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    Las Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida constituyen un monumento incomparable del saber que llegó a atesorar uno de los mayores genios de la modernidad. Por estas páginas desfilan los personajes más ilustres de la época, pero también aquellos que jugaron un importante papel en la vida íntima y familiar del gran poeta alemán. Napoleón y Schiller, Byron y Voltaire, un amor de juventud o la presencia de la familia en los últimos años de su vida: todo tiene cabida en este maravilloso libro. En palabras del propio Eckermann, «estas conversaciones no sólo contienen más de una inestimable lección y enseñanza para las artes, las ciencias y la vida misma, sino que estos bocetos trazados directamente del natural contribuirán muy especialmente a completar la imagen que ya pudimos formarnos de Goethe a través de sus variadas obras».
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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del sigloXX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergantín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vassallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  LOS EDITORES


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  LOS EDITORES


  Estudio preliminar


  Francisco Ayala


  Johann Peter Eckermann nació, hijo de humildísima familia, el 21 de septiembre de 1792, en la aldea de Winsen del Luhe, entre Luneburgo y Hamburgo, en el Electorado de Hannover. En el prólogo a sus Conversaciones con Goethe ofrece noticia cumplida acerca de su origen, condición y circunstancias, hasta que entabló la alta amistad que había de hacer famoso su nombre. Esas indicaciones suyas pueden completarse con algún otro sucinto dato: en 1827, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Jena le confirió el grado de doctor; en 1831 contrajo matrimonio con Johanna Bertram; en 1838 fue nombrado consejero palatino y bibliotecario de la gran duquesa de Sajonia-Weimar Eisenach… Eckermann murió en Weimar el 3 de diciembre de 1854.


  Se ha ponderado, y ello es justo, el mérito de un hombre que, nacido en las condiciones sociales más desfavorables, en un ambiente de extremada pobreza y de vida espiritual increíblemente angosta, se elevó por su resuelto impulso hasta alcanzar el trato y la confianza de quien, como Goethe, era, a la vez que la figura literaria más considerable y considerada en la Alemania de su tiempo, un personaje oficial, un potentado. Y, en verdad, resulta conmovedor el relato que hace Eckermann del modo como vino a descubrir siendo aún niño su sentido y aptitudes para el mundo del arte, y cómo fue penetrando en este mundo a costa de trabajos y en lucha con inconvenientes que hoy nos parecen casi inverosímiles. La historia del dibujo copiado y de la equivocación doméstica respecto de la profesión de pintor revela un estado de vida aldeana, elemental casi, que suscita un movimiento de extrañada curiosidad desde las condiciones del presente, en que el desarrollo técnico alcanzado ha roto, para bien y para mal, el aislamiento rural que ahí se nos representa tan a lo vivo.


  Pero, si es cierto que sólo una resuelta vocación podía hacer salir de ese fondo agrario a quien no recibía allí estímulo alguno procedente del exterior, también es verdad que aquellas circunstancias presentaban su lado ventajoso. Por de pronto, no existía aún esa dura competencia que después había de irse desencadenando a lo largo del sigloXIX; y una vez apuntadas las aptitudes infrecuentes en el muchacho aldeano, todo fue alrededor suyo buena voluntad para propulsarlas. Luego, la juventud de Eckermann coincidió precisamente con la primera gran conflagración europea, que despertaría a las poblaciones dormidas en viejas relaciones tradicionales para lanzarlas hacia una revolución social acelerada de continuo en un dinamismo siempre creciente hasta hoy: participó en las guerras napoleónicas, fue traído y llevado por aquel vendaval, y eso le puso en contacto con el ancho mundo, empujándolo hacia caminos que entonces comenzaban a abrirse y creándole de momento situaciones poco propicias al arraigo que, según pudo comprobarse luego, constituía una fuerte propensión de su naturaleza. Y por último, la multitud de los centros de cultura y de poder en la Alemania de entonces —esa multitud que el propio Goethe celebra en estas Conversaciones como una bendición para la vida del espíritu— ponía al alcance de la mano de cualquier joven bien dotado los medios y relaciones a que no puede llegarse sin dificultad en una gran nación unificada y centralizada.


  Por todo ello, si tuvo mérito Eckermann, tampoco le faltó fortuna; y no fue pequeña, en definitiva, la de haber podido asociar su personalidad discreta a la más plena y luminosa de su tiempo, uniendo así para siempre su nombre al de Goethe. Sólo que tal fortuna no es puro accidente, no fue por completo ciega: en medio del azar, y condicionándolo, se tropieza con la peculiar naturaleza de un ser nacido para el servicio y la fidelidad, y cuya forma de realizarse en la vida no podía ser otra que fidelidad y servicio.


  El propio Eckermann tenía clara consciencia de esta su esencial condición. En las Conversaciones con Goethe habla de sí mismo en términos que lo declaran: «Mi alma —explica— se apodera de todo con cierta energía, y saca de todo el mayor alimento posible… Suelo llevar a la sociedad mis simpatías y antipatías, y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser que se adapte a mi naturaleza más íntima, y desearía consagrarme a él por completo, y no tener nada que ver con los demás». Eso dice de sí mismo. Y frente a una tan abierta ansia de entrega, de consagración apasionada y exclusiva, oímos a Goethe definir, por contraste, su actitud espiritual: «Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo existente por sí, a quien quería conocer en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de simpatía». Y después de esto, suena casi a ironía el consejo: «¡Hágalo usted también!», que Eckermann, previsiblemente, se propone seguir en lo que pueda.


  La tensión entre esas dos almas, tan diferentes, constituye el nervio de la obra y le presta, a mi entender, su más acusado valor literario. Porque —claro está— las conversaciones de Eckermann con Goethe pueden ser tomadas y apreciadas como un documento del gran poeta, y quizá sea ésta su principal significación; en todo caso, ha sido la significación que de un modo general se le ha reconocido. Pero, no obstante, es una composición literaria que contiene en sí otros distintos centros de interés y que, aparte de las direcciones a que apunta, está cargada de íntimo dramatismo, por mucho que su autor no haya perseguido ni tal vez querido este resultado.


  En efecto: un análisis, aun superficial, nos asomaría por de pronto a las siguientes grandes perspectivas:


  Primero. El documento aludido. Pues las Conversaciones ofrecen testimonio de la vida del poeta y, con eso, elementos para completar la comprensión de su obra. Suministran constancias sobre el aspecto físico de Goethe, su salud, su humor, sus costumbres, sus actos. Más aún: nos hacen conocer sus reacciones emocionales frente a acontecimientos que debieron herirle en lo más hondo, tales como las muertes del Gran Duque, de la vieja Gran Duquesa, de su propio hijo; sus reacciones temperamentales frente a pequeños sucesos de la vida diaria; sus reacciones estéticas frente a la naturaleza y frente a las obras de arte. Aún más: nos dan noticia de su juicio sobre hechos y personalidades históricas contemporáneas, de su opinión acerca de la literatura de su tiempo, de su emplazamiento en el orden de las relaciones intelectuales de entonces. Y todavía, nos transmiten datos preciosos en relación con la manera como se producía en Goethe la creación poética, cuáles eran y cuáles habían sido sus intenciones literarias en tales o cuales casos, cómo veía a las criaturas de su propio ingenio…


  En cuanto documento sobre Goethe, las Conversaciones de Eckermann son, en verdad, inagotables. Nunca en la Historia literaria se ha rendido un informe tan cabal, minucioso y penetrante de la personalidad de un poeta como el que nos ha sido legado en este libro. Pero, como digo, ese aspecto fue siempre —y con razón— considerado y utilizado de modo preponderante por la crítica, y no es caso de insistir ahora sobre él.


  En estrechísima, casi inextricable, trabazón con su carácter de documento, presenta en seguida el escrito famoso de Eckermann una segunda posible perspectiva: la que permite tomarlo como una obra más de Goethe. Los dichos de un hombre de acción valen para ilustrar su personalidad; pero las palabras de un hombre de pensamiento, siquiera sean emitidas oral e improvisadamente y reproducidas con aproximación, pertenecen a su obra. ¿Qué no decir cuando ese hombre de pensamiento es un poeta en avanzada ancianidad, cuyo espíritu ha redondeado hace ya tiempo una comprensión del mundo que no deja resquicio sin premeditar, y cuando el que las reproduce es un alma devota y flexible, empeñada en plegarse a su maestro? En tal sentido, las Conversaciones de Eckermann pueden ser vistas como una miscelánea de Goethe, llena de su brillo y de su gracia madura.


  Pero en torno a las dos figuras que platican a lo largo de sus páginas, se va dibujando un delicioso cuadro de época, lleno de vivacidad y encanto. La Europa reaccionaria, restaurada tras las convulsiones a que la sometiera Napoleón, aparece reflejada en la vida diaria a través de las relaciones de la pequeña corte provinciana. Un cierto día vemos llegar a Eckermann trayéndole a Goethe la noticia de haber encontrado en la fonda al duque de Wellington, que hacía jornada en su viaje a Rusia: Goethe corresponde al ánimo sensacional de su informante preguntándole por el aspecto físico del héroe. En otra ocasión, vemos a Su Excelencia levantarse por dos veces y acudir en vano a la ventana para contemplar el esperado paso de unos trineos. Vemos al viejo poeta, repetidamente, complacerse en la lectura de los periódicos que le han llegado por la posta, o comentar los artículos del Globe de París, o las novedades teatrales de Berlín, o la gran novela de Manzoni, recién aparecida… Paseos, visitas, escenas de familia; ecos diversos de la Revolución de Julio; recuerdos, visiones del futuro… Todo esto, en suma, viene a integrar una tercera perspectiva del libro.


  Será menester, no obstante, fijar la atención —más allá de sus contenidos concretos y más allá de su composición literal— en el sutil juego dramático de los dos personajes cuyos diálogos llenan sus páginas, para descubrir el verdadero interés literario de la obra. La tensión psicológica entre esas almas es lo que organiza y presta unidad a la redacción amorfa, constituyendo su verdadero, aunque recóndito, «argumento» y convirtiéndola en una pieza. Es fácil que Eckermann no sospechara nunca en el lector, a cuyo apetito intelectual suministraba tan sustanciales alimentos, la veleidad de reparar también en lo omitido. Pero lo cierto es que uno quiere, cuando ya ha sabido todo lo que dice, saber aquello que no dice, violentando todas las circunspecciones y cautelas de que él quiso rodearse.


  Algunas son tan elementales que no requieren sagacidad especial: el silencio que, por ejemplo, guarda a propósito del hijo de Goethe, aludido siempre en forma deferente y distanciada, apenas consigue velar la antipatía, y sugiere en cambio todo un mundo de cosas dolorosas y turbias. Es lo que suele expresarse con frase hecha como un «silencio elocuente», bajo el que se ocultan por respeto condiciones familiares muy complejas, que, sin embargo, no dejan de transparecer en el matiz con que se trata de las diversas personas implicadas.


  Pero, junto a discreciones de ese tipo, perfectamente conscientes y deliberadas, disimulan las Conversaciones con su notarial objetividad el juego de sentimientos correspondiente a un acoplamiento espiritual sui generis, cuyos datos primarios están contenidos en las frases que antes reproduje, y en las que Eckermann y Goethe definen respectivamente su esencial actitud para con el prójimo, pero cuyas peripecias se despliegan en las alternativas de relato y diálogo. Están en él frente a frente dos naturalezas muy distintas, y el espectáculo de su relación es tan curioso y apasionante para el observador como el espectáculo de la relación entre dos animales de especies diferentes. Quien escuche la palpitación de uno y otro, quien atienda a su ritmo vital, podrá disfrutar a fondo de esta amistad intelectual peculiarísima, en cuya tensión no puede dejar de advertirse una solapada especie de pugna de donde recibe dramatismo la obra y por cuya virtud se presenta al lector como un todo coherente. ¿Cómo, de no ser así, tendría la emoción que tiene esa página donde Eckermann relata su postrera visita al maestro muerto? No se trata de una noticia para la Historia. Ni es tan sólo el amigo fiel que expresa sus sentimientos y consigue transmitirlos al lector. La verdad es que Eckermann no exterioriza ahí sentimientos naturales y vívidos; no se aparece consternado, agitado en lo íntimo por la congoja. Más bien da la impresión de hacer literatura. No tiene ante sí el cadáver del amigo venerado, sino el cuerpo del héroe muerto. Nos dice: «Tendido de espaldas, descansaba como si durmiese… La poderosa frente parecía contener aún pensamientos». Y concluye: «Puse mi mano sobre su corazón —reinaba el silencio más profundo—, y tuve que apartarme para dar libre curso a mis lágrimas contenidas». Todo eso tiene los caracteres del desenlace de un drama…


  Es, en efecto, el drama de esa trabazón vital que, mantenida durante años en anhelante contacto, se distiende ahora, por fin, cerrándose como creación literaria.


  Pero no se impute el mérito entero de esa relación, tan fecunda para las letras desde cualquier punto de vista que se considere, a las obsecuentes y devotas disposiciones de Eckermann, a esa naturaleza que él mismo declara presta a la entrega fiel y al exclusivo servicio. Desde luego que no hubiera podido prosperar sin ese temperamento abnegado y entusiasta, unido a una inteligencia fina y a una extraordinaria sensibilidad de su parte; pero el conjunto de aptitudes por las que el joven discípulo estaba como destinado al servicio espiritual de Goethe no hubieran hallado tampoco su coyuntura de efectividad sin otras, paralelas y complementarias, por parte de Goethe mismo. A falta de ello, la voluntad de entrega de aquella alma receptiva no hubiera rendido fruto alguno; se habría disuelto en una relación inhumana; se habría perdido en adoración vacía. Aquel gigante espiritual hubiera sido de todo punto inabordable, de no concurrir también en él disposiciones que, a su manera, suponían asimismo una voluntad de entrega.


  Ya en el comienzo de la amistad entre ambos, se comprueba, no sin alguna sorpresa, que la iniciativa corresponde al viejo, al potentado, al grande; que Goethe se esfuerza por retener a Eckermann, y utilizarlo, y servirse de él, y unirlo a su vida, y que para ello le ofrece ventajas capaces de seducir al joven desorientado. Sin restar importancia al cálculo de conveniencias y a lo que pueda haber de móvil egoísta en semejante conducta (pues ¿quién desconocerá que, bajo la alianza intelectual entablada y mantenida por ellos, subyace, de parte y parte, un tácito acuerdo de intereses?), sin menospreciar, digo, este importante estímulo, resulta con todo evidente en esa amistad la generosa facultad goethiana de participación, facultad que parece contradecir la idea abrupta del genio creador, y que sólo se explica cuando, como es el caso, la genialidad viene a concurrir sobre una amplísima inteligencia receptiva, configurando así una individualidad plena y armónica como pocas ha visto el mundo.


  Más que en la amistad con Eckermann —hombre, al fin, mediocre— se acredita la facultad de participación de Goethe en su anterior amistad con Schiller. Quien se sienta inclinado a ver en las Conversaciones un testimonio del endiosamiento implacable del poeta, que pone a su servicio la abnegación de una personalidad tierna, aceptando, imperturbable, su sacrificio, recuerde el modo como, antes, había hecho todo por mantener una vinculación fecunda con otro talento, más joven que él también, pero éste refractario, arisco y difícil, sin aptitud ninguna para comprender la personalidad ajena y, en el fondo, privado de toda efectiva receptividad. En la vinculación de Schiller y Goethe había sido, sin duda, este último quien lo puso todo, desplegando un sentido de la contemporización al que no le asignaba, por cierto, su talento y temperamento vigoroso, superior con mucho al de su amigo, sino más bien su naturaleza abierta al mundo. Las condiciones de ese precedente ilustre persuaden de que la ulterior actitud de Goethe para con Eckermann debió de ser muy otra que la reservada benignidad del gran señor condescendiente. Desde su altura, y sin apearse de ella por un instante, entró de seguro con su interlocutor en un comercio espiritual más cálido de lo que hubiera exigido su mera utilización egoísta, y, desde luego, en una participación más honda de lo que permite inferir el texto de las Conversaciones. La posición respectiva, y la tendencia anímica del redactor hacia la obsecuencia reverente, hubieron de hacerle ver lo imponente, destacándose con exceso sobre lo íntimo-humano, en detrimento de aquella prodigiosa armonía que, en la figura de Goethe, es fuente de fascinación al mismo tiempo que de malestar y desconcierto, quizás porque apenas puede concebirse realizada dentro de tanta grandeza, y porque el equilibrio parecería a primera vista incompatible con la genialidad.


  En Goethe se cumple de manera característica ese portento, y la disposición de Eckermann hacia él es la de quien se acerca al portento cumplido, y no al hombre vivo y problemático; hasta el punto de que, si puede hablarse de inhumanidad en la relación entre ambos, habrá que cargarla a la cuenta del joven, que contempla y considera a su gran amigo como un objeto histórico. En este sentido, fue más bien Eckermann quien utilizó a Goethe; quien, sin saberlo, usó y abusó de él, creyendo servirle. Y esa especie de sutil vileza, punto menos que indefinible, que trasciende a cada línea de las Conversaciones, reside, no tanto en que el viejo aprovecha al joven para pedestal de su gloria como en que el joven trata al viejo a la manera de un monumento, y no como a un ser viviente. Por lo demás, el propio Goethe se trata a sí mismo como si fuera un monumento; sin ello no hubiera tenido explicación, ni posibilidad siquiera, semejante actitud en un alma tan dócil como la del discípulo, cuyas tendencias beatas habrían sido interceptadas, en lugar de recibir pábulo…


  Esto nos empuja hacia la consideración psicológica que Ortega y Gasset reclamaba en su espléndido estudio del Centenario (1932), al pedir un Goethe desde dentro. El notado envaramiento del hombre daba, ya en la expresión del cuerpo, esa rigidez estatuaria que, mediante todas las manifestaciones de su personalidad, impuso a su alrededor y transmitió a la historia como imagen de sí mismo. Y la seducción y encanto indecible de sus ponderados «rasgos de naturalidad» alcanzan precisamente todo su valor por el contraste: para el espectador desprevenido la sorpresa se convierte en delicia al advertir cómo rezuma ingenua alegría, dulzura y sentimientos espontáneos el corazón del poeta a través de la durísima coraza que recubre y protege su ser íntimo. Luego, recuperado de sorpresa y delicia, vuelve a extrañarse otra vez de tan acerado blindaje…


  Pero no voy a penetrar ahora en el problema que Ortega planteara con sus finos análisis, ni mucho menos a discutir las soluciones que tan delicadamente sugiere: esa fuga repetida frente a la auténtica vocación en un hombre de dotes excepcionales y múltiples, con el consiguiente disgusto interior que tal infidelidad comporta. Me limitaré a apuntar algo, más en el tono de observación que en el de contradicción, sobre un punto esencial para el entendimiento de la estructura anímica de Goethe: el significado que en el despliegue de su vida tiene la ridícula corte liliputiense de Weimar. Ortega propone al lector que imagine lo inimaginable: «Una vida de Goethe sin Weimar; un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Alemania toda en fermentación, toda savia inquieta y abiertos poros; un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —económica y de contorno social— insegura», como si Weimar, ese «fanal esterilizado», hubiera sido para él no más que un accidente y, por cierto, un accidente desdichado para el curso de su creación, en lugar de ser, como fue, una necesidad radical de su alma y, por lo tanto, condición de este desarrollo creador.


  A la verdad, no podemos imaginarnos una vida de Goethe sin Weimar. Podemos, sí, eliminar in mente la circunstancia concreta que lo llevó a la concreta realización de su vida; podemos suponer que el Gran Duque no le hiciera nunca su ofrecimiento ni lo convirtiera en dignatario de su corte. Pero ¿hubiera esto implicado un Goethe bien hundido en la existencia de una Alemania en fermentación? ¿O más bien un Goethe alojado en un Weimar vicario, en un «fanal» quizás más estrecho, más turbio, más incómodo? Pues su esencial naturaleza le hacía buscar tales refugios y, de no haberle deparado la suerte el alvéolo de la corte de Weimar, hubiera organizado su vida de poeta en algún otro cubículo oficial o en alguna otra relación de mecenazgo, hasta quién sabe en qué ínfima covachuela, en lucha con las más penosas limitaciones. Preciso es convenir, sin embargo, en que las efectivas condiciones de aquella Alemania, donde un Eckermann mediocre se abre paso desde su desolada aldea hasta Goethe, Goethe mismo tenía que hallar, bajo una u otra forma, el «Weimar» que su condición le pedía.


  Pero, aun aceptando lo inverosímil: que su íntima apetencia de seguridad hubiera chocado a cada intento con la negativa de un mundo hostil, rechazándolo siempre de nuevo hacia el naufragio vital, habrá que poner muy en duda que de ahí derivasen consecuencias favorables para su obra de poeta. Antes se me antoja que ésta se hubiera malogrado en gran parte a causa de tal infelicidad, capaz de triturar la base psíquica de su creación. Pues la creación del artista se encuentra vinculada a la estructura de su alma, y ha de verse perturbada por todo lo que estorbe y lastime el juego normal de su alma. Basta comparar la existencia de Goethe con la de su contemporáneo Beethoven, para darse cuenta de que las respectivas maneras de instalarse en el mundo, los respectivos estilos vitales, no dependen en lo esencial de ninguna especie de casualidad, sino de un tirón radical que —probablemente— configura la vida del artista hacia los dispositivos de su rendimiento óptimo: en Beethoven encontramos, por contraste con Goethe, una frustrada aspiración a la seguridad material, social y económica; pero, a poco que fijemos la atención, advertiremos que de esa aspiración lo que interesa a su espíritu creador no es el objeto, la seguridad misma, sino el ansia de alcanzarla, la angustia de no contar con ella. Y así, vemos con sorpresa que un hombre preocupado hasta la obsesión por obtener seguridad, tantas veces como la consigue —y la consigue con reiteración obediente a su energía— se las arregla de modo que, de un empujón nervioso, destruye él mismo lo que tanto parecía anhelar, y continúa viviendo en esa angustia desesperada que es el clima adecuado a su creación artística. En esa atmósfera tormentosa, Goethe hubiera permanecido infecundo: lo que a unas almas sirve de estímulo, desorganiza a otras, las paraliza, las reduce a inmovilidad.


  Goethe necesitaba contemplar el mundo desde ese fanal que, interpuesto entre la realidad cruda y su ser íntimo, demasiado vulnerable, le proporcionaba, mediante autoridad y posición, la serenidad necesaria, y que, al mismo tiempo, establecía respecto de las cosas la distancia exigida por la peculiar óptica de su espíritu, esa distancia media en que la realidad se cuajaba para él en poesía. Era un delicado temperamento conservador y, de acuerdo con esta su esencial condición, sólo desde una posición firme y estable podían desenvolverse debidamente sus capacidades prodigiosas para poetizar la realidad.


  Ahora bien, esa realidad, en cuanto mundo histórico, conmovía ya por entonces los cimientos de toda posición, hacía precaria toda firmeza, ilusoria toda estabilidad. La Revolución francesa y las guerras napoleónicas habían sacudido a Europa, lanzándola por las vías de una desintegración creciente, desintegración cuyas etapas últimas le ha tocado presenciar a nuestra actual generación. Desencadenado el conflicto, las fuerzas de la revolución hicieron revolucionarias también a las fuerzas del orden: la reacción absolutista tenía que polarizarse, por un resultado poco menos que inevitable de mecánica social, como beligerante, y actuó, en efecto, desprovista aun del más elemental sentido conservador. En tales circunstancias, puede estimarse casi como una bendición para Goethe y su obra poética aquella ridícula corte liliputiense de Weimar, que le permitía substraerse a los términos inexorables de la contienda y guardar frente a ella una distancia sin la cual cabe suponer que su creación literaria hubiera quedado frustrada. Por más que uno quiera forzar la imaginación, no consigue que ésta configure un Goethe partidario; y uno piensa que si la presión de las fuerzas en lucha hubiera quebrado el fanal de Weimar planteando al poeta requisitorias ineludibles, su voz hubiera quedado reducida al silencio. Nada más. Pero la residencia del Gran Duque sobrevivió, intacta, a la tormenta, y eso permite, por ejemplo, que Goethe pueda comentar, con la serenidad que lo hace en sus Conversaciones con Eckermann, los acontecimientos parisienses de la Revolución de Julio…


  Para una época agitada en tales convulsiones había de resultar extraño —extraño, y un tanto molesto— el raro equilibrio de Goethe. Atrincherado tras del diminuto orden de las relaciones cortesanas —relaciones que, todavía, toma un poco a juego, para colmo del escándalo—, no dejan de llegar a él, sin embargo, reproches como éste que se atreve a su respetabilidad por conducto del propio Eckermann: «Se le ha reprochado a usted que en aquel tiempo (en el tiempo de las guerras de independencia), usted no tomó las armas y ni siquiera figuró entre los poetas patriotas».


  La respuesta del viejo trasunta cansancio. En el fondo, y pese a todas sus explicaciones, es una respuesta elusiva: sus sesenta años largos; el servicio de la patria según las facultades de cada cual; la animadversión y malevolencia que, no pudiendo atacar al talento, ataca al carácter; la envidia de unos escritores para con los otros; lo falsas que hubieran sido unas canciones bélicas escritas en su despacho… A la vuelta de tantas razones, se advierte la desalentada renuncia de afirmar la propia razón, ininteligible para «un mundo absurdo, que no sabe lo que quiere». Y cómo no, cuando su mismo interlocutor, su amigo devotísimo, asume frente al problema una postura lo bastante necia para escribir esta frase: «En definitiva —repuse yo, conciliador—, ese reproche no debe molestarle, sino que más bien debe enorgullecerle; pues significa que la opinión que el mundo tiene de usted es tan alta, que pide que quien hizo más que otro alguno por la cultura de su nación lo hubiera hecho todo». La verdad de los sentimientos de Goethe apenas se trasluce en el desprecio de: «A Körner le sientan muy bien sus pequeñas canciones de guerra», y en la sinceridad de: «Además, aquí entre nosotros, yo no odiaba a los franceses, aunque di gracias a Dios de que nos viésemos libres de ellos». Él se sentía muy por encima de los odios nacionales, que entendía no corresponder a su grado de cultura. Lo cierto es que los nuevos sentimientos no correspondían ni a su formación, ni a su temperamento. Goethe vivía desde el pasado los acontecimientos de la nueva época, y tenía que sentirse enteramente solo en su olimpo. A otro, menos grande, le sería aplicable la calificación de anticuado; de él, hay que decir que estaba fuera del tiempo; pues, en efecto, la armonía de su personalidad presta a su obra las cualidades de lo intemporal. Hasta el hecho biológico de su longevidad parece reflejar esa armonía: en cada etapa de su existencia se encuentra reproducido el fenómeno de la madurez, bajo la diversa forma conveniente a las edades sucesivas. Y así, se da el caso admirable de que quien, ya en 1774, había acuñado en el Werther los fermentos espirituales que transformarían la sensibilidad literaria, iniciando con una obra maestra de juventud el larguísimo y lento crecimiento vegetal de su creación poética, aparece al final de sus días, más de medio siglo después, interesado por las manifestaciones del movimiento romántico, al que augura triunfos desde su posición olímpica. El poeta que en la juventud diera expresión mediante el Werther al gusto romántico que tan bien se acuerda con esa fase de la vida humana, para continuar luego su obra en manifestaciones siempre adecuadas al curso de la suya, se vuelve a contemplar desde sus cumbres los desarrollos de un gusto que, cada vez más, era gusto por lo descompuesto, desorbitado y frenético. «La época actual de la literatura francesa —dice Goethe en 1825— no puede juzgarse todavía. La influencia alemana ha producido en ella una gran fermentación, y sólo dentro de veinte años podrán apreciarse sus resultados». Y a principios de 1827 elogia a Victor Hugo con estas palabras: «Tiene un gran talento, y ha sufrido el influjo de la literatura alemana. Por desgracia, la pedantería del partido clásico ha mortificado a su juventud poética; pero ahora tiene al Globe de su parte y, por tanto, ganará la partida». Su sentido constructivo le hace buscar siempre los aspectos positivos, y recrearse en ellos; pero no le oculta los deleznables. Conversando acerca de «la última dirección ultrarromántica» de la literatura francesa, opina que esa revolución poética en curso resultaría muy favorable a la literatura, pero funesta para los escritores que la realizaran. Favorable, porque «al cabo, la literatura habrá obtenido la ventaja de que, junto con una forma más libre, dispondrá de un contenido más rico; ya no podrá tacharse de antipoético ninguno de los temas que ofrece el amplio mundo y la vida múltiple». Funesta, porque «un escritor joven que quiera tener éxito y carezca del temple suficiente para proseguir su propio camino tendrá que acomodarse al gusto del día, superando a sus predecesores en la pintura de escenas terroríficas y espantables. Pero con esta persecución de efectos exteriores desaparece todo estudio profundo y toda gradual evolución del talento y del hombre».


  ¡Gradual evolución del talento y del hombre!: en esta frase se encuentra vertida —una vez más, y con cualquier ocasión— la cardinal idea goethiana, la que enuncia su visión del universo, una idea tan entrañada en él que se diría excrecencia intelectual de su alma, fórmula de la sensación que de sí propio, y del mundo a través suyo, tenía Goethe. Se sentía sumido en la eternidad, tan insignificante y tan profundamente significativo como el mínimo vegetal, y así, dominando el tiempo. A ello pudo haberle ayudado su emplazamiento histórico en el gozne de dos grandes épocas que su mirada acutísima abarcaba con holgura. Tenía a sus espaldas toda la elaboración espiritual de la Modernidad. Su figura se adelanta hacia nosotros con el ademán digno y el aplomado señorío de quien maneja como dueño esos incalculables tesoros. Tiene conciencia de su responsabilidad, y está dispuesto a hacerle honor: de ahí su radical actitud conservadora. Es legítimo decir de él que fue el último europeo con plenitud de realidad. Hasta esa preocupación suya por las ciencias naturales, que hoy —y aun ya en sus días— se ha interpretado con frivolidad como un capricho de artista, como una debilidad, disculpable quizás, pero lamentable, tenía un sentido muy hondo: respondía a la exigencia humanista de un conocimiento integral, que ya por entonces estaba siendo abandonada. El fracaso de sus esfuerzos como hombre de ciencia —pese a las dotes extraordinarias que le asistían— muestra bien que había pasado la hora de un saber total, y que la especialización estaba demasiado avanzada para permitir que rindiese algo de provecho en cualquier disciplina quien no fuera especialista.


  Pero ese fracaso, que ahí reviste el valor de símbolo, se produjo también en el auténtico terreno de su creación, desvirtuándola en cierto modo sutil, pero no menos decisivo y penoso. Por de pronto, para quien poseía el sentido de la cultura europea, y quería conservarlo, tenía que constituir una terrible experiencia de íntimo fracaso el espectáculo de una Europa que comenzaba a disociarse en contraposiciones insalvables, y cuya unidad se disolvía rápidamente en cuerpos nacionales diferenciados. Y es indudable que Goethe percibió con toda agudeza el alcance de los acontecimientos que ante sus ojos se desarrollaban. En medio del entusiasmo general y la ilusión de aquella falaz aurora de libertad, era única su lucidez en penetrar hasta el fondo, sondearlo, y calcular las consecuencias remotas. Sin duda, el complicado orden tradicional de las relaciones políticas en aquella Alemania todavía no constituida en Estado sirvió a su sagacidad y cooperó con su temperamento, preservándole contra la perspectiva nacional que engañaba y desconcertaba a sus arrebatados contemporáneos. Pero es lo cierto que a él —y sólo a él— no se le ocultaba el carácter destructor de aquel proceso y, como es natural en un hombre de letras, si lo elude en su manifestación cruda (tal como vimos al considerar su reacción frente al reproche de los patriotas), lo descubre y lo acusa en sus efectos sobre la literatura. «Voy a descubrirle a usted una cosa —dice a Eckermann en 1826— que encontrará confirmada muchas veces en su vida. Todas las épocas decadentes y amenazadas de disolución son subjetivas, mientras que las épocas de progreso tienen una dirección objetiva. Nuestra época está en decadencia, pues es subjetiva. Esto puede usted observarlo no sólo en la poesía, sino también en la pintura y otras muchas artes». En una conversación anterior había destacado algunos rasgos de ese subjetivismo de la época: «Dondequiera se ve al individuo hostigado por el deseo de destacarse, y en ninguna parte se encuentra el honrado esfuerzo que pone el propio yo por amor al conjunto y a la causa común». Semejante individualismo se advierte en el ejercicio de las artes: los nuevos virtuosos «no eligen aquellas piezas en que el auditorio pueda sentir un puro goce musical, sino aquellas otras que les parecen más adecuadas para lucir sus propias habilidades». En cuanto a la creación poética, «falta seriedad para perseguir el conjunto, falta el ánimo de hacer algo por amor a la obra común; cada cual trata de hacer resaltar su propio yo, para ponerlo bien a la vista de todo el mundo». Goethe establece un fino parangón entre las aspiraciones democráticas y la disposición general hacia el arte: «La desdicha es —dice— que en el Estado nadie quiere vivir y gozar, sino que todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quiere disfrutar lo ya hecho, sino que todos aspiran a crear por sí mismos»… Con sus breves pinceladas, estas observaciones van completando el cuadro de la situación cultural moderna. Ya vimos antes, vilipendiados, los rasgos de una competencia por superar a los predecesores en la tendencia truculenta del romanticismo. Frente a tal despropósito, caracteriza Goethe la tarea poética de los trágicos griegos como el empeño por superarse al tratar de un mismo asunto hallando una mejor solución a los problemas de la composición artística. «Y así debían hacer los poetas actuales, y no preguntarse siempre si tal asunto ha sido ya tratado o no, recorriendo los cuatro puntos cardinales en busca de sucesos inauditos, que a menudo son bastante bárbaros, y que sólo como acontecimientos producen el efecto que producen…». Pero, claro está, no se trata sólo de los artistas: la misma ansia de novedades se encuentra en el público; igual desconsideración hacia lo que permanece y reposa sobre sí mismo. «Las gentes piden siempre novedades. El público es el mismo en Berlín que en París. Cada semana se escriben y se representan en París un sinnúmero de obras nuevas, y hay que soportar cinco o seis decididamente malas para resarcirse con una buena compensación». «La época en que escribieron Esquilo, Sófocles y Eurípides era bien diferente: estaba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo realmente grande y bueno. Pero, en nuestros malos tiempos, ¿quién siente la necesidad de lo grande?, ¿dónde están los órganos que puedan recogerlo?».


  Sin embargo, esos malos tiempos eran los suyos, fatal e irrevocablemente. Y las tendencias denostadas por él pertenecieron a su curso. Desde su altura inconmovible, Goethe alcanzaba a divisar completo ese curso, veía más allá que nadie, conocía el desenlace de los afanes en que se debatían sus ajetreados contemporáneos, y se mantenía ajeno, con aristocrática soledad. Sólo que su desvío, su insolidaridad para con las exigencias de la época —aferrado a algo que, como las relaciones cortesanas de Weimar, era en sí una pura supervivencia destinada a sucumbir sin remedio y ya desprovista de realidad efectiva—, todo lo que, en definitiva, constituía la fatalidad personal del poeta según temperamento y carácter, no podía dejar de afectar a su obra, dándole un matiz de cosa fallida dentro de su intachable perfección. Pues el esfuerzo goethiano por substraerse al tiempo aspira a un notorio imposible, y conduce hacia una suerte de excesiva compostura que, sólo por cuanto hinca sus raíces en la individualísima manera de ser de un hombre concreto, no se traduce en afectación de la obra misma, sino en distancia y extrañamiento respecto de la personalidad plena del autor.


  Como para Eckermann, su interlocutor abnegado, Goethe está ahí para nosotros, imponente, encerrado en sí mismo, aislado en su grandeza, pese a todos los movimientos cordiales que realiza por salir al exterior y comunicarse. Pero nosotros, pasado un siglo largo, estamos en mejores condiciones para comprenderlo que el fiel discípulo depositario de sus palabras. Nuestra vida se alimenta —y se consume— en las consecuencias últimas de aquel proceso a cuya perniciosa dirección se resistía Goethe, y al que tan refractaria era su naturaleza. Hemos asistido al ápice de los enconos nacionales en una Europa cuya vieja unidad espiritual se había convertido ya, casi, en una vacua denominación geográfica; hemos padecido el choque espantoso de cuerpos nacionales cerrados y hostiles; y, ahora, nos encontramos ante la perspectiva de un mundo abierto, o siquiera organizado en amplias comunidades de cultura. Desde la plataforma histórica que nos ofrece esta perspectiva podemos ya, sin violencia del ánimo, sin forzar nuestra sensibilidad ni contrariar la dirección de nuestro propio tiempo —antes al contrario, corroborándola y poniéndonos a su favor—, deponer la irritación que, bajo la obligada reverencia y el debido reconocimiento, solía suscitar la serenidad impasible de Goethe, y acercarnos a él con una inteligencia nueva de sus motivos y de su razón profunda.


  Obras de J. P. Eckermann
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  Conversaciones con Goethe


  Eckermann


  Prólogo del autor a la primera y la segunda parte


  Esta colección de coloquios y conversaciones con Goethe ha nacido, en su mayor parte, de un impulso natural ingénito en mí, y que me lleva a escribir todas aquellas cosas vividas que me parecen valiosas o notables.


  Además, siempre sentí la necesidad de instruirme, no sólo cuando la suerte me condujo por vez primera junto a ese hombre extraordinario, sino también cuando hube convivido con él largos años; por lo cual retenía el contenido de sus palabras y las anotaba para conservarlas durante el resto de mi vida.


  Pero cuando pienso en la gran cantidad de dichos suyos que me deleitaron durante el lapso de nueve años, y considero lo poco que he conseguido conservar por escrito, me figuro que soy como un niño que pretende recoger en sus manos la lluvia confortante de la primavera, y se le va por entre los dedos la mayor parte del agua.


  Suele decirse que cada libro tiene su destino, y este dicho puede aplicarse tanto a su origen como a la suerte que le aguarda luego en el ancho mundo; este libro mío ha tenido, pues, también su destino en cuanto a su origen. Transcurrían a veces meses enteros en que los astros le eran adversos: indisposiciones, quehaceres y las necesidades de la vida diaria no me dejaban escribir ni una línea; pero después venían signos propicios, y la salud, el ocio y el placer de escribir se unían para reanudar alegremente la marcha. Además, en una convivencia larga tiene que haber forzosamente períodos de indiferencia; nadie hay que sepa siempre apreciar el presente en su justo valor.


  Todo esto viene al caso, ante todo, para excusar las muchas lagunas que hallará el lector si se toma la molestia de compulsar fechas. En esas lagunas se pierden muchas cosas interesantes, y en particular juicios favorables formulados por Goethe respecto a algunos de sus muchos amigos o sobre las obras de este o el otro autor alemán vivo, mientras que otras cosas análogas han tenido la fortuna de ser anotadas. Pero ya he dicho que los libros tienen su destino desde su origen.


  Por lo demás, aquello de que he logrado apropiarme en estos tomos, y que considero en cierto modo como la gala de mi vida, lo reconozco, agradecido, como el don de una voluntad superior; y hasta tengo una cierta seguridad en que el mundo ha de agradecerme que se lo haya transmitido.


  Creo que estas conversaciones no sólo contienen esclarecimientos y teorías inapreciables para la vida, el arte y la ciencia, sino que estos bosquejos, hechos sobre la realidad viviente, contribuirán a completar la imagen que de Goethe nos dan ya sus variadas obras.


  Mas no por eso pienso que en estas notas esté retratada toda la interioridad de Goethe. Puede compararse el espíritu de este hombre extraordinario a un diamante de muchas facetas, que reflejan un color diverso en cada dirección. Goethe era distinto según las circunstancias y las personas, por lo cual yo sólo puedo decir modestamente: he aquí mi Goethe.


  Y esto no sólo significa que así se ofrecía Goethe a mi vista, sino que así es como yo pude comprenderlo y describirlo. Hay en estos casos cierta refracción, y es rarísimo que al pasar por otro individuo no se pierda algo característico, y no se mezcle algo extraño. Los retratos físicos que de Goethe hicieron Rauch, Dawe, Stieler y David, a pesar de ser altamente verdaderos, llevan todos, en más o en menos, el sello de la individualidad que los produjo. Y si esto ocurre aun con la apariencia corporal, ¡qué no ocurrirá con las cosas fugaces e intangibles del espíritu! Pero sea cual fuere el fruto de mi esfuerzo, todos aquellos que por su capacidad crítica o por haber tratado personalmente a Goethe puedan formular un juicio competente sobre la materia, reconocerán, espero, el cuidado con que he procurado dar a mi retrato la mayor fidelidad posible.


  Tras estas indicaciones, relativas sobre todo a la manera de tratar el asunto, he de decir lo siguiente sobre el contenido de la obra: Lo que se llama la verdad, aun con respecto a un solo objeto, no es en modo alguno pequeño, estrecho y limitado; es más bien —aunque simple— algo de gran extensión que, como ocurre con las diversas manifestaciones de una ley natural amplia y profunda, no es fácil de expresar. No basta con sentar una afirmación o varias afirmaciones, o afirmaciones y negaciones alternativas, pues todos estos procedimientos son necesarios para llegar, no al objetivo mismo, sino a meras aproximaciones.


  Así, por no citar más que un ejemplo, algunas de las afirmaciones de Goethe sobre la poesía llevan el signo de unilateralidad y con frecuencia son hasta abiertamente contradictorias. Tan pronto parece dar más importancia a la materia suministrada por el mundo; tan pronto, al interior del poeta. Unas veces es el objeto el supremo valor; otras, culmina todo en su tratamiento; otras, en la perfección de la forma, y otras, en el espíritu, desdeñando la forma.


  Pero toda esa variedad de postulados y contradicciones no son sino aspectos parciales de la verdad, que, juntos, designan su esencia y nos van acercando a ella; por eso aquí, como en otros casos semejantes, me he guardado de suprimir en esta edición las aparentes contradicciones producidas por las diversas ocasiones o por los tiempos diferentes en que Goethe exponía sus opiniones. Confío en que la penetración y buen criterio del lector ilustrado no se dejará extraviar por afirmaciones sueltas, sino que, teniendo a la vista el conjunto, sabrá combinar los diferentes aspectos para producir un todo unitario.


  También tropezará el lector con cosas que acaso a primera vista parezcan insignificantes. Pero si se consideran atentamente, se verá que esas cosas fundamentan a veces otras importantes o prestan base a algo que vendrá después, o contribuyen a añadir un rasgo al carácter de Goethe; por lo cual pueden ser, al menos, disculpadas, ya que no justificadas, como una especie de necesidad.


  Y con esto me despido de este libro, tanto tiempo demorado, y a su entrada en el mundo le deseo que tenga la dicha de ser agradable y de estimular al bien y propagarlo por doquiera.


  Weimar, 31 de octubre de 1835


  Introducción


  En Winsen, pequeña ciudad situada sobre el río Luhe, entre Hamburgo y Luneburgo, en los límites entre los pantanos y la llanura, nací a comienzos de la última década del siglo pasado, en una cabaña, que así puede llamarse a una casita de una sola habitación, donde se hacía fuego, y sin otra escalera que una portátil por la que se subía al granero desde la puerta de entrada.


  Habiendo sido hijo postrero de un segundo matrimonio, conocí a mis padres ya viejos y crecí junto a ellos casi solitario. Del primer matrimonio de mi padre vivían dos hijos, uno de los cuales, que era marinero, después de varios viajes por mar había caído prisionero en un país lejano y desaparecido; el otro, después de haber ido varias veces a Groenlandia, a la pesca de la ballena y la foca, había vuelto a Hamburgo, donde vivía en una posición modesta. Del segundo matrimonio habían nacido antes que yo dos hermanas, que ya habían abandonado el hogar paterno para entrar a servir en el pueblo o en Hamburgo cuando yo cumplí mis doce años.


  La base principal del sustento de nuestra reducida familia era una vaca, que no sólo nos proveía de leche para nuestro uso diario, sino que también criábamos anualmente un ternero suyo, aparte de vender a temporadas alguna leche. Poseíamos, además, un trozo de terreno, del que obteníamos las legumbres necesarias para el consumo del año. La harina para el pan y para la cocina teníamos que comprarla.


  Mi madre se ufanaba de una habilidad particular en el hilado. Además, cortaba y cosía las gorras de las mujeres a satisfacción de su clientela, y ambas cosas le producían algún ingreso.


  La ocupación principal de mi padre era un pequeño comercio ambulante, que variaba con las estaciones y que le obligaba a ausentarse con frecuencia para recorrer a pie la comarca. Durante el verano recorría la llanura de pueblo en pueblo, con una caja de madera a la espalda, vendiendo cintas, hilo y seda. Al mismo tiempo adquiría medias de lana y un tejido especial propio del país, hecho con una cuerda de lana y de hilo, que luego vendía recorriendo los pueblos de Vierlanda, en la otra orilla del Elba. En el invierno, su comercio consistía en comprar en los pueblos de la llanura plumas de escribir, en bruto, y tela de crudillo, que llevaba luego embarcada a Hamburgo. Pero, sea como quiera, las ganancias debían de ser pequeñas, pues siempre vivimos con cierta pobreza.


  Mis ocupaciones infantiles variaban también con las estaciones. Cuando llegaba la primavera y las aguas del Elba, generalmente crecidas en invierno, volvían a su cauce, iba a recoger las cañas que crecían en las elevaciones del terreno, junto a la orilla; las dábamos a la vaca, que las comía con mucho gusto. Cuando, más tarde, comenzaban a verdear las extensas llanuras, me pasaba los días en el campo con otros chicos, guardando las vacas durante el verano, y trabajando en el cultivo de nuestra tierra; además, durante todo el año traía de un bosque alejado una hora escasa la leña seca necesaria para la cocina. En el tiempo de la recolección de trigo se me veía en el campo durante varias semanas dedicado a recoger espigas, y más tarde, cuando los vientos otoñales sacudían los árboles, me ocupaba en buscar bellotas para venderlas a los vecinos pudientes, que cebaban con ellas sus gansos. Luego, siendo ya más crecido, acompañaba a mi padre en sus caminatas de aldea en aldea y le ayudaba a transportar su mercancía. Esta época cuenta entre los recuerdos mas agradables de mi infancia.


  Bajo tales circunstancias y con estas ocupaciones, cuando había asistido con intermitencias a la escuela y había aprendido a leer y escribir escasamente, cumplí los catorce años, y habrá de concedérseme que mi vida no parecía anunciar que yo llegaría a tener una relación íntima con Goethe, y que para conseguirlo me faltaba bastante camino que recorrer. Ni siquiera sabía que existiesen en el mundo cosas como la poesía y las bellas artes, y por lo tanto, no podía sentir en mí, afortunadamente, un obscuro afán e impulso hacia ellas.


  Se ha dicho que los animales se instruyen por sus órganos; del hombre podría decirse que con frecuencia una cosa que hace de modo fortuito le instruye sobre algo más elevado que dormita en él. Tal cosa me ocurrió a mí, y como, aun siendo insignificante en sí mismo, el suceso imprimió en mi vida un rumbo nuevo, se me ha quedado grabado de manera imborrable.


  Una noche estaba sentado con mis padres alrededor de la mesa, junto a la luz encendida. Mi padre había vuelto de Hamburgo y contaba las peripecias de su viaje. Como le gustaba fumar, se había traído un paquete de tabaco, que estaba ante mí, sobre la mesa, y cuya marca era un caballo. Este caballo me pareció un magnífico dibujo, y como tenía a mano pluma y tinta y un trozo de papel, se apoderó de mí un deseo irresistible de copiarlo. Mi padre seguía contando cosas de Hamburgo, mientras yo, sin que nadie lo notara, me sumía en el dibujo del caballo. Cuando lo hube terminado, me pareció que la copia era exactamente igual al modelo, y sentí una dicha hasta entonces desconocida. Les enseñé a mis padres lo que había hecho, y no pudieron menos de alabarme y asombrarse de mis disposiciones. Pasé la noche en una placentera excitación, sin dormir apenas; pensaba incesantemente en mi caballo y aguardaba con impaciencia la mañana para volver a mirarlo y recrearme en él.


  Desde aquel entonces ya no me abandonó esa afición que se me había despertado por la reproducción plástica. Pero como en el pueblo faltaba quien pudiese ayudarme en cosas tales, me di por muy contento cuando nuestro vecino, un alfarero, me dejó algunos cuadernos con dibujos que le servían de modelo para pintar sus platos y sus fuentes.


  Copié esos dibujos con pluma y tinta del modo más escrupuloso, y llegué a tener dos cuadernos, que pronto corrieron de mano en mano hasta caer en poder del primer personaje del pueblo, el alcalde Meyer. Me mandó llamar, me obsequió y me elogió con la mayor amabilidad. Me preguntó si me agradaría ser pintor; en tal caso, después de mi confirmación estaba dispuesto a enviarme a Hamburgo con un buen maestro. Le dije que sí me agradaría y que lo consultaría con mis padres.


  Pero éstos, campesinos ambos, y viviendo en un lugar donde apenas si había otra cosa que agricultura y ganadería, no se imaginaban otros pintores que los de puertas y ventanas. Me aconsejaron, por tanto, en contra, con insistencia, aduciendo que no sólo era un oficio muy sucio, sino también muy peligroso; podía uno romperse la cabeza o una pierna, lo cual, sobre todo en Hamburgo, donde había casas hasta de siete pisos, ocurría con mucha frecuencia. Y como mi propia idea de los pintores no era mucho más elevada, perdí el deseo de serlo y expulsé de mi ánimo la oferta del buen alcalde.


  Entre tanto, se había fijado sobre mí la atención de personas de consideración, que no me perdían de vista y procuraban ayudarme de varias maneras. Me hicieron compartir la educación privada de los pocos hijos de buena familia que había en el pueblo; aprendí francés, algo de latín y música; al mismo tiempo me proveyeron de mejores vestidos, y el digno pastor Parisius no tuvo a menos el ofrecerme un puesto en su propia mesa.


  Tomé afición desde entonces a la escuela, y procuraba prolongar todo lo posible tan favorable situación, a lo que accedieron también gustosos mis padres, permitiéndome aplazar la confirmación hasta los dieciséis años.


  Pero entonces surgió la cuestión de lo que se iba a hacer de mí. De cumplirse mis deseos, se me habría enviado a un gimnasio a proseguir mis estudios; pero no había que pensar en semejante cosa, pues no sólo faltaban los medios para ello, sino que lo precario de nuestra situación exigía que encontrase pronto una ocupación que me permitiese no sólo valerme a mí mismo, sino también ayudar algo a mis viejos padres menesterosos.


  A raíz de mi confirmación encontré lo que necesitaba, porque un empleado del Juzgado me propuso tomarme de escribiente y para otros pequeños menesteres, a lo que asentí con alegría. Durante el año y medio de mi puntual asistencia a la escuela no sólo había adquirido una buena letra, sino que me había ejercitado en trabajos de redacción, de modo que podía considerarme como bastante cualificado para tal empleo. Esta colocación, en la que intervine a veces en pequeños asuntos de abogacía, viéndome con frecuencia en el caso de redactar, según formas curialescas, ambas cosas, querella y sentencia, duró dos años, hasta 1810, en que se suprimió el distrito hannoveriano de Winsen del Luhe y se le incorporó al Imperio francés, incluyéndolo en el departamento del Elba Inferior.


  Me dieron una colocación en la oficina de Contribuciones Directas de Luneburgo, y cuando, al año siguiente, se suprimió también, fui destinado a la subprefectura de Ülzen. Allí trabajé hasta fines de 1812, en cuyo año, el prefecto señor de Düring me ascendió a secretario de la Alcaldía de Bevensen. Desempeñé este cargo hasta la primavera del año 1813, en que el avance de los cosacos nos hizo concebir esperanzas de libertarnos del dominio francés.


  Presenté mi dimisión y me fui a mi país, sin más pensamiento ni otro plan que el de engrosar todo lo antes posible las filas de los guerreros patriotas que bajo cuerda comenzaban a organizarse acá y allá. Conseguí mi propósito y a fines del verano ingresé, con Büchse y Holfter, como voluntario en el Cuerpo de Cazadores de Kielmannesegg, y con él, en la compañía del capitán Knop, hice la campaña del invierno de 1813-1814 en Mecklemburgo, Holstein y Hamburgo, contra el mariscal Davoust. Después marchamos hacia el Rin contra el general Maison, y durante el verano recorrimos las tierras fértiles de Flandes y Brabante.


  Ahí, ante los grandes cuadros de los holandeses, revelóseme un mundo nuevo; pasaba días enteros en iglesias y museos. Eran en verdad los primeros cuadros que veía en mi vida. Comprendí lo que significaba ser pintor; vi cómo se coronaba el trabajo dichoso del discípulo, y estuve a punto de llorar pensando que no podía seguir un camino semejante. Sin embargo, me decidí rápidamente; en Tournay trabé conocimiento con un joven artista, me procuré carboncillo y un pliego de papel de gran tamaño y me puse a copiar un cuadro. Lo que me faltaba en saber y práctica lo suplía mi ardor, y así logré reproducir bastante bien los contornos de las figuras; comencé luego a sombrearlo a partir del lado izquierdo; pero una orden de marcha interrumpió ocupación tan dichosa. Me apresuré a indicar con letras en las partes aún no ejecutadas la gradación de luces y sombras, en la esperanza de que, en horas más tranquilas, podría terminar mi obra. Enrollé mi cuadro y lo guardé en un canuto que llevé a la espalda, junto con mi mochila, en la larga marcha entre Tournay y Hameln.


  En el otoño de 1814, el Cuerpo de Cazadores fue disuelto. Volví a mi tierra. Mi padre había muerto; mi madre vivía aún y habitaba con mi hermana mayor, que se había casado, la casa paterna. Me puse en seguida a mis dibujos; terminé primero el que me había traído de Brabante, y como después careciese de modelos adecuados tuve que atenerme a los pequeños grabados en cobre de Ramberg, que ejecuté en grande con carboncillo. Pero pronto comencé a notar la falta de la preparación y conocimientos necesarios. Tenía tan poca idea de la anatomía del hombre como de la de los animales; no sabía tratar mejor los distintos árboles y fondos, y me costaba trabajo indecible lograr, a mi manera, sacar algo que se asemejase al original.


  Comprendí pronto que si quería llegar a ser artista tenía que emplear otro procedimiento, y que seguir buscando y probando con mis propios medios era esfuerzo perdido. Mi plan era encontrar un buen maestro y comenzar por el principio.


  Por lo que toca al maestro, no pensaba sino en Ramberg, de Hannover; además, en esta ciudad podría sostenerme más fácilmente, porque en ella tenía un amigo de la infancia en buena posición, de cuya fidelidad podía prometerme apoyo, y quien me había invitado repetidamente.


  No lo demoré mucho; hice mi hatillo, y en el invierno de 1815 recorrí a pie y solo, con una gran nevada, las casi cuarenta horas de camino de la desierta pradera, y en unos días llegué con felicidad a Hannover.


  No dejé de visitar inmediatamente a Ramberg y exponerle mis deseos. Después de los ensayos que le presenté, no pareció dudar de mi capacidad; pero me hizo notar que el arte viene detrás del pan, que la adquisición de la técnica exigía mucho tiempo y que la probabilidad de asegurarse la vida por el arte era lejana. Sin embargo, se mostró dispuesto a ayudarme en cuanto pudiese, y al mismo tiempo, de entre sus dibujos, entresacó algunos con partes del cuerpo humano que me dio para reproducir.


  Vivía con mi amigo y dibujaba por los modelos de Ramberg. Iba haciendo progresos, pues las hojas que me daba eran cada vez más difíciles. Dibujé toda la anatomía del cuerpo humano, y no me cansaba de reproducir las manos y los pies difíciles. Pasaron así algunos meses dichosos. Pero al llegar mayo empecé a enfermar, y al aproximarse junio no podía dibujar de tanto como me temblaban las manos.


  Acudimos a un médico experto, que encontró peligroso mi estado. Declaró que, a consecuencia de la campaña, se había interrumpido la transpiración de la piel; que un virus destructor había invadido los órganos interiores, y que, de continuar así otros quince días, me hubiese muerto sin duda. Me recetó luego baños calientes y otros remedios eficaces de índole análoga para devolver a la piel su actividad, y, efectivamente, pronto comencé a experimentar síntomas de mejoría; pero no podía pensar en proseguir mis estudios artísticos.


  Hasta entonces había disfrutado en casa de mi amigo de los cuidados más atentos, y no había en él la menor indicación ni el menor pensamiento de que le estorbase o pudiera estorbarle en adelante. Pero yo pensaba en ello, y esta preocupación secreta, largo tiempo sentida, que probablemente había contribuido a apresurar la explosión de la enfermedad, latente en mí, se me presentó en toda su fuerza, entonces, cuando mi curación exigía mayores dispendios.


  En semejante situación de ahogo interior y exterior, se me deparó la posibilidad de emplearme en una Comisión dependiente de la Cancillería de guerra y que se ocupaba de la remonta del ejército hannoveriano, y no es de admirar que yo, cediendo al agobio de las circunstancias, renunciase a mi carrera artística solicitando un empleo, que obtuve y recibí con gozo.


  Mi curación sobrevino rápidamente, y recuperé un bienestar y una alegría que hacía tiempo no había disfrutado. Me encontré en situación de devolver en parte a mi amigo lo que tan generosamente había hecho por mí. La novedad del servicio a que tenía que acostumbrarme daba ocupación a mi espíritu. Mis superiores eran hombres de la mayor nobleza de miras, y pronto estuve en relaciones de íntima confianza con mis compañeros, algunos de los cuales habían hecho la campaña en el mismo Cuerpo que yo.


  Con la existencia así asegurada, comencé a poder contemplar con alguna libertad las muchas cosas buenas que la ciudad encerraba, y aprovechaba las horas de asueto para recorrer sin descanso los magníficos alrededores. Había entablado una estrecha amistad con un discípulo de Ramberg, un artista joven, lleno de promesas; él era el compañero constante de mis excursiones. Y puesto que tenía que renunciar, a causa de mi salud y de las circunstancias, al ejercicio activo del arte, era al menos un gran consuelo para mí el poder hablar diariamente con él de nuestra común afición. Me interesaba en sus composiciones, de las que me solía enseñar los bocetos, y discurríamos juntos sobre ellas. Emprendí, gracias a él, varias lecturas instructivas; leí a Winckelmann; leí a Mengs. Pero como no había visto las cosas de que estos hombres tratan, sólo podía sacar lo general de tales lecturas, y en el fondo obtenía poco provecho.


  Mi amigo, que había nacido y crecido en la corte, era muy superior a mí por su formación espiritual; tenía también bastantes conocimientos de literatura, de los que yo carecía en absoluto. En esta época, Theodor Körner era el héroe del día, y mi amigo me dio a leer sus poesías Lira y espada, que no dejaron de producir en mí una gran impresión y una admiración entusiasta.


  Se ha hablado mucho del influjo artístico de una poesía y se le ha dado gran valor. A mí me parece que la influencia importante es la ejercida por el asunto. Sin saberlo, hice esa experiencia con el librito Lira y espada; pues lo que procuraba a estas poesías un eco tan profundo y potente en mi corazón era que yo, como Körner, llevaba en el pecho el odio hacia nuestros opresores de tantos años; había tomado parte, como él, en la guerra de la independencia, y, como él, había vivido marchas penosas, guardias nocturnas, servicios de centinela y combates, que despertaron en mí análogas ideas y sentimientos.


  Con las poesías de Theodor Körner comprobé una vez más que no es fácil que me afecte una cosa importante sin impulsarme profundamente a la producción. Recuerdo que en mi infancia, y algunos años después, había escrito algunas cosas; pero me había fijado poco en ellas, porque entonces no daba gran valor a lo que nacía con facilidad, y porque, además, para apreciar el talento poético se requiere una cierta madurez espiritual. Pero ahora este don, en Körner, me pareció algo loable y digno de emulación, e hizo nacer en mí el vivo deseo de intentar imitarle en lo que pudiese.


  El regreso de Francia de nuestros guerreros patrios me suministró la ocasión apetecida de dar expresión en mi poema a las penalidades que el soldado tiene que soportar en la guerra, mientras que al ciudadano pacífico no le falta ninguna comodidad; movía así a las gentes a preparar un recibimiento tanto más cordial a las tropas que regresaban.


  Hice imprimir a mi costa algunos cientos de ejemplares, y los repartí por la ciudad. El efecto excedió a mis esperanzas. Me proporcionó una multitud de conocimientos agradables, que compartían mis sentimientos y opiniones, que me animaban a emprender intentos semejantes, y era general la opinión de que yo había mostrado un talento digno de seguir siendo cultivado. La poesía se publicó en revistas, se reprodujo y vendió en varias ciudades, y, por último, tuve el placer de que un compositor muy popular le pusiera música, a pesar de lo poco apropiada que era para el canto, por sus dimensiones y por la manera retórica en que estaba escrita.


  De aquí en adelante no pasó semana en que no me viese favorecido con la ocurrencia de algún nuevo poema. Tenía entonces veinticuatro años, y un mundo de sentimientos, deseos y buena voluntad alentaba en mí; pero carecía de cultura y conocimientos. Me recomendaron el estudio de nuestros grandes poetas, particularmente de Schiller y Klopstock. Adquirí sus obras, las leí, me admiraron, pero me aprovecharon poco; el camino de estos poetas marchaba, sin que yo entonces me diese cuenta de ello, en dirección muy apartada de aquel por el cual mi naturaleza me impulsaba.


  En esta época oí por primera vez el nombre de Goethe, y adquirí, por lo pronto, un tomo de sus poesías. Leí sus canciones, volví a releerlas y gocé con ellas una dicha que no puede describirse con palabras. Era como si comenzase a despertar, y adquirí conciencia de mí mismo; me parecía que en estas canciones se reflejaba mi propio interior, hasta entonces desconocido. Tampoco tropezaba en ellas con nada exótico ni erudito que no comprendiese con mi simple pensar y sentir humano, ni con nombres de divinidades extrañas y anticuadas, de las que no tuviera noticias. Palpitaba en ellas el corazón humano con todas sus pasiones, sus dichas y sus penas, una naturaleza alemana, clara como el día, una realidad pura suavemente iluminada.


  Viví semanas y meses enteros en estas canciones; después vino a mis manos el Wilhelm Meister, luego su Vida, más tarde sus obras dramáticas. El Fausto, ante cuyos abismos de la naturaleza y perversión humanas retrocedía al principio, pero cuyo poder enigmático me atraía siempre de nuevo, lo leía todos los días de fiesta.


  El fruto que obtenemos del estudio de las obras de un gran escritor puede ser de muy varia naturaleza. Pero una de las ventajas principales puede consistir en que nos hacen ver con mayor claridad no sólo nuestro propio interior, sino también el variado mundo exterior. Un efecto de esta índole produjeron sobre mí las obras de Goethe. Alcancé por ellas una mejor observación y comprensión de los objetos y caracteres reales; poco a poco me elevé hasta el concepto de unidad o armonía interior de un individuo consigo mismo, y así se me iba descifrando cada vez más el enigma de la gran variedad de los fenómenos, tanto naturales como artísticos.


  Después de dominar hasta cierto punto los escritos de Goethe, y después de haber compuesto diferentes poesías, de varias maneras, busqué algunos de los mayores poetas extranjeros y antiguos, y leí en las mejores traducciones no sólo las mejores obras de Shakespeare, sino también a Homero y Sófocles.


  Pero pronto noté que de estas obras sólo entraba en mí lo general humano, mientras que la inteligencia de lo particular, así en lo práctico como en lo histórico, requería los conocimientos, y en general, la formación que sólo se adquiere por lo común en escuelas y universidades.


  Además, algunas personas me hicieron notar que en vano me esforzaría en adelantar con mis propios medios, y que un poeta, sin la llamada educación clásica, no puede emplear su idioma con arte y propiedad ni hacer nada que valga por su espíritu y contenido.


  Y como en este tiempo leí muchas biografías de hombres célebres, para ver qué caminos habían seguido en su formación hasta llegar a realizar algo bueno, y como observara que todos ellos habían pasado por escuelas y universidades, tomé la decisión de hacer lo propio, a pesar de mi edad y de lo adverso de las circunstancias.


  Me dirigí en seguida a un excelente filólogo, profesor del gimnasio de Hannover, y tomé de él lecciones particulares, no sólo de latín, sino también de griego, dedicando a estos estudios todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones profesionales, a las que debía consagrar al menos seis horas diarias.


  Esto, durante un año. Hacía bastantes progresos; pero era tan intenso el impulso que sentía de adelantar, que me parecía ir demasiado despacio y que me convenía recurrir a otros medios. Me pareció que si pudiese asistir al gimnasio cuatro o cinco horas diarias, viviendo así de lleno en un ambiente científico, progresaría mucho más y alcanzaría mucho antes mi meta.


  En esta opinión me confirmó el consejo de personas inteligentes, de manera que adopté la decisión de hacerlo así, consiguiendo fácilmente la autorización de mis superiores, porque la mayoría de las clases eran a horas que yo tenía libres.


  Solicité, pues, el ingreso, y un domingo por la mañana me encontré, acompañado de mi profesor, ante el digno director del gimnasio, para sufrir el necesario examen. Me examinó con toda la benignidad posible. Pero como no estaba preparado para las preguntas académicas tradicionales, y como, pese a mi aplicación, no dominaba la rutina del examen, estuve deficiente, y sólo en consideración a lo extraordinario de mi empeño pude ingresar en segunda.


  Apenas necesito decir que un hombre como yo, casi de veinticinco años, y que estaba en el servicio del rey, tenía que hacer un papel extraño entre esos muchachos, la mayoría muy jóvenes; de modo que, al principio, hasta a mí mismo me resultaba algo incómoda y molesta la nueva situación. Pero mi ardiente sed de conocimientos me hizo pasarlo por alto y soportarlo todo. Además, no tuve en general motivos de queja. Los profesores me consideraban, los alumnos mayores y mejores me trataban del modo más amistoso, y hasta algunos alborotadores me respetaban lo bastante para no hacerme víctima de sus travesuras.


  Por lo tanto, me sentía, en general, muy satisfecho viendo cómo mis deseos se cumplían y avanzaba con el mayor celo por mi nuevo camino. A las cinco de la mañana estaba ya despierto, y comenzaba en seguida a preparar mis lecciones. A las ocho me iba a clase, hasta las diez. A esa hora corría a la oficina, donde me retenían mis obligaciones hasta la una. Rápidamente volvía luego a casa, donde a toda prisa comía alguna cosa, y poco después de la una ya estaba otra vez en el gimnasio. Las clases duraban hasta las cuatro; trabajaba luego en la oficina hasta las siete, y el resto de la noche lo dedicaba a preparar las lecciones particulares.


  Proseguí esta vida y este trabajo durante algunos meses; pero mis fuerzas no podían resistir una tensión semejante, y una vez más se confirmó la vieja verdad de que nadie puede servir a dos señores a un tiempo. Poco a poco, la privación de aire libre y movimiento, así como la falta de tiempo y tranquilidad para comer, beber y dormir, fueron minando mi salud; me sentía agotado en cuerpo y alma, y al cabo me vi ante el dilema de dejar o el gimnasio o el empleo. Pero como lo último no era posible, porque gracias a ello vivía, no me quedó más recurso que optar por lo primero, y, en efecto, salí al comienzo de la primavera de 1817. Parece que mi sino era probar muchas cosas en la vida, y no me pesó haber probado también, durante algún tiempo, la enseñanza oficial.


  Entre tanto, había avanzado un buen trecho, y como seguía proponiéndome entrar en la Universidad, no me quedaba más camino que el de continuar con mis lecciones particulares, lo que hice, en efecto, con placer y amor.


  La primavera y el verano me resultaron más alegres, después del agobio del invierno; con frecuencia me iba al campo, que ese año hablaba a mi corazón con particular intimidad, y compuse versos siguiendo el modelo de las canciones juveniles de Goethe.


  Al entrar el invierno comencé a pensar seriamente en cómo me sería posible ingresar en la Universidad, siquiera en el término de un año. En latín había avanzado tanto, que había conseguido traducir métricamente algunos trozos de las Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y de las Metamorfosis de Ovidio, que me agradaban particularmente; también leía con relativa facilidad las oraciones de Cicerón y las historias de las campañas de Julio César. Con esto no podía considerarme como bastante preparado para los estudios universitarios; pero esperaba adelantar mucho en un año, y completar en la misma Universidad lo que me faltase.


  Me había ganado algunos protectores entre las personas importantes de la ciudad, que me prometieron su apoyo, pero a condición de que escogiera una carrera práctica. Mas como mi vocación iba por otros caminos, y tenía la firme convicción de que el hombre sólo debe cultivar aquello a que le empuje un deseo vigoroso de su alma, no acepté, y aquellos señores me negaron su ayuda, que, por lo demás, sólo consistía en procurarme una beca insignificante.


  Sólo me quedaba el recurso de ejecutar mi plan con mis propios medios y aprestarme a una producción literaria de algún valor.


  La culpa, de Müllner, y La antepasada, de Grillparzer, estaban en este tiempo a la orden del día y tenían mucho éxito. Estas obras artificiosas contradecían mi amor a lo natural, y tampoco estaba yo conforme con sus ideas fatalistas, que, en mi opinión, tenían que producir un efecto inmoral en el pueblo. Tomé la decisión de ponerme frente a ellas, mostrando cómo el destino radica en los caracteres. Pero no quería combatirlas con palabras, sino con los hechos. Quería escribir una pieza en la que se demostrase que el hombre siembra en el presente para recoger en el futuro, y que los frutos son buenos o malos según lo que se haya sembrado. Como no conocía la Historia universal, tuve que inventar los caracteres y la acción. Durante un año estuve cavilando en ello, imaginé con el mayor detalle las distintas escenas y actos, y los escribí, por último, en el invierno de 1820, en algunas semanas, aprovechando las horas de la mañana. Disfruté con ello del mayor placer, pues veía que todo iba saliendo muy fácil y naturalmente. Pero, a la inversa de aquellos autores, me atuve demasiado a la vida real, sin pensar nunca en la escena. Por eso era mi obra más bien una descripción serena de situaciones que una acción emocionante y rápida, y sólo empleaba el verso cuando lo exigían los caracteres y situaciones. Los personajes secundarios ocupaban demasiado espacio y la pieza en su conjunto tenía excesivas dimensiones. Se la leí a mis amigos y conocidos más íntimos, que no la entendieron como yo deseaba. Se me hicieron reproches: algunas escenas eran desmedidas; además, había leído demasiado poco. Yo, que esperaba mejor acogida, me sentí ofendido al principio; pero poco a poco fui convenciéndome de que mis amigos no estaban del todo errados y de que, aun cuando los caracteres estaban bien dibujados y el conjunto bien compuesto, ejecutado y desarrollado con cierta facilidad y cordura, la vida que en la obra se desarrollaba era de un nivel demasiado bajo para presentarla en público.


  Esto no era extraño, considerado mi origen y lo limitado de mis estudios. Me propuse, pues, reelaborar la pieza y adaptarla a la escena; pero aguardando a que mi formación fuese más firme, para elevar su nivel. Mi deseo de ingresar en la Universidad, donde esperaba adquirir cuanto me faltaba y mejorar las condiciones de mi existencia, se convirtió en una verdadera pasión. Tomé entonces el partido de publicar mis poesías, pensando que quizás así alcanzase mi propósito. Y como no tenía nombre que pudiese hacerme esperar honorarios considerables de un editor, acudí al recurso más favorable, dada mi posición, al de la subscripción.


  La iniciaron algunos amigos, y produjo el resultado apetecido. Expuse entonces a mis jefes mis intenciones de irme a estudiar a Gotinga, y solicité su licencia; y convencidos de la firmeza de mis propósitos y de que no cedería, procuraron favorecerme. A propuesta de mi jefe, el entonces coronel von Berger, la Cancillería de guerra me otorgó la licencia solicitada y me concedió 150 táleros de mi sueldo, por dos años, para continuar mis estudios.


  Veía, pues, realizarse, al cabo, felizmente los proyectos tantos años acariciados. Hice imprimir y repartir las poesías con la mayor rapidez posible y, deducidos todos los gastos, obtuve de ellas un rendimiento líquido de 150 táleros. En mayo de 1821 me fui a Gotinga, dejando en Hannover una mujer a la que amaba mucho.


  Mi primer intento de ingreso en la Universidad había fracasado por haber rechazado tercamente toda carrera práctica. Pero ahora, ablandado por la experiencia, y con el recuerdo claro de las luchas indecibles que hube de sostener entonces, tanto contra mis amigos mas íntimos como contra personas influyentes, tuve la suficiente habilidad para acomodarme a las opiniones del mundo y declarar que escogería una carrera práctica y que me consagraría a la Jurisprudencia.


  Esta decisión pareció razonable a mis poderosos protectores y a todos los que se interesaban por mi porvenir sin tener idea alguna de la violencia de mis necesidades espirituales. Para confirmarme en mis buenos propósitos, me hicieron considerar también que el estudio del Derecho era de aquellos que brindan al espíritu elevados frutos. Por este camino, se me decía, llegaría a conocer la vida, civil y social, mejor que por ningún otro. Y añadían que la Jurisprudencia no era tan extensa que impidiese cultivar al mismo tiempo muchas de las llamadas cosas elevadas, y me citaban varios hombres célebres que habían estudiado Derecho y que, sin embargo, habían alcanzado altos conocimientos en otras esferas. Pero mis amigos olvidaban, y yo mismo lo olvidé, que aquellos hombres, además de haber ingresado en la Universidad con mayores conocimientos, pudieron consagrar a sus estudios mucho más tiempo del que a mí me permitía el agobio de mi especial situación.


  En resumen, engañando a los otros, llegué a engañarme a mí mismo creyendo que podía estudiar en serio Derecho y alcanzar al mismo tiempo mis verdaderos fines. Buscando, pues, lo que no deseaba adquirir ni aplicar, comencé, apenas llegado, mis estudios jurídicos en la Universidad. Además, no hallé en esta ciencia nada que me repeliese, y si mi cabeza no hubiese estado ya ocupada por otros proyectos y aspiraciones, hubiera podido entregarme a ella sin dificultad. Pero me ocurría lo que a una muchacha que sólo encuentra objeciones a un proyecto de matrimonio porque, desgraciadamente, su corazón está ocupado por un amor secreto.


  En las clases de Instituciones y Pandectas me perdía a menudo, imaginando argumentos y escenas dramáticas. Me esforzaba por prestar atención a lo que se estaba exponiendo allí; pero se me escapaba sin remedio. No tenía en el pensamiento otra cosa que poesía y arte y mi desarrollo espiritual, que era lo que me venía empujando desde hacía años con pasión hacia la Universidad.


  Las que más me aprovecharon para mis fines durante el primer año fueron las explicaciones de Heeren. Oyéndole Etnografía e Historia adquirí una firme base para ulteriores estudios de esta naturaleza, y la claridad y perfección me fueron de gran utilidad en otro sentido. Asistí con amor a todas sus lecciones, y de todas ellas salía penetrado de estimación y afecto hacia este hombre excelente.


  Comencé el segundo curso prescindiendo, razonablemente, de los estudios jurídicos, que, en realidad, eran demasiado importantes para tomarlos como cosa secundaria, y que, tomados como cosa principal, constituirían un gran obstáculo para mis planes. Me dediqué a la Filología. Y si en el primer año le debí mucho a Heeren, este año quien más me sirvió fue Dissen. Pues, aparte de que sus lecciones daban a mis estudios el alimento buscado y ansiado; de que, gracias a ellas, mejoraba y aclaraba mis conocimientos de día en día, y de que sus indicaciones me sirvieron para orientarme firmemente en mi producción futura, tuve la fortuna de relacionarme personalmente con él y de que me dirigiese, fortaleciese y animase en mis trabajos.


  Aparte esto, el trato diario con estudiantes de mucho talento, y la discusión constante de los asuntos más elevados durante paseos que solían prolongarse hasta bien entrada la noche, tenían para mí un valor inestimable.


  Entre tanto, ya no estaba lejos el fin de mis recursos pecuniarios. Desde hacía año y medio había ido recogiendo nuevos tesoros de saber; seguir acumulándolos, sin aplicarlos prácticamente no se acomodaba ni a mi naturaleza ni a mi situación, por lo cual comencé a sentir vivos deseos de liberarme por medio de alguna producción literaria y poder así continuar mis estudios. Pensé redactar y terminar, tanto mi obra teatral, por cuyo asunto no había perdido el interés, pero que quería perfeccionar en la forma y el contenido, como mis ideas sobre los principios fundamentales de la poesía, que se habían desarrollado sobre todo como protesta contra las opiniones entonces dominantes.


  Para ello, abandoné la Universidad en el otoño de 1822 y me retiré a una casa de campo en las cercanías de Hannover. Escribí primero los trabajos teóricos, que esperaba sirviesen particularmente a los jóvenes no sólo para la producción, sino también para el enjuiciamiento de obras poéticas; les di el título de Contribuciones a la poesía.


  En mayo de 1823 había terminado este trabajo. Dada mi posición, necesitaba no sólo un buen editor, sino considerables honorarios; y así, me decidí en seguida y envié el manuscrito a Goethe, pidiéndole unas palabras de recomendación para el señor Cotta.


  Goethe continuaba siendo aquel de entre los poetas a quien yo consideraba como mi estrella orientadora; sus máximas estaban en armonía con mi manera de pensar y me elevaban a un grado cada vez más alto de comprensión; me esforzaba por estudiar e imitar el arte admirable con que trataba los más variados asuntos, y mi amor y veneración hacia él constituían casi una pasión.


  Poco después de mi llegada a Gotinga, le había enviado, junto con un breve esquema de mi vida y formación, un ejemplar de mis poesías; tuve la gran dicha, no sólo de recibir de él algunas líneas sino de oír decir a algunos viajeros que tenía buena opinión de mí y que pensaba ocuparse de mi libro en los cuadernos de Arte y antigüedad.


  Estas noticias, en mi situación, eran de gran importancia y me animaban ahora a enviarle confiadamente el manuscrito que acababa de terminar.


  Mi mayor deseo era poder estar a su lado unos momentos, y a fines del mes de mayo me dispuse a realizarlo, emprendiendo a pie desde Gotinga, por el valle de Werra, el camino de Weimar.


  Durante este viaje, que el calor hacía a veces penoso, sentía en mi interior la impresión consoladora de que iba guiado por poderes bienhechores, y de que este paso tendría importantes consecuencias para mi vida futura.


  1823


  Weimar, martes 10 de junio de 1823


  He llegado aquí hace unos días; hoy estuve con Goethe por vez primera. Me hizo un recibimiento cordial, y su persona me produjo tal impresión, que cuento este día entre los más felices de mi vida.


  Ayer, cuando solicité audiencia, me contestó que tendría el gusto de recibirme hoy a las doce de la mañana. A la hora indicada me encaminé, pues, a su casa y encontré ya al criado aguardándome y dispuesto a introducirme.


  El interior de la casa me hizo una impresión agradable. Sin ser brillante, todo respiraba nobleza y sencillez; y varias reproducciones de estatuas antiguas, colocadas en la escalera, daban testimonio de la afición de Goethe a las artes plásticas y a la antigüedad griega. Vi varias mujeres en el piso inferior, que andaban atareadas, de un lado para otro, y a uno de los bellos hijos de Otilia, que se acercó confiadamente y me miró con ojos muy abiertos.


  Después de haber curioseado a mi alrededor un poco, subí la escalera con el comunicativo criado hasta el primer piso. Abrió una habitación sobre cuyo umbral la palabra SALVE anunciaba una amable bienvenida. Me hizo atravesar esta habitación y abrió otra, algo más espaciosa, donde me pidió le aguardase mientras me anunciaba a su señor. El aire ahí era fresco y confortante; en el suelo se veía extendida una alfombra, y el mobiliario, compuesto de un canapé rojo y sillas del mismo color, era extremadamente alegre; a un lado había un piano, y de las paredes colgaban dibujos y cuadros de diversos estilos y tamaños.


  A través de una puerta abierta podía verse otra habitación adornada también con cuadros, por la que el criado había ido a anunciarme.


  Poco tiempo había pasado cuando entró Goethe, con una casaca azul y con zapatos: ¡una figura soberbia! La impresión fue sorprendente. Pero hizo desaparecer en seguida todo embarazo por la afectuosidad de sus palabras. Nos sentamos en el sofá. Su presencia y su proximidad me producían una dichosa confusión; apenas sabía qué decirle.


  Comenzó en seguida a hablar de mi manuscrito. «Ahora mismo estaba con usted —me dijo—. He pasado leyendo su trabajo toda la mañana; no necesita recomendación ninguna; se recomienda solo». A continuación comenzó a hablar de lo claro de la exposición y del ordenado curso de los pensamientos, y de cómo todo estaba bien fundamentado y pensado. «Quiero que se lo publiquen en seguida —añadió—. Hoy mismo escribiré a Cotta por el correo de a caballo, y mañana enviaré el manuscrito por la diligencia». Le di las gracias con mis palabras y con la mirada.


  Luego hablamos sobre la continuación de mi viaje. Le dije que mi verdadera meta era la comarca del Rin, donde pensaba quedarme en algún sitio conveniente y escribir allí algo nuevo. Pero antes quería irme a Jena para esperar la contestación del señor de Cotta.


  Goethe me preguntó si ya tenía conocidos en Jena; le contesté que pensaba relacionarme con el señor de Knebel,[1] y entonces me prometió una carta para que estuviese más seguro de obtener un buen recibimiento.


  «Bien —agregó—; estando usted en Jena estamos cerca, y podremos escribirnos si ocurre algo».


  Estuvimos sentados largo rato, conversando tranquila y afectuosamente. Tocaba su rodilla; por mirarle perdía el hilo de la conversación, y no me cansaba de contemplarle. Su rostro era fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas todas de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y entereza, grandeza y serenidad! Hablaba lentamente y sin esfuerzo, tal como uno piensa que hablaría un anciano monarca. Se ve que descansa en sí mismo y que está por encima de censuras y alabanzas. A su lado era indescriptiblemente dichoso; sentía la sensación de aquietamiento de aquel que, tras muchos esfuerzos y prolongada espera, ve al cabo satisfechas sus ansias más queridas.


  Luego habló de mi carta, y se mostró conforme conmigo en que quien sabe tratar con claridad un asunto sirve también para otras muchas cosas.


  «No se puede saber las vueltas que dan las cosas —dijo luego—. Tengo en Berlín muy buenos amigos. He pensado en usted durante estos días».


  Y al decirlo sonreía cariñosamente. Luego me hizo notar las muchas cosas que tenía aún que ver en Weimar, y me dijo que le pediría al señor secretario Kräuter que me acompañase por la ciudad. Sobre todo, no debía dejar de ir al teatro. Me preguntó dónde me alojaba, y me dijo que quería volver a verme y que ya me indicaría la hora conveniente.


  Nos separamos afectuosamente. Yo me sentía feliz en alto grado, pues sus palabras testimoniaban benevolencia, y me parecía que tenía muy buena opinión de mí.


  Miércoles 11 de junio de 1823


  Esta mañana recibí una invitación, escrita por Goethe, de su puño y letra, para que fuera a verle. Pasé, pues, una horita con él. Me pareció distinto del de ayer, rápido y decidido como un muchacho en todas sus cosas.


  Al entrar donde yo estaba traía consigo dos gruesos volúmenes.


  «No está bien —me dijo— que se vaya usted tan pronto; quizá será mejor que tengamos tiempo de conocernos más íntimamente. Deseo verle y hablarle más veces. Pero como lo general es demasiado amplio, he pensado en algo particular que nos sirva de lazo de unión y de tema de conversación. Estos dos tomos contienen los Frankfurter gelehrter Anzeigen[2] de los años 1772 y 1773, y en ellos están casi todas las pequeñas recensiones que yo hice por aquel tiempo. No van firmadas; pero usted conoce mi estilo y manera de pensar, y sabrá distinguirlas de entre las demás. Quisiera que considerase usted con algún detenimiento estos trabajos juveniles y me dijese lo que le parecen. Quiero saber si merecen figurar en la próxima edición de mis obras. Estas cosas están demasiado lejos de mí para poder juzgarlas yo mismo. Ustedes, los jóvenes, deben saber si tienen algún valor para ustedes y hasta qué punto pueden ser útiles en el actual estado de la literatura. Ya he mandado sacar algunas copias, que verá usted más tarde, para compararlas con el original. Luego, en una redacción más cuidada, se verá también si no sería conveniente suprimir o corregir algún detalle sin alterar el carácter esencial del conjunto».


  Le contesté que emprendería con placer esa tarea, y que sólo deseaba conseguir hacerla a su entera satisfacción.


  «Tan pronto como se haya metido en ello —me respondió—, verá usted cómo está a la altura de esta labor; le saldrá a usted de corrido».


  Me comunicó luego que dentro de unos ocho días pensaba irse a Marienbad, y que le agradaría que me quedase hasta entonces en Weimar, para que pudiésemos vernos y hablar durante ese tiempo, e intimar más.


  «Desearía también —añadió— que no se limitase usted a estar pocos días o pocas semanas en Jena, sino que se instale usted allí para todo el verano. Ya escribí ayer para que le busquen casa y demás, y pueda usted vivir cómoda y agradablemente.


  »Encontrará usted en Jena las fuentes y los medios más diversos para ampliar sus estudios; también hallará usted una sociedad muy ilustrada. Y, además, la comarca es tan variada, que puede usted hacer hasta cincuenta excursiones distintas, todas agradables y casi todas propicias para meditar sin perturbación. Tendrá usted, tiempo y ocasión de escribir algo nuevo para usted, y de camino podrá usted servir a mis fines».


  A tan excelentes proposiciones nada pude objetar, y asentí a todo con alegría. Al marcharme estuvo particularmente amable, y me citó para pasado mañana a una hora en que pudiéramos continuar nuestra conversación.


  Lunes 16 de junio de 1823


  En estos días he visitado repetidas veces a Goethe. Hoy hablamos principalmente de negocios. También me manifesté acerca de sus recensiones de Frankfurt, a las que llamé ecos de sus años universitarios, expresión que pareció agradarle, por designar el punto de vista desde el cual aquellos trabajos juveniles debían ser considerados.


  Luego me dio los primeros once cuadernos de Arte y antigüedad,[3] para que los llevase a Jena, como un segundo trabajo, además de las recensiones frankfurtesas.


  «Desearía —me dijo— que estudiase usted bien esos cuadernos y que no se limite a hacer un índice general de su contenido, sino que, además, me indique los asuntos que no puedan considerarse concluidos, de manera que yo vea cuáles son los hilos que tengo que retomar para continuar tejiendo. Ese trabajo me será de gran alivio, y usted ganará en ello, porque de ese modo estudiará y retendrá cada trabajo particular más profundamente de lo que se hace en una lectura ordinaria, en que uno se deja arrastrar por su inclinación personal».


  Encontré todo eso bien y atinado, y le dije que con gusto me encargaría también de este trabajo.


  Jueves 19 de junio de 1823


  Yo quería haber estado ya hoy en Jena; pero ayer Goethe me pidió que me quedase el domingo; luego podía marcharme en la diligencia. Ayer me dio las cartas de recomendación, entre ellas una para la familia Frommann.[4]


  «Le agradará a usted ese ambiente —me dijo—. Yo he pasado allí hermosas veladas. Jean Paul, Tieck, los Schlegel y, en general, todos los hombres importantes de Alemania lo han cultivado gustosos, y aún hoy es el punto de reunión de sabios y artistas y demás personas notables. Dentro de unas semanas escríbame a Marienbad, para que sepa qué hace usted y si le gusta Jena. También a mi hijo le he encargado que durante mi ausencia vaya a visitarle alguna vez».


  Sentí un profundo agradecimiento hacia Goethe por tantas atenciones, y me complacía mucho al ver por ellas que me contaba entre los suyos y deseaba que se me considerase de ellos.


  El sábado 21 de junio me despedí, pues, de Goethe, y al día siguiente fui a Jena, donde tomé una habitación en casa de gentes muy buenas y honestas. Las familias de von Knebel y Frommann, gracias a la recomendación de Goethe, me acogieron cordialmente, y en ellas encontré un ambiente muy instructivo. Seguí trabajando en los encargos de Goethe, y pronto tuve la alegría de recibir una carta del señor Cotta, en la que no sólo se mostraba dispuesto a publicar el manuscrito mío que se le había enviado, sino que me prometía unos honorarios respetables, haciéndose la impresión en Jena ante mi vista.


  Así, mi vida quedaba asegurada, al menos por un año, y entonces sentí el más vivo impulso de escribir algo nuevo, asegurando mi futura suerte como autor.


  Con mis Contribuciones a la poesía pensaba haber dejado ya atrás la labor teórica y crítica; en esa obra me había esforzado por aclarar las leyes artísticas más importantes, y ahora, toda mi naturaleza interior me impulsaba hacia el ejercicio práctico. Tenía proyectos de innumerables poesías, grandes y pequeñas, así como de asuntos dramáticos de diversos géneros; sólo me faltaba, a mi entender, hallar la manera de ir dándolas a luz una tras otra.


  Jena no me gustó a la larga; me parecía demasiado tranquila y monótona. Necesitaba yo una gran ciudad que, a más de poseer un gran teatro, ofreciese el espectáculo de una vida popular, libre y amplia, para poder recibir en mí elementos de vida intensa y elevar rápidamente mi cultura interior. En una ciudad tal esperaba, al mismo tiempo, pasar inadvertido y poderme aislar en todo momento, para entregarme sin estorbos a la producción.


  Entre tanto, había terminado el índice del contenido de los cuatro primeros tomos de Arte y antigüedad que deseaba Goethe, y se lo había remitido a Marienbad, con una carta donde le exponía con entera franqueza mis planes y deseos. Como contestación recibí las siguientes líneas:


  
    El índice ha llegado en tiempo oportuno y corresponde perfectamente a mis deseos y a mis fines. Si a mi vuelta encuentro arregladas del mismo modo las recensiones de Frankfurt, le deberé la mayor gratitud, que provisionalmente ya le voy pagando en silencio, al cavilar sobre sus ideas, situaciones, deseos, fines y planes para poder hablar de ellos más meditadamente a mi regreso. Hoy no digo más. La despedida de Marienbad me da qué pensar y qué hacer, y siente uno lo corto de la permanencia entre tan excelentes personas.


    Que le encuentre a usted entregado a esa sosegada actividad, que es lo que en último término proporciona una experiencia y un conocimiento del mundo más firmes y puros. Adiós; me alegra pensar en una convivencia más prolongada e íntima.


    
      Marienbad, 14 de agosto de 1823.


      Goethe.

    

  


  Estas líneas de Goethe, que me alegraron en extremo, me decidieron a no dar ningún paso por mi cuenta y abandonarme a su consejo y voluntad. Escribí algunas poesías cortas, terminé la redacción de las recensiones de Frankfurt y expuse mi opinión sobre ellas en un trabajo corto destinado a Goethe. Aguardaba con ansia su regreso de Marienbad, porque la impresión de mis Contribuciones a la poesía se acercaba a su término, y en todo caso deseaba hacer una excursión de algunas semanas por el Rin para propio solaz.


  Jena, lunes 15 de septiembre de 1823


  Goethe ha vuelto felizmente de Marienbad; pero como su vivienda de aquí no le ofrece bastantes comodidades, no permanecerá más que unos días. Está bueno y fuerte, tanto, que puede caminar varias horas a pie, y da gusto verle.


  Después de saludarnos mutuamente, Goethe comenzó a hablar de mis asuntos:


  «Quiero decírselo francamente —empezó—: desearía que se quedase usted este invierno conmigo en Weimar». Tales fueron sus primeras palabras; luego, entrando en materia, continuó: «Para la poesía y la crítica tiene usted las mejores disposiciones, posee un talento natural para ellas; ése es su camino, a él tiene usted que atenerse, y por él logrará pronto asegurarse una existencia decorosa. Pero hay muchas cosas que, sin pertenecer propiamente a su especialidad, tiene usted que aprender. Lo que importa es que no pierda usted demasiado tiempo con ellas, sino que las domine pronto. Eso lo conseguirá usted este invierno en Weimar, con nosotros, y se asombrará usted cuando vea lo que ha adelantado para la Pascua. Tendrá usted de todo lo mejor, porque yo dispongo de los medios más escogidos. Después se habrá afirmado usted para toda la vida, se sentirá fuerte y podrá ir a todas partes con seguridad».


  Me alegraron estas propuestas, y le dije que me abandonaba en todo a sus planes y deseos.


  «Yo me cuidaré de procurarle —continuó— una vivienda cerca de mi casa; es menester que en todo el invierno no haya en su vida un momento insignificante. En Weimar hay aún muchas cosas buenas, y poco a poco irá usted encontrando en los círculos elevados una sociedad que puede parangonarse con las mejores de las grandes ciudades. Además, yo tengo relaciones personales con hombres muy notables, cuyo conocimiento irá usted haciendo gradualmente, y cuyo trato le será instructivo y provechoso en alto grado».


  Goethe me citó diversos nombres ilustres, caracterizando en pocas palabras los méritos particulares de cada uno.


  «¿Dónde encontrará usted —continuó— en una ciudad tan pequeña cosa semejante? Además poseemos una biblioteca selecta y un teatro que, en lo esencial, en nada cede a los mejores de otras ciudades alemanas. Por tanto, le repito, quédese con nosotros, y no sólo este invierno: fije usted su residencia en Weimar. Allí hay puertas y caminos que llevan a todos los lugares del mundo. En el verano podrá usted hacer viajes e ir viendo lo que desee ver. Yo llevo allí cincuenta años y he estado en todas partes. Pero siempre he regresado con gusto a Weimar».


  Sentíame dichoso de estar otra vez al lado de Goethe y de oírle hablar, y me entregaba a él con toda mi alma. «¡Si te tengo a ti —pensaba—, qué me importa lo demás!». Por tanto, le repetí que estaba dispuesto a hacer cuanto a él le pareciese bien, considerada mi particular situación.


  Jena, jueves 18 de septiembre de 1823


  Ayer mañana, antes de que Goethe saliese para Weimar, tuve la dicha de poder pasar con él una hora. La conversación importantísima que tuvimos aquel día es para mí de un valor inapreciable y ha ejercido un influjo bienhechor sobre toda mi vida. Todos los poetas jóvenes de Alemania deben conocerla, podrá serles muy útil.


  Inició la conversación preguntándome si no había hecho poesías ese verano. Le contesté que había hecho algunas; pero que, en general, me había faltado la tranquilidad para ello. «Póngase en guardia —replicó— antes de emprender un trabajo grande. Por ahí pecan los mejores de nuestros escritores, precisamente los de mayor talento y de más puras aspiraciones. También yo he sufrido de ese mal y sé el daño que me ha producido. ¡Cuántas cosas se han perdido por eso! Si yo hubiese escrito todo lo que hubiese podido escribir, no cabría en cien volúmenes.


  »El presente tiene sus derechos. Los pensamientos y sensaciones que cotidianamente se agolpan en la mente del poeta necesitan ser expresados. Pero cuando se tiene en la cabeza una obra grande, nada puede subsistir a su lado: se rechazan todos los demás pensamientos y hasta la vida pierde su serenidad. ¡Qué esfuerzo, qué cantidad de energía espiritual se necesita para ordenar y redondear dentro de sí un asunto amplio, y qué fuerza y qué posición más tranquila en la vida para lograr darle luego la debida expresión! Si después uno yerra en el conjunto, todo el esfuerzo ha sido vano. Si en un asunto tan vasto no se ha conseguido dominar plenamente la materia en todas sus partes, resulta defectuoso a trozos, y uno es vapuleado. Y tanto esfuerzo y sacrificio, en vez de producir al poeta recompensa y placer, sólo le ocasiona molestias y paralización de las energías. En cambio, si el poeta recoge cotidianamente y trata, con frescura de impresión, lo que se le ofrece, seguramente hará siempre algo bueno, y si alguna vez no lo consigue, no se ha perdido nada.


  »Ahí está August Hagen,[5] de Königsberg, un magnífico talento. ¿Ha leído usted su Olfried y Lisena? Hay ahí pasajes inmejorables: las descripciones del mar Báltico y las que se relacionan con él son magistrales. Pero no son más que pasajes hermosos; el conjunto no logrará satisfacer a nadie. ¡Y cuánto esfuerzo, cuánta energía ha consumido en ello! Tanta, que casi se ha agotado. ¡Ahora ha escrito una tragedia!».


  Sonrió Goethe y se detuvo un momento. Tomé entonces la palabra y dije que, si no estaba equivocado, en Arte y antigüedad Goethe aconsejaba a Hagen no tratar más que asuntos cortos.


  «Sin duda que se lo he dicho —respondió Goethe—. Pero ¿quién hace caso de los consejos de los viejos? Todo el mundo cree que nadie mejor que él puede saber lo que le conviene, y por eso se pierden muchos, y otros andan mucho tiempo extraviados. Pero ya no estamos en época de extraviarnos; para algo somos viejos. ¿De qué nos servirían todos nuestros intentos y errores, si vosotros los jóvenes fueseis a recorrer las mismas sendas? ¡Entonces no habría progreso nunca! A nosotros, los viejos, hay que perdonarnos el error, porque nos encontrábamos ante caminos inexplorados; pero a los que habéis venido después al mundo se os pide más; no debéis recaer en los mismos tanteos y extravíos, sino aprovechar los consejos de los viejos y marchar, desde luego, por la buena senda. No basta dar pasos que algún día pueden llevar a la meta, sino que cada paso debe ser meta, sin dejar de ser paso.


  »Recapacite usted sobre estas palabras, y vea en lo que pueden aprovecharle. En realidad, no temo por usted; pero quizá mis consideraciones le ayuden a salir de un estado de ánimo que no se aviene con su actual situación. Por de pronto, como le he dicho, no trabaje usted más que asuntos pequeños, siempre con la impresión fresca, aquello que se le ofrece a usted diariamente; así hará algo bueno, por regla general, y cada día traerá un nuevo placer. Publíquelo usted primero en revistas; pero nunca se someta usted a encargos extraños: haga usted siempre lo que le salga de dentro.


  »El mundo es tan grande y tan rico, y la vida tan variada, que no le faltarán a usted asuntos que poetizar. Pero todo ha de ser poesía de ocasión, es decir, poesía en que el motivo y la materia resulten de la realidad. Un caso particular sólo se hace general y poético cuando lo trata un poeta. Mis poesías son todas poesías de ocasión, están sugeridas por la realidad, y en ella tienen raíz y cimiento. No doy valor ninguno a poesía tomadas del aire.


  »No se diga que a la realidad le falta interés poético, pues precisamente el poeta se acredita en que tiene espíritu suficiente para encontrar el aspecto interesante de un asunto cualquiera. La realidad debe suministrar los motivos, la materia a expresar, el núcleo de la obra; la tarea del poeta es construir con todo ello un conjunto bellamente animado. Usted conoce a Fürnstein,[6] el llamado poeta de la Naturaleza. Ha hecho unos versos al cultivo del lino que no pueden ser mejores. Ahora le he recomendado que hiciese una canción de obrero, una canción de tejedor, y estoy seguro de que le saldrá bien, pues ha vivido entre esas gentes desde su infancia, conoce muy bien el asunto y dominará la materia. La ventaja de tratar asuntos pequeños está en que se pueden escoger y se escogen sólo asuntos conocidos, que se dominan. Pero cuando se emprende una obra poética amplia, no cabe eso; es preciso expresar todo lo que requiere el conjunto y lo que está relacionado con el plan, y hay que expresarlo con verdad. Pero la juventud sólo conoce aspectos parciales de las cosas y una obra grande exige una visión más completa; de ahí el fracaso».


  Le dije a Goethe que había tenido intención de componer un poema grande sobre las estaciones, encajando en él las ocupaciones de todos los oficios. «Es el mismo caso que digo —replicó Goethe—. Habrá muchas cosas que le saldrán a usted bien; pero otras que tal vez no ha estudiado y conocido bastante todavía, no las podrá usted dominar. Conseguirá describir al pescador, pero acaso no al cazador. Y si alguna cosa le sale a usted mal, el conjunto resultará defectuoso; por perfectas que puedan ser algunas partes sueltas, no habrá hecho usted una obra acabada. Pero si, en cambio, expone usted independientemente aquellas partes, bien dominadas, de seguro resultará algo bueno.


  »Sobre todo, tenga cuidado con los argumentos grandes, de propia invención, pues exigen una visión clara de las cosas, y en la juventud rara vez han madurado aún nuestras ideas. Además, los caracteres y las ideas se separan del poeta, como aspectos suyos, y le quitan riqueza de motivos para producciones ulteriores. Y por último, ¡cuánto tiempo se pierde en la invención y en la ordenación y composición interior, en cuya tarea nadie puede ayudarnos, aun suponiendo que resolvamos felizmente todas las dificultades!


  »En cambio, cuando la materia está dada, todo cambio resulta fácil. Hechos y caracteres se nos ofrecen por sí, y el poeta sólo ha de cuidar de la animación del conjunto. No pierde tampoco su propia riqueza interior, pues necesita poner poco de lo suyo, y además, el tiempo y el esfuerzo empleados son mucho menores, pues no le resta sino el trabajo de la ejecución. Hasta le aconsejaría que repitiese asuntos ya trabajados. ¡Cuántas veces se ha repetido Ifigenia, y, sin embargo, son todas ellas distintas! Pues cada cual ve y muestra las cosas de otro modo, esto es, a su manera.


  »Deje usted a un lado, por de pronto, las cosas grandes. Bastante ha trabajado usted; ya es tiempo de conocer las alegrías de la vida, y para ello, lo mejor es tratar asuntos pequeños».


  Durante esta conversación, paseábamos por su estancia de un lado a otro. Yo no hacía más que aprobar, pues sentía en todo mi ser la verdad de cada palabra de Goethe. Me sentía a cada paso más dichoso y más aliviado, pues confieso que pesaban sobre mí no pocos proyectos de grandes vuelos, en los que hasta entonces no había podido ver claro. Ahora los he expulsado de mí y los dejo descansar hasta que vaya resolviendo con labor gozosa un tema tras otro, y hasta que poco a poco, aumentando mi conocimiento del mundo, pueda dominar los aspectos particulares del conjunto.


  Siento como si las palabras de Goethe me hubiesen hecho adelantar dos años, y experimento en lo profundo del alma la dicha que supone encontrarse en la vida con un maestro verdadero. El provecho es incalculable. ¡Cuántas cosas aprenderé este invierno a su lado y cuánto ganaré aún con su mero trato en aquellas horas en que no diga nada importante! Su persona, su simple proximidad, me parecen educativas, aun cuando no pronuncie una palabra.


  Weimar, jueves 2 de octubre de 1823


  Con un tiempo muy agradable vine ayer en coche desde Jena. Apenas llegado, Goethe me envió, como bienvenida, un abono para el teatro. El día de ayer lo dediqué a mi instalación, pues, por otra parte, en casa de Goethe había mucho movimiento, porque el embajador francés, conde Reinhard,[7] de Frankfurt, y el consejero de Estado prusiano, Schultz, de Berlín, habían venido a visitarle.


  Esta mañana fui, pues, a casa de Goethe. Se alegró de mi llegada y estuvo conmigo muy amable y cordial. Cuando iba a marcharme me dijo que quería que conociese al consejero de Estado, Schultz. Me condujo a la habitación inmediata, donde hallé al mencionado señor ocupado en contemplar algunas obras de arte; Goethe me presentó y luego nos dejó solos para que siguiésemos conversando.


  «Me agrada sobre manera —me dijo Schultz— que se quede usted en Weimar y que ayude a Goethe en la redacción de sus escritos inéditos. Ya me ha hablado de los beneficios que se promete obtener de la colaboración de usted y de que espera terminar varias cosas nuevas».


  Le contesté que el único objeto de mi vida era ser útil a la literatura alemana, y que con la esperanza de poder realizar una labor fecunda había interrumpido provisionalmente mis propios trabajos literarios. «Además —añadí—, el trato íntimo con Goethe será altamente beneficioso para mi formación; espero que, gracias a él, en unos años llegaré a alcanzar una cierta madurez, que me permitirá luego ejecutar mucho mejor lo que ahora sólo podría realizar de modo imperfecto».


  «Sin duda —replicó Schultz—. La acción personal de un hombre y maestro como Goethe es de incalculable valor. También yo he venido para confortarme una vez más al lado de ese gran espíritu».


  Se informó luego de cómo iba la impresión de mi libro, del que Goethe le había hablado ya el verano pasado. Le dije que esperaba recibir de Jena, dentro de unos días, los primeros ejemplares, y que no dejaría de dedicarle uno, enviándoselo a Berlín en el caso de que ya se hubiese marchado.


  Luego nos separamos con un cordial apretón de manos.


  Martes 14 de octubre de 1823


  Esta tarde estuve en casa de Goethe, invitado por primera vez a un gran té. Fui el primero en llegar y me agradaron mucho las habitaciones iluminadas, que con sus puertas abiertas comunicaban unas con otras. En una de las últimas hallé a Goethe, que vino alegremente a mi encuentro. Sobre el traje negro llevaba su condecoración, que le sentaba muy bien. Estuvimos solos un rato y nos fuimos a la habitación llamada de los techos, en la que me atrajo particularmente el cuadro de las bodas aldobrandinas,[8] que estaba colgado sobre un canapé rojo. El cuadro, que tenía corridas las cortinas verdes, aparecía plenamente iluminado, y yo gocé mucho al poder contemplarlo tranquilamente.


  «Sí —dijo Goethe—. Los antiguos no sólo tenían grandes intenciones, sino que sabían llevarlas a ejecución. En cambio, nosotros, los modernos, tenemos también grandes intenciones; pero pocas veces disponemos de la fuerza necesaria para que la obra las refleje con toda la energía y frescura con que las hemos pensado».


  En esto llegaron Riemer[9] y Meyer,[10] el canciller von Müller[11] y varias otras personas importantes y algunas señoras de la corte. También llegaron el hijo de Goethe[12] y su mujer,[13] a quienes conocí hoy por primera vez. Poco a poco iban llenándose las estancias, y el ambiente se hacía alegre y animado. Había también algunos extranjeros jóvenes, con los cuales Goethe hablaba en francés.


  La sociedad me agradó por su libertad y desembarazo: podía uno sentarse, bromear, reírse y hablar con éste o aquél, cada cual según su gusto. Yo hablé muy animadamente con el hijo de Goethe sobre El cuadro, de Houwald, que hacía unos días se había puesto en escena. Estuvimos de acuerdo en nuestro juicio sobre la obra, y me agradó comprobar el ingenio y el fuego con que el joven Goethe exponía sus opiniones.


  Goethe mismo aparecía amabilísimo en la reunión. Se le veía tan pronto con unos como con otros, y parecía preferir escuchar a sus invitados que hablar él mismo. La señora de Goethe le buscaba a menudo y le acariciaba y le besaba. Yo le había dicho poco antes que el teatro me proporcionaba un gran placer y me divertía mucho porque me entregaba a la impresión que me producía la obra, sin reflexionar demasiado sobre ella. Le pareció bien y adecuado a mi situación actual.


  Se me acercó con la señora de Goethe. «Aquí tiene usted a mi nuera —me dijo Goethe—. ¿Os conocéis ya?». Le dijimos que acabábamos de ser presentados. «Éste es tan amigo del teatro como tú, Otilia», dijo. Y nosotros nos declaramos encantados de tener la misma afición. «Mi hija —continuó diciendo— no pierde noche». «Cuando dan obras alegres y buenas —repliqué— está bien; pero cuando son obras malas, hay que quedarse y aguantarlas». «Pues es una ventaja —respondió Goethe— no poder marcharse y verse obligado a oír también lo malo. De ese modo se siente uno penetrado de odio contra lo malo y se comprende mejor el valor de lo bueno. Con la lectura no ocurre eso; cuando uno lee algo que no le agrada, tira el libro; pero en el teatro tiene uno que quedarse». Le di la razón y pensé que el viejo decía siempre, con cualquier ocasión, algo bueno.


  Nos separamos y nos mezclamos con los demás, que conversaban en voz alta y alegre por todas las habitaciones. Goethe se fue con las señoras y yo me reuní con Riemer y Meyer, que nos contaron muchas cosas de Italia. El consejero Schmidt se sentó luego al piano y tocó cosas de Beethoven, que el auditorio pareció escuchar con delectación íntima. Una señora muy ingeniosa contó luego algunos rasgos interesantes de la personalidad de Beethoven. Y así, poco a poco, dieron las diez, habiendo transcurrido la velada del modo más agradable para mí.


  Domingo 19 de octubre de 1823


  Este mediodía comí por primera vez en casa de Goethe. Además de él, sólo estaban la señora de Goethe, la señorita Ulrica[14] y el pequeño Walter, de modo que estábamos en confianza. Goethe se me presentó en esta comida como un perfecto padre de familia. Servía todos los platos, trinchaba las aves asadas con particular destreza, y de cuando en cuando escanciaba el vino. Los demás hablábamos alegremente sobre el teatro, los jóvenes ingleses y otros acontecimientos del día; especialmente, la señorita Ulrica estaba de excelente humor y muy amena. Goethe guardaba, en general, silencio, y sólo de cuando en cuando intervenía para decir algo importante. Al mismo tiempo echaba miradas a los periódicos y nos comunicaba algunas noticias, particularmente sobre los progresos de los griegos.


  Se habló luego de que yo debía aprender el inglés, y Goethe me aconsejó con apremio que lo hiciera, en especial por Lord Byron, personalidad de una eminencia como no ha habido otra y como difícilmente volverá a haberla. Se pasó revista a los distintos profesores de inglés que había allí; pero se halló que ninguno de ellos tenía una pronunciación bastante pura, por lo cual me recomendaron que recurriese a algún joven inglés.


  De sobremesa, Goethe me mostró algunos experimentos relacionados con la teoría de los colores. Como el asunto me era totalmente extraño, no entendí ni el fenómeno ni la explicación que de él me dio; pero quedé con la esperanza de que más adelante hallaría tiempo y ocasión para iniciar algo en esta ciencia.


  Martes 21 de octubre de 1823


  Estuve esta tarde en casa de Goethe. Hablamos de Pandora. Le pregunté si este poema no podía considerarse como un todo o había algo más de él. Me respondió que no había nada más, que no había hecho nada más, y ello porque la primera parte resultó demasiado larga, de modo que luego no había logrado hacer una segunda. Además, creía que lo escrito podía considerarse como un todo aparte, y por eso lo había dejado así tranquilamente.


  Le expuse que este difícil poema sólo había logrado ir entendiéndolo poco a poco, a fuerza de leerlo tantas veces que casi me lo sabía de memoria. Goethe se sonrió. «Lo creo —me dijo—. Todas sus partes están como encajadas unas en otras».


  Le dije a continuación que yo no estaba conforme con el juicio de Schubart[15] sobre este poema, en el cual quería encontrar reunidas todas las cosas que andaban sueltas en el Werther, el Wilhelm Meister, el Fausto y las Afinidades electivas; si así fuese, la cosa resultaría muy difícil e incomprensible.


  «Schubart —respondió Goethe— profundiza a veces demasiado; pero es muy serio, y cuanto dice está bien fraguado».


  Hablamos de Uhland. «Cuando veo grandes efectos —dijo Goethe—, acostumbro suponerlos producidos por causas también grandes, y la gran popularidad de Uhland me hace suponer que debe de haber en él algo excelente. Por lo demás, sobre sus poesías apenas si tengo opinión. Me puse a leer el tomo con la mejor intención del mundo; pero desde el principio encontré tantas poesías flojas y melancólicas, que perdí las ganas de seguir leyendo. Tomé después sus baladas, y en ellas sí advertí que me hallaba ante un verdadero talento, y que su fama no carecía de base».


  Pregunté luego a Goethe su opinión acerca del verso en la tragedia alemana. «Será difícil que nos pongamos de acuerdo sobre ese punto en Alemania —respondió—. Cada cual lo hace como mejor le cuadra y del modo que le parece más adecuado al asunto. El más digno sería el yambo de seis pies, pero es demasiado largo para nosotros; generalmente, no podemos hacerlos más que de cinco pies. A los ingleses les es aún más difícil, a causa de sus muchos monosílabos».


  Después me mostró Goethe algunos grabados en cobre, y luego me habló de la arquitectura gótica alemana, y de que me iría enseñando algunas de sus muestras. «En las obras de la arquitectura gótica alemana —dijo Goethe— se advierte el florecimiento de una civilización extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un florecimiento semejante, no puede sino asombrarse; pero el que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuerzas que determinan su florecimiento paulatino, ése verá la cosa con distintos ojos y sabrá lo que ve.


  »Yo he de procurar que en el curso de este invierno adquiera usted algunos conocimientos en esta materia tan importante; y el próximo verano, en su viaje al Rin, los podrá usted aprovechar ante las catedrales de Estrasburgo y Colonia».


  Me agradó en extremo su buen deseo y me sentí agradecido.


  Sábado 25 de octubre de 1823


  Al obscurecer pasé una media hora en casa de Goethe. Estaba sentado ante su mesa de trabajo, en un sillón de madera. Le hallé en una disposición de maravillosa placidez, como si estuviera lleno de una paz celestial o como si pensase en la dulce dicha gozada y la tornara a ver, en toda su riqueza flotando ante su alma. Hizo que Stadelmann[16] me pusiera una silla junto a él.


  Comenzamos hablando del teatro, que es uno de los temas que me interesan capitalmente este invierno. La última obra que había visto era Noche terrena, de Raupach.[17] Expuse mi opinión: que el poeta no había expresado en la misma pieza lo que tenía en su espíritu, que en ella dominaba la idea más que la vida; que era más lírica que dramática; que hubiese sido mejor concentrar en dos o tres actos la acción, que se diluía y arrastraba por los cinco actos. Goethe agregó que la idea principal era una discusión sobre aristocracia y democracia, lo que no constituía un asunto de general interés humano.


  Alabé, en cambio, lo que había visto de Kotzebue: Afinidades y Reconciliación. Me agradaba en estas obras la visión fresca de la vida real, la manera feliz de tomar sus aspectos interesantes y la frecuente verdad de la exposición. Goethe coincidió conmigo. «Cuando una obra se sostiene veinte años —dijo— en el favor del público, ha de tener algo. Cuando se mantenía en su esfera, y no iba más allá de su capacidad, Kotzebue solía hacer cosas buenas. Le pasaba lo que a Chodowiecky:[18] las escenas de la vida burguesa le salían muy bien, pero fracasaba tan pronto como pretendía describir héroes griegos y romanos».


  Goethe me citó algunas obras buenas de Kotzebue, especialmente Los dos Klingsberg. «No puede negarse —añadió— que ha vivido la vida y que la veía con los ojos abiertos.


  »Ingenio y cierta poesía —prosiguió— hay que reconocérselos a los nuevos poetas trágicos; sólo que a la mayoría les falta el don de la exposición viva y fácil; aspiran a lo que excede a sus fuerzas, y en este respecto, los llamaría talentos forzados».


  «Dudo —dije— que esos poetas pudieran escribir una obra en prosa, y opino que ésa sería la verdadera prueba de su talento». Goethe asintió, añadiendo que los versos elevan la fuerza poética o hasta la producen por entero.


  Luego hablamos sobre algunos trabajos en proyecto. Se trató de su Viaje por Frankfurt y Stuttgart hacia Suiza, que tiene escrito en tres cuadernos y que quiere enviarme para que lea las distintas descripciones y le proponga la manera de darles unidad. «Ya lo verá usted —me dijo—, todo está escrito según la impresión del momento; no se ha pensado en un plan y en un redondeo artístico; es como cuando se derrama un jarro de agua». Me gustó mucho esta comparación que me pareció muy adecuada para designar una cosa sin plan.


  Lunes 27 de octubre de 1823


  Esta mañana me invitó Goethe al té y concierto de la noche. El criado me enseñó la lista de los invitados, por la cual vi que la reunión iba a ser numerosa y brillante. Me dijo que había llegado una dama polaca que tocaría el piano. Recibí con alegría la invitación.


  Luego me trajeron el programa del teatro. Daban La máquina de ajedrez.[19] No conocía la pieza: pero mi patrona la elogió de tal manera, que sentí vivos deseos de verla. Además, durante el día no había estado muy bien, y me pareció que me encontraba en mejor disposición para ver una comedia regocijada que para ir a una reunión tan selecta.


  Por la tarde, una hora antes del teatro, fui a casa de Goethe. Se notaba ya gran movimiento allí; al pasar vi que afinaban en la sala grande el piano, como preparación para la fiesta musical.


  Encontré a Goethe solo en su cuarto; ya estaba vestido, y parece que llegué oportunamente. «Quédese usted ya mismo —dijo—; charlaremos mientras los demás van llegando». «Ya no te soltará —pensé—; tendrás que quedarte; te agrada mucho estar a solas con Goethe; pero cuando te encuentres entre tantos señores y caballeros desconocidos, no te sentirás en tu elemento».


  Paseamos por la habitación. No había pasado mucho rato cuando la conversación recayó sobre el teatro, y tuve ocasión de repetir que era para mí la fuente de un placer siempre nuevo, tanto más cuanto que apenas si antes había visto nada, y ahora casi todas las obras me producían una impresión fresca. «Es tal mi afición —añadí—, que, a pesar de que hoy me espera una velada tan importante, he estado intranquilo e indeciso todo el día».


  «Oiga usted —me interrumpió, parándose y mirándome abierta y afectuosamente—. Vaya al teatro. ¡No se cohíba usted! Si esta noche prefiere usted una pieza alegre, más adecuada a la disposición de su ánimo, vaya usted. Cierto es que tenemos música; pero otras veces la tendrá usted». «Bien —repliqué—; iré; quizá sea mejor para mí reírme». «En tal caso —contestó Goethe— quédese usted conmigo hasta las seis y podremos seguir hablando un poquito».


  Stadelmann trajo dos velas encendidas, que colocó sobre la mesa; Goethe me pidió que me sentase ante la luz, porque iba a darme algo a leer. ¿Y qué fue lo que puso en mis manos? El último y predilecto de sus poemas: la Elegía de Marienbad.


  Respecto al contenido de esta poesía, debo dar aquí algunas explicaciones. A poco de regresar Goethe esta vez de ese balneario, propagóse la leyenda de que había conocido allí a una joven tan amable de cuerpo como de alma, y que había sentido una apasionada inclinación por ella. Decíase que cada vez que en la Avenida de las Fuentes oía su voz, la saludaba inmediatamente y se apresuraba a reunirse con ella; que no había desperdiciado momento en que pudiese estar a su lado y que había vivido unos días felices; luego, la separación le había sido muy penosa, y en este estado pasional había compuesto un poema de extraordinaria belleza, que guardaba oculto como una especie de reliquia.


  Yo creía en esta leyenda, porque respondía muy bien, no sólo a su fortaleza corporal, sino a la energía productiva de su espíritu y a la sana frescura de su corazón. Hacía largo tiempo que deseaba conocer el poema, pero con razón me había guardado de pedírselo a Goethe. Tenía, pues, que bendecir el momento dichoso que lo ponía ante mis ojos.


  Había escrito los versos de su puño y letra, en caracteres latinos, sobre papel fuerte, y les había puesto una cubierta de marroquín rojo, asegurándola con un cordón de seda, de manera que ya el aspecto exterior indicaba que apreciaba este manuscrito más que los otros.


  Leí con extraordinario placer los versos, y en cada línea hallé la confirmación de la difundida leyenda. Pero las primeras estrofas daban a entender que el conocimiento no databa de entonces, sino que se había renovado. El poema giraba constantemente alrededor de su eje, de modo que siempre parecía regresar al punto de donde había partido. El final, maravillosamente cortado, producía una extraordinaria impresión y una emoción honda.


  Cuando hube terminado la lectura se me aproximó Goethe:


  «¿Eh? ¿Verdad —me dijo— que le he enseñado a usted una cosa buena? Dentro de unos días me dirá su opinión sobre ella».


  Aprecié mucho que Goethe, con estas palabras, me dispensase de un juicio improvisado, pues la impresión recibida era demasiado nueva y demasiado rápida para que pudiese exponer una opinión razonable. Goethe me prometió dejármelo leer de nuevo en un momento de mayor tranquilidad. Entre tanto había llegado la hora del teatro, y nos despedimos con un cordial apretón de manos.


  La máquina de ajedrez quizá fuese una obra excelente, y acaso la interpretación fuera asimismo buena; pero yo no pude atender; mi pensamiento estaba en Goethe. A la salida del teatro pasé por delante de su casa; brillaba, iluminada, se oía música y lamenté no haberme quedado.


  Al día siguiente me refirieron que la joven polaca, Madame Szymanowoska,[20] en cuyo honor se había celebrado la velada, había tocado magistralmente el piano, encantando a toda la reunión. Supe también que Goethe la había conocido ese verano en Marienbad, y que ella había venido para visitarle.


  Al mediodía me mandó un pequeño manuscrito: Estudios, de Zauper, en el que encontré observaciones muy atinadas. Yo le envié, en cambio, algunas de las poesías que había escrito ese verano en Jena, y de las que le había hablado.


  Miércoles 29 de octubre de 1823


  Esta noche fui a casa de Goethe a la hora de encender las luces. Le hallé de un ánimo fresco y despierto; sus ojos chispeaban al resplandor de la luz y todo él expresaba alegría, fuerza y juventud.


  Comenzó en seguida a hablarme de las poesías que le había enviado ayer, mientras paseábamos por el aposento.


  «Ahora comprendo —empezó— por qué me dijo usted en Jena que quería hacer un poema sobre las estaciones. Le aconsejo que lo escriba; empiece por el invierno. Parece usted tener visión y sentido particular para los asuntos de la Naturaleza. Sólo voy a decirle dos palabras sobre sus poesías. Está usted ahora en el punto en que tiene necesidad de pasar a lo más alto y difícil del arte: a la comprensión de lo individual; inténtelo con empeño, para librarse de las ideas generales. Tiene usted talento y ha avanzado usted bastante para ello; ahora tiene que hacerlo. Estos días ha estado usted en Tiefurt;[21] he ahí un tema para empezar. Quizá le convenga volver por Tiefurt tres o cuatro veces y estudiarlo, hasta que se apodere de sus aspectos característicos y reúna todos los motivos; pero no ahorre usted esfuerzo, estúdielo todo cuidadosamente y descríbalo; el asunto lo merece. Yo mismo hace tiempo que lo hubiera hecho; pero no puedo. He convivido demasiado con aquel ambiente, está tan metido en mí, que me abrumaría el cúmulo de particularidades. Pero usted es un extraño; oye usted al guardián referir el pasado, y no ve sino lo actual, lo relevante, lo significativo».


  Le prometí intentarlo, aun cuando no podía negar que era una tarea de la que estaba muy alejado y que me parecía muy difícil.


  «Ya lo sé —dijo Goethe— que es difícil; pero comprender y describir lo particular es la vida propia del arte. Y además, cuando uno se mantiene en lo general, puede imitarlo cualquiera, mientras que lo particular nadie lo imita. ¿Por qué? Porque los demás no lo han vivido.


  »Y tampoco hay que temer que lo particular no encuentre eco en los demás. Todo carácter, por peculiar que sea, todo lo que es susceptible de expresión, desde la piedra hasta el hombre, encierra generalidad, pues todo se repite, y nada hay en el mundo que sea único. En este grado de la representación individual —continuó Goethe— comienza lo que se llama composición».


  Esto no me pareció claro de momento, pero me abstuve de pedirle explicaciones. Quizá, pensé, se refiera a la fusión artística de lo ideal con lo real, a la unión de lo que se encuentra fuera de nosotros, con lo que nos es innato. Pero quizá se referirá a otra cosa. Goethe continuó: «Y escriba usted bajo todas sus poesías la fecha en que las haya hecho». Le miré un poco asombrado de que eso fuera tan importante. «Por de pronto —continuó— le servirá como diario de sus estados de alma, lo que no es poco. Yo he venido haciéndolo desde hace años, y sé lo que eso significa».


  Entre tanto había llegado la hora del teatro y dejé a Goethe. «¡Se va usted a Finlandia!» —me gritó al salir, bromeando. Es que aquella noche representaban Juan de Finlandia, de la señora de Weissenthurn.


  La obra no carecía de situaciones de efecto; pero era tan recargada de sentimentalismo y resultaba todo tan rebuscado, que en suma no me produjo buena impresión. Sin embargo, el último acto me gustó bastante y me reconcilió con la obra.


  Reflexionando sobre esta obra, llegué a las siguientes conclusiones: Los caracteres medianamente dibujados por el autor ganan en la escena, porque los actores, al comunicarles su propia vida, los convierten en hombres vivos y les prestan alguna individualidad. En cambio, los caracteres magistralmente dibujados por un gran poeta, que poseen ya una individualidad fuertemente acusada, tienen que perder en la representación, porque, por lo general, los actores no saben acomodarse a ellos, y pocos son los que pueden prescindir de su propia individualidad, hasta el punto de sumirse en el personaje. Y si el actor no se acomoda al personaje, o si no posee el don de prescindir por entero de su personalidad, resulta una mezcolanza, y el carácter del personaje pierde pureza. Por eso en las obras de los poetas verdaderamente grandes, sólo algunas figuras responden enteramente a las intenciones del autor.


  Lunes 3 de noviembre de 1823


  Fui a las cinco a ver a Goethe. Al llegar arriba oí que en la sala grande se hablaba y se bromeaba alegremente y en alta voz. El criado me dijo que la señora polaca había comido allí y que continuaba todavía la sobremesa. Quise irme; pero me dijo que tenía orden de anunciarme; además, quizá su señor lo prefiriese, porque ya era tarde. Le dejé disponer a su guisa y aguardé un rato, al cabo del cual apareció Goethe de muy buen humor, y se entró conmigo en su cuarto, que estaba enfrente. Mi visita pareció serle agradable. Hizo traer una botella de vino; me sirvió, y él mismo bebía de vez en cuando. «Antes de que se me olvide —me dijo buscando algo en la mesa—, ahí tiene usted una entrada para el concierto. La señora Szymanowoska dará mañana un concierto público en el salón del palacio municipal; no debe usted perderlo». Le respondí que no incurriría por segunda vez en la torpeza anterior.


  «Parece que tocó muy bien», añadí.


  «¡Admirablemente!», respondió Goethe.


  «¿Tan bien como Hummel?», pregunté.


  «Tiene usted que hacerse cargo de que, además de ser una gran virtuosa, es una hermosa mujer, y cuanto hace nos parece más gracioso. Pero hay que reconocer que ejecuta magistralmente; es asombroso».


  «¿Y tiene fuerza bastante?», pregunté.


  «También fuerza —dijo Goethe—. Y esto es lo más admirable, porque es de lo que las mujeres suelen carecer».


  Repliqué que me agradaría mucho oírla.


  El secretario Kräuter entró luego y le informó sobre asuntos de bibliotecas. Cuando se hubo marchado, Goethe le alabó por su actividad y por su seguridad en los negocios. Hice recaer en seguida la conversación sobre el viaje hecho en 1797 a Suiza por Frankfurt y Stuttgart; estos días me había entregado el manuscrito de aquel viaje, que llena tres cuadernos, y yo lo había estudiado cuidadosamente. Le hice notar lo mucho que había discurrido por entonces con Meyer sobre los objetos de las artes plásticas.


  «Sí —dijo Goethe—. ¿Y qué otra cosa hay más importante que los objetos, y qué vale sin ellos la teoría del arte? Todo talento es vano cuando no vale el objeto. Precisamente el defecto del arte moderno consiste en que a los artistas nuevos les faltan objetos dignos. Por ese lado pecamos todos, y yo tampoco puedo negar mi modernidad.


  »Pocos artistas —continuó— ven claro en este punto y saben lo que necesitan. Se les ocurre, verbigracia, pintar mi Pescador, sin reparar en que no es pintable. En esta balada sólo se expresa el sentimiento que produce el agua y cómo su frescura nos atrae en verano a bañarnos. No dice más que eso, y eso no puede pintarse».


  Luego le dije que me había gustado ver cómo en aquel viaje se había interesado por todo y todo lo había recogido. La conformación y situación de las montañas y sus clases de rocas, suelo, ríos, nubes, aires, viento y tiempo; las ciudades, su nacimiento y sucesivo desarrollo; arquitectura, pintura, teatro; instituciones y administración urbanas, industria, economía, vías de comunicación, razas, estilos de vida y peculiaridades; temas de política y guerra y otros mil asuntos.


  Goethe respondió:


  «Pero no verá usted una palabra sobre música, y eso por la sencilla razón de que no entraba en mis propósitos. Cada cual debe saber lo que tiene que ver en un viaje y qué cosas son las que han de interesarle».


  Entró el señor canciller. Habló un momento con Goethe y luego se expresó muy halagüeñamente y con mucha penetración sobre mi pequeño trabajo, que había leído en esos días. En seguida fue a reunirse con las señoras, a quienes se oía tocar el piano.


  Cuando hubo salido, Goethe, después de hablar muy bien de él, me dijo:


  «Todos estos hombres excelentes, con quienes está usted ahora en agradables relaciones, constituyen lo que yo llamo un hogar al que se vuelve siempre con gusto».


  Le repliqué que ya comenzaba a experimentar el influjo bienhechor de mi estancia ahí; que poco a poco iba sobrepujando mi punto de vista ideal y teórico anterior y aprendiendo a estimar cada vez más el valor de la situación del momento.


  «Mala señal sería si ello no ocurriese —respondió Goethe—. Persista usted en ese camino y afiáncese sobre el presente. Cada impresión, cada momento poseen valor infinito, pues representan toda una eternidad».


  Sobrevino una breve pausa. Luego comencé a hablar de Tiefurt y de la manera como podría describirlo.


  «Es un asunto muy complejo —dije—, y resulta difícil darle una forma unitaria. Lo más cómodo para mí sería tratarlo en prosa».


  «Para eso —dijo Gotehe—, no es un asunto bastante importante. Podría elegirse, es verdad, la forma llamada didáctico-descriptiva; pero tampoco sería adecuada por completo. Lo mejor será que usted describa el asunto en diez o doce pequeñas poesías de distintos metros y rimas, como lo demandan los diversos aspectos y puntos de vista, y así resultará iluminado y descrito el conjunto».


  El consejo me pareció atinado.


  «Hasta puede usted adoptar alguna vez la forma dramática, intercalando, por ejemplo, un diálogo con el jardinero. Con esta subdivisión la labor se hace más fácil y se expresa mejor lo característico de cada uno de los aspectos del asunto. En cambio, un conjunto amplio es siempre difícil y raras veces se consigue dominarlo acabadamente».


  Lunes 10 de noviembre de 1823


  Desde hace algunos días, Goethe no se siente muy bien: parece que se ha resfriado fuertemente. Tose mucho, y con tos fuerte; debe de experimentar dolores, porque al toser se lleva la mano hacia el lado del corazón.


  Esta tarde, antes del teatro, estuve en su casa una media horita. Estaba sentado en su sillón, con la espalda apoyada en un cojín; parecía resultarle difícil hablar.


  Después que hubimos conversado un rato, manifestó su deseo de que leyese una poesía, y sacó un cuaderno nuevo de Arte y antigüedad, que estaba escribiendo. Siguió sentado en su butaca, y me señaló la página donde estaba la poesía. Cogí una luz y me senté en su mesa escritorio, un poco apartado de él, para leerla.


  La poesía tenía un maravilloso carácter, de modo que a la primera lectura, aun sin haberla entendido completamente, me produjo una extraña emoción. El asunto era el elogio del paria, y formaba una trilogía. El tono dominante en ella evocaba un mundo desconocido para mí, y la exposición era tal, que me costaba trabajo ver con vida y animación el asunto; además, la presencia de Goethe impedía que me concentrase hondamente; le oía toser, suspirar, y me encontraba como escindido en dos. Una parte de mi ser leía, y la otra atendía a su presencia. Por eso hube de leer y releer la poesía antes de comenzar a hacerme cargo de ella. Pero a medida que iba penetrándola, me parecía más excelsa y de un nivel artístico superior.


  Comencé a hablar con Goethe, tanto sobre el asunto como sobre su desarrollo, y sus indicaciones hicieron que se me iluminasen muchas partes obscuras.


  «Cierto —dijo— que el asunto está tratado muy sobriamente y que hay que penetrarlo bien para captarlo con exactitud. A mí mismo me hace la impresión de una hoja de Damasco hecha de finos alambres. Hace cuarenta años que llevo dentro de mí ese asunto, de manera que ha tenido tiempo para depurarse de todo lo superfluo».


  «Producirá efecto —dije yo— cuando el público la conozca».


  «¡Oh, el público!», suspiró Goethe.


  «¿No sería bueno ayudar a la inteligencia del público, haciendo lo que se hace con un cuadro, cuando se procura animar el momento actual con la explicación del precedente?».


  «No soy de esa opinión —dijo Goethe—. Con los cuadros es otra cosa. Pero como una poesía consiste a su vez en palabras, las unas destruirían a las otras».


  Creo que con esta frase Goethe ha indicado muy acertadamente la dificultad que suele hacer fracasar a los comentaristas de poesías. Pero falta saber si no cabría aliviar esta dificultad y ayudar por medio de palabras a la comprensión de una poesía, sin herir la delicadeza de su vida interior.


  Al marcharme me pidió que me llevase a casa los pliegos de Arte y antigüedad, para seguir pensando sobre la poesía, así como también las Rosas de Oriente, de Rückert, poeta al que parece estimar mucho, y en quien tiene las mayores esperanzas.


  Miércoles 12 de noviembre de 1823


  A la tarde fui a visitar a Goethe; pero abajo me dijeron que el ministro prusiano von Humboldt[22] estaba con él, lo cual me alegró, porque tenía la esperanza de que la visita de un antiguo amigo le produciría un efecto bienhechor.


  El sábado y el domingo me dediqué a estudiar.


  Me fui, pues, al teatro, donde representaron con gran éxito Las hermanas de Praga[23] de un modo tan magistral que no cesé de reírme durante toda la pieza.


  Jueves 13 de noviembre de 1823


  Hace unos días, en ocasión en que, aprovechando el buen tiempo, me fui a pasear por la carretera de Erfurt, se me acercó un hombre, ya entrado en años, a quien, por su aspecto, tomé por un burgués bien acomodado. Poco habíamos hablado, cuando la conversación recayó sobre Goethe. Le pregunté si conocía a Goethe personalmente.


  «¡Que si le conozco! —me respondió con cierto orgullo—. He sido ayuda de cámara suyo durante veinte años».


  Y se desató en alabanzas de su antiguo señor. Le rogué que me contase algo de la juventud de Goethe, a lo que accedió con placer.


  «Cuando entré a servirle —me dijo—, tendría él unos veintisiete años. Era muy delgado, muy fino y muy delicado; fácilmente hubiese podido cargar con él».


  Le pregunté si Goethe había sido muy alegre en los primeros tiempos de su residencia en Weimar.


  «Sin duda —me respondió—, era alegre con los alegres. Pero hasta cierto límite; cuando pasaban de él, ordinariamente se ponía serio».


  El objeto constante de la vida de su señor había sido, en general, el trabajo y la investigación incesantes, y su vocación, el cultivo de la ciencia y el arte. Por la noche le solía visitar el gran duque, y con frecuencia se quedaban hablando hasta muy tarde de asuntos elevados, y él se preguntaba si el gran duque no acabaría de irse.


  «Y ya entonces —agregó— se interesaba por las ciencias naturales. Una vez tocó la campanilla en mitad de la noche, y cuando entré en su alcoba, me encontré con que había arrastrado su cama de madera, que estaba al extremo de la habitación, hasta la ventana, y observaba, acostado, el cielo.


  »“¿No has notado nada en el cielo?”, me preguntó; y como le contestase negativamente, añadió:


  »“Pues vete al cuerpo de guardia y pregúntale al centinela si no ha visto algo”.


  »Corrí allá; el centinela nada había visto, y así se lo notifiqué a mi señor, que seguía acostado y contemplando el cielo.


  »“Oye —me dijo—. Estamos en un momento importante; está produciéndose un terromoto o se va a producir”.


  »Tuve que sentarme en su cama y le oí los signos que tenía para tal suposición».


  Le pregunté al buen viejo qué tiempo hacía.


  «Estaba muy nublado —respondió—. No corría el menor viento y la atmósfera sofocaba».


  Le pregunté si había creído sin más la afirmación de Goethe.


  «Sí —dijo—; lo creí sin más, pues en todo lo que predecía acertaba siempre. Al día siguiente —continuó—, cuando el señor refería sus observaciones en la corte, una señora le dijo al oído a su vecino: “¡Mira cómo fantasea Goethe!”. Pero el gran duque y los demás señores creyeron a Goethe y, efectivamente, pronto se demostró que había acertado, pues al cabo de algunas semanas se supo la noticia de que en la misma noche un terremoto había destruido una parte de Mesina».


  Viernes 14 de noviembre de 1823


  Goethe me envió por la tarde un recado invitándome a visitarle; me decía que Humboldt había ido a la corte, y que mi visita sería por eso tanto más agradable. Le hallé sentado en su sillón, lo mismo que unos días antes; me tendió amistosamente la mano, pronunciando al mismo tiempo unas palabras de indecible ternura. A su lado había una gran pantalla que le protegía al mismo tiempo del calor de la estufa y de las luces que estaban en la mesa, algo alejadas.


  También entró luego el canciller, que permaneció con nosotros. Nos sentamos junto a Goethe y entablamos una conversación sobre cosas ligeras, limitándose Goethe a escuchar. Al cabo de breve espacio llegó el médico, consejero Rehbein. Halló el pulso de Goethe alegre y ligero —tal fue su expresión—, de lo cual nos regocijamos y Goethe hizo algunas bromas.


  «¡Si desapareciese este dolor del lado del corazón!», se quejó luego. Rehbein prescribió ponerle un emplasto; hablamos del buen resultado de tal remedio, y Goethe se dejó convencer.


  Rehbein hizo recaer la conversación sobre Marienbad, lo que pareció despertar en Goethe agradables recuerdos. Se hicieron proyectos para volver el próximo verano, y alguien hizo notar que tampoco faltaría el gran duque, esperanzas éstas que pusieron a Goethe de excelente humor. Se habló también de madame Szymanowoska, recordando los días de su estancia en Jena y el empeño con que los hombres pretendían agradarla.


  Cuando Rehbein se hubo ido, el canciller leyó las poesías indias. Goethe habló conmigo sobre su Elegía de Marienbad.


  A las ocho se marchó el canciller. Yo quise irme también, pero Goethe me pidió que me quedase un poco. Volví a sentarme. La conversación recayó sobre el teatro. Al otro día se iba a representar el Wallenstein, y esto dio ocasión para hablar de Schiller.


  «Con Schiller me ocurre una cosa particular —dije yo—. Algunas de las escenas de sus grandes obras teatrales las leo con verdadero amor y admiración; pero pronto encuentro choques con la verdad de la naturaleza y no puedo continuar leyendo. Eso me ocurre hasta con el Wallenstein. No puedo evitar la idea de que la dirección filosófica de Schiller ha dañado a su poesía, pues ella le llevó a considerar la idea como más elevada que la naturaleza y hasta a aniquilar la naturaleza por ella. Lo que él pensaba, tenía que acontecer, fuese conforme o contrario a naturaleza».


  «Es lamentable ver —dijo Goethe— cómo un hombre de tan extraordinaria capacidad se atormentaba con sistemas filosóficos que de nada podían servirle. Humboldt me ha traído cartas que le escribiera Schiller en la época desgraciada de tales especulaciones. Por ellas se ve su afán de entonces de libertar por completo la poesía sentimental de la poesía ingenua. Pero no encontraba base sobre qué asentar una poesía semejante, y esto le puso en un estado de indecible confusión. Como si —agregó Goethe, sonriendo— la poesía sentimental pudiera subsistir sin una base ingenua de que alimentarse.


  »Schiller no era hombre —continuó— que procediese con cierta inconsciencia, y, por así decirlo, de un modo instintivo; al contrario, necesitaba reflexionar sobre todo cuanto hacía; lo cual explica que no pudiese prescindir de hablar con frecuencia de sus propósitos literarios, tanto que sus últimas piezas las discutió conmigo, escena por escena. En cambio, siempre fue contrario a mi naturaleza el hablar con nadie, ni aun con Schiller, de mis planes literarios. Elaboraba en silencio mis obras, y por lo común nadie sabía nada hasta que estaban terminadas. Cuando le presenté a Schiller Hermann und Dorothea completamente acabada, se asombró de que no le hubiera dicho una sílaba acerca de lo que traía entre manos. Pero tengo curiosidad de oír lo que dice usted mañana sobre el Wallenstein. Se encontrará usted con grandes caracteres, y la obra en conjunto le hará una impresión que probablemente no sospecha».


  Sábado 15 de noviembre de 1823


  Por la noche estuve en el teatro, donde vi el Wallenstein por primera vez. Goethe no se había excedido; la impresión fue muy fuerte, y me agitó interiormente. Los actores, la mayoría pertenecientes a la época en que aún recibían el influjo personal de Schiller y Goethe, pusieron ante mis ojos un conjunto de personajes característicos; en la lectura, mi imaginación no había logrado prestarles tanta individualidad, y por ello la obra me produjo un efecto extraordinario, que me duró después toda la noche.


  Domingo 16 de noviembre de 1823


  A la noche estuve en casa de Goethe. Seguía sentado en su sillón, y parecía estar algo débil. Su primera pregunta fue por el Wallenstein. Le di cuenta del efecto que la obra en la escena me había producido, y me escuchó con visible alegría.


  Llegó el señor Soret,[24] introducido por la señora de Goethe, y se quedó una hora; traía por encargo del gran duque unos medallones de oro, y Goethe pareció entretenerse examinándolos con agrado y hablando sobre ellos.


  La señora de Goethe y el señor Soret se fueron a la corte, de modo que volví a quedar a solas con Goethe.


  Recordando su promesa de volver a enseñarme su Elegía de Marienbad en momento oportuno, Goethe se levantó, encendió la luz de su mesa de trabajo y me dio la poesía. Me sentí dichoso de tenerla de nuevo ante los ojos. Goethe volvió a sentarse y me dejó tranquilo en mi lectura.


  Luego que hube leído un rato, quise decirle algo al respecto; pero me pareció que dormía; aproveché, pues, los momentos y la volví a leer y releer, lo que me proporcionó un exquisito placer. El fuego juvenil del amor, atenuado por la elevación moral del espíritu, me pareció, en general, el carácter dominante en la poesía. Por lo demás, los sentimientos se expresaban en ella con más fuerza que en otras poesías de Goethe, y yo lo atribuí a la influencia de Byron, que tampoco rechazaba Goethe.


  «Ése es el producto de un estado hondamente pasional —me dijo—. Cuando estaba preso en él, por nada del mundo hubiera querido perderlo, y ahora no quisiera por ningún precio que volviese. Escribí el poema inmediatamente después de mi salida de Marienbad, cuando estaban aún muy frescos los sentimientos despertados por lo que había vivido. A las ocho de la mañana escribí, en la primera parada, la primera estrofa, y así continué versificando en el coche y escribiendo luego de parada en parada, de modo que a la noche estaba terminado. Por eso tiene cierta espontaneidad y aparece como fundido de una vez, lo cual puede ser favorable al conjunto».


  «Además —dije—, en toda su estructura hay algo de peculiar, de modo que no recuerda a ninguna otra de sus poesías».


  «Eso quizá se explique así —dijo Goethe—: me entregué totalmente al momento presente, como quien se juega una cantidad importante a una carta, y traté de potenciarla, sin exageración, todo lo posible».


  Esta explicación me pareció muy importante, porque pone de manifiesto el procedimiento de Goethe, y nos hace comprensible la tan admirada multiplicidad de su obra.


  Entre tanto habían dado las nueve… Goethe me pidió que llamase al criado Stadelmann, lo que hice. Cuando vino, le dijo que le pusiese en el pecho, del lado del corazón, el emplasto recetado. Mientras tanto me fui a la ventana. Vuelto de espaldas oía a Goethe lamentarse con Stadelmann de que su mal no mejoraba y adquiría un carácter crónico. Terminada la operación, me senté un rato a su lado. Se me quejó también de que hacía varias noches no dormía y de que no tenía ganas de comer.


  «Así va pasando el invierno —me dijo—; no puedo hacer nada, no soy capaz de concentrarme; mi espíritu ha perdido la energía».


  Traté de consolarle pidiéndole que no pensase tanto en sus trabajos y que considerase que este estado sería pasajero.


  «¡Oh! —contestó—; no soy impaciente; ya he pasado varias veces por el mismo estado, y he aprendido a sufrir y a aguantar».


  Estaba sentado, con una bata de franela blanca, y tenía envueltos pies y piernas en un cobertor.


  «No pienso acostarme —dijo—; pasaré la noche sentado en mi sillón, pues de todos modos no podría dormir un verdadero sueño».


  Entre tanto, ya era tiempo: me alargó su querida mano, y me fui.


  Cuando entré en la habitación de la servidumbre a recoger mi abrigo, encontré a Stadelmann muy impresionado. Me comunicó que le había asustado su señor; si se quejaba, era mala señal. Además, los pies, que estaban algo hinchados, se habían deshinchado de pronto. Estaba resuelto a ir de madrugada a ver al médico para comunicarle sus malas impresiones. Traté de calmarle; pero no logré conseguir que perdiera el miedo.


  Lunes 17 de noviembre de 1823


  Cuando llegué al teatro esta noche, se me acercaron muchas personas y me pidieron, alarmadas, noticias acerca de la salud de Goethe. Sin duda, se habría esparcido rápidamente por la ciudad el rumor de su enfermedad, probablemente exagerando su estado. Algunos me dijeron que tenía hidropesía. Estuve muy preocupado toda la noche.


  Miércoles 19 de noviembre de 1823


  Ayer pasé el día muy preocupado. No dejaban entrar en su habitación más que a la familia. Esta tarde fui a verle, y me dejaron pasar. Seguía sentado en su sillón; su aspecto era el mismo que el domingo, pero su cara parecía más alegre. Hablamos sobre Zauper y acerca de los muy distintos efectos que produce el estudio de los antiguos.


  Viernes 21 de noviembre de 1823


  Goethe me mandó a llamar. Con gran satisfacción lo encontré en pie y paseando por su habitación. Me dio un librito, Gacelas, del conde de Platen.


  «Me había propuesto —me dijo— hablar de él en Arte y antigüedad, pues las poesías lo merecen. Pero no puedo hacer nada. Vea usted si puede conseguir penetrar las poesías y decir algo sobre ellas».


  Le prometí intentarlo.


  «Lo particular de las Gacelas (Ghazeles) es —continuó Goethe— que exigen muchas ideas; la repetición de la misma rima requiere tener siempre una provisión de pensamientos análogos. Por eso no están al alcance de todos; pero éstas le agradarán a usted».


  Entró el médico y me fui.


  Lunes 24 de noviembre de 1823


  El sábado y el domingo me dediqué a estudiar las poesías. Esta mañana he escrito mi opinión sobre ellas, y se la he enviado a Goethe, pues desde hacía unos días no se permitía entrar a nadie en su cuarto, por haberle prohibido el médico la conversación.


  Sin embargo, a la noche me ha mandado llamar. Cuando entré había una silla colocada junto a él; me alargó la mano y estuvo extraordinariamente amable conmigo. En seguida comenzó a hablar de mi pequeña recensión.


  «Me ha gustado mucho —dijo—. Tiene usted excelentes dotes. Una cosa quiero decirle: si alguien le hiciese a usted proposiciones literarias, rechácelas o, al menos, prevéngame antes, pues ya que trabaja usted conmigo, no me agradaría que entrase en relaciones con otro».


  Le respondí que yo sólo quería tener relación con él y que no tenía interés alguno en contraer otros compromisos. Esto le agradó, y me dijo que este invierno teníamos que hacer juntos algunos lindos trabajos.


  En seguida comenzamos a hablar de las Gacelas, y Goethe se felicitó de lo perfectas que eran estas poesías, y se alegró de que la nueva literatura produjese algunas obras excelentes.


  «Quisiera —continuó— recomendarle que consagrase usted un particular estudio y atención a nuestros jóvenes poetas. Desearía que conociese usted todo lo importante que aparezca en nuestra literatura, y me diese luego cuenta de los méritos de cada obra, para que podamos hablar luego de ella en Arte y antigüedad, alabando lo bueno, noble y valioso. Pues, sin duda, yo, con mis muchos años y mis cien mil obligaciones, no podría».


  Prometí hacerlo así, alegrándome al mismo tiempo de ver que muchos escritores y poetas jóvenes le interesaban a Goethe más de lo que yo hubiera creído.


  Al día siguiente me remitió Goethe las últimas revistas literarias para el objeto convenido. Estuve algunos días sin ir a verle, y tampoco me mandó llamar. Supe que había llegado a visitarle su amigo Zelter.[25]


  Lunes 1 de diciembre de 1823


  Hoy estuve invitado a comer en casa de Goethe. Cuando entré hallé con él a Zelter. Dieron algunos pasos a mi encuentro y me estrecharon la mano. «Aquí tenemos a mi amigo Zelter —dijo Goethe—. Es una buena relación para usted. Dentro de poco le enviaré a usted a Berlín, y Zelter se ocupará de usted convenientemente». «Berlín debe de ser buena cosa», dije yo. «Sí —contestó Zelter, sonriendo—. Allí puede aprenderse y olvidarse mucho».


  Nos sentamos y hablamos de diversos temas. Pregunté por Schubart.


  «Me visita al menos una vez por semana —dijo Zelter—. Se ha casado; pero no tiene colocación, porque está peleado con los filósofos de Berlín».


  A continuación me preguntó Zelter si conocía a Immermann.[26]


  «He oído con frecuencia su nombre —respondí—; pero no conozco hasta ahora ninguno de sus escritos».


  «Yo lo he conocido en Münster —dijo Zelter—. Es un joven de gran porvenir, y sería muy de desear que sus ocupaciones le dejasen más tiempo libre para el cultivo del arte».


  Goethe alabó también su talento.


  «Ya veremos —dijo— cómo se desarrolla; a ver si acierta a depurar su gusto y a guiarse, respecto de la forma, por los mejores maestros. Su impulso original tiene mucho de bueno, pero puede extraviarle fácilmente».


  El pequeño Walter entró saltando y empezó a abrumar a preguntas a Zelter y a su abuelito.


  «Tan pronto como llegas tú, diablillo inquieto —le dijo Goethe—, echas a perder toda conversación».


  Por lo demás, quería mucho al chico, y no se cansaba de hacer su voluntad.


  Al poco rato entraron la señora de Goethe y la señorita Ulrica, y con ellos Goethe hijo, de uniforme y espada, para ir a la corte. Nos sentamos a la mesa. La señorita Ulrica y Zelter estaban particularmente alegres y bromearon del modo más gracioso durante toda la comida. La persona y presencia de Zelter me fueron muy gratas. Era un hombre sano y dichoso, entregado siempre al momento y a quien no faltaba nunca la palabra justa. Al mismo tiempo respiraba tal bondad y franqueza y tanta sinceridad, que podía decir lo que quisiese, a veces hasta cosas bastante fuertes. Su libertad de espíritu era tan contagiosa, que en su presencia pronto desaparecía todo embarazo. Expresé en mi interior el deseo de convivir con él algún tiempo, y estoy seguro de que me haría mucho bien.


  Poco después de comer se fue Zelter. Por la noche estaba invitado en palacio.


  Jueves 4 de diciembre de 1823


  Esta mañana, el secretario Kräuter me trajo una invitación para comer en casa de Goethe. Al mismo tiempo me transmitió la insinuación de Goethe, de dedicarle a Zelter un ejemplar de mis Contribuciones a la poesía. Así lo hice, y le llevé el ejemplar a la hostería. Zelter me dio, en cambio, las Poesías de Immermann. «Le regalaría el ejemplar con mucho gusto —me dijo—; pero ya ve que el autor me lo ha dedicado, por lo cual es un valioso recuerdo que debo conservar».


  Luego, antes de comer, dimos un paseo por el parque, camino de Oberweimar. En algunos lugares evocó los tiempos pasados, y me contó muchas cosas de Schiller, Wieland y Herder, con quienes le había unido una amistad que estimaba como una de las cosas más preciadas de su vida.


  Luego habló sobre composición, y recitó varias canciones de Goethe.


  «Cuando quiero componer la música de un poema —me dijo—, primero procuro penetrar bien el significado de las palabras y sentir la situación. Luego me la leo en voz alta, hasta aprendérmela de memoria, y a fuerza de recitarla va saliendo por sí sola la melodía».


  El viento y la lluvia nos obligaron a volvernos antes de lo que hubiéramos deseado. Le acompañé hasta casa de Goethe, y subió para cantar algunas cosas con la señora de Goethe antes de comer. A las dos volví para comer. Encontré a Zelter sentado con Goethe, contemplando grabados de parajes italianos. Entró la señora de Goethe y fuimos a la mesa. La señorita Ulrica no estaba, ni tampoco Goethe hijo, que no se presentó más que un momento, para darnos los buenos días, marchándose a la corte de inmediato.


  Las conversaciones fueron hoy variadísimas en la mesa. Tanto Goethe como Zelter contaron muchas originales anécdotas, encaminadas a hacer resaltar las cualidades de su común amigo Friedrich August Wolf, de Berlín. Luego se habló de los Nibelungos; después, de Lord Byron y de su esperada visita a Weimar, en lo que intervino particularmente la señora de Goethe. La fiesta de San Roque en Bingen suministró luego un alegre tema de conversación, y Zelter elogió en particular a dos hermosas muchachas, cuya amabilidad se le había quedado muy grabada; parece que su recuerdo le hace dichoso aún hoy. Después se habló de la canción Dicha guerrera, de Goethe, y se comentó con animación. Zelter no agotaba las anécdotas de soldados heridos y mujeres hermosas, encaminadas a demostrar la verdad de la poesía. Goethe mismo nos dijo que no había necesitado ir muy lejos a buscar la realidad, sino que la aventura le había ocurrido a él en Weimar. La señora de Goethe sostuvo muy ingeniosamente el partido opuesto negándose a reconocer que las mujeres fuesen tales como las describía la maligna canción. Y de este modo fueron transcurriendo muy agradablemente las horas.


  Cuando, más tarde, quedamos solos Goethe y yo, me preguntó sobre Zelter. «¿Qué le parece a usted?», me dijo. Respondí que me había hecho una excelente impresión su personalidad. «Cuando se le conoce por primera vez —añadió—, puede parecer algo rudo, a veces hasta grosero. Pero eso no es más que la apariencia. Apenas conozco otro hombre tan delicado como Zelter. Además, no hay que olvidar que ha pasado casi medio siglo en Berlín. Y allí hay una clase de gente tan osada, que no se los puede tratar con delicadeza; hay que tener las uñas afiladas y ser a veces algo brutal para mantenerse a flote».


  1824


  Martes 27 de enero de 1824


  Goethe habló conmigo acerca de la continuación de la historia de su vida, que ahora está redactando. Manifestó que la época de su edad madura no podía tratarse con tanto detalle como la época juvenil de Verdad y poesía.


  «Estos años posteriores —dijo Goethe— tengo que disponerlos más bien en forma de anales; en ellos tiene que aparecer, más que mi vida, mi actividad. En general, la época más importante de la vida de un individuo es la de su desarrollo, época que está comprendida, en mi caso, en los tomos tan nutridos de Verdad y poesía. Luego comienza ya el conflicto con el mundo, y éste sólo tiene interés si de él sale algo.


  »Y luego, ¿qué es la vida de un hombre de letras alemán? Lo que pudiera haber de interesante en la mía no es comunicable, y lo comunicable no tiene valor. Además, ¿dónde está el auditorio a quien lo pudiese contar con íntima satisfacción? Cuando vuelvo la vista hacia mi vida de joven y de hombre hecho, y considero cuán pocos existen ya de los que conmigo fueron jóvenes, comparo la vida con el veraneo en un balneario. Cuando se llega, se entablan conocimientos y amistades con los que ya llevan algún tiempo allí y se van en las primeras semanas. Su pérdida es dolorosa. Entonces se atiene uno a la segunda generación, con la que se convive algún tiempo entablando íntimas relaciones. Pero ésta se va también, y nos quedamos solos con la tercera, que llega cuando ya nuestra partida es inminente y con la que no tenemos ya nada que ver.


  »Me han tenido siempre por un hombre extraordinariamente favorecido por la suerte; no quiero quejarme ni maldecir el curso de mi vida. Pero, en sustancia, mi vida no ha sido otra cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los setenta y cinco años que llevo en el mundo no habré gozado cuatro semanas de una dicha propiamente tal. Mi vida ha sido el constante rodar de una piedra que quería siempre volver a erguirse. Mis anales expresarán con más claridad lo que esto quiere decir. Lo que se exigió de mi actividad, tanto de adentro como de afuera, fue excesivo.


  »Mi dicha verdadera estuvo en mi sentir y en mi crear poéticos. Pero ¡cuántos obstáculos, barreras e impedimentos puso a esta labor mi posición exterior! Si hubiese podido abstenerme de la actividad pública y de los negocios, hubiera sido más feliz y hubiera producido mucho más como poeta. Pero poco después de publicados el Götz y el Werther se cumplió en mí la máxima de aquel sabio que dijo: “Cuando alguien hace algo por el mundo, éste se cuida de que no vuelva a hacerlo una segunda vez”.


  »Un nombre muy conocido y una posición elevada en la vida son cosas buenas. Pero todo lo que he conseguido con mi nombre y mi posición es tener que callarme, para no herir, ante la opinión de los otros. Esto sería, en verdad, una broma pesada, si no me proporcionase la ventaja de saber lo que los otros piensan, al paso que ellos no saben lo que pienso yo».


  Domingo 15 de febrero de 1824


  Hoy me había invitado Goethe a dar un paseo en coche antes de comer. Cuando entré en su cuarto le hallé desayunándose; parecía estar de muy buen humor.


  «He tenido una visita muy agradable —me dijo, contento—. Acaba de estar aquí un joven, Meyer, de Westfalia, que promete mucho. Ha escrito poesías que permiten esperar grandes cosas. No tiene más que dieciocho años, y está increíblemente adelantado.


  »Me alegro —añadió Goethe, riéndose— de no tener ahora dieciocho años. Cuando yo tenía dieciocho años, Alemania también tenía dieciocho años y podía hacerse algo; pero ahora se exige mucho, y todos los caminos están vallados.


  »Alemania misma ha ido tan lejos en todas las materias, que apenas si podemos abarcarlas, y todavía se nos exige que seamos latinos y griegos, y, por si fuese poco, ingleses y franceses. Hasta se comete la locura de señalar hacia Oriente, y así, un joven tiene que llenarse de confusión. Para consolarle, le he mostrado mi colosal Juno, como símbolo de que debe atenerse a los griegos y conformarse con ellos. ¡Es un muchacho magnífico! Si tiene cuidado de no dispersarse, llegará a ser algo.


  »Pero, como digo, doy gracias al cielo por no ser joven en esta época tan madura. No sabría acomodarme. Aunque quisiera irme a América, sería demasiado tarde, porque también allí hay demasiada claridad».


  Domingo 22 de febrero de 1824


  Comí con Goethe y con su hijo; este último nos contó divertidas historias de su vida de estudiante, particularmente de Heidelberg. Había hecho varias excursiones al Rin con sus amigos, en vacaciones, y recordaba en especial a un hostelero en cuya casa había pernoctado con otros diez estudiantes, el cual les había dado el vino de balde, sólo para poder divertirse tomando parte en un Kommers (reunión de estudiantes).


  Después de comer nos enseñó Goethe dibujos coloreados de paisajes italianos, especialmente de la Italia del norte, con las montañas fronterizas de Suiza y con el lago Maggiore. Las islas Borromeas se reflejaban en las aguas y en la orilla se veían barcas e instrumentos de pesca; Goethe hizo notar que éste era el lago descrito en sus Años de aprendizaje. Al noroeste, en la dirección del monte Rosa, aparecían las montañas que limitan el lago, en masas obscuras, de negro y azul, como suele acontecer tras la puesta del sol.


  Hice observar que a mí, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas me producía un sentimiento de pavor y que no sentía deseo de perderme en tales abismos.


  «Ese sentimiento —dijo Goethe— es natural. Pues, en el fondo, el hombre sólo siente el medio en que ha nacido. Si no le llevan a países extraños grandes fines, permanecerá dichoso en su casa. Suiza me produjo al principio una impresión tan grande, que me llenó de confusión e inquietud; sólo después de repetidas permanencias, cuando en años posteriores consideraba las montañas con un mero interés mineralógico, logré enfrentarlas con calma».


  Miramos después una gran serie de grabados en cobre, sacados de cuadros de pintores franceses modernos. La invención en estas obras era bastante floja, tanto, que de cuarenta cuadros sólo encontramos cuatro o cinco buenos. Eran éstos: Una muchacha que hace escribir por ella una carta amorosa; una mujer en una casa en venta, que nadie quiere comprar; unas barcas que salen a la pesca; unos músicos ante una imagen de la Virgen. Tampoco estaba mal un paisaje a la manera de Poussin, sobre el cual Goethe se expresó de este modo: «Estos artistas han tomado la idea general de los paisajes de Poussin y siguen trabajando con ella. De sus cuadros no cabe decir que sean buenos, ni tampoco que sean malos. No son malos porque brilla a través de ellos la interpretación de un maestro experto; pero no puede llamárseles buenos, porque a sus autores suele aplastarles la gran personalidad de Poussin. Con los poetas ocurre igual, y muchos no sabrían desenvolverse en el sublime estilo de Shakespeare». Al final contemplamos el modelo de Rauch para la estatua de Goethe, en Frankfurt, y hablamos largamente de él.


  Martes 24 de febrero de 1824


  Hoy, a la una, fui a casa de Goethe. Me mostró unos manuscritos que destinaba al cuaderno primero del tomo quinto de Arte y antigüedad. A mi juicio crítico sobre el Paria[27] alemán había unido un apéndice suyo, tanto sobre la tragedia francesa como sobre su propia trilogía lírica;[28] así quedaba, en cierto modo, agotado este asunto.


  «Es conveniente —dijo Goethe— que, con oportunidad de su recensión, se haya enterado usted de las cosas indias, pues, al fin y al cabo, sólo conservamos de nuestros estudios lo que aplicamos prácticamente».


  Le di la razón en esto, añadiendo que durante mi estancia en la Universidad había hecho la misma experiencia; de las explicaciones de los profesores sólo me ha quedado lo que me estimulaba prácticamente; lo que no he ejercitado después se me ha olvidado en absoluto.


  A Heeren le oí explicar historia antigua y moderna, y no recuerdo una palabra de ella. Pero si ahora me pusiese a estudiar un punto histórico con el propósito de exponerlo en forma dramática, lo que aprendiese se me quedaría grabado para siempre.


  «En la enseñanza académica —asintió Goethe—, se enseña en todas partes, demasiado y demasiadas cosas inútiles. Además, los profesores dan a las materias una extensión desmedida, que excede con mucho a las necesidades de los oyentes. Antes se explicaba la química y la botánica como cosa necesaria para conocer los medicamentos, y los médicos tenían bastante con ello. Pero ahora, la química y la botánica se han convertido en ciencias independientes, extraordinariamente difíciles, cada una de las cuales requiere dedicarle una vida; y se pretende que el médico haya de estudiarlas. De ese sistema no puede salir nada provechoso; por unas cosas se abandonan y olvidan otras. Y el que es discreto rechaza toda exigencia excesiva y se limita a una materia para dominarla bien».


  Luego me enseñó Goethe una crítica corta que había escrito sobre el Caín, de Byron, y que leí con el mayor interés. «Se ve —dijo— cuánto le ha preocupado a un espíritu libre como el de Byron lo defectuoso de los dogmas de la Iglesia; en esta obra trata de liberarse de una doctrina impuesta. Sin duda que el clero inglés no se lo agradecerá; pero yo tengo curiosidad por ver si sigue aprovechando asuntos bíblicos análogos a éste, y me extrañaría que dejase escapar un tema como el de la destrucción de Sodoma y Gomorra».


  Tras estas consideraciones literarias, dirigió Goethe mi interés hacia las artes plásticas, mostrándome una talla antigua en piedra, de la que ya días antes había hablado con admiración. Quedé encantado de la ingenuidad con que estaba tratado el asunto: Un hombre levanta en hombros una pesada ánfora para dar de beber a un niño. Pero la posición no es bastante cómoda, el niño no puede acercar el ánfora a sus labios, y mientras la sujeta con ambas manos, levanta hacia el hombro la vista, como pidiéndole que la incline un poco más.


  «¿Le gusta a usted? —dijo Goethe—. Nosotros los modernos —añadió— sentimos la gran belleza de un motivo tan natural, tan ingenuo y poseemos el conocimiento y el concepto de cómo habría que tratarlo. Pero no lo hacemos; en nuestras creaciones domina la inteligencia, y por eso carecen de esa gracia encantadora».


  Luego contemplamos una medalla de Brandt, de Berlín, representando al joven Teseo, que saca de bajo la piedra las armas de su padre. La disposición de la figura tenía muchas cosas dignas de loa; pero faltaba marcar suficientemente la tensión de los músculos por el peso de la piedra. Tampoco nos pareció acertado que el mancebo sostuviese ya en una mano las armas mientras con la otra levanta la piedra. Pues la naturaleza de las cosas demandaba que apartase primero la pesada piedra para recoger después las armas. «En cambio —dijo Goethe—, voy a enseñarle a usted una medalla antigua, en la que se trata el mismo asunto».


  Hizo que Stadelmann le trajese una caja donde había unos cuantos cientos de reproducciones de medallas antiguas, que trajera de Roma cuando su viaje a Italia. El mismo asunto estaba tratado en una de ellas por un griego antiguo, ¡y de qué otro modo! El mancebo empuja la piedra con toda su fuerza; se ve además que puede dominar el peso, pues la piedra aparece ya levantada y a punto de caer a un lado. El joven héroe aplica toda la fuerza de su cuerpo a la pesada masa y sólo su mirada se dirige a las armas que aparecen debajo de la piedra. Nos recreamos en la gran naturalidad con que estaba tratado el asunto.


  «Meyer acostumbra siempre a decir —dijo sonriendo Goethe—: “¡Si no fuese tan difícil pensar!”. Pero lo peor es —añadió— que para pensar no sirve de nada el pensar. Hay que acertar por naturaleza, de modo que las ocurrencias afortunadas se nos aparecen y nos gritan, como libres criaturas de Dios: ¡aquí estamos nosotras!».


  Miércoles 25 de febrero de 1824


  Goethe me ha mostrado hoy dos maravillosos poemas, altamente morales en su tendencia, pero, en algunos motivos, tan francamente naturales y verdaderos, que el mundo los llamaría inmorales; por lo cual los conserva en secreto y no piensa en darlos a la publicidad.


  «Si el ingenio y la ilustración elevada —dijo— llegasen a ser un patrimonio común, el poeta lo pasaría bien. Podría ser siempre totalmente verdadero y no tendría por qué temer el decir lo mejor. Pero ha de mantenerse en un cierto nivel; tiene que pensar que sus obras caerán en manos de un mundo muy mezclado, y, por ello, deberá cuidar de no molestar con una franqueza demasiado grande a la mayoría de las buenas gentes. Y, además, el tiempo es una extraña cosa. Es un tirano, lleno de caprichos, que responde en cada siglo con un gesto diverso a lo que uno dice o hace. Lo que les estaba permitido decir a los antiguos griegos, a nosotros ya no se nos consiente, y lo que le agradaba a un fuerte contemporáneo de Shakespeare, no lo puede soportar el inglés de 1820; hasta el punto de que hoy se siente intensamente la necesidad de un Family-Shakespeare».


  «Además, depende mucho de la forma —agregué—. Una de esas dos poesías, escrita en el tono y metro de los antiguos, resulta mucho menos atrevida. Algunos de los motivos, en sí, son fuertes, sin duda; pero la manera de tratarlos presta al conjunto tanta grandeza y dignidad, que es como si oyésemos hablar a un antiguo lleno de fuerza y salud, o como si nos retrotrajésemos a la época de los héroes griegos. En cambio, la otra poesía, escrita en el tono y metro del maestro Ariosto, es mucho más incitante. Trata una aventura de hoy, en el lenguaje de hoy, y por penetrar así, sin veladuras, en nuestra vida actual, los atrevimientos resultan más llamativos».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—, cada forma poética produce diversos efectos misteriosos. Si el contenido de mis Elegías romanas se expresase en el tono y en el metro de Don Juan, de Byron, parecerían escandalosas».


  Trajeron los periódicos franceses. Goethe seguía con el mayor interés la campaña del duque de Angulema en España. «Debo elogiar a los Borbones por ese paso —dijo—, pues sólo así, ganándose el ejército, se gana el trono. Y eso lo han logrado. Los soldados regresarán llenos de fidelidad a su rey, ya que, tanto por sus victorias como por las derrotas de los españoles, a quienes falta unidad de mando, comprenderán la diferencia que va de obedecer a uno solo o de obedecer a muchos. El ejército ha afirmado la vieja fama y ha hecho ver que sigue siendo valiente y que es capaz de vencer aun sin Napoleón».


  De aquí pasó Goethe a lanzar una ojeada histórica retrospectiva y habló mucho del ejército prusiano en la guerra de los Siete Años, que bajo Federico el Grande se había acostumbrado a la victoria constante, y con ello, se confió demasiado en sí mismo, por lo cual más tarde perdió tantas batallas. Tenía presentes todos los detalles y hube de admirar su feliz memoria.


  «Yo he tenido la gran ventaja —continuó— de haber nacido en una época en que los grandes acontecimientos mundiales se sucedían unos a otros; esto ha continuado durante toda mi larga vida, de modo que he sido testigo de la guerra de los Siete Años, de la separación de los Estados Unidos, de la Revolución francesa, y, por último, de la época napoleónica hasta el ocaso del héroe, con los acontecimientos subsiguientes. Esta experiencia ha hecho que llegase yo a resultados e ideas muy distintas de las que tienen los que nacen ahora, los cuales han de enterarse de aquellos grandes acontecimientos por libros que no entienden.


  »Lo que los próximos años han de traer, no puede predecirse; pero me temo que no alcanzaremos muy pronto el sosiego. El mundo no puede conseguirlo; los grandes no lograrán impedir que haya abusos de poder, y la masa no se conformará con un pasar modesto, en espera de mejoras lentas. Si pudiese hacerse perfecta a la Humanidad, sería también posible llegar a un estado perfecto; pero como no lo es, se seguirá en una situación de perpetua alternativa: una parte de la Humanidad sufrirá, mientras la otra vive en el bienestar; el egoísmo y la envidia no cesarán en su labor perturbadora, y la lucha de partidos no acabará nunca.


  »Lo más razonable es que cada cual se atenga a aquella profesión para que ha nacido y que ha aprendido, no impidiendo a los demás hacer lo propio. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su arado, y el príncipe a su gobierno. Pues también el gobernar es una profesión que necesita aprendizaje, y nadie que no lo entienda debe osar poner en ello sus manos».


  Luego, Goethe volvió a los periódicos franceses. «Está bien que los liberales hablen —dijo Goethe—, pues si lo hacen razonablemente, se les oye con gusto; pero a los realistas, en cuyas manos está el Poder ejecutivo, no les cuadra hablar; su oficio es obrar. Que envíen tropas, que juzguen y decapiten, está bien; pero no les sienta bien combatir opiniones ni justificar sus medidas en los papeles públicos. Si existiese un público de reyes, entonces podrían hablar.


  »Respecto a mi actividad y a mi conducta —siguió Goethe—, me he tenido siempre por realista. He dejado a los otros charlar cuanto quisiesen, y he hecho lo que me parecía bien. Me daba perfecta cuenta de mis propósitos y sabía adónde tenía que ir. Si hubiera cometido una falta, siendo yo solo, hubiese podido repararla; pero si hubiese colaborado con otros, esa reparación hubiera sido imposible, porque entre varios es difícil acordar opiniones».


  Luego, en la mesa, Goethe estuvo del mejor humor. Me enseñó el álbum de la señora von Spiegel, en el que había escrito versos muy hermosos. Desde hacía dos años estaba reservado en el álbum un hueco para él, y ahora se sentía muy satisfecho de haber cumplido, por fin, una antigua promesa. Después que hube leído la poesía a la señora de Spiegel, comencé a hojear el álbum, encontrándome con algunas firmas importantes. En la página inmediata había una poesía de Tiedge, escrita en el mismo sentido y en el mismo tono que su Urania.


  «Tuve un momento la tentación de escribir unos versos debajo de los de Tiedge —dijo Goethe—; pero me alegro de no haberlo hecho, pues no es la primera vez que por una manifestación irreflexiva he lastimado a gentes de buena voluntad y he destruido el efecto de mis mejores cosas. Y, sin embargo —continuó—, no ha sido poco lo que he tenido que soportar la Urania, de Tiedge. Hubo una época en que no se cantaba ni se declamaba más que la Urania. Adondequiera que uno fuese se tropezaba con la Urania en todas las reuniones; la Urania y la inmortalidad eran los temas de todas las conversaciones. No es que yo quisiera privarme de la dicha de creer en una vida futura; hasta hubiese podido subscribir aquella frase de Lorenzo de Médicis, según la cual, todos los que no esperan otra vida están ya muertos en ésta; pero cuestiones tan difíciles están muy lejos de ser a propósito para servir de tema a la conversación cotidiana y a la especulación frívola. Y, además: la creencia en otra vida debe gozarse en silencio y no ser motivo de alarde. Con ocasión de la Urania, de Tiedge, hice la observación de que las personas piadosas forman, al igual que los nobles, una especie de aristocracia. Me encontré con mujeres estúpidas que se sentían orgullosas de creer, con Tiedge, en la inmortalidad, y tuve que soportar que algunas me examinasen de un modo impertinente sobre este punto; pero yo las indignaba, porque les decía: “Me parecerá muy bien encontrarme con que, a la terminación de esta vida, empieza otra; lo que no quisiera es encontrarme allí con gentes que hubiesen creído en ella. ¡Porque sería un tormento terrible! Me vería rodeado de personas piadosas que me estarían diciendo sin cesar: ‘¿No teníamos razón? ¿No se lo habíamos predicho? ¿No ha ocurrido lo que decíamos?’”. Y también allí seguiría el hastío.


  »El tema de la inmortalidad —siguió diciendo— es propio para gentes distinguidas, y, sobre todo, para señoras que no tengan nada que hacer. Pero un hombre trabajador, que cree hace algo serio aquí abajo, y que, por tanto, tiene que esforzarse, obrar y luchar a diario, deja en paz la vida futura y procura hacer labor útil y provechosa en ésta. Además, estos pensamientos de inmortalidad son propios de aquellos para quienes la vida no ha sido muy pródiga en punto a felicidad, y apostaría a que si el buen Tiedge hubiese tenido mejor suerte, hubiera tenido también mejores pensamientos».


  Jueves 26 de febrero de 1824


  Con Goethe a la mesa. Después de comer y levantados los manteles, hizo que Stadelmann trajese la cartera con grabados en cobre. Los cartones tenían polvo, y como no había a mano paños a propósito para limpiarlos, Goethe se incomodó y riñó a su criado.


  «Te lo recuerdo por última vez: si hoy no vas a comprar los paños que te he encargado tanto, iré yo mismo mañana, y ya verás cómo cumplo mi palabra y hago la tontería».


  Stadelmann se retiró.


  «En una ocasión tuve un caso semejante con el actor Becker —me dijo Goethe alegremente—, que se negaba a desempeñar el papel de un caballero en el Wallenstein. Le mandé decir que si no quería hacer el papel lo haría yo mismo. La amenaza produjo efecto. Pues las gentes del teatro me conocían bien y sabían que no bromeaba en tales asuntos, y que estaba bastante loco para cumplir mi palabra y hacer la tontería».


  «¿Y hubiese usted hecho de veras el papel?», le dije.


  «Sí —respondió Goethe—. Lo hubiese hecho, y hubiera visto el señor Becker cómo me lo sabía mucho mejor que él».


  Abrimos luego las carpetas y comenzamos a mirar los grabados y dibujos. Goethe prestaba gran atención a todo esto, por causa mía, y tengo la sensación de que su propósito era afinar mis gustos artísticos. No me enseñaba más que lo que era perfecto y acabado en su clase, y procuraba hacerme ver con claridad la intención y el mérito del artista, para habituarme a pensar y sentir con los mejores. «De ese modo —decía Goethe— se forma lo que llamamos gusto. Pues el gusto no puede formarse en la contemplación de lo mediano, sino en la de lo más eminente. Por eso no le enseño a usted sino lo mejor, y cuando haya aprendido usted a juzgarlo con seguridad, poseerá una medida para lo demás, que no debe ser apreciado con exceso, pero que tampoco es justo desestimar. Y le muestro a usted lo mejor de cada género, para que aprenda a no estimar en poco ningún género, pues todos son dignos de apreciar cuando un gran talento alcanza en ellos la cima. Por ejemplo: este cuadro, de un pintor francés, es galante como ninguno, siendo, por tanto, una obra maestra en su género».


  Goethe me tendió la estampa, que me pareció adorable. En una habitación encantadora de una residencia veraniega, a través de cuyas puertas y ventanas abiertas se ve el jardín, hay un grupo de personas llenas de gracia. Una mujer hermosa, de unos treinta años, está sentada y tiene en la mano un papel de música, con el que parece haber estado cantando. A su lado, algo detrás, está sentada una muchacha de unos quince años. Atrás, junto a una ventana abierta, hay otra dama con un laúd que se dispone a tocar. En este momento entra un caballero joven, sobre el cual convergen las miradas de las damas; parece haber interrumpido la música; y, haciendo una ligera reverencia a las señoras, produce la impresión de que les está diciendo palabras de disculpa, que ellas escuchan con agrado.


  «Hay aquí tanta galantería como en una obra de Calderón —dijo Goethe—, y con ello ha visto usted lo más perfecto en su clase. Pero ¿qué dice usted de esto?». Y me tendió algunos grabados del famoso pintor de animales Roos, representando todos ovejas en las más diversas actitudes y posiciones. Lo inexpresivo de las cabezas, lo feo de la lana apelotonada, todo estaba representado con la verdad de la Naturaleza.


  «Me siento embarazado —dijo Goethe— cada vez que miro estos animales. Se me contagia su expresión limitada, obscura, soñadora, cansada. Llega uno a temer convertirse en animal, y casi estoy por creer que el artista lo ha sido alguna vez. En todo caso, es asombroso cómo ha podido adueñarse del alma de estas criaturas, para ver y sentir con tanta verdad el carácter interno a través de la envoltura exterior. Aquí se ve lo que puede hacer un gran talento, cuando se limita a objetos análogos a su naturaleza».


  «Pero ¿ese artista —dije yo— no ha reproducido también perros, gatos y fieras con la misma verdad? Y con su gran facilidad para penetrar otras almas, ¿no ha tratado también con la misma fidelidad los caracteres humanos?». «No —dijo Goethe— todo eso estaba fuera de su órbita; en cambio, no se cansa de repetir constantemente los pacíficos herbívoros, como la oveja, la cabra, la vaca; éste es el ambiente propio de su talento, y en su vida salió de él. Hizo bien. Le era innato el conocimiento de la psicología de estos animales. Sentía por propia condición los estados de ánimo de éstos, y por eso sus ojos veían tan perfectamente lo corporal. En cambio, quizá otros seres no le fuesen tan transparentes, y por eso le faltaban técnica y vocación para reproducirlos».


  Esta explicación de Goethe hizo revivir en mí cosas análogas, que tornaron a presentárseme claramente ante los ojos. Por ejemplo, hacía algún tiempo que me había dicho que en el verdadero poeta es innato el conocimiento del mundo, y que para representarlo no necesita mucha experiencia. «Escribí el Götz de Berlichingen —me decía— a los veintidós años, y diez años más tarde me asombraba yo mismo de la verdad de mi exposición. Como es sabido, yo no conocía por propia experiencia ni por haberlo visto, nada análogo, y, por eso, tuve que poseer por anticipado el conocimiento de esferas muy diversas de la vida humana.


  »En general, cuando no conocía aún el mundo exterior, sólo me producía placer la descripción de mi propia vida interna. Cuando luego la realidad me hizo ver que el mundo era tal como yo me lo había figurado, sufrí una desilusión y perdí el deseo de describirlo. Y hasta podría decir: que si hubiera esperado a conocer el mundo para representarlo, habría hecho una representación satírica de él».


  En otra ocasión me dijo: «Hay en los caracteres cierta necesidad, cierta consecuencia, que determina que los rasgos fundamentales de un carácter vayan seguidos de otros secundarios. Esto se aprende empíricamente; pero algunos individuos pueden poseer un conocimiento innato de ello. No quiero investigar si acaso en mí no se reuniría lo innato con la experiencia; pero sí sé una cosa: que cuando yo he hablado con una persona un cuarto de hora, puedo hacerle hablar dos horas».


  También había dicho Goethe que para Byron el mundo era transparente, y que podía representarlo por anticipación. A propósito de eso, yo manifesté algunas dudas: si le sería posible a Byron representar, por ejemplo, un animal de especie inferior, pues me parecía demasiado poderosa su individualidad para poderse entregar con amor a tales asuntos. Goethe se mostró conforme en esto, y replicó que la anticipación sólo se extiende al círculo de asuntos que tienen analogía con el talento del poeta, y estuvimos de acuerdo en que la cuantía de limitación o extensión de la anticipación sirve de medida a la mayor o menor amplitud del talento de representar.


  «Al afirmar vuecencia —dije yo a continuación— que al poeta le es innato el mundo, se refiere, sin duda, solamente al mundo interior, pero no al mundo empírico de los fenómenos y las conveniencias. Por tanto, si el poeta quiere representar cumplidamente este último, ¿no necesitará emprender un estudio de la realidad?».


  «Sin duda —replicó Goethe—, es así. La región del amor, del odio, de la esperanza, de la desesperación y de todos los afectos y pasiones del alma, sean los que sean, ésa la domina el poeta de un modo innato, y será capaz de expresarla, si se lo propone. Pero el poeta no posee el conocimiento innato de cómo procede un tribunal o del mecanismo del Parlamento, o del ceremonial de la coronación del emperador; y para no pecar en esas cosas contra la verdad, tiene que conocerlas por experiencia o por tradición. Así, en el Fausto podía yo poseer por anticipado la situación de hastío de la vida en el héroe, así como los sentimientos amorosos de Gretchen; pero para poder decir, verbigracia: “¡Qué tristemente asciende el círculo imperfecto de la luna menguante con su húmedo resplandor!”, necesitaba haber observado antes la Naturaleza».


  «Pero —repliqué— en todo el Fausto no hay una línea que no muestre huellas imborrables de una observación escrupulosa del mundo y de la vida, y apenas parece creíble que pudiera usted poseer ese conocimiento sin la más rica experiencia».


  «Puede ser —respondió Goethe—. Pero si no hubiera poseído ya el mundo por anticipación, hubiera sido un ciego con los ojos abiertos, y el estudio y la experiencia no hubiesen sido más que esfuerzos vanos. Ahí están la luz y los colores que nos rodean; pero si en nuestros ojos no llevásemos ya luz y colores, tampoco los veríamos fuera».


  Sábado 28 de febrero de 1824


  «Hay hombres muy bien dotados —dijo Goethe— que no pueden hacer nada improvisándolo, sin más; el temperamento de esos hombres exige que tengan que penetrar a fondo y reposadamente en el asunto que van a tratar. Semejantes ingenios nos impacientan a menudo, porque es difícil obtener de ellos lo que de momento se desea; pero por esta vía se producen las más grandes cosas».


  Llevé la conversación hacia Ramberg.[29]


  «Ése es un artista de temperamento muy distinto —dijo Goethe—. Talento agradable e improvisador inigualable. Una vez, en Dresde, me pidió que le diese un tema. Le di el de Agamenón, cuando al regresar de Troya a su país desciende del carro y se siente invadido de tristes presentimientos ante el umbral de su casa. Reconocerá usted que el asunto es de la más extraordinaria dificultad, y que otro artista necesitaría madurarlo mucho antes de ejecutarlo. Pues apenas había terminado de hablar, Ramberg comenzó a dibujar y trató el asunto de una manera admirable. No puedo negarlo: me agradaría poseer algunos dibujos de Ramberg».


  Luego hablamos de otros artistas que ejecutan a la ligera sus obras y que acaban amanerándose.


  «El amanerado —dijo Goethe— quiere verlo todo terminado y no siente el placer del trabajo. En cambio, el genuino y verdadero artista encuentra en la ejecución su mayor dicha. Roos es incansable en dibujar cuidadosamente los pelos y la lana de sus cabras y sus ovejas, y por el infinito detalle que hay en sus obras se ve que trabajando se siente profundamente feliz y no piensa en terminarlas.


  »A los talentos menores no les basta el arte por sí mismo; mientras dura la ejecución en su obra, sólo piensan en el provecho que les reportará una vez terminada. Pero quien persigue fines tan a ras de tierra no podrá hacer nunca nada grande».


  Domingo 29 de febrero de 1824


  A las doce fui a casa de Goethe, que me había invitado a dar un paseo en coche antes de comer. Le encontré desayunándose y me senté frente a él, comenzando a hablarle de los trabajos que nos ocupaban en común para preparar la nueva edición de sus obras. Traté de convencerle de que en esta nueva edición debían entrar su Dioses, héroes y Wieland, así como su Cartas del pastor.


  «Desde mi punto de vista actual —me respondió—, no tengo en realidad opinión sobre esos trabajos de mi juventud. Vosotros los jóvenes sois los que habéis de decidir. Sin embargo, no quiero criticar aquellas primicias. Por entonces veía aún obscuro y marchaba ciegamente impulsado; pero tenía el sentimiento de lo justo y un instinto que me indicaba dónde estaba el oro».


  Yo hice notar que tal tenía que ocurrir con todo gran talento; que, de lo contrario, al despertar en medio de la complejidad de la vida, no sabrían escoger lo justo y apartarse de lo inadecuado.


  Entre tanto habían enganchado, y salimos por el camino de Jena. Hablamos de diversos asuntos. Goethe hizo mención de los nuevos periódicos franceses.


  «La Constitución francesa —dijo—, en un pueblo que cuenta en su seno tantos elementos corrompidos, descansa sobre fundamentos muy diferentes que la inglesa. En Francia puede conseguirse todo por soborno; en realidad, la Revolución francesa misma fue dirigida con sobornos».


  A continuación me contó Goethe la muerte de Eugenio Napoleón, duque de Leuchtenberg, cuya noticia se había recibido esta mañana, y que parecía haberle afectado profundamente.


  «Era uno de esos grandes caracteres —dijo Goethe— que son cada día más raros; el mundo ha perdido un hombre importante. Yo le conocía personalmente; todavía el verano pasado estuvimos juntos en Marienbad. Era un hombre hermoso, de unos cuarenta y dos años; pero parecía más viejo, lo cual no es extraño si se piensa en lo mucho que ha sufrido y en que en su vida las campañas y los grandes hechos se sucedieron sin interrupción. En Marienbad me comunicó un plan suyo, de cuya ejecución hablamos mucho. Pretendía unir el Rin y el Danubio por medio de un canal. Una empresa gigantesca, si se tiene en cuenta lo accidentado del terreno. Pero a quien ha servido con Napoleón y junto con él ha conmovido al mundo, nada le parecía imposible. Ya Carlomagno tuvo el mismo proyecto, y hasta llegó a iniciar los trabajos. Pero la empresa quedó pronto abandonada; la arena no quería sostenerse, y las masas de tierra de ambos lados se desplomaban siempre de nuevo».


  Lunes 22 de marzo de 1824


  Antes de comer fui con Goethe, en coche, a su jardín. El jardín está agradablemente situado, al otro lado del Ilm, cerca del parque, en la pendiente occidental de una cadena de cerros. Protegido contra los vientos del Norte y Este, recibe la acción cálida y fecunda de los cielos meridionales y occidentales; lo cual hace que, sobre todo en primavera y otoño, sea una residencia muy agradable. Está el jardín tan cerca de la ciudad, situada al noroeste, que se llega a ella en unos minutos; pero al mirar alrededor no se ven edificios ni torres que recuerden la proximidad de la urbe; los árboles del parque, gruesos y espesos, ocultan toda vista hacia aquel lado. Se extienden por el Norte hasta muy cerca de la carretera que pasa por el jardín.


  Hacia el Oeste y Sudoeste se divisa una espaciosa pradera, por donde, a tiro de flecha, corre en tranquilas hoces el Ilm. Al otro lado del río, la orilla está bordeada de colinas, en cuyas laderas y cimas el extenso parque de alisos, robles, álamos y abedules luce sus verdes, de los más variados matices, limitando el horizonte, al mediodía y a la caída de la tarde, a una distancia conveniente.


  Sobre todo, en el verano, el parque, visto desde otro lado de la pradera, da la impresión de un bosque de muchas leguas. Le parece a uno que a cada instante va a presentarse en la pradera un ciervo o un corzo. Se siente uno sumergido en la quietud de una profunda soledad, pues el gran silencio sólo es interrumpido alguna vez por los solitarios chillidos del mirlo o el canto pausado y cambiante de un tordo.


  Sin embargo, de estos sueños de aislamiento nos despertaban a veces las campanadas del reloj de la torre, el graznido de los pavos reales del parque o los toques de clarín del cuartel próximo. Y, por cierto, la sensación que producían no era desagradable, pues estos sonidos evocaban el sentimiento tranquilizador de la proximidad del pueblo, del que se creía uno alejado varias millas.


  En ciertas horas y estaciones no están solitarios, ni mucho menos, estos parajes. Unas veces pasan obreros que se dirigen al mercado de Weimar, o que van al trabajo o vuelven de él; otras veces se ven paseantes que bordean el Ilm, sobre todo en dirección a Oberweimar, que en ciertos días está muy concurrido. La época de la recolección del heno anima estas praderas. Después se ven rebaños de ovejas y las fuertes vacas suizas de la próxima casa de labor.


  Pero hoy no se veían aún huellas de estas escenas de verano, que alegran el ánimo. En la pradera apenas si comenzaba a verdear la hierba; los árboles del parque estaban aún desnudos de hojas; sin embargo, el canto de los mirlos y de los tordos anunciaba ya la proximidad de la primavera.


  El aire era muy agradable, casi estival; soplaba un viento suave del Sudoeste. Por el cielo claro se deslizaban algunas nubes ligeras de tormenta; muy altos, flotaban, deshaciéndose, algunos cirros. Contemplamos atentamente las nubes y notamos que también las nubes bajas se disolvían, de donde Goethe dedujo que el barómetro debía de estar subiendo.


  Con tal motivo, Goethe habló mucho del ascenso y descenso del barómetro, a lo que llamaba la afirmación y negación del agua. Habló de que la tierra respiraba hacia dentro y hacia fuera alternativamente según leyes eternas; habló también de una posible inundación de la tierra si se prolongaba el período de afirmación del agua. Además: que cada lugar tenía su propia atmósfera, pero que en los estados barométricos de Europa había una gran igualdad. La Naturaleza era inconmensurable, y, dada la irregularidad con que sus fenómenos se producen, era muy difícil encontrar la ley a que se hallan sometidos.


  Mientras me instruía sobre cosas tan elevadas, íbamos por el amplio paseo enarenado del jardín. Nos aproximamos a la casa, y Goethe ordenó al criado que la abriese, para mostrarme más tarde el interior. Las paredes exteriores, pintadas de blanco, aparecían cubiertas de rosales que trepaban hasta el tejado. Di una vuelta alrededor de la casa y noté con particular interés que el tupido ramaje de los rosales estaba lleno de nidos de pájaros, que se habían conservado del pasado estío, y que ahora, al faltar las hojas, se ofrecían libremente a los ojos, presentando las formas y tamaños más variados.


  Goethe me condujo luego al interior de la casa, que el verano anterior no había visto. Abajo no había más que un cuarto habitable, de cuyas paredes colgaban algunos mapas y grabados; y, en el centro, un retrato de Goethe de tamaño natural, pintado por Meyer poco después del regreso de ambos amigos de Italia. Goethe aparece ahí como un hombre fuerte, de mediana edad, muy moreno y algo grueso. La expresión del rostro, poco animado, es muy seria: produce la impresión de un hombre sobre cuya alma pesa la carga de futuras hazañas.


  Subimos por la escalera a las habitaciones de arriba; eran tres y un gabinetito, pero todas bastante reducidas y sin verdadera comodidad. Goethe dijo que hacía años había pasado allí muy contento una temporada, trabajando con toda tranquilidad.


  La temperatura de estas habitaciones era algo fría, y tornamos a buscar la suave templanza que reinaba al aire libre. Paseando por la avenida central, al sol, la conversación recayó sobre las recientes producciones literarias, sobre Schelling, y, entre otras cosas, sobre algunas nuevas obras teatrales de Platen.


  Pero nuestra atención se desvió pronto hacia la Naturaleza que nos envolvía. Las coronas imperiales y lilas comenzaban ya a brotar, y las malvas que había a ambos lados de la avenida estaban ya verdes.


  La parte alta del jardín, situada en la ladera de la colina, es un prado con algunos frutales dispersos. Hacia la cima ascienden, culebreando, unos cuantos senderos, que despertaron en mí el deseo de subir hasta arriba para contemplar el paisaje. Goethe emprendió el ascenso, precediéndome rápidamente, y me resultó agradable la robustez que demostraba.


  Arriba, junto al vallado, vimos un pavo real, que parecía haber venido del parque ducal, y Goethe me dijo que en verano solía atraerlos con el cebo de una buena comida.


  Bajando hacia el otro lado, por el camino descendente, encontré una piedra rodeada de musgo, en la que estaban grabados los versos de la conocida poesía:


  
    Aquí en silencio el amante pensó en su amada,

  


  y tuve el sentimiento de encontrarme en un lugar clásico.


  Muy cerca de allí encontramos un grupo de robles, abetos, abedules y hayas. Bajo los abetos encontré caídas unas plumas de ave de rapiña; se las indiqué a Goethe, quien me replicó que en ese sitio era frecuente hallarlas, de donde quise deducir que en los abetos debía de haber búhos, que abundan mucho en esta comarca.


  Dimos la vuelta al grupo de árboles y nos volvimos a hallar en la avenida central, cerca de la casa. Al final de la avenida, el grupo de robles, abetos, abedules y hayas entremezclados hacen un semicírculo que la cierra; el ramaje formaba como una gruta, bajo la que nos acomodamos en sillas, alrededor de una mesa. El sol quemaba ya tanto, que hasta la escasa sombra de estos árboles sin hojas producía una sensación agradable. «En los días ardorosos del verano —dijo Goethe—, no hay mejor refugio que este lugar. Estos árboles los planté, hace cuarenta años, con mis propias manos; he tenido el placer de verlos crecer, y desde hace tiempo disfruto el placer de su sombra. El follaje de estos robles y hayas es impenetrable al sol más poderoso; en los días cálidos del verano me gusta sentarme aquí después de la comida; algunos días, a esa hora, en las praderas y en todo el parque reina un silencio profundo, del que hubieran dicho los antiguos “que Pan duerme”».


  En el reloj de la ciudad oímos dar las dos, y emprendimos el regreso.


  Martes 30 de marzo de 1824


  En casa de Goethe, por la noche. Estuve solo con él. Hablamos de una porción de cosas y bebimos una botella de vino. Hablamos de la diferencia entre el teatro francés y el alemán. «Será difícil —dijo Goethe— que el público alemán llegue a alcanzar un sentido crítico como el que hay en Italia y Francia. El principal obstáculo para ello es que en nuestros escenarios se representan, en la mayor confusión, todos los géneros. En el mismo sitio donde ayer oímos Hamlet, vemos hoy el Staberle, y donde mañana hemos de gozar oyendo La flauta encantada, tendremos que reírnos pasado mañana con los chistes de El nuevo dominguero. Con esto se confunde de tal manera el juicio del público, se mezclan de tal modo los distintos géneros, que no puede aprender a estimar y comprender razonablemente. Y luego cada cual tiene sus deseos y preferencias individuales y quiere que se los satisfagan siempre en el mismo sitio. En el árbol donde hoy encontró higos, quiere volver a cogerlos mañana, y si se encontrase con que por la noche habían nacido ciruelas, no pondría muy buena cara.


  »Schiller tuvo la buena idea de construir un teatro especial para la tragedia y de representar una vez por semana una obra sólo para hombres. Eso presuponía una ciudad y no podíamos realizarlo en este medio tan pequeño».


  Luego hablamos de las obras de Iffland y Kotzebue, que Goethe estimaba mucho dentro de su género. «Precisamente por el defecto citado —dijo— de que nadie distingue como es debido los géneros, han sido censuradas a menudo injustamente las obras de estos autores. Pero pasará mucho tiempo antes de que volvamos a tener dos talentos tan populares».


  Alabé el Hagestolzen, de Iffland, que en la escena me había gustado mucho. «Sin duda es la mejor obra de Iffland —dijo Goethe—. Es la única en que de la prosa se eleva hasta el ideal».


  Me habló en seguida de una obra que él y Schiller habían hecho como continuación del Hagestolzen: no la habían escrito, sino que la habían ido haciendo en conversaciones; Goethe me explicó la acción, escena por escena. Era muy graciosa y alegre, y me regocijé mucho oyéndola.


  Goethe me habló a continuación de algunas nuevas piezas de Platen. «Se ve en ellas —dijo— la influencia de Calderón. Son ingeniosas y en cierto sentido perfectas; pero les falta, como un peso específico, una cierta hondura de contenido. No son tales que despierten en el ánimo del lector un interés profundo y duradero, y tocan nuestras cuerdas interiores de un modo ligero y efímero. Semejan un corcho que, al flotar sobre el agua, no deja apenas huella sobre ella, porque le soporta y arrastra fácilmente la superficie.


  »El alemán pide una cierta seriedad, cierta grandeza de alma, cierta plenitud interior, y por eso Schiller es tan estimado entre nosotros. Yo no dudo de la seriedad de carácter de Platen; pero —ello viene quizá de su manera de entender el arte— en sus obras no se manifiesta. Desarrolla en ellas gran saber, espíritu, ingenio y mucha perfección técnica; pero eso no basta, sobre todo para nosotros los alemanes. En general, lo que procura al escritor la estimación del público son sus cualidades de carácter y no su talento artístico. Napoleón decía de Corneille: s’il vivait, je le ferais prince, y no lo leía. No lo decía de Racine, a quien leía, en cambio. Por eso La Fontaine goza de tanto predicamento entre los franceses: no por sus méritos poéticos, sino por su grandeza de carácter, que se refleja en sus obras».


  Hablamos después de las Afinidades electivas, y me contó la historia de un viajero inglés que había pasado por Weimar y quería divorciarse cuando volviese a Inglaterra. Se rió de esta locura y citó algunos ejemplos de divorciados que luego no habían podido prescindir uno de otro. «El difunto Reinhard,[30] de Dresde —dijo—, se asombraba a menudo de que yo tuviese principios tan severos en materia de matrimonio, mientras que sobre todas las demás cosas pienso con tanta tolerancia».


  Esta frase de Goethe me pareció interesante, porque pone bien de manifiesto su verdadera intención en aquella novela, tan a menudo mal interpretada.


  Después hablamos de Tieck y de sus relaciones personales con Goethe.


  «Yo quiero a Tieck cordialmente —dijo Goethe—, y él también a mí me quiere en el fondo. Y, sin embargo, en sus relaciones conmigo hay algo que no debía ser así. La culpa de ello no es mía ni suya tampoco, sino que depende de otras causas. Cuando los Schlegel comenzaron a tener influencia les resultaba yo demasiado alto y buscaron alguien que contraponerme. Lo hallaron en Tieck, y para que tuviese a los ojos del público altura semejante a la mía, tuvieron que darle más importancia de la que le correspondía. Esto envenenó nuestras relaciones, pues Tieck quedó, sin darse cuenta exacta de ello, en una falsa posición frente a mí.


  »Tieck es un hombre de gran valía, y nadie puede reconocer sus extraordinarios méritos mejor que yo mismo. Pero es un error querer elevarlo sobre sí mismo y equipararlo a mí. Puedo decirlo abiertamente, porque no es mía la culpa, no he sido yo quien me he hecho. Es como si yo me quisiese comparar con Shakespeare, que tampoco se ha hecho a sí mismo, y, sin embargo, es un ser de naturaleza superior, respecto al cual estoy en un nivel inferior y a quien tengo que venerar».


  Goethe estaba esta noche particularmente alegre, y de buen humor, y fuerte. Sacó un manuscrito de poesías inéditas, y me leyó algunas. Oírle fue un placer único, pues no sólo me conmovió en alto grado el vigor y la frescura de las poesías, sino que Goethe, como lector, me revelaba un nuevo aspecto desconocido. ¡Qué modulaciones y qué energía en la voz! ¡Qué expresión y qué vida en el rostro noble, surcado de arrugas! ¡Y qué ojos!


  Miércoles 14 de abril de 1824


  Hacia la una salí con Goethe a dar un paseo en coche. Hablamos del estilo de varios escritores.


  «Al estilo de los alemanes —dijo Goethe— le daña la especulación filosófica, que lo hace incomprensible, complicado y pretencioso. Cuanto más cerca están de ciertas escuelas filosóficas, tanto peor escriben. Los alemanes que escriben mejor son aquellos que, como hombres de negocios y de mundo, se van a lo práctico. Así, el estilo de Schiller es más brillante y más eficaz cuando no filosofa, como he podido comprobarlo aún hoy en sus cartas muy importantes, de las que me ocupo ahora. De igual suerte, hay entre las mujeres alemanas algunas naturalezas geniales que escriben en un estilo admirable, tanto, que superan a nuestros más alabados escritores.


  »Los ingleses escriben todos bien, por regla general, como oradores de nacimiento y como hombres prácticos que se atienen a la realidad. Los franceses no niegan tampoco en el estilo su carácter general. Son de naturaleza sociable, y como tales, no olvidan nunca al público para quien hablan; se esfuerzan en ser claros para convencer a sus lectores y en ser amenos para agradarles.


  »En general, el estilo de un escritor es un reflejo fiel de su alma. El que quiere escribir en un estilo claro, es que antes ve claro en sí mismo, y el que pretende escribir en un estilo elevado, tiene que tener un carácter elevado».


  Goethe habló luego de sus adversarios y de que no acababan nunca. «Su número es legión —dijo—; pero no es imposible clasificarlos de algún modo.


  »Primero vienen los adversarios por “estupidez”; son los que no me entienden y me censuran sin conocerme. Esta multitud considerable me ha fastidiado bastante en la vida; pero que sean perdonados, pues no saben lo que se hacen.


  »Otra segunda clase, numerosa, la forman los “envidiosos”. Esta gente no me perdona la dicha y la honrosa posición que he conquistado con mi talento. Roen mi fama y me aniquilarían de buen grado. Sólo cesarían de atacarme si fuese miserable.


  »Luego viene un gran número de gentes que se han hecho adversarios míos por falta de éxito propio. Entre ellos hay hombres de capacidad; pero no pueden perdonarme que yo les haya obscurecido.


  »En cuarto lugar vienen los que son adversarios míos por algún motivo. Pues siendo yo hombre y teniendo como tal defectos y debilidades, tampoco mis escritos pueden estar libres de ellos. Pero como yo me he preocupado seriamente de mi formación y trabajé sin descanso en mi perfeccionamiento, he ido siempre en constante progreso, y así ha ocurrido con frecuencia que me han censurado por un defecto del que me había libertado hacía tiempo. Estas buenas gentes han sido las que menos me han perjudicado; disparaban sobre mí cuando yo estaba a millas de ellos. En general, mis obras, una vez terminadas, me eran bastante indiferentes; dejaba de ocuparme de ellas y empezaba en seguida a pensar en algo nuevo.


  »Otro grupo considerable de mis adversarios lo son por “diversidad en la manera de pensar y en algunas opiniones”. Se dice que apenas si en un árbol podrán encontrarse dos hojas perfectamente iguales; no es de extrañar, pues, que entre miles de hombres apenas puedan encontrarse dos que piensen y sientan con perfecta armonía. Esto supuesto, no tengo por qué asombrarme del gran número de mis oponentes, sino más bien de tener tantos partidarios y amigos. Mi época me rehuía, porque estaba totalmente dominada por preocupaciones subjetivas, mientras yo, con mi afán de objetividad, me encontraba solo y en una posición desventajosa.


  »La posición de Schiller tenía a este respecto grandes ventajas. Un general bienintencionado me dio a entender una vez con bastante claridad que yo debía hacer lo que Schiller. Le respondí analizando al detalle los méritos de Schiller, que conocía mejor que él. Yo seguí siempre tranquilo mi camino, sin preocuparme para nada del éxito y procurando enterarme lo menos posible de la existencia de mis adversarios».


  Volvimos a casa, y en la mesa estuvimos muy alegres. La señora de Goethe contó muchas cosas de Berlín, de donde había llegado hacía poco; habló con especial entusiasmo de la duquesa de Cumberland, que había estado muy amable con ella. Goethe recordó con gran simpatía a esta princesa, que de joven había vivido una temporada con su madre.


  A la noche disfruté en casa de Goethe de una velada musical muy hermosa, oyendo trozos del Mesías, de Haendel; para ejecutarlos se habían reunido algunos excelentes cantores, bajo la dirección de Eberwein. A los cantores se agregaron también la condesa Carolina de Egloffstein, la señorita de Froriep, así como la señora de Pogwisch y la de Goethe, que contribuyeron así al cumplimiento de un antiguo deseo de Goethe. Éste, sentado a alguna distancia, oyendo con profunda atención, pasó una noche feliz y lleno de admiración hacia la obra grandiosa.


  Lunes 19 de abril de 1824


  El mayor filólogo de nuestra época, Friedrich August Wolf, de Berlín, está aquí, de paso para el Mediodía de Francia. Goethe dio hoy una comida en su honor, a la que, de los amigos de Weimar, asistieron: el superintendente general Röhr, el director de Arquitectura Condray, el canciller von Müller, el profesor Riemer, el consejero de Corte Rehbein y yo. La comida fue extraordinariamente animada. Wolf tuvo muchas ocurrencias ingeniosas. Goethe, de excelente humor, le llevaba siempre la contra. «Con Wolf me ocurre siempre lo mismo —me dijo luego Goethe—, tengo que hacer con él de Mefistófeles; si no, no muestra los tesoros de su espíritu».


  Las bromas ingeniosas de la comida fueron demasiado fugaces y demasiado fruto del momento para poder recordarlas. Wolf dominaba a maravilla las respuestas chistosas y contundentes; pero a mí me pareció que Goethe mantenía sobre él alguna superioridad. Las horas transcurrieron volando, y hasta las seis no nos levantamos de la mesa. Fui con Goethe, hijo, al teatro, donde daban La flauta encantada. Vi a Wolf en el palco con el gran duque Carlos Augusto.


  Wolf estuvo en Weimar hasta el día 25, en que partió para el Mediodía de Francia. Su estado de salud era tal, que Goethe no ocultaba la íntima preocupación que le producía.


  Domingo 2 de mayo de 1824


  Goethe me reprochó no haber visitado a cierta familia muy considerada de aquí. «En el transcurso del invierno —me dijo— hubiese usted pasado noches agradables y hubiera podido trabar conocimiento con forasteros prestigiosos. ¡Y todo lo ha perdido usted, Dios sabe por qué capricho!».


  «Con mi excitable condición —le respondí—, y mi tendencia a interesarme por muchas cosas y compenetrarme con estados ajenos, nada podría haber sido más penoso y más perjudicial para mí que un exceso de impresiones nuevas. No me han educado para la sociedad, ni tampoco la busco. Mi vida anterior fue de tal suerte, que casi me parece como si hubiera empezado a vivir desde el corto tiempo que llevo a su lado. Todo es nuevo para mí. Cada función teatral, cada conversación con usted hacen época en mi alma. Lo que en personas cultas, educadas de otro modo y con hábitos diferentes de los míos, pasa sin dejar rastro, a mí me produce una impresión grande. Y como mi ansia de conocimiento es enorme, mi alma se apodera de todo con cierta energía y saca de todo el mayor alimento posible. En tal estado de ánimo, durante el invierno último tenía bastante con el teatro y con el trato de usted, y no hubiese podido entregarme a otros conocimientos y a otras relaciones sin destrozarme interiormente».


  «Es usted un Cristo milagroso —respondió Goethe riendo—; haga lo que quiera, que yo le dejo en completa libertad».


  «Y luego —continué— suelo llevar a la sociedad mis simpatías y antipatías personales y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser que se adapte a mi naturaleza más íntima, y desearía consagrarme a él por completo y no tener nada que ver con los demás».


  «Indudablemente —respondió Goethe—, esa tendencia de su naturaleza no es de orden sociable. ¡Pero de qué nos serviría la educación si no tratásemos de dominar nuestras tendencias naturales! Es una gran locura pedir que los hombres armonicen con nosotros. Yo no lo he hecho jamás. Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo existente por sí, a quien quería conocer en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de simpatía. Por eso he logrado poder tratar con todos los hombres, y sólo así se adquiere el conocimiento de caracteres variados y el aplomo necesario en la vida. Pues frente a naturalezas contrarias a la nuestra tenemos que dominarnos para poder convivir con ellas, y merced a esto hacemos sonar en nuestro interior varias cuerdas que así se desarrollan y perfeccionan, de modo que pronto nos sentimos capaces de afrontar cualquier choque. Hágalo usted también; tiene para ello más disposición de la que usted mismo cree; piense que, quiéralo o no, tiene usted que entrar en el mundo».


  Tomé nota de estas sabias palabras y me propuse obrar de acuerdo en lo posible.


  A la tarde me había invitado Goethe a dar un paseo en coche. Íbamos por Oberweimar, hacia los cerros, desde los cuales se disfruta por el Oeste la vista del parque. Los árboles estaban en flor, los abedules aparecían cubiertos ya de hojas y las praderas eran alfombras verdes, sobre las cuales flotaba la luz del sol poniente. Buscábamos grupos pintorescos, y nuestros ojos no se saciaban de mirar. Hicimos la observación de que los árboles floridos, en blanco, no son propios para ser pintados, porque no componen bien, y también que los abedules con hojas tiernas no podían ponerse en el primer término de un cuadro, pues su débil follaje no contrapesa la blancura del tronco; no forman grandes planos que puedan destacarse con fuertes masas de luces y sombras. «Por eso Ruysdael —dijo Goethe— nunca ha puesto en el primer término abedules con hojas, sino únicamente troncos de abedul cortados. Estos troncos producen un efecto excelente en los primeros términos, pues su nota clara destaca mucho».


  Tras ligeros comentarios sobre otros asuntos, hablamos de la falsa tendencia de aquellos artistas que quieren convertir la religión en arte, en vez de hacer del arte su religión. «La religión —dijo Goethe— está con el arte en la misma relación que los demás altos intereses vitales. El arte sólo puede considerarla como una materia, análoga a las demás materias que la vida suministra. Además, la fe y la incredulidad no son los órganos apropiados para concebir la obra de arte; el arte se concibe con otras energías y capacidades humanas. Pero el arte debe educar aquellas facultades con que lo concebimos, y si no lo hace no cumple su fin, y pasa ante nosotros sin producir verdadero efecto. Un tema religioso puede ser un buen asunto para el arte; pero a condición de que tenga un interés humano general. Por eso la Virgen y el Niño es un buen asunto que puede tratarse cientos de veces y que siempre será visto con agrado».


  Entre tanto habíamos ido bordeando el bosque, el Webicht, y cerca de Tiefurt tomamos el camino de vuelta a Weimar, teniendo de frente el sol poniente. Goethe se mantuvo un rato sumido en sus pensamientos, y luego me recitó aquella frase de un antiguo: «Hasta cuando se pone, es el mismo sol». «Cuando se tienen setenta y cinco años —continuó muy alegremente—, no puede dejarse de pensar a ratos en la muerte. A mí este pensamiento me deja tranquilo, pues tengo la firme convicción de que nuestro espíritu es un ser de naturaleza indestructible, que continuará viviendo de eternidad en eternidad; es semejante al sol, que sólo se pone para nuestros ojos terrenales, pero que, en realidad, continúa luciendo incesantemente».


  Entre tanto el sol se había ocultado detrás del monte Etter; en el bosque comenzamos a sentir algún fresco, y apresuramos la vuelta a Weimar, parando ante la casa de Goethe. Me pidió que subiese un momento, lo que hice. Estaba de muy buen humor, y extraordinariamente amable. Habló mucho de la teoría de los colores, de sus enemigos, y de que tenía la convicción de haber hecho algo en esta ciencia.


  «Para hacer época en el mundo —siguió diciendo con tal motivo—, se requieren, como es sabido, dos cosas: primero, una buena cabeza, y segundo, disfrutar de una gran herencia. Napoleón heredó la Revolución francesa; Federico el Grande, la guerra de Silesia; Lutero, la ignorancia de los frailes; mi herencia ha sido el error de la teoría de Newton. La generación actual no tiene idea de lo que he hecho; pero el porvenir reconocerá que no fue mala la herencia que me cupo en suerte».


  Goethe me envió esta mañana un montón de notas sobre el teatro; particularmente encontré en ellas indicaciones sueltas respecto de los procedimientos y estudios que había seguido con Wolf y Grüner para formarlos como actores. Estas indicaciones me parecieron importantes y muy aleccionadoras para actores jóvenes, por lo cual me propuse ordenarlas y formar con ellas una especie de catecismo teatral. Goethe aprobó mi propósito, y seguimos hablando de este asunto. Esto dio ocasión a que recordáramos algunos actores notables que habían salido de su escuela, y, entre otros, le pregunté por la señora de Hergendorf. «Puede ser que haya influido sobre ella —respondió Goethe—, pero no es propiamente discípula mía. Parecía que hubiera nacido en las tablas; desde el primer momento se movía por ellas segura y decidida, ligera y tranquila, como el pato en el agua. No necesitaba de mis enseñanzas; hallaba instintivamente lo justo, quizá sin saberlo ella misma».


  Luego hablamos de los varios años que había pasado al frente del teatro y del tiempo que había perdido en esas tareas para su producción literaria. «Hubiera podido —dijo Goethe— escribir, sin duda, algunas piezas buenas; pero, pensándolo bien, no me pesa. Yo siempre he considerado mi obra simbólicamente, y en el fondo me era lo mismo hacer cucharas que cucharillas».


  Jueves 6 de mayo de 1824


  Cuando el verano pasado llegué a Weimar, no tenía intención, como dije, de quedarme aquí; sólo quería conocer personalmente a Goethe e irme luego al Rin, donde pasaría una larga temporada en algún lugar a propósito. Pero la benevolencia particular que me manifestó Goethe me aferró a Weimar, y luego nuestras relaciones fueron haciéndose cada vez más prácticas, por cuanto me fue interesando en sus cosas y me confió algunos trabajos de cierta importancia, para ayudarle a preparar la edición completa de sus obras.


  Así, este invierno, entre otras cosas, ordené algunas partes de sus Xenien, que estaban dispersas en notas confusas, y preparé un tomo de poesías nuevas, así como el aludido catecismo del teatro y un tratado de bocetos sobre el dilettantismo en las diversas artes. Sin embargo, el propósito de ver el Rin seguía existiendo en mí, y para que no continuase sintiendo la punzada de esta ansia insatisfecha, Goethe mismo aconsejó dedicar algunos meses de verano a recorrer aquella comarca.


  Sin embargo, deseaba resueltamente que yo volviese a Weimar. Adujo que no era acertado romper relaciones apenas anudadas, y que en la vida todo debía producir consecuencias, si es que había de servir para algo. Al mismo tiempo me indicó con bastante claridad que, junto con Riemer, me había escogido, no sólo para colaborar activamente en la próxima nueva edición de sus obras, sino para que nos encargásemos de tal labor en el caso de que él, por su avanzada edad, fuese llamado al último sueño.


  Esta mañana me mostró unos voluminosos paquetes de su correspondencia que tenía en la habitación llamada de los bustos. «Éstas son las cartas —me dijo— que me han escrito desde 1780 los hombres más importantes de la nación; hay en ellas un verdadero tesoro de ideas, y su publicación se la confiaré a usted. He encargado un armario, en el cual se guardarán estas cartas, junto con el resto de mis obras inéditas. Antes de emprender el viaje, véalo usted todo y ordénelo, para que me quede tranquilo y con una preocupación menos».


  Luego me aseguró que pensaba volver este verano a Marienbad, pero que no iría hasta fines de julio, y me dijo en confianza las razones que para hacerlo así tenía. Expresó su deseo de que yo estuviese de vuelta antes de su partida, para poder hablar conmigo.


  Tras algunas semanas vi a mis amigos de Hannover, y pasé luego los meses de junio y julio en la comarca del Rin, haciendo algunos valiosos conocimientos entre los amigos de Goethe, particularmente en Frankfurt, Heidelberg y Bonn.


  Martes 10 de agosto de 1824


  Hace unos ocho días que he regresado de mi viaje por el Rin. A mi llegada, Goethe manifestó una viva alegría, y yo, por mi parte, no me sentí menos dichoso de volver a verle. Tenía muchas cosas que decir y que contarme, de modo que los primeros días apenas me separé de su lado. Había renunciado a su primer proyecto de ir a Marienbad; no quería emprender viaje alguno este verano. «Ahora que está usted aquí de vuelta —me dijo ayer—, puedo pasar un buen agosto todavía».


  Hace algunos días me comunicó el comienzo de una continuación de Verdad y poesía, un cuaderno en cuarto, apenas del grosor de un dedo. Algunas cosas están redactadas, pero la mayor parte sólo está contenida en indicaciones. Pero ya hay hecha una división en cinco libros, y las hojas esquematizadas, donde sólo hay apuntes, están de tal modo dispuestas, que con un poco de estudio, se abarca en seguida el conjunto.


  Lo ya redactado me parece tan admirable, y el contenido de lo esquematizado de tanta importancia, que lamento mucho ver detenido un trabajo que promete tanta enseñanza y goce elevado, y procuraré incitar a Goethe por todos los medios a que lo continúe y termine pronto.


  La disposición de la obra tiene mucho de novela. Un amor gracioso, delicado, apasionado en su nacimiento, idílico en su curso y trágico al final por una mutua renuncia tácita, se va deslizando a través de los cuatro libros y los convierte en un todo bien ordenado. El encanto de la figura de Lilí, descrita al detalle, puede cautivar a cualquier lector como encadenó al amante, que sólo pudo salvarse huyendo repetidas veces del objeto amado.


  La época de la vida de Goethe que se describe en esta obra tiene un carácter romántico, o lo adquiere por el desarrollo del carácter principal. Pero su gran significación e importancia consiste en que decide de la vida entera del autor, por ser la época previa a Weimar. Por tanto, si hay algún período de la vida de Goethe que tenga interés y que suscite el deseo de una exposición detallada, es éste.


  Para despertar en Goethe nuevo interés y cariño por este trabajo interrumpido, que reposa desde hace años, no sólo he conversado acerca de él, sino que hoy mismo le he enviado estas notas, para que advierta bien qué partes son las terminadas y cuáles son las que necesitan desarrollarse y ordenarse.


  LIBRO PRIMERO


  Este libro, que puede considerarse como terminado, según la intención inicial, contiene una especie de exposición, en cuanto que en él se expresa el deseo de entrar en la vida activa, deseo cuyo cumplimiento se verifica al final de esta época, con el llamamiento de Weimar. Pero para que esté más íntimamente trabado con el conjunto, aconsejo que los amores con Lilí, que se extienden por los cuatro libros siguientes, se inicien ya en este primer libro y se continúen hasta la marcha a Offenbach. De esta manera ganará en amplitud e interés el primer libro y se evitará que el segundo resulte excesivamente recargado.


  LIBRO SEGUNDO


  Este libro se abriría con la descripción de la vida idílica en Offenbach, y a través de él se deslizarían los amores dichosos con Lilí, que al final comienzan a adquirir un carácter peligroso, serio y hasta trágico. Aquí tendría su lugar apropiado una reflexión sobre cosas serias, tal como se dice en los apuntes, relacionándolas con Stilling, y las escasas palabras con que se apunta esta intención prometen muchas cosas instructivas y de gran valor.


  LIBRO TERCERO


  El libro tercero, que contiene el plan de una continuación del Fausto, etc., puede considerarse como episódico y enlaza con los otros por el intento de separación de Lilí, aún no redactado. Si el plan de la continuación del Fausto debe publicarse o no, sólo podrá resolverse viendo terminados los fragmentos y decidiendo entonces si ha de renunciarse o no a la esperanza en una continuación del Fausto.


  LIBRO CUARTO


  Suponíamos que el libro tercero terminaba con un intento de separarse de Lilí. En tal caso, el libro cuarto comenzaría muy oportunamente con la llegada de los Stolberg y Haugwitz, que son la causa del viaje a Suiza, y, por tanto, de la primera huida de Lilí. Los apuntes, bastante desarrollados, de este libro prometen cosas muy interesantes y suscitan vivamente el deseo de una exposición aún más detallada. La pasión por Lilí, que se reproduce siempre de nuevo, que no puede dominarse, caldea este libro con el fuego del amor juvenil y presta al viajero un estado de alma particular, muy simpático y atractivo.


  LIBRO QUINTO


  Este hermoso libro aparece también casi terminado. Por lo menos, el desarrollo y el final, que se refieren a las fuerzas misteriosas del destino, y hasta las conjuran, deben considerarse como acabados, y sólo falta detallar un poco la introducción, de la que ya hay un boceto muy claro. Pero esta introducción es muy necesaria y deseable, porque en ella se describe por primera vez la vida de Weimar y comienza a despertarse el interés hacia ella.


  Lunes 16 de agosto de 1824


  Mi trato con Goethe fue en estos días muy frecuente y provechoso, pero estaba yo demasiado ocupado con otros asuntos para que me fuese posible anotar lo más importante de aquellas conversaciones. En mi diario sólo encuentro estas notas, habiendo olvidado la ocasión en que se pronunciaron tales frases y en relación con qué:


  «Los hombres son vasijas flotantes, que tropiezan unas con otras».


  «Por la mañana es cuando somos más inteligentes; pero también cuando tenemos más preocupaciones; que también la preocupación es inteligencia, aunque pasiva; la estupidez carece de preocupaciones».


  «No hay que llevar a la vejez los defectos de la edad juvenil, pues la vejez trae consigo sus propios defectos».


  «La vida cortesana semeja una música, en la cual todos tienen que guardar compases y silencios».


  «Los cortesanos se morirían de hastío si no llenasen su tiempo con ceremonias».


  «No es conveniente aconsejar a un príncipe que abdique, ni aun en la cosa más nimia».


  «Para formar actores se requiere una paciencia infinita».


  Martes 9 de noviembre de 1824


  Por la noche, en casa de Goethe. Hablamos de Klopstock y de Herder, y le oí con gusto exponerme los méritos de estos hombres.


  «Nuestra literatura —dijo— no hubiese llegado a ser lo que es sin esos grandes precursores. Cuando aparecieron, se adelantaban a su tiempo, arrastrándolo tras ellos, por así decirlo; mas ahora, el tiempo se les ha adelantado, y ellos, que fueron tan importantes y tan necesarios, han dejado de ser “medios”. Un joven de hoy que obtuviese su cultura de Klopstock y Herder, quedaría atrasado».


  Hablamos del Mesías y de las Odas de Klopstock, y enumeramos sus méritos y sus defectos. Estuvimos de acuerdo en que Klopstock no tenía ni disposición ni capacidad para la intuición y comprensión del mundo sensible, ni para la descripción de caracteres, y que, por tanto, le faltaba lo esencial para ser poeta épico y dramático, y hasta podría decirse, en general, para ser poeta.


  «Recuerdo aquella oda suya —dijo Goethe— en que establece una porfía entre la musa británica y la alemana. Y cuando se piensa en el cuadro que evoca de las dos muchachas corriendo, alzando sus piernas y levantando el polvo con sus pies, hay que creer que el buen Klopstock no había tenido antes sus ojos, ni se había figurado en su interior la escena, pues, de lo contrario, no hubiera podido equivocarse de tal modo».


  Pregunté a Goethe en qué relaciones había estado en su juventud con Klopstock y cómo le consideraba en aquel tiempo.


  «Le veneraba —me respondió— con toda la devoción que me era propia. Le consideraba como a un antepasado. Sentía un gran respeto por todo lo que él hacía, y no se me ocurría pensar sobre ello, ni osaba ponerle reparo alguno. Dejaba que lo mejor suyo obrase sobre mí, y en el resto, seguía mi propio camino».


  Volvimos a Herder, y le pregunté a Goethe cuál de sus obras le parecía mejor. «Sus Ideas sobre la historia de la Humanidad —me respondió— son, sin duda, lo mejor. Luego comenzó a hacer labor negativa, y los resultados no fueron muy fecundos».


  «No puedo comprender —añadí— en un hombre de la valía de Herder tales deficiencias de juicio para ciertas cosas. No puedo, verbigracia, perdonarle que, teniendo en cuenta el estado de la literatura alemana en aquel tiempo, haya devuelto el manuscrito del Götz von Berlichingen con notas irónicas y sin reconocer ninguno de sus méritos. Para ciertas cosas debía de faltarle el órgano de la comprensión».


  «Ése era el gran defecto de Herder —replicó Goethe—; aun ahora, si estuviese aquí presente en espíritu —agregó vivamente—, no nos entendería».


  «En cambio —indiqué—, hay que alabar a Merck, que le impulsó a usted a publicar el Götz».


  «Merck era, sin duda, un hombre curioso y admirable —dijo Goethe—. “¡Que te impriman eso —me dijo—, no vale gran cosa; pero que te lo impriman!”. No era partidario de que lo rehiciera, y tenía razón; pues hubiese resultado, sí, otra cosa; pero no mejor».


  Miércoles 24 de noviembre de 1824


  Antes de ir al teatro fui a ver a Goethe y le hallé muy bien y muy alegre. Me preguntó por los jóvenes ingleses que había en Weimar, y le conté que pensaba leer una traducción alemana de Plutarco, con el señor Doolan. Esto derivó la conversación hacia la historia griega y romana, y Goethe se expresó como sigue: «La historia romana —dijo— es extemporánea, propiamente, para nosotros. Nos hemos humanizado mucho para que no nos repugnen los triunfos de César. Y la historia griega ofrece también pocas cosas agradables. Cuando ese pueblo lucha contra enemigos exteriores es grande y brillante; pero, en cambio, es insoportable la dispersión de los Estados y las eternas guerras civiles en que unos griegos vuelven sus armas contra otros. Además, la historia de nuestra época actual tiene bastante grandeza e importancia. Las batallas de Leipzig y de Waterloo sobresalen tan poderosamente, que dejan obscurecidas a las de Maratón y otras del mundo antiguo. Tampoco nuestros héroes desmerecen de los suyos. Los mariscales franceses y Blücher y Wellington pueden parangonarse bien con los guerreros de la antigüedad».


  La conversación recayó sobre la literatura francesa actual y el interés creciente que los franceses manifiestan por las obras alemanas. «Hacen muy bien los franceses —dijo Goethe— en comenzar a estudiar y traducir a nuestros escritores. Pues siendo, como son, limitados en la forma y en los motivos, no les queda otro recurso que volverse hacia fuera. A nosotros los alemanes puede reprochársenos una cierta falta de forma; pero, en cambio, en la materia somos superiores a ellos. Las obras teatrales de Iffland y Kotzebue tienen tal riqueza de motivos, que puede cosecharse en ellas largo tiempo antes de agotarlas. Pero sobre todo, les servirá de mucho nuestra idealidad filosófica, pues todo ideal puede aprovecharse para fines revolucionarios.


  »Los franceses —prosiguió Goethe— tienen entendimiento e ingenio; pero carecen de fundamento y de piedad. Les parece bien todo lo que les sirve en el momento, lo que favorece a su partido. Por eso no nos elogian reconociendo nuestros méritos sino sólo cuando pueden fortalecer su partido con nuestras opiniones».


  Hablamos luego de nuestra propia literatura y de los inconvenientes que se oponían a algunos de nuestros poetas jóvenes.


  «Lo único que les falta a la mayoría de nuestros poetas jóvenes —dijo Goethe— es que su personalidad subjetiva no resulta bastante interesante, y no saben hallar asuntos análogos a ellos, que responden a su propia subjetividad. Pero no hay que pensar en que tomen el asunto por sí mismo, por ser poético, aun repugnando a su subjetividad.


  »Pero, como he dicho, si fueran personalidades importantes, formadas mediante grandes estudios y relaciones en la vida, podría ser muy buena cuando menos la poesía lírica de nuestros jóvenes poetas».


  Viernes 3 de diciembre de 1824


  En estos días he recibido una proposición para enviar a un periódico inglés, en condiciones muy ventajosas, una recensión mensual acerca de las nuevas producciones de la literatura alemana. Estaba muy inclinado a aceptar la proposición, pero creí que tal vez fuera bueno hablar antes con Goethe del asunto.


  Fui, pues, a verle esta tarde, a la hora de prender las luces. Las cortinas estaban echadas, y él, sentado ante una mesa grande, donde había comido, y en la que ardían dos luces que iluminaban a un tiempo su rostro y un busto colosal colocado sobre la mesa, y en cuya contemplación se ocupaba. Después que me hubo saludado amistosamente, me preguntó, señalando al busto: «¿Quién es ése?». «Un poeta, y parece italiano», respondí. «Es Dante —dijo Goethe—. Está bien hecho, es una hermosa cabeza, pero no es agradable. Está ya viejo, encorvado, malhumorado; sus rasgos son lasos y desfallecidos, como si acabase de llegar del infierno. Tengo una medalla, hecha durante su vida, que es mucho más hermosa». Se levantó y trajo la medalla. «Vea usted qué vigor tiene aquí la nariz, qué fuerza expresa el labio superior, abultado, y qué decisión revela la barba y qué bien armoniza con la energía de la mandíbula. La parte que rodea a los ojos, la frente, son casi los mismos en este otro busto, pero el resto es más blando y más viejo. Sin embargo, no quiero despreciar con eso la nueva obra, que, en conjunto, es acertada y muy digna de encomio».


  Me preguntó luego Goethe por mi vida en estos días, e inquirió lo que había hecho y pensado. Le dije que me habían propuesto escribir, en condiciones muy ventajosas, para un periódico inglés, recensiones mensuales sobre las últimas creaciones de la prosa literaria alemana, y que estaba muy inclinado a aceptar la propuesta.


  La cara de Goethe, que hasta entonces había tenido una expresión muy benévola, se obscureció al oír estas palabras, y en cada uno de sus rasgos pude leer la desaprobación de mis intenciones.


  «Preferiría —me dijo— que sus amigos le hubieran dejado tranquilo. ¿Para qué quiere usted ocuparse de cosas que no están en su camino y que son contrarias a su naturaleza? Tenemos oro, plata y papel moneda, y cada uno tiene su valor y su curso; pero para apreciarlos hay que conocer la cotización de cada cual. Con la literatura ocurre lo mismo. Usted sabe estimar los metales, pero no el papel. Como usted no se ha cuidado de eso, su crítica será injusta y aniquilará usted las cosas. Si quiere usted ser justo y apreciar cada cosa dentro de su clase, tendrá que ponerse primero al corriente de nuestra literatura media, lo que exige no pequeño estudio. Tiene usted que volver atrás y enterarse de lo que han pretendido y hecho los Schlegel, y luego todos los escritores nuevos: Franz Horn, Hoffmann, Clauren, etc. Y ni aun eso basta. Necesita usted tener todos los periódicos, desde el Diario de la Mañana hasta la Gaceta de la Noche, para enterarse en seguida de las novedades, y así perderá sus mejores horas y días. Además, todos los libros nuevos de que quiera usted hablar con algún detenimiento no podrá usted limitarse a hojearlos, sino que tendrá que estudiarlos. ¡Adónde iría usted a parar! Y, por último, si lo malo le parece malo, no puede usted decirlo, si no quiere correr el riesgo de entrar en guerra con todo el mundo.


  »No; como le digo, rechace usted la proposición: no está en su camino. Guárdese usted siempre de dispersarse, y concentre sus fuerzas. Si hace treinta años yo hubiese tenido la prudencia de hacerlo así, habría hecho cosas completamente distintas. ¡Cuánto tiempo he malgastado con Schiller en las Horas y en el Almanaque de las Musas! Precisamente, releyendo estos días nuestras cartas, lo he visto todo muy a lo vivo y no puedo pensar sin disgusto en aquellas empresas a que nos lanzaba el mundo, y que a nosotros no nos producían resultado alguno. El hombre de talento cree que él también puede hacer lo que ve hacer a los demás; pero no es así, y habrá de arrepentirse luego de sus faux-frais. ¿Qué sacamos de habernos rizado una noche el cabello? Tener durante unas horas papillotes, eso es todo; y al día siguiente vuelve a estar liso.


  »Lo importante —prosiguió Goethe— es que acumule usted un capital que no se gaste nunca. Con el estudio de la lengua y literatura inglesa que ha emprendido, conseguirá eso. Aplíquese a ello y aproveche en cada momento la ocasión que le ofrecen los ingleses aquí residentes. Puesto que en su juventud no ha podido usted dominar los idiomas antiguos, busque usted apoyo en la literatura de una nación tan grande como la inglesa. Aparte de que nuestra literatura proviene, en su mayor parte, de la suya. ¿A quién debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a Goldsmith, Fielding y Shakespeare? Y aun hoy, ¿puede usted encontrar en Alemania tres figuras literarias que puedan parangonarse con las de Lord Byron, Moore y Walter Scott? Por tanto, se lo repito, afírmese usted en el inglés, concentre usted todas sus fuerzas en una labor seria, y deje pasar tranquilamente todo lo que no puede serle útil ni se le acomoda».


  Me alegré de haber provocado esta admonición de Goethe, y quedé completamente tranquilo y resuelto a seguir en un todo su consejo.


  El señor canciller von Müller se hizo anunciar, y vino a sentarse con nosotros. La conversación volvió a recaer sobre el busto del Dante que teníamos delante de nosotros, y sobre su vida y obra. Particularmente se habló de la obscuridad de sus versos, de cómo ni sus mismos compatriotas los habían entendido, y de que, por tanto, para un extranjero era imposible penetrar tales tinieblas. «Por lo cual —dijo Goethe, dirigiéndose a mí jovialmente—, su confesor de usted le prohíbe en absoluto el estudio de este poeta».


  Goethe hizo notar que gran parte de la obscuridad del Dante era producida por lo difícil de la rima. Por lo demás, hablaba del Dante con gran veneración, siendo de notar que no le bastaba para calificarle la palabra talento, que substituía por el de naturaleza, como queriendo expresar algo amplio, lleno de intuición, hondo y de vastas perspectivas.


  Jueves 9 de diciembre de 1824


  A la noche fui a casa de Goethe. Me tendió la mano afectuosamente y me saludó con un elogio a mi poesía escrita con ocasión del jubileo de Schellhorn. Yo, en cambio, le di la noticia de que había escrito rechazando la proposición inglesa.


  «Gracias a Dios —me dijo— que está usted de nuevo libre y tranquilo. Y ahora quiero ponerle en guardia contra otra cosa. Se le presentarán los compositores y le pedirán letra para una ópera; en ese caso sea usted también firme y niéguese, que ésa es una cosa que a nada conduce tampoco, y con la cual se pierde el tiempo».


  Goethe me contó luego que, por medio de Nees von Esenbeck, había enviado a Bonn, al autor del Paria, el anuncio del teatro, para que el poeta pudiese ver que también aquí se había puesto su obra. «La vida es corta —añadió—, y hay que tratar de darse una broma de vez en cuando unos a otros».


  Tenía ante sí los periódicos de Berlín, y me habló de la gran inundación de Petersburgo. Me dio el periódico para que lo leyera. Luego consideró la mala ubicación de Petersburgo, y citó, riéndose, el dicho de Rousseau, de que no se evitaban los terremotos por el hecho de edificar una ciudad en las proximidades de un volcán. «La Naturaleza sigue su marcha —comentó—, y hasta lo que nos parece excepción obedece a reglas».


  Nos ocupamos luego de las terribles tormentas que habían caído en todas las costas y de los otros violentos fenómenos naturales de que informaban los periódicos, y yo le pregunté a Goethe si se podían explicar. «Nadie lo sabe —replicó—; apenas si se puede tener una intuición obscura de esas cosas misteriosas; mucho menos explicarlas».


  Fueron anunciados el arquitecto Coudray y el profesor Riemer; se sentaron con nosotros, y volvió a tratarse de la inundación de Petersburgo; Coudray nos dibujó el plano de la ciudad, explicándonos de este modo los efectos de la crecida del Neva.


  1825


  Lunes 10 de enero de 1825


  Con su gran interés por la nación inglesa, Goethe me había rogado que le fuese presentando poco a poco a los jóvenes ingleses aquí residentes. Hoy, a las cinco, nos aguardaba a mí y al oficial de ingenieros inglés, señor H., de quien yo le había hablado con elogio alguna vez. A la hora fijada fuimos a su casa, y el criado nos introdujo en una habitación agradablemente caldeada, donde Goethe acostumbraba estar después de comer y por la tarde. Sobre la mesa ardían tres luces, pero Goethe no estaba allí: se le oía hablar en la sala contigua.


  El señor H., entre tanto, contemplaba la habitación, y además de los cuadros y de un gran mapa de montaña que colgaban de las paredes, notó un casillero con muchas carpetas; le dije que contenían dibujos de maestros famosos y grabados en cobre de los mejores cuadros de todas las escuelas, que Goethe había ido reuniendo durante su vida, y cuya repetida contemplación le proporcionaba entretenimiento.


  Después que hubimos aguardado algunos minutos, apareció Goethe y nos saludó cordialmente. «Voy a hablarle en alemán —le dijo al señor H.—, pues ya me han dicho que lo maneja usted perfectamente». El inglés le respondió unas palabras en el mismo tono, y Goethe nos rogó que tomásemos asiento.


  Sin duda, la persona del señor H. produjo en Goethe una buena impresión, pues su gran amabilidad y su alegre benevolencia se mostraron hoy en toda su belleza en honor del extranjero. «Ha hecho usted bien —le dijo— en venir aquí a estudiar alemán; pues así, no sólo aprenderá más fácilmente y con mayor rapidez el idioma, sino que podrá usted transportar, en espíritu, a Inglaterra los elementos en que descansa, el suelo, el clima, género de vida, costumbres, trato social, constitución, etc.».


  «Actualmente, en Inglaterra hay gran interés por el idioma alemán —replicó el señor H.—, y este interés se generaliza de día en día, tanto que apenas hay ningún inglés de buena familia que no aprenda alemán».


  «Nosotros los alemanes —repuso Goethe— nos hemos adelantado en eso medio siglo a su nación. Hace cincuenta años que me ocupo en el idioma y la literatura ingleses, de modo que conozco muy bien los escritores y la vida e instituciones de su país. Si fuera a Inglaterra, no sería un extraño allí.


  »Pero, como le he dicho, sus jóvenes compatriotas hacen perfectamente en venir a Alemania y en aprender nuestro idioma. Y no sólo porque nuestra literatura lo merezca en sí misma, sino también porque no se puede negar que, conociendo bien el alemán, puede prescindirse hoy de otros muchos idiomas. No hablo del francés, porque es el lenguaje del trato social indispensable, sobre todo en los viajes, ya que todo el mundo lo entiende y con él puede uno valerse en todos los países en lugar de un buen intérprete. Pero por lo que hace al griego, latín, italiano y español, podemos leer sus mejores obras en traducciones alemanas tan perfectas, que, a no perseguir un fin especial, no tenemos ningún motivo para gastar mucho tiempo en el fatigoso aprendizaje de esos idiomas. Es propio de los alemanes estimar lo extranjero en lo que vale y acomodarse a particularidades extrañas. Esto y la gran flexibilidad de nuestro idioma hace que las traducciones alemanas sean totalmente fieles y acabadas. Y no puede negarse que, en general, con una buena traducción puede hacerse mucho. Federico el Grande no sabía latín, pero leía a Cicerón en la traducción francesa tan bien como nosotros en el original».


  Luego, desviando la conversación hacia el teatro, le preguntó al señor H. si iba con frecuencia. «Voy al teatro todas las noches —respondió éste—, y encuentro que aprovecha mucho para el aprendizaje del idioma». «Es curioso —replicó Goethe— cómo el oír y, en general, la facultad de entender se adelantan a la de hablar, de modo que pronto podemos entenderlo todo, pero no expresarlo». «Cada día encuentro confirmada —asintió el señor H.— la exactitud de esa observación. Entiendo todo cuanto se habla y todo cuanto leo, y hasta percibo muy bien cuando alguien no se expresa correctamente en alemán. Pero cuando trato de hablar, me atasco y no consigo decir lo que quiero. Una conversación trivial en la corte, una galantería con las damas, un diálogo en el baile, todo eso puedo hacerlo. Pero cuando quiero expresar en alemán mi opinión sobre un asunto elevado, cuando pretendo decir algo original e ingenioso, me atasco y no puedo seguir». «Consuélese y tranquilícese —replicó Goethe—, pues esas cosas extraordinarias nos resultan difíciles de expresar aun en el propio idioma».


  Después, Goethe le preguntó al señor H. qué había leído de literatura alemana. «He leído el Egmont —respondió—, y me ha agradado tanto, que lo he vuelto a leer hasta tres veces. También Torcuato Tasso me ha proporcionado un gran placer. Ahora estoy leyendo el Fausto, pero encuentro que es algo difícil». Goethe se rió al oír las últimas palabras. «Indudablemente —dijo—, yo no le hubiera aconsejado todavía la lectura del Fausto. Hay en él muchas cosas dislocadas, y sobrepasa los sentimientos ordinarios. Pero ya que usted ha emprendido la lectura sin preguntarme a mí, usted verá cómo se las entiende con él. Fausto es un sujeto tan extraño, que pocos hombres pueden comprender sus sentimientos íntimos. A su vez, el carácter de Mefistófeles es también muy difícil, por su ironía y porque es resultado viviente de toda una visión del mundo. Pero trate usted de proyectar luz sobre ello. En cambio, el Tasso está mucho más cerca del sentimiento general humano, y, además, lo detallado de su forma favorece la comprensión». «Sin embargo —replicó el señor H.—, en Alemania se considera difícil el Tasso, tanto que las gentes se han asombrado cuando me oían decir que lo estaba leyendo». «Lo importante para el Tasso —dijo Goethe— es no ser ya un niño y no ser ajeno a la buena sociedad. Un joven de buena familia, con espíritu y delicadeza suficientes y con la educación que se adquiere en contacto con hombres cabales de las clases alta y superior, no encontrará difícil el Tasso».


  La conversación vino a parar al Egmont, y Goethe dijo lo siguiente: «Escribí el Egmont en el año de 1775, es decir, hace cincuenta años. Me atuve fielmente a la Historia y procuré conseguir la mayor verdad posible. Diez años después, estando yo en Roma, leí en los periódicos la noticia de que se repetían literalmente en Holanda las escenas revolucionarias descritas en mi obra. De ello deduje que el mundo permanece siempre el mismo y que debía de haber alguna vida en mi exposición».


  Entre estas conversaciones y otras semejantes llegó la hora del teatro. Nos levantamos, y Goethe nos despidió amablemente. Camino de casa, le pregunté al señor H. si le había agradado Goethe. «No he visto ningún otro hombre —me respondió— que a tanta amable benevolencia reúna tal dignidad innata. Es siempre grande, póngase como se ponga y por mucho que quiera rebajarse».


  Martes 18 de enero de 1825


  Hoy fui a las cinco a casa de Goethe, a quien no había visto desde hacía varios días, y pasé con él una hermosa velada. Le encontré sentado en la penumbra de su cuarto de trabajo, conversando con su hijo y con el consejero Rehbein, su médico. Me senté a su lado, junto a la mesa; seguimos hablando un rato a la luz del crepúsculo; luego trajeron luz, y tuve la alegría de ver a Goethe fresco y animado.


  Como de costumbre, se informó de las novedades que me habían ocurrido en estos días, y le conté que había trabado conocimiento con una poetisa. Al mismo tiempo elogié su talento, y Goethe, que conocía alguna de sus producciones, estuvo de acuerdo conmigo en el elogio. «Una de sus poesías —dijo Goethe—, en que describe un paraje de su país, tiene un encanto muy particular. Posee grandes dotes para describir cosas exteriores, y no carece tampoco de buenas cualidades internas. Sin duda, podrían hallársele muchos defectos; pero mejor es que la dejemos seguir su camino, esperando que su talento la guíe de modo que no llegue a extraviarse».


  La conversación pasó al tema de las poetisas en general, y el consejero Rehbein hizo observar que la inspiración poética de las mujeres le parecía con frecuencia una especie de instinto sexual espiritualizado. «Escuche usted —me dijo Goethe, riéndose y mirándome—. ¡Instinto sexual espiritualizado! Ya ve usted cómo lo arregla todo el médico». «No sé si me expreso bien —continuó éste—, pero hay algo de eso. Ordinariamente, esas mujeres no han gozado la dicha del amor, y buscan un substitutivo en direcciones espirituales. Si se hubiesen casado a su debido tiempo y hubiesen tenido hijos, no habrían pensado en producciones poéticas».


  «No quiero investigar —replicó Goethe— hasta qué punto tiene usted razón en este caso; pero he notado que los talentos femeninos de otras clases acaban con el matrimonio. He conocido muchachas que dibujaban admirablemente, pero que dejaron el dibujo tan pronto como fueron esposas y madres; tenían bastante que hacer con los hijos, y ya no volvían a coger un lápiz en la mano.


  »Pero —continuó muy vivamente— ¡que nuestras poetisas versifiquen y escriban cuanto quieran, con tal de que nuestros hombres no escriban como mujeres! Esto es lo que no me gusta. Y basta con hojear nuestros periódicos y revistas para ver cómo nuestra literatura se va haciendo más blanda y más débil. ¡Qué efecto produciría un capítulo de Cellini que apareciese en el Morgenblatt!


  »Pero —prosiguió alegremente— dejemos eso y congratulémonos de la enérgica muchacha de Halle,[31] que nos introduce en la vida serbia con espíritu tan viril. ¡Sus poesías son excelentes! Algunas de ellas pueden parangonarse con El cantar de los cantares, y esto significa algo. He terminado un ensayo sobre estas poesías, y ya está impreso». Y al decir esto me alargó los cuatro primeros pliegos de un nuevo cuaderno de Arte y antigüedad, donde encontré el ensayo.


  «He caracterizado en pocas palabras el contenido principal de cada una de las poesías, y seguramente encontrará usted que los motivos son preciosos. Rehbein también entiende de poesía, por lo menos en lo que al argumento y a la materia toca, y quizás oiga con gusto, si usted quiere leer esa parte del ensayo». Leí despacio la exposición del asunto de cada composición. Las situaciones indicadas eran tan gráficas y tan elocuentes, que a cada palabra veía surgir ante mis ojos una poesía entera. Me parecieron particularmente graciosos los siguientes motivos:


  I


  Modestia de una muchacha serbia que no levanta nunca los bellos párpados.


  II


  Lucha interior de un amante que debe conducir a su amada a la boda como novia de otro.


  III


  Preocupada por lo que haya sido de su amante, la amada no quiere cantar, por no parecer alegre.


  IV


  Lamento sobre la corrupción de las costumbres, porque el joven pretende a la viuda, y el viejo, a la doncella.


  V


  Un muchacho se lamenta de que la madre deje demasiada libertad a su hija.


  VI


  Conversación de una muchacha con el caballo, que le confía la inclinación e intenciones de su dueño.


  VII


  La muchacha no quiere casarse con aquel a quien no ama.


  VIII


  La hermosa camarera; su amante no está entre los clientes.


  IX


  El amante encuentra a la amada y la despierta blandamente.


  X


  La muchacha se pregunta qué oficio tendrá su esposo futuro.


  XI


  Charla donde se cuentan los goces del amor.


  XII


  El enamorado vuelve de países lejanos, observa a la amada durante el día y la sorprende de noche.


  Yo hice notar que los simples temas suscitaban en mí tanta vida como si leyese las poesías, y que por eso no sentía deseos de leerlas.


  «Tiene usted perfecta razón —dijo Goethe—. Así es. Y así comprenderá usted la gran importancia de los asuntos, de la que nadie quiere darse cuenta. Sobre todo, nuestras mujeres no tienen la menor idea de ello. Esta poesía es hermosa —dicen—, y sólo piensan en las sensaciones, en las palabras, en los versos. Y nadie se fija en que la verdadera fuerza y eficacia de una poesía está en la situación, en los motivos. Y por esta razón se escriben miles de poesías en las que el asunto es nulo y que sólo a fuerza de sensaciones y de versos sonoros simulan una especie de existencia. En general, los dilettantes, y sobre todo las mujeres, tienen un concepto muy flojo de la poesía. Creen que con haber resuelto las dificultades técnicas ya lo han resuelto todo; pero están muy equivocados».


  Anunciaron al profesor Riemer. El consejero Rehbein se despidió. Riemer se sentó con nosotros. Prosiguió la conversación sobre los asuntos de las poesías amatorias serbias. Riemer, que conocía ya el tema, hizo notar que no sólo podía imaginarse la poesía entera mediante las simples indicaciones que de su contenido había dado Goethe, sino que también los alemanes, sin conocer las poesías serbias, las habían utilizado. Recordó a propósito algunas poesías suyas, y yo cité algunas de Goethe que me habían acudido a la memoria mientras leía.


  «El mundo es en todas partes el mismo —dijo Goethe—, las situaciones se repiten; los pueblos viven, aman y sienten unos igual que otros. ¿Por qué no habían de ser análogas las composiciones de los poetas? Si las situaciones que la vida ofrece son iguales, ¿por qué no han de ser iguales las situaciones que ofrecen las poesías?».


  «Precisamente esa igualdad de vida y de sentimientos —confirmó Riemer— es lo que nos permite comprender la poesía de otros pueblos. Si no existiese, no podríamos darnos cuenta de la significación de las poesías extranjeras».


  «Por eso —intervine yo— me han asombrado siempre los eruditos que parecen creer que la poesía no va de la vida al verso, sino de los libros a los versos. Repiten sin cesar: esto lo ha tomado de aquí; esto, de allí. Si, por ejemplo, encuentran en Shakespeare pasajes que se hallan también en los antiguos, ha de haberlos tomado de los antiguos. Hay en Shakespeare un pasaje entre otros donde un personaje, contemplando una muchacha hermosa, llama dichosos a los padres que tal hija tienen y al joven que obtenga su mano. Y porque también se encuentra este pasaje en Homero, ¿Shakespeare ha de haberlo sacado de Homero? ¡Es maravilloso! ¡Como si se necesitase ir tan lejos a buscar expresiones como ésta, que diariamente se sienten y se pronuncian!».


  «Sí —dijo Goethe—, eso es ridículo en extremo».


  «Tampoco el mismo Byron —añadí— muestra mucho tino cuando desmenuza el Fausto y afirma que unas cosas están tomadas de un sitio y otras de otro».


  «La mayor parte de estas magnificencias ajenas que Byron acota —contestó Goethe— ni siquiera las había leído, y mucho menos pensaba en ellas al escribir el Fausto. Pero Lord Byron sólo es grande cuando poetiza; tan pronto se pone a reflexionar, es un niño. Por eso no sabe defenderse de ataques semejantes a éstos, nacidos de la incomprensión, que le han dirigido compatriotas suyos; hubiera debido rechazarlos con más fuerza. Debía haber dicho: “Lo que está ahí es mío, y no importa que lo haya sacado de la vida o de los libros; lo que importa es haberlo utilizado atinadamente”. Walter Scott ha utilizado una escena de mi Egmont, y tuvo derecho para hacerlo, y como lo hizo con entendimiento, ello redunda más bien en honor suyo. También ha imitado en otra de sus novelas el carácter de mi Mignon: dejemos aparte la cuestión de si lo ha hecho con la misma fortuna. El diablo transformado,[32] de Byron, es una continuación de Mefistófeles, y está bien. Si por un prurito de originalidad hubiese querido apartarse de él, le hubiera salido peor. Mi Mefistófeles canta una canción de Shakespeare; y ¿por qué no? ¿Por qué había de tomarme la molestia de inventar una, si la de Shakespeare estaba bien y decía justamente lo que había que decir? Por eso, si la exposición de mi Fausto guarda alguna semejanza con la de Job, bien está, y es más de alabar que de censurar».


  Goethe estaba del mejor humor. Hizo traer una botella de vino, y nos sirvió a Riemer y a mí; él bebió agua de Marienbad. La velada estaba destinada a repasar con Riemer el manuscrito de la continuación de su autobiografía, para corregir, si acaso, algún defecto de expresión. «Eckermann se quedará con nosotros y escuchará también» —dijo Goethe. Esto me halagó mucho. Y le dio el manuscrito a Riemer, que comenzó a leer por el año 1775.


  En el curso del verano había tenido la alegría de leer y considerar repetidamente la descripción inédita de todos estos años de su vida, hasta el último tiempo. Pero oírlos leer ahora, en presencia de Goethe, me proporcionaba un goce completamente nuevo; Riemer dedicaba su atención al lenguaje, y tuve ocasión de admirar su gran soltura y su gran riqueza de palabras y giros. En Goethe revivía, con la lectura, esa época de su vida; los recuerdos se le agolpaban, y al citar determinadas personas y acontecimientos, completaba verbalmente lo escrito, con gran cantidad de detalles. ¡Fue una noche magnífica! Se recordaron repetidas veces los más destacados contemporáneos, y la conversación refluía siempre de nuevo sobre Schiller, que era quien en esta época de 1795 a 1800 había estado más íntimamente enlazado a la vida de Goethe. En aquel tiempo habían trabajado juntos en el teatro; también entonces se publican las obras mejores de Goethe. Termina el Wilhelm Meister; inmediatamente planea y escribe Hermann und Dorothea; traduce la Vida de Cellini para las Horas; escribe los Xenien, en colaboración con Schiller, para el Almanaque de las Musas. Diariamente había entre ambos escritores puntos de contacto. De todo ello se habló esta noche, y Goethe tuvo ocasión de decir cosas interesantes en grado sumo.


  «Hermann und Dorothea —dijo entre otras— es casi la única de mis composiciones mayores que todavía me alegra. No puedo leerla sin conmoverme. Y como más me agrada es en la traducción latina. Me parece más distinguida; es como si en cuanto a la forma hubiese vuelto a su fuente primera».


  También se trató repetidamente del Wilhelm Meister. «Schiller —dijo— censuraba el elemento trágico que yo había introducido en él, porque no le parecía propio de la novela. Estaba en un error, sin embargo, como todos sabemos. En las cartas que me escribió, sus manifestaciones más importantes se refieren al Wilhelm Meister. Por lo demás, esta obra es una de las creaciones más incalculables, hasta el punto de que ni casi yo mismo tengo su clave. Suele buscarse en ella un punto central; y eso es difícil, y ni siquiera resulta acertado. Creo que una vida rica y variada que pasa ante nuestros ojos tiene ante sí misma algún valor, aunque no le encontremos una tendencia declarada, que, por otra parte, sólo existe para nuestro concepto. Pero si se insiste en una tal tendencia, habrá que atenerse a aquellas palabras que al final dirige Federico a nuestro héroe cuando le dice: “Tú me recuerdas a Saúl, el hijo de Kis, que salió a buscar los asnos de su padre y halló un reino”. Aténganse a esto. Pues, en substancia, la obra no parece decir otra cosa, sino que el hombre, a pesar de todas sus torpezas y confusiones, llega a feliz término, conducido por un poder superior».


  Se trató de cuánto se había extendido en Alemania durante los últimos cincuenta años la cultura de la clase media, y Goethe dijo que, más que a la influencia de Lessing, se debía ello a la de Herder y Wieland. «Lessing —dijo— era un hombre de gran entendimiento, y sólo quien lo tuviera análogo podía aprender de él. Para los de capacidad mediana era peligroso». Citó a un periodista que se había educado estudiando a Lessing, y llegó a desempeñar un cierto papel a fines del pasado siglo; pero no muy noble, porque se quedó muy lejos de la altura de su maestro. «A Wieland —dijo Goethe— le debe su estilo la Alemania superior. Ésta aprendió mucho de él, y no es lo menor la facultad de expresarse adecuadamente».


  Al mencionarse los Xenien, Goethe alabó en particular los de Schiller, que calificó de agudos e incisivos, mientras que los suyos propios eran inofensivos y nimios. El Círculo de animales, que es de Schiller, lo leo siempre con admiración. Y son incalculables los buenos efectos que ejercieron en su tiempo sobre la literatura alemana. Con este motivo se mencionaron muchas de las personas contra quienes los Xenien iban dirigidos; pero no conservo sus nombres en la memoria.


  Una vez que se hubo leído y discutido el manuscrito hasta el final del año 1800, lectura interrumpida con éstas y otras mil digresiones y aclaraciones de Goethe, éste guardó los papeles y mandó que pusiesen el mantel en una esquina de la gran mesa a la que estábamos sentados, y que nos sirviesen una pequeña colación. Nosotros le dejamos hacer; Goethe no probó bocado, como siempre, a la hora de cenar. Estaba sentado con nosotros, nos escanciaba el vino, arreglaba las luces y nos entretenía con las más espirituales ocurrencias. El recuerdo de Schiller había revivido de tal modo en él, que la conversación en adelante le estuvo exclusivamente consagrada.


  Riemer evocó la figura de Schiller. «La estructura de sus miembros, su andar por la calle, sus movimientos todos —dijo— eran soberbios; sólo sus ojos eran suaves». «Sí —respondió Goethe—. Todo era en él soberbio y majestuoso; pero sus ojos eran suaves. Y como su cuerpo, así era su talento. Penetraba, atrevido, en un asunto de altos vuelos, lo consideraba y le daba vueltas y lo manejaba a su guisa. Veía su asunto, digámoslo así, desde fuera; no era hombre que desarrollase lentamente el tema, partiendo del interior. Su talento era demasiado caviloso; por eso nunca estaba decidido, ni se resolvía a concluir. Muchas veces cambiaba un papel poco antes de la representación.


  »Y así como emprendía osadamente sus obras, no se cuidaba gran cosa de su motivación. Recuerdo el trabajo que me costó convencerle cuando escribía el Tell. Quería que Gessler, sin más, arrancase una manzana del árbol, la pusiese sobre la cabeza del muchacho y mandase tirar. Esto repugnaba a mi naturaleza, y quise convencerle de que motivase, al menos, tal crueldad, haciendo que el hijo de Tell se vanagloriase ante el señor de la habilidad de su padre, diciendo que a cien pasos derribaba una manzana del árbol. Schiller no cedía al principio; pero acabó por dar oídos a mis argumentos y ruegos e hizo lo que yo le aconsejaba. En cambio, yo cuido demasiado de la motivación, y eso aleja mis obras del teatro. Mi Eugenia[33] es una pura cadena de motivaciones, y eso no puede agradar en escena.


  »El talento de Schiller era como hecho para el teatro. Con cada obra nueva progresaba y cada vez era más perfecto. Pero es curioso que, desde Los bandidos, le acompaña siempre cierta tendencia a la crueldad, que ni aun en los tiempos mejores le abandonó del todo. Todavía me acuerdo muy bien que en el Egmont, en la escena de la prisión, cuando le leen al conde la sentencia de muerte, quería que el duque de Alba apareciese en el fondo, enmascarado y embozado en una capa, para solazarse en el efecto que a Egmont le produjera la sentencia de muerte. De esta manera, Alba aparecería como insaciable en la venganza y en el odio. Pero yo protesté, y no salió la figura. Era un grande hombre admirable.


  »Cada ocho días era otro, y siempre más perfecto. Lo veía de nuevo y me parecía más adelantado en letras, sabiduría y juicio. Sus cartas son el más bello de los recuerdos que de él conservo, y cuentan entre lo mejor que escribiera. La última la conservo entre mis tesoros como una cosa sagrada». Goethe se levantó y la trajo. «Véala, lea usted», me dijo, alargándomela.


  La carta era muy hermosa y escrita con pulso firme. Contenía un juicio sobre las notas de Goethe a El sobrino de Rameau, que constituían un estudio sobre la literatura francesa de la época: Goethe le había enviado el manuscrito a Schiller para que lo examinase. Le leí la carta a Riemer. «Ya ven ustedes —dijo Goethe— cómo el juicio es acertado y seguro, y cómo la letra no muestra debilidad alguna. Era un hombre magnífico, que nos dejó en la plenitud de sus fuerzas. Esta carta es del 24 de abril de 1805. Schiller murió el 9 de mayo».


  Examinamos alternativamente la carta y admiramos la claridad de la expresión y la belleza de los trazos, y Goethe consagró a su amigo algunas otras frases de recuerdo cariñoso, hasta que, a eso de las once, nos fuimos.


  Jueves 24 de febrero de 1825


  «Si me ocupara todavía de la dirección del teatro —dijo Goethe esta tarde— llevaría a escena el Dux de Venecia, de Byron. Sin duda, la obra es demasiado larga y habría que acortarla; pero no cortando y tachando a capricho, sino haciéndose cargo del contenido de cada escena y repitiéndolo en extracto. De ese modo se daría en sustancia la obra entera, sin mutilarla, y el efecto sería más fuerte, sin perder nada de su belleza esencial».


  Esta afirmación de Goethe me dio una nueva clave del criterio a seguir en cientos de casos semejantes, y quedé altamente satisfecho de esta máxima, que sin duda presupone un hombre inteligente y hasta un buen poeta que entiende su oficio.


  Seguimos hablando de Lord Byron, y hasta recordé que en sus conversaciones con Medwin había dicho que escribir para el teatro era la tarea más difícil e ingrata. «Eso depende —comentó Goethe— de que el poeta sepa tomar la dirección en que marchan el gusto y el interés del público. Si el teatro coincide con el gusto del público, está hecho todo. Houwald, con su obra El cuadro, encontró ese camino, y de aquí que consiguiese el general aplauso. Byron no ha sido quizá tan afortunado, porque sus tendencias iban por distinto camino que las del público. Pues en el teatro, el éxito no depende de la grandeza del poeta; más bien sucede a menudo que aquel cuya personalidad sobresale poco del nivel del público es el que, precisamente por eso, consigue el favor general».


  Continuamos conversando acerca de Lord Byron, y Goethe admiró su extraordinaria valía. «Ningún hombre en el mundo estuvo mejor dotado que él —dijo— para lo que yo llamo la invención. El modo y manera como resuelve los conflictos dramáticos excede a toda esperanza, y es mejor siempre de lo que uno se figuraba». «Eso me ocurre a mí con Shakespeare —indiqué—, sobre todo con Falstaff, cuando es cogido en flagrante embuste; me pregunto lo que yo hubiera hecho para salvar el apuro, y Shakespeare sobrepuja con mucho mi imaginación. Pero que diga usted lo mismo de Lord Byron, es el mayor elogio que puede hacerse de él. No obstante —añadí—, el autor, que ve con claridad el principio y el fin, en estos casos, está en mejores condiciones que el lector».


  Goethe me dio la razón, y luego se rió de que Byron, que nunca se había sometido a nadie ni preguntado por ley alguna, al cabo se hubiese sometido a la estúpida ley de las tres unidades. «Byron comprendió tan mal como el resto de las gentes el fundamento de esta ley. El fundamento es la verosimilitud, y las tres unidades sólo se justifican cuando sirven para conseguirla. Pero cuando van contra lo verosímil, no tiene sentido considerarlas como ley y pretender seguirlas. Ni aun los griegos, que establecieron esa regla, la respetaron siempre. Eurípides, en el Faetonte y en otras piezas, cambia el lugar de la acción, lo que demuestra que le importaba más la adecuada exposición del asunto que el respeto ciego a una ley que en sí mismo no significaba gran cosa. Las obras de Shakespeare vulneran todo lo posible las unidades de tiempo y de lugar; pero son verosímiles, nada es más verosímil que ellas, y por eso a los mismos griegos les hubieran parecido intachables. Los poetas franceses son los que han tratado de seguir con más rigor la ley de las tres unidades; pero pecan contra la verosimilitud, porque no resuelven dramáticamente, sino por la narración, los conflictos dramáticos».


  Oyendo esto, pensaba yo en Los enemigos, de Houwald, en cuyo primer acto el autor, para salvar la unidad de lugar, perjudica a la verosimilitud y sacrifica un efecto mucho mayor a un capricho que nadie le agradece. Pensé, en cambio, en el Götz von Berlichingen, que se separa todo lo posible de las unidades de lugar y tiempo, pero donde, no obstante, todo se desarrolla en el presente, todo se ofrece a la intuición inmediata, siendo así tan verosímil y tan puramente dramático como pueda serlo cualquiera otra obra. Pensé también que las unidades de tiempo y lugar eran naturales y justificadas en el sentido griego, cuando la acción tiene tan poca amplitud que puede desarrollarse ante nosotros, con los detalles necesarios, en breve tiempo. Pero cuando se trata de una acción larga, que se desenvuelve en diversos lugares, no hay razón para limitarla a un solo lugar, tanto más cuanto que en nuestros teatros ya pueden realizarse sin dificultad cuantas mutaciones se deseen en escena. Acerca de Byron, siguió diciendo Goethe: «Sin embargo, le viene muy bien la limitación que, por la observancia de las tres unidades, se imponía a su naturaleza, empujada siempre por el ansia de lo ilimitado. ¡Si hubiera sabido limitarse así en lo moral! El no haber podido hacerlo fue causa de su perdición, y muy bien puede decirse que su desenfreno ha sido su ruina. Veía muy obscuro en sí mismo. Vivía siempre el momento con pasión y no pensaba en las consecuencias de sus actos. Permitiéndoselo todo a sí propio, y no aprobando nada en los demás, tenía que arruinarse y levantar en contra suya a todo el mundo. Con sus English Bards and Scotch Reviewers ofendió desde el principio de su carrera a los mejores literatos. Y para poder vivir, tuvo luego que dar marcha atrás. En sus obras siguientes continuó la oposición y la censura; ni el Estado ni la Iglesia escaparon a sus ataques. Esta lucha sin cuartel le expulsó de Inglaterra, y con el tiempo le hubiera expulsado de Europa. En todas partes se sentía estrecho, y gozando de la más ilimitada libertad personal, sentíase oprimido; el mundo era para él una prisión. Su marcha a Grecia no fue una resolución voluntaria; sus malas relaciones con el mundo le empujaron a ello.


  »El haber renegado de todo lo tradicional y patriótico no sólo fue causa de la pérdida de un hombre excelente, sino que, además, su tendencia revolucionaria y la perpetua agitación de su ánimo impidieron que su talento cuajara plenamente. Y, por otra parte, su eterna oposición y su constante tendencia a la censura daña al efecto de sus mejores obras. Pues, aparte de que el disgusto del poeta se comunica al lector, toda oposición lleva a lo negativo, y lo negativo no es nada. ¿Qué se consigue con llamar malo a lo malo? En cambio, si se llama malo a lo bueno se produce grave daño. Quien quiera tener eficacia no debe injuriar, no debe preocuparse de lo absurdo, sino pensar siempre en lo bueno. Pues lo que importa no es destruir, sino edificar algo que haga sentir a los hombres un goce puro».


  Me regocijé con estas palabras magníficas y me complacieron tan preciadas máximas.


  «A Lord Byron —continuó— hay que considerarlo: como hombre, como inglés y como gran talento. Sus buenas cualidades derivan sobre todo del hombre; las malas, de haber sido inglés y par de Inglaterra; y su talento es inconmensurable. Los ingleses, como tales, carecen de verdadera reflexión. La dispersión de su vida y el espíritu de partido no les permiten formarse de un modo lento y gradual. Pero, en cambio, son grandes como hombres prácticos.


  »Por eso Lord Byron no llegó nunca a reflexionar sobre sí mismo; por eso sus reflexiones, en general, son siempre deficientes, como lo prueba su lema: “Mucho dinero y ninguna autoridad”, pues el mucho dinero paraliza la autoridad. En cambio, logra producir cuanto quiere, y puede decirse que en él la inspiración substituye a la reflexión. Tuvo que poetizar de continuo, y todo lo que provenía del hombre, y en particular del corazón, es en él excelente. Sus obras le han nacido como a las mujeres los hijos hermosos: sin pensar en ello y sin saber cómo.


  »Es un gran talento, un talento innato, y no conozco a nadie que posea en más alto grado que él la fuerza poética propiamente dicha. En la visión de lo exterior y en el poder de evocar situaciones pasadas es tan grande como Shakespeare. Pero Shakespeare le supera en cuanto a individuo puro. Eso lo sabía Byron muy bien, y por eso habla poco de Shakespeare, a pesar de que se sabía de memoria pasajes enteros. De buena gana lo hubiera negado, pues la alegría de Shakespeare se le atraviesa; siente que nada puede contra ella. En cambio, a Pope no lo niega, porque sabe que no tiene que temerle; al contrario, aprovecha todas las ocasiones para citarlo con estimación, sabiendo muy bien que Pope no es nada frente a él».


  Goethe era inagotable hablando de Byron, y yo tampoco me cansaba de oírle. Tras algunas pequeñas digresiones intermedias, continuó así:


  «Para Byron fue muy perjudicial pertenecer a la elevada clase de los pares ingleses. Pues si todo hombre de talento se siente cohibido por el ambiente exterior, mucho más quien dispone de tan alto nacimiento y de tan caudaloso patrimonio; lo más favorable para el desarrollo del talento es una situación media. A eso se debe que todos los grandes artistas y poetas se encuentren en las clases medias. El anhelo de Byron hacia lo ilimitado no le hubiera sido tan peligroso si hubiese nacido en más baja cuna y hubiese dispuesto de menor caudal. Pero él estaba, por su alcurnia y su riqueza, en situación de llevar a la práctica todas sus aspiraciones, y de ese modo se enredaba en innumerables acciones. Además, ¿qué alcurnia iba a imponerle respeto a quien pertenecía a una tan elevada? Así expresó siempre cuanto se le ocurría, y esto le puso en un permanente e insoluble conflicto con el mundo.


  »Con asombro se observa —continuó Goethe— el mucho tiempo de su vida que un inglés rico pierde en raptos y en duelos. Lord Byron mismo cuenta que su padre había raptado a tres mujeres. ¡Para que fuera un hijo razonable! En realidad, vivió siempre en estado de naturaleza, y con su modo de ser le era necesario pensar a diario en la necesidad de defenderse. De aquí sus continuos ejercicios de tiro. A cada momento tenía que temer que lo provocaran.


  »No podía vivir solo. Por eso, a pesar de todas sus excentricidades, era muy condescendiente para con su sociedad. Una noche lee la magnífica oda a la muerte del general Moore, y sus nobles amigos no entienden una palabra. Byron no se inmuta y la guarda. Como poeta, se acreditó en verdad como un cordero. ¡Otro los hubiera enviado al diablo!».


  Miércoles 20 de abril de 1825


  Esta noche me ha enseñado Goethe una carta de un joven que le preguntaba por el plan de la segunda parte del Fausto, porque él tenía por su parte la intención de continuar la obra. Expone el muchacho sus deseos, secamente, con abierta ingenuidad y sinceridad, agregando muy tranquilo luego que el resto de las nuevas tendencias literarias no valían nada, y que él haría florecer una nueva literatura.


  Si me tropezase en la vida con un muchacho dispuesto a continuar las conquistas de Napoleón, o con un dilettante de la arquitectura que prometiese terminar la catedral de Colonia, no me asombraría más, ni me parecería más loco ni más ridículo que este aficionado novel que se cree con bastantes fuerzas para escribir, sin más, la segunda parte del Fausto.


  Hasta me parece más fácil terminar la catedral de Colonia que continuar el Fausto en el espíritu de Goethe. Pues la catedral puede entenderse matemáticamente, está ante nuestros ojos, cabe asirla con las manos. Pero ¿qué instrumentos y qué medidas iban a emplearse en una obra que pertenece a un mundo espiritual invisible, que descansa por entero en el sujeto, que se reduce toda a la visión propia, cuyo material es una vida grande, vivida por el propio autor y cuya ejecución demanda una destreza durante largos años cultivada y llevada hasta la maestría suma?


  Quien tenga por fácil, o siquiera posible, una empresa tal, carece sin duda de facultades, pues no tiene idea de lo elevado y difícil; tanto, que podría afirmarse que si Goethe terminase Fausto, sin dejar más laguna que unos cuantos versos, ese muchacho sería incapaz de componer esos versos de manera ordenada.


  No quiero ponerme a investigar de dónde le habrá venido a la actual juventud la ilusión de poseer, como algo innato, lo que hasta ahora sólo podía concebirse como fruto de estudios y experiencias prolongadas; pero creo poder afirmar que tal creencia, generalizada hoy en Alemania, de que es posible saltarse con osadía todos los grados de un desarrollo paulatino de las facultades, no promete obras maestras en el porvenir.


  «La desdicha es —dijo Goethe— que en el Estado nadie quiere vivir y gozar, sino que todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quiere disfrutar lo ya hecho, sino que todos aspiran a crear por sí mismos. Ni tampoco piensa nadie en dejar que una obra poética le haga progresar por su propio camino, sino que todos aspiran a hacer otro tanto.


  »Además, falta seriedad para perseguir el conjunto, falta el ánimo de hacer algo por amor a la obra común; cada cual trata de hacer resaltar su propio yo, para ponerlo bien a la vista de todo el mundo. En todas partes se muestra esa falsa tendencia, que llega hasta los nuevos virtuosos, quienes no eligen aquellas piezas en que el auditorio pueda sentir un puro goce musical, sino aquellas otras que les parecen más adecuadas para lucir sus propias habilidades. Dondequiera se ve al individuo hostigado por el deseo de destacarse, y en ninguna parte se encuentra el honrado esfuerzo que pone el propio yo por amor al conjunto y a la causa común.


  »Agréguese a esto que los hombres, sin darse cuenta de ello, se encuentran ocupados en una producción trivial y falsa. Los niños hacen ya versos, y durante su juventud creen haber hecho algo, hasta que, ya hombres, llegan a darse cuenta de lo bueno que hay en el mundo y se aterran pensando en los años que han perdido extraviados por una falsa senda. Muchos no llegan nunca a comprender la perfección ni a darse cuenta de su propia incapacidad, y continúan hasta el fin produciendo mediocridades.


  »Cierto es que si fuese posible hacer comprender a su debido tiempo a cada cual que el mundo está lleno de obras perfectas, y explicar lo que se necesita para hacer algo susceptible de parangonarse con ellas, de cien jóvenes escritores apenas se encontraría uno que sintiese en sí mismo la constancia, el talento y el valor suficientes para seguir trabajando hasta llegar a conseguir una maestría semejante. Muchos pintores modernos no habrían cogido un pincel si hubieran sabido y comprendido a tiempo lo que ha hecho, verbigracia, un maestro como Rafael».


  La conversación giró hacia el tema de las falsas tendencias en general, y Goethe prosiguió:


  «Así, mi inclinación práctica hacia las artes plásticas era en el fondo falsa, pues yo carecía de aptitudes naturales para ellas, y, por lo tanto, no hubiera podido nunca cultivarlas con éxito. Sentía una cierta ternura hacia el paisaje ambiente, de ahí que mis comienzos fuesen prometedores. El viaje a Italia destrozó esta inclinación; hízose más amplia mi idea de las cosas, y aquella amable capacidad desapareció y no sirvió de nada, porque no era base suficiente para producir un gran talento artístico, ni teórico ni estético; mi inclinación se deshizo en la nada.


  »Con razón se dice —agregó Goethe— que es de desear, y sería lo más conveniente, el desarrollo en común de las potencias humanas. Pero el hombre no ha nacido para eso; cada cual tiene que formarse, en realidad, como un ser distinto de los demás, pero intentando llegar al concepto de que todos estamos unidos».


  Esto me hizo pensar en el Wilhelm Meister, donde se dice también que sólo todos los hombres juntos constituyen una humanidad, y que sólo tenemos derecho a ser respetados en cuanto sabemos estimar. Recordé también que en los Años de viaje, Yarno aconseja que no se aprenda sino un solo oficio, porque dice que éste es el tiempo de las especialidades, y que debe considerarse como dichoso quien así lo comprende y actúa en este sentido para sí y para los demás.


  Mas es preciso saber el destino de cada cual, a fin de no aprender demasiado ni demasiado poco. Aquel cuyo oficio haya de ser el examinar, juzgar, dirigir muchas cosas, habrá de tener también conocimiento de muchas cosas. Así, un príncipe, un futuro hombre de Estado, nunca recibirá una educación demasiado variada, pues su profesión es variada también.


  De igual manera, el poeta debe aspirar a adquirir conocimientos diversos, pues el mundo entero es su materia y deberá saber manejarlo y expresarlo. Pero que no pretenda ser pintor; limítese a reproducir el mundo con la palabra; así como también debe dejar al actor el cuidado de dar a los personajes expresión individual y presentarlos a los ojos del público.


  Hay que distinguir entre conocimiento y actividad, y debe pensarse que la ejecución de cualquier arte es cosa tan grande y tan difícil, que para llegar a la maestría se requiere toda una vida. Así, Goethe ha buscado los más variados conocimientos; pero su actividad se ha limitado a una cosa sola. No ha ejercitado más que un solo arte; ése lo ha ejercitado, es cierto, magistralmente, y es el de «escribir en alemán». Eso no impide que su materia fuese muy variada.


  De igual modo debe distinguirse entre educación y actividad. La educación del artista requiere que sus ojos se ejerciten en la contemplación de los objetos exteriores. Y si bien Goethe dice que era falsa su inclinación práctica a las artes plásticas, en cuanto que no debía haber consagrado a ella la actividad principal de su vida, estuvo, en cambio, muy en su punto para su educación de poeta.


  «Debo la objetividad de mi poesía —decía Goethe— a aquella atención y ejercicio del ojo, y tengo en estima los conocimientos que este ejercicio me ha procurado». Pero hay que guardarse de extender demasiado los límites de la educación. «Los que más propenden a esto —decía Goethe— son los naturalistas, porque la consideración de la naturaleza exige realmente una formación general muy armónica».


  En cambio, es preciso no caer en la limitación y restricción, por lo que se refiere a los conocimientos imprescindibles para la profesión que se ejerce.


  El poeta que pretenda escribir para el teatro ha de tener conocimiento de la escena, para poder darse cuenta de los medios de que dispone, y saber, en general, lo que debe hacer y lo que debe evitar, del mismo modo que un compositor de óperas no debe carecer de los conocimientos poéticos indispensables para distinguir lo bueno de lo malo evitando emplear su arte en una obra que no merezca la pena.


  «Carl Maria von Weber —dijo Goethe— no debió haber compuesto la Euryanth: debió haber visto en seguida que la obra no podía dar nada de sí. Tales conocimientos deben presuponerse en todo compositor como imprescindibles que son para su arte.


  »También el pintor tiene que poseer conocimientos para la distinción de los objetos, pues pertenece a su oficio el saber cuáles son adecuados a la pintura y cuáles no. Por lo demás —siguió Goethe—, el mayor arte consiste, en último término, en limitarse y aislarse».


  Así, durante todo el tiempo que estuve a su lado, trató siempre de apartarme de toda dirección que pudiera desviarme de mi camino, y procuró concentrarme en una sola especialidad. Si, por ejemplo, mostraba inclinación a informarme algo de las ciencias naturales, su consejo era siempre que renunciara a tal propósito y me limitara por ahora a la poesía. Si pretendía leer un libro, del que Goethe supiera que no podía hacerme avanzar en el camino emprendido, me apartaba de ello, haciéndome ver que no tenía utilidad práctica.


  «Yo he gastado demasiado tiempo —me dijo un día— en cosas que no tocaban directamente a mi profesión. Cuando pienso en lo que hizo Lope de Vega, me parece insignificante el número de mis obras poéticas. Debí haberme limitado más a mi verdadero oficio».


  «Si no me hubiera preocupado tanto de las piedras —me dijo en otra ocasión— y hubiese aprovechado mi tiempo en algo mejor, podría tener ahora la más bella corona de diamantes».


  Por tales causas apreciaba y elogiaba a su amigo Meyer, que había consagrado su vida entera exclusivamente al estudio del arte, adquiriendo así la mayor penetración en ese ramo.


  «También yo tuve ese interés desde muy temprano —dijo Goethe— y he dedicado casi media vida a la contemplación y estudio de obras de arte; pero no puedo compararme en cierto sentido con Meyer. Por eso me guardo muy bien cuando tengo un cuadro nuevo, de mostrárselo en seguida a ese amigo, y antes procuro estudiarlo por mi cuenta. Cuando creo haberme dado perfecta idea de los logros y defectos del cuadro, se lo enseño a Meyer, que ¡claro está! siempre ve con mayor penetración y descubre nuevos aspectos. Y así cada vez vuelvo a comprobar lo que significa y lo que cuesta dominar por entero una cosa. Meyer tiene dentro de sí los conocimientos artísticos de muchos siglos».


  Cabría preguntarse ahora por qué Goethe, tan profundamente penetrado de la creencia de que el hombre no debe hacer más que una cosa, ha consagrado su vida a tan diversos asuntos. A esto digo que si Goethe viniera ahora al mundo y hallase la vida científica y literaria de su nación en el elevado nivel que en la actualidad tiene, gracias principalmente a su esfuerzo, no encontraría de seguro ocasión para una obra tan múltiple, y se concentraría sobre una sola actividad.


  No era sólo que su naturaleza le impulsara a considerar el mundo en todos sus aspectos y a hacerse cargo de todas las cosas terrenas, sino que era una necesidad de su época el expresar todo lo averiguado. Goethe nació a la vida del pensamiento con dos grandes herencias: el error y la insuficiencia. Tuvo que dedicarse a deshacerlos, y para eso se vio forzado a extender mucho sus trabajos.


  Si Goethe no hubiese creído que la teoría de Newton constituía un grave error, muy dañoso para el espíritu humano, ¿se le hubiera ocurrido escribir la Teoría de los colores, ni consagrar a esta labor accesoria un trabajo de muchos años? Sin duda que no. Lo que le movió a hacer luz sobre estas obscuridades fue su sentimiento de la verdad, en conflicto con el error.


  Lo mismo cabe decir de su Teoría de las metamorfosis, en la que nos ha dejado un modelo de tratado científico; nunca se le hubiera ocurrido a Goethe escribir esa obra si sus contemporáneos no hubieran estado a su juicio descaminados.


  Hasta podría mantenerse la misma afirmación en lo que se refiere incluso a sus obras poéticas. Es dudoso que Goethe hubiera escrito novela alguna si su nación hubiese poseído ya una obra como el Wilhelm Meister. Y es probable que en tal caso se hubiera consagrado a la poesía dramática de modo exclusivo.


  Es imposible calcular lo que hubiera producido, caso de entregarse a una sola actividad. Pero, indudablemente, si se mira a la totalidad de su obra, no habrá ningún conocedor capaz de desear que Goethe no hubiese producido todo aquello a que fue impulsado por su Creador.


  Jueves 12 de mayo de 1825


  Goethe habló con gran entusiasmo de Menandro.


  «Después de Sófocles —dijo— no hay otro que me sea más caro. Es absolutamente puro, noble, grande y alegre; su gracia es inimitable. Hay que lamentar que nos quede tan poco de lo suyo; pero ese poco es inapreciable, y un hombre inteligente puede aprender mucho de ello.


  »Lo importante —continuó Goethe— es que aquel de quien queremos aprender sea conforme con nuestra naturaleza. Así, verbigracia, Calderón, pese a su grandeza y a la admiración que le profeso, no ha influido en mí ni para bien ni para mal. En cambio, para Schiller hubiera sido peligroso; le hubiera extraviado, y por eso ha sido una suerte que la estimación general de Calderón en Alemania haya venido después de su muerte. Calderón es inmensamente grande en lo técnico y en lo teatral; Schiller, en cambio, más hondo, más serio y más grande en la voluntad, hubiera sido lástima que perdiese algo de esas virtudes sin llegar en otros respectos a la grandeza de Calderón».


  Hablamos de Molière.


  «Molière —dijo Goethe— es tan grande, que, al volverlo a leer, siempre asombra de nuevo. Es un hombre aparte; sus obras rayan en lo trágico, le mantienen a uno en tensión constante y nadie se atreve a imitarlo. Su Avaro, en que el vicio rompe todo sentimiento piadoso entre padre e hijo, es particularmente grande y trágico en un alto sentido. Pero si, como ocurre en un arreglo alemán, el hijo se transforma en un pariente, se debilita la obra y ya no produce efecto. Se teme presentar el vicio en su verdadera naturaleza; pero ¿qué es lo que puede producir un efecto trágico, sino lo intolerable?


  »Leo todos los años algunas obras de Molière, de la misma manera que, de vez en cuando, contemplo los grabados en cobre de los grandes maestros italianos. Pues nosotros, pobres criaturas, no podemos conservar en nuestro interior la grandeza de tales obras, y necesitamos volver a ellas de tiempo en tiempo para refrescar tales impresiones.


  »Se habla mucho de originalidad; pero ¿qué se quiere decir? Tan pronto como nacemos, comienza a actuar el mundo sobre nosotros, y así continúa hasta el fin. ¿Qué podemos llamar nuestro, a no ser la energía, la fuerza y la voluntad? Si yo pudiera enumerar todo lo que debo a mis grandes antecesores y contemporáneos, no me quedaría mucho en propiedad. Y no es indiferente en modo alguno la época de nuestra vida en que experimentamos el influjo de alguna personalidad.


  »Para mí fue de la mayor importancia el que Lessing, Winckelmann y Kant fuesen más viejos que yo e influyesen en mí, los dos primeros en mi juventud, y el segundo en mi edad madura. También tuvo importancia el que Schiller fuese más joven que yo y conservase la frescura del impulso juvenil cuando yo comenzaba a cansarme del mundo. De igual modo, fue muy importante para mí que los hermanos Humboldt y Schlegel comenzasen a surgir ante mis ojos. De ello han nacido para mí ventajas innumerables».


  Tras estas consideraciones sobre la influencia de personas significativas, la conversación vino a parar a las influencias ejercidas por él sobre otros, y yo mencioné a Bürger, diciendo que me parecía problemático hablar de un influjo de Goethe en un talento tan natural y espontáneo como el suyo.


  «Bürger —dijo Goethe— tenía en cuanto a su talento algún parentesco conmigo; pero el árbol de su cultura moral arraigaba en un suelo muy distinto y seguía muy diversa dirección. Y cada cual continúa, en la línea ascendente de su formación, tal como empezó. Y quien a los treinta años escribió una poesía como La señora Schnips, tenía que seguir un camino algo desviado del mío. Además, Bürger se había conquistado ya con su talento un público, que le bastaba plenamente, y por tanto, no había razón para que se preocupase de las cualidades de un compañero que en nada podía perjudicarle.


  »Siempre —continuó Goethe— se aprende de aquellos a quienes se ama. Y el amor hacia mí podrá usted encontrarlo en los jóvenes talentos que ahora florecen; pero fue muy raro entre mis coetáneos. Apenas si podría mencionar algún hombre de importancia a quien le haya sido simpático por completo. Ya a mi Werther lo censuraron tanto, que si hubiese borrado todos los pasajes criticados, no habría quedado una línea del libro. Pero esas censuras no me perjudicaron nada, porque los juicios subjetivos de algunos hombres aislados, aunque importantes, eran contrapesados por el favor de la masa. Y quien no espera tener un millón de lectores, que no escriba una línea.


  »Ahora, desde hace veinte años, el público discute sobre quién es más grande, si Schiller o yo, y debería alegrarse de tener dos hombres como nosotros, sobre quienes poder discutir».


  Sábado 11 de junio de 1825


  Goethe habló hoy mucho en la mesa del libro del mayor Parry sobre Lord Byron.[34] Lo elogió mucho y dijo que Lord Byron aparecía en este libro mucho más perfecto y con una conciencia mucho más clara de sí mismo y de sus propósitos que en todo lo demás que sobre él se había escrito.


  «El mayor Parry —prosiguió Goethe— debe de ser un hombre muy destacado y hasta extraordinario para haber podido comprender tan bien a su amigo y haber logrado describirle de un modo tan acabado. Me ha gustado en particular una frase de ese libro, digna de un griego antiguo, de un Plutarco. “Al noble Lord —dice Parry— le faltaban todas las virtudes de la clase media, y su nacimiento, su educación y su género de vida le impedían adquirirlas. Ahora todos los que lo juzgan desfavorablemente pertenecen a la clase media, y lamentan, censurándolo, echar de menos en él aquellas cosas que aprecian en sí mismos. Las buenas gentes no piensan que lo elevado de su posición le hacía poseer méritos de que ellos no pueden tener idea”. Qué, ¿le gusta esto? —dijo Goethe—. ¿No es cierto que cosas así no se oyen todos los días?».


  «Me complace —dije yo— ver expresada en público una opinión que sale al paso y hunde definitivamente a los críticos mezquinos de los grandes hombres».


  Hablamos luego de los temas de Historia universal en la poesía, considerando de qué modo la historia de algunos pueblos puede ser más favorable para el poeta que la de otros.


  «El poeta —dijo Goethe— debe representar lo particular, y cuando es algo sano, al hacerlo representará una cosa general. La historia inglesa resulta excelente para la exposición poética, porque es algo fuerte, sano, y, por tanto, general, que se repite. En cambio, la historia francesa no es adecuada a la poesía, porque representa una época de la vida que no vuelve. De ahí que la literatura de ese pueblo, fundada sobre aquella época, es algo particular, que envejecerá andando el tiempo.


  »La época actual de la literatura francesa —continuó Goethe más tarde— no puede juzgarse todavía. La influencia alemana ha producido en ella una gran fermentación, y sólo dentro de veinte años podrán apreciarse sus resultados».


  A continuación hablamos de los estéticos, que pretenden expresar con definiciones abstractas la esencia de la poesía y del poeta, sin poder conseguir resultados claros.


  «¡A qué tanta definición! —dijo Goethe—. Lo que hace al poeta es el vivo sentimiento de las situaciones y la facultad de expresarlas».


  Miércoles 15 de octubre de 1825


  Esta noche encontré a Goethe de un temple extraordinario, y tuve la alegría de oír de su boca una porción de cosas importantes. Hablamos del estado de la literatura más reciente, sobre la que se manifestó así:


  «La fuente de todo el mal en nuestra literatura más reciente —dijo— es la falta de carácter de los autores. Particularmente en la crítica, es nociva esa falta, por cuanto hace pasar lo falso por verdadero, o nos da una mezquina verdad a costa de algo grande que sería mejor para nosotros.


  »Hasta ahora, el mundo creía en el heroísmo de una Lucrecia, de un Mucio Escévola, y este heroísmo alentaba y entusiasmaba. Pero hoy viene la crítica histórica y nos cuenta que esas personas no han vivido nunca; que no son sino fábulas y ficciones inventadas por el grandioso sentido de los romanos. ¡De qué nos va a servir tan mezquina verdad! Ya que los romanos han sido lo bastante grandes para inventar cosas tales, nosotros deberíamos tener al menos la grandeza bastante para creerlas.


  »Así, yo había tenido hasta ahora mucha simpatía por uno de los grandes hechos del sigloXIII, en el tiempo en que el emperador FedericoII tenía cuestiones con el Papa y la Alemania septentrional estaba abierta a los ataques de cualquier enemigo. Llegaron, en efecto, unas hordas asiáticas, y ya habían penetrado hasta Silesia, cuando el duque de Liegnitz les infligió una gran derrota que los llenó de pánico. Luego se dirigieron a Moravia; pero también allí fueron rechazados por el conde de Sternberg. Estos valientes eran para mí hasta ahora grandes salvadores de la nación alemana. Pero viene la crítica histórica, y nos dice que aquellos dos héroes se sacrificaron inútilmente, porque el ejército asiático había ya recibido la orden de retroceso y se hubiera retirado por sí solo. De esta manera se ha destruido un gran hecho patrio y uno se siente desalentado».


  Después de estas consideraciones sobre los críticos históricos, Goethe habló de investigadores y literatos de otro género. «Nunca hubiera comprendido —dijo— la miseria de los hombres y lo poco que les importan los grandes fines, si no hubiese hecho la prueba con mis investigaciones de ciencias naturales. Pues entonces vi que para la mayoría la ciencia sólo significa algo en cuanto que viven de ella, y hasta llegan a adorar el error cuando sobre él se asienta su existencia. En el campo de las letras ocurre lo propio. También aquí se ven raras veces grandes fines y un auténtico sentido de lo verdadero y honrado. Cada cual pondera a otro para que el otro lo pondere a él; lo verdaderamente grande molesta, y de buena gana lo borrarían del mundo, para poder significar algo ellos mismos. Así es la masa, y algunos de los que sobresalen no son mejores.


  »X…, con su gran talento y su erudición inmensa, habría podido ser mucho para la Nación. Pero su falta de carácter hizo perder a la Nación el fruto de su obra, y a él mismo, el respeto de la Nación. Necesitaríamos un hombre como Lessing. Pues, ¿dónde reside su grandeza sino en su carácter, en su firmeza? Hay muchas personas tan inteligentes y tan ilustradas como él; pero ¿dónde está un carácter semejante?


  »Hay muchos que tienen ingenio y saber bastantes, pero al mismo tiempo están llenos de vanidad, y para que la masa miope los admire como hombres ingeniosos, pierden todo pudor y no hay para ellos nada sagrado. La señora de Genlis[35] tenía razón cuando protestaba contra las libertades y desvergüenzas de Voltaire; pues en el fondo, por ingeniosas que sean, el mundo no gana con ellas nada; sobre ellas nada puede edificarse. En cambio, pueden ser muy perjudiciales, confundiendo a las gentes y haciéndolas perder el necesario apoyo. Además, ¿qué sabemos nosotros y hasta dónde podemos llegar con todos nuestros chistes? El hombre no ha nacido para resolver los problemas del mundo, sino para averiguar dónde está el problema, cuidando de detenerse en los límites de lo comprensible. Su capacidad no es suficiente para medir las acciones del universo, y nuestra pequeñez hace que sea vano el intento de introducir la razón en el mundo. La razón del hombre y la razón de la Divinidad son dos cosas muy distintas.


  »Si le concedemos la libertad al hombre, habremos destruido la omnisciencia divina; porque si la Divinidad sabe lo que yo he de hacer, estoy forzado a obrar conforme a este saber. Esto lo indico tan sólo como muestra de lo poco que sabemos y de cómo no es bueno poner nuestras manos en los secretos divinos. Además, no debemos expresar otras máximas elevadas, sino aquellas que pueden servir al mundo; las demás debemos guardárnoslas, pero de modo que esparzan sobre todas nuestras acciones como el suave resplandor de un sol oculto».


  Domingo 25 de diciembre de 1825


  Esta tarde, a las seis, fui a casa de Goethe, a quien encontré solo; pasé con él algunas horas hermosas.


  «Mi ánimo —me dijo— ha estado todo ese tiempo cargado de muchas cosas. Por todas partes se me han dispensado tantas atenciones, que me he pasado la vida dando gracias. Poco a poco, las distintas Cortes han ido enviándome los privilegios para la publicación de mis obras, y como estaba con cada una de ellas en distinta relación he tenido que contestar de un modo especial en cada caso. Luego, las ofertas de incontables libreros, que he tenido que estudiar, tratar y contestar. Después, mi jubileo ha dado ocasión a tal cúmulo de atenciones, que aún no he terminado de escribir cartas de gracias. No quiere uno ser vacío y general, sino decirle a cada cual algo amable y adecuado. Pero ahora, poco a poco, voy quedando libre y vuelvo a sentirme en disposición de conversar.


  »He hecho estos días una observación que quiero comunicarle. Todo lo que hacemos tiene consecuencias. Pero no siempre lo justo y razonable produce consecuencias felices, ni lo absurdo consecuencias desfavorables, sino que a menudo sucede todo lo contrario.


  »Hace algún tiempo, tratando con libreros, cometí una torpeza, y me dolió haberla cometido. Pero ahora las circunstancias han cambiado de tal modo, que la torpeza hubiera sido no hacer lo que hice. Cosas tales se repiten con frecuencia en la vida, y los hombres de mundo, que lo saben, actúan con gran osadía y desvergüenza».


  Anoté en mi memoria esta observación, que para mí era nueva. Luego llevé la conversación hacia algunas de las obras de Goethe, y fuimos a parar a la elegía Alexis y Dora.


  «En esa poesía —dijo Goethe— han censurado las gentes el fuerte y apasionado final; querían algunos que la elegía terminase tranquila y suavemente, sin ninguna turbulencia de celos; pero no creo que esas censuras sean acertadas. Tan indicados están los celos y son tan propios, que le faltaría algo a la composición si no apareciesen en ella. Yo mismo he conocido a un joven que, poseído de un amor ardiente por una muchacha, a quien consiguió fácilmente, exclamaba: ¿No hará con otros lo que hizo conmigo?».


  Me declaré muy de acuerdo con Goethe e hice notar la maestría de esa composición, donde, en un espacio brevísimo, con trazos muy sobrios, está todo tan bien dibujado, que se ve perfectamente la vida familiar y el ambiente de los personajes.


  «Lo expresado parece tan verdadero —añadí— como si lo hubiese usted sacado de algún suceso real».


  «Me place que tal le parezca —respondió—. Pero hay pocos hombres que tengan fantasía para la verdad de lo real; prefieren transportarse a países y situaciones exóticas, de las que no tienen la menor idea, y en las cuales no pueden dar libre curso a su imaginación. En cambio, hay otros demasiado apegados a lo real, que manifiestan exigencias harto estrechas, porque carecen de todo sentimiento poético. Así, por ejemplo, con respecto a esta elegía, algunos han echado de menos que Alexis no llevara consigo un criado con el paquete, sin darse cuenta de que con eso se destrozaría todo lo idílico y poético de la escena».


  De Alexis y Dora la conversación pasó al Wilhelm Meister. «Hay críticos admirables —dijo Goethe—. Censuraban esta novela, diciendo que el héroe andaba demasiado en mala sociedad, sin darse cuenta de que utilizando la llamada mala sociedad como el vaso en que verter lo que tenía que decir de la buena, di a la obra un ambiente poético muy variado. Además, si hubiese pretendido describir la buena sociedad por medio de la llamada buena sociedad, nadie hubiese podido leer el libro. Las aparentes nimiedades del Wilhelm Meister encierran siempre algo de un orden elevado; lo que se necesita es tener ojos, conocimiento del mundo y juicio para discernir lo grande de lo pequeño. Los demás, que se conformen con tomar simplemente como vida la vida descrita».


  En seguida, me mostró Goethe una magnífica obra inglesa en que estaba representado todo Shakespeare en grabados de cobre. En cada página había seis grabados pequeños de uno de los dramas, con algunos versos debajo, de manera que se tenía a la vista la idea principal y las situaciones más importantes de cada obra. De esta manera iban desfilando ante el espíritu, como una mascarada, las tragedias y comedias inmortales.


  «Viendo estos pequeños grabados —dijo Goethe—, uno se asombra. Sólo así se comprende lo infinitamente grande y rico que es Shakespeare. No hay ningún tema de la vida humana que no haya tratado y desarrollado. ¡Y todo con igual soltura y libertad! No puede hablarse de Shakespeare; cuanto se diga es insuficiente. En mi Wilhelm Meister he dicho algo de él; pero eso no significa mucho. No es un autor teatral; nunca pensó en la escena, que era demasiado estrecha para su enorme espíritu; hasta el mundo entero visible le resultaba estrecho.


  »Es demasiado rico y demasiado potente. Una naturaleza creadora no debe leer al año más que una obra suya, si no quiere sucumbir en él. Yo estuve acertado liberándome de su influjo por medio de Götz de Berlichingen y de Egmont, y Byron hizo bien en no tenerle demasiado respeto y en seguir su propio camino. ¡Cuántos poetas excelentes se han perdido por él, por él y por Calderón! Shakespeare —continuó Goethe— nos sirve manzanas de oro en vajilla de plata. Por el estudio de sus piezas nos hacemos con la vajilla de plata; pero luego no tenemos más que patatas que poner en ella, y eso es lo malo». Me hizo reír y me admiró la magnífica comparación.


  Goethe me leyó luego una carta de Zelter sobre una representación de Macbeth, en Berlín; la música no había estado a la altura del grandioso espíritu y carácter de la pieza, sobre la cual Zelter hacía diversas indicaciones. Leída por Goethe, la carta recibía nueva vida; a menudo se detenía para comentar conmigo lo atinado de algunos pasajes. «Tengo al Macbeth —dijo Goethe con este motivo— por la mejor obra teatral de Shakespeare. En ella es donde muestra mayor conocimiento de la escena. Pero si quiere usted admirar la libertad de su espíritu, lea Troilo y Cresida, donde trata a su manera el argumento de la Ilíada».


  La conversación recayó sobre Byron, y se puso de manifiesto su inferioridad frente a la sana alegría de Shakespeare, y cómo se había atraído frecuentes, y en general no inmerecidas, censuras, por su actuación negativa. «Si Byron hubiese tenido oportunidad —dijo Goethe— de librarse de lo que en él había de oposición por medio de repetidos discursos violentos en el Parlamento, hubiera sido más puramente poeta. Pero como apenas habló en el Parlamento, hubo de guardarse cuanto tenía en su corazón contra su país, y para liberarse de ello no le quedaba otro recurso que elaborarlo y expresarlo poéticamente. Yo diría, y creo que no inadecuadamente, que una gran parte de la obra negativa de Byron son discursos parlamentarios reprimidos».


  Hablamos luego de Platen, desaprobando también la dirección negativa de su labor. «No se puede negar —dijo Goethe— que posee algunas cualidades excelentes, pero le falta… el amor. No ama a sus lectores ni a los demás poetas, ni a sí mismo, y pueden aplicársele las palabras del apóstol: “Aunque yo hablase con lenguas de hombre o de ángel, si careciese de amor, sonaría mi voz como resonante herrumbre o tintineadora campanilla”. Todavía hace pocos días, leyendo poesías de Platen, no podía dejar de reconocer la riqueza de su talento. Pero le falta el amor, y por eso nunca producirá el efecto que debiera producir. Se le temerá y será el Dios de aquellos que desearían hacer como él obra negativa y carecen de su talento».


  1826


  Domingo 29 de enero de 1826


  El doctor Wolff,[36] de Hamburgo, el primer improvisador alemán, está aquí desde hace unos días, y ya ha dado en público pruebas de su singular talento. El viernes, ante un auditorio numeroso, y en presencia de la corte de Weimar, hizo una brillante improvisación. La misma noche recibió una invitación para ir a casa de Goethe al mediodía siguiente.


  Hablé con el doctor Wolff anoche, después de que hubo improvisado al mediodía, en presencia de Goethe. Estaba muy contento, y me dijo que esa hora haría época en su vida, pues Goethe, en pocas palabras, le había marcado un nuevo camino y había dado en el clavo por completo con sus censuras.


  Esta noche, estando yo en casa de Goethe, recayó inmediatamente la conversación sobre Wolff. «El doctor Wolff está muy contento —le dije— de los buenos consejos que vuestra excelencia le ha dado».


  «He sido franco con él —dijo Goethe—, y si mis palabras le han producido buen efecto es una señal excelente. Tiene positivo talento, sin duda; pero sufre de la enfermedad general de la época actual: de la subjetividad; yo quisiera curarle de ella. Para probarle, le di un tema. Descríbame usted, le dije, su regreso a Hamburgo. Se mostró dispuesto a ello en seguida, y comenzó a hablar en sonoros versos. Le admiré, pero no podía alabarle. Lo que describía no era el regreso a Hamburgo, sino las impresiones de un hombre que vuelve a ver a sus padres, parientes y amigos, y su poesía lo mismo podía servir para un regreso a Merseburgo o Jena que para un regreso a Hamburgo. Hamburgo es una ciudad admirable y característica que le hubiera ofrecido un amplio campo de descripciones locales, si hubiese sabido tomar el objeto convenientemente y se hubiese atrevido a hacerlo».


  Yo observé que el culpable de ese abuso de subjetividad era el público, que aplaude sin reservas todo lo sentimental.


  «Puede ser —replicó Goethe—; pero si le diesen al público algo mejor, quedaría aún más contento. Estoy seguro de que si un improvisador del talento de Wolff consiguiese describir la vida de las grandes ciudades como Roma, Nápoles, Viena, Hamburgo y Londres, con tal verdad y vida que el auditorio creyese verlas ante sus ojos, encantaría y entusiasmaría a todo el mundo. Si logra dominar lo objetivo, está salvado; tiene disposiciones para ello, pues no carece de fantasía; sólo que debería decidirse pronto y atreverse a la empresa».


  «Temo —dije— que eso sea más difícil de lo que parece, porque exige una modificación de toda la mentalidad, y aunque lo consiga, tendrá que pasar por un período de estancamiento en su producción, y necesitará largo tiempo, hasta que domine de tal modo lo objetivo que se haga en él como una segunda naturaleza».


  «Por supuesto —replicó Goethe— que la transición es enorme; pero debe tener ánimo y resolverse pronto. Ocurre como con el miedo al agua al bañarse: hay que saltar rápidamente dentro, y entonces se adueña uno del elemento.


  »Cuando se quiere aprender a cantar —siguió Goethe—, resultan fáciles y naturales todas las notas que se tienen en la garganta; las demás, al principio, parecen extraordinariamente difíciles. Pero el que quiera llegar a ser un buen cantante habrá de dominarlas todas, para poder tenerlas a su disposición. Lo mismo ocurre con los poetas. Mientras se limitan a expresar sus pocas impresiones subjetivas, no merecen tal nombre; sólo es verdaderamente poeta el que ha sabido adueñarse del mundo y expresarlo. Entonces es inagotable y puede renovarse constantemente, mientras que una naturaleza subjetiva agota pronto su limitada vida interior y su producción degenera en amaneramiento. Se habla mucho de estudiar a los antiguos. Pero esto ¿qué quiere decir, sino convertir las miradas hacia el mundo exterior y tratar de expresarlo? Eso es lo que los antiguos hacían».


  Goethe se levantó y comenzó a recorrer la habitación mientras yo continuaba sentado en mi silla junto a la mesa. Se detuvo un momento junto a la chimenea; pero de pronto, como si se le hubiera ocurrido algo, vino hacia mí con un dedo puesto en la boca, y me dijo lo que sigue:


  «Voy a descubrirle a usted una cosa que encontrará confirmada muchas veces en su vida. Todas las épocas decadentes y amenazadas de disolución son subjetivas, mientras que las épocas de progreso tienen una dirección objetiva. Nuestra época está en decadencia, pues es subjetiva. Esto puede usted observarlo no sólo en la poesía, sino también en la pintura y otras muchas artes. En cambio, toda aspiración fuerte va de dentro a fuera, del alma al mundo, como puede usted comprobarlo en todas las grandes épocas que de veras marchaban hacia delante; todas fueron de naturaleza objetiva».


  Las palabras pronunciadas dieron ocasión a una conversación interesantísima en que se trató, sobre todo, de la gran época de los siglosXV y XVI.


  La conversación giró después sobre el teatro, y la debilidad, el sentimiento, la melancolía de que adolecen las nuevas producciones.


  «Yo me consuelo y me fortifico ahora —dije yo— con Molière. He traducido El avaro, y ahora estoy con El médico a palos. ¡Qué hombre más grande y puro es Molière!».


  «Sí —respondió Goethe—; un hombre puro. Ésa es la palabra apropiada para calificarle; en él nada hay escondido ni disimulado. ¡Y luego, qué grandeza! Domina las costumbres de su época, en vez de estar dominado y preso en ellas como nuestro Iffland o Kotzebue. Molière amonestaba a los hombres, mostrándolos en su verdadero ser».


  «Daría algo —dije— por ver las obras de Molière en escena con toda su pureza. Pero al público actual, tal como lo conozco, le parecerían demasiado fuertes, demasiado naturales. Este exceso de refinamiento, ¿no provendrá de la llamada literatura ideal de ciertos autores?».


  «No —dijo Goethe—; proviene de la sociedad misma. Y, además, ¿qué hacen en el teatro nuestras muchachas jóvenes? No debían ir al teatro, sino estarse en el convento; el teatro es únicamente para hombres y mujeres conocedores de las cosas humanas. Cuando Molière escribía, las muchachas se estaban en el convento y no necesitaba Molière guardarles consideraciones.


  »Pero como sería muy difícil sacar del teatro a las muchachas y no se dejarán de poner en escena las correspondientes piezas flojas, sea sensato y haga lo que yo: no vaya.


  »Por el teatro tuve interés verdadero mientras pude influir de modo efectivo sobre él. Me producía un goce muy grande elevar la escena a un nivel espiritual superior; en las representaciones, más que de la obra, me preocupaba de si los actores hacían bien sus papeles o no. A la mañana siguiente le enviaba al director de escena una nota indicando lo que me había parecido censurable, y podía estar seguro de que en la representación próxima no volvería a repetirse la misma falta. Pero ahora, que no puedo influir de modo efectivo en el teatro, no siento tampoco deseos de ir. Tendría que dejar pasar lo defectuoso sin poder corregirlo, y eso no está en mi condición.


  »Y no me va mejor con la lectura de obras teatrales. Los jóvenes autores alemanes me envían sin cesar tragedias; pero ¿qué voy a hacer con ellas? Las obras alemanas sólo las he leído siempre para ver si podía representarlas; por lo demás, me eran indiferentes. Y en mi situación actual, ¿qué puedo hacer con las obras de esos jóvenes? Para mí mismo no obtengo provecho alguno, pues lo que leo son justamente las cosas que no hubieran debido hacerse, y a los autores jóvenes de nada puedo servirles, tratándose de cosas ya terminadas. Si en vez de la obra impresa me enviasen el plan de ella, podría, al menos, decirles: “Hazlo o no lo hagas, hazlo así o hazlo de otro modo”; lo cual tendría sentido y utilidad.


  »El mal proviene de que la cultura poética está tan extendida en Alemania, que ya nadie hace un verso malo. Los poetas jóvenes que me envían sus obras no están por debajo de sus predecesores, y como ven que a aquéllos se los elogia tanto, no comprenden por qué a ellos no se les tributan iguales elogios. Y, sin embargo, no debe animárseles, precisamente porque hoy se encuentran a centenares talentos semejantes, y no debe fomentarse lo superfluo, cuando quedan por hacer tantas cosas útiles. Si apareciese una individualidad que descollara por encima de todos, bien; pues al mundo sólo lo extraordinario le puede satisfacer».


  Jueves 16 de febrero de 1826


  Esta tarde, a eso de las siete, fui a casa de Goethe, a quien encontré solo en su despacho. Me senté a su lado junto a la mesa y le di la noticia de que ayer había visto en la hospedería al duque de Wellington, de paso para Petersburgo.


  «Y bien —dijo Goethe, animado—. ¿Cómo era? Cuénteme de él. ¿Tiene el mismo aspecto que su retrato?».


  «Sí —dije yo—; pero mejor, más personal. Habiendo visto una vez su rostro, desaparecen todos los retratos. Basta contemplarle una vez sola para no olvidarle nunca: tan fuerte es la impresión que produce. Sus ojos son obscuros y del más luciente brillo, se siente el efecto de su mirada. Su boca es expresiva, aun estando cerrada. Tiene el aspecto de un hombre que ha pensado mucho y ha pasado por las cosas más grandes, y que trata al mundo con la mayor calma y serenidad, y a quien ya nada puede sorprender. Me pareció recio y resistente como una hoja de Damasco.


  »Según su aspecto, está muy entrado en la cincuentena; es de apostura erguida, esbelto, no muy alto y más bien delgado que grueso. Le vi subir al coche y partir. Su saludo a la gente, llevándose la mano al sombrero e inclinando levemente la cabeza, fue de extraordinaria cordialidad».


  Goethe escuchó mi descripción con visible interés.


  «Ya ha visto usted un héroe más —dijo—, y eso significa siempre algo».


  Pasamos a hablar de Napoleón, y yo lamenté no haberle visto. «Sí —dijo Goethe—. Valía también la pena. ¡Ese compendio del mundo!». «¿Tendría algo imponente?», pregunté yo. «Era él —respondió Goethe—, y se veía en él quién era. Eso es todo».


  Le había llevado a Goethe una poesía muy curiosa de la que le hablara hacía unos días; era una poesía suya, de la que, sin embargo, ya no se acordaba, tan antigua era. Publicada a principios de 1766 en Lo Visible, una revista que se editaba por aquel entonces en Frankfurt, la había traído a Weimar un antiguo servidor de Goethe, a través de cuyos descendientes había llegado a mi poder. Sin duda era la más antigua de las poesías conocidas de Goethe. Trataba el asunto de la bajada de Cristo a los infiernos, y era de admirar lo bien que el joven autor dominaba los sentimientos religiosos. Por la idea, el poema podía ser de Klopstock; pero la ejecución era completamente distinta: más fuerte, más libre, más ligera, y tenía una energía más genuina, un mejor trazo. El extraordinario ímpetu hacía pensar en una juventud vigorosa y llena de pasión. Por falta de materia, giraba sobre sí misma, resultando más larga de lo debido.


  Presenté a Goethe la amarillenta hoja impresa, que apenas se conservaba entera, y al verla recordó la poesía: «Es posible —dijo— que la señorita de Klettenberg me invitase a escribirla. Dice en el título: hecho a pedido, y no sé de otro de mis amigos de entonces que pudiera sugerirme un asunto semejante. Por aquel tiempo me faltaban temas, y me sentía feliz cuando encontraba algo que cantar. Hace pocos días encontré también una poesía mía de aquel tiempo, escrita en lengua inglesa, donde me lamentaba de la falta de asuntos poéticos. En eso estamos mal los alemanes. Nuestra historia primitiva es demasiado obscura, y la posterior carece de interés nacional, por la falta de una sola Casa reinante. Klopstock quiso aprovechar a Hermann; pero el asunto es demasiado lejano, a nadie le dice nada, y, por tanto, le ha faltado a la obra poder de evocación y popularidad. Con mi Götz von Berlichingen tuve una ocurrencia afortunada; aquello era carne de mi carne y sangre de mi sangre, y tenía que producir efecto.


  »En cambio, para el Werther y el Fausto tuve que escarbar de nuevo en mi propia conciencia, pues no disponía de nada tradicional. En el Fausto liquido con brujas y demonios, y satisfecho de haber consumido mi herencia nórdica, me senté a la mesa de los griegos. Pero si entonces me hubiese dado cuenta, como ahora, de las muchas obras excelentes que existen desde hace siglos y milenios no hubiera escrito una línea; hubiera hecho otras cosas».


  Pascua de Resurrección, 26 de marzo de 1826


  En la mesa estuvo hoy Goethe del mejor humor. Habíale llegado hoy algo muy valioso: la dedicatoria del Sardanápalo, de Byron, en manuscrito del autor. Nos la enseñó de sobremesa, insistiendo sobre su hija para que le devolviese la carta que desde Génova le había escrito Byron. «Hija mía —decía—, ya ves que tengo reunido todo lo que afecta a mi relación con Byron; hasta esta hoja preciada ha llegado hoy a mí, de modo imprevisto, y sólo me falta ya esa carta».


  Pero la amable admiradora de Byron no quería desprenderse de la carta. «Me la ha regalado usted, querido padre —decía—, y no se la devuelvo; y ya que usted desea que las cosas parejas se reúnan, déme usted mejor esa preciosa hoja de hoy y yo guardaré así juntas las dos». A eso no se avenía, naturalmente, Goethe, y la graciosa disputa continuó un buen rato, hasta que se disolvió en una conversación general muy animada.


  Luego que nos hubimos levantado de la mesa, y se hubieron ido las señoras, quedé sólo con Goethe. Trajo de su despacho una cartera roja, y se acercó conmigo a la ventana, donde la abrió. «Mire usted —dijo—, aquí está reunido todo cuanto se refiere a mis relaciones con Byron. Ésta es su carta de Livorno, ésta es una copia de su dedicatoria, éste es mi poema y esto es lo que escribí sobre las conversaciones de Medwin; no me falta nada más que la carta de Génova, pero mi hija no quiere dármela».


  Goethe me habló luego de una invitación muy cariñosa, referente a Byron, que había recibido hoy de Inglaterra, y que le había impresionado muy agradablemente. Con tal motivo, su espíritu estaba lleno de Byron, y dijo cosas interesantísimas sobre él, sobre sus obras y sobre su talento. Entre ellas recuerdo ésta: «Piensen lo que piensen de Byron los ingleses, lo cierto es que no pueden presentar otro poeta que le sea comparable. Es distinto a todos los demás, y, en general, superior a ellos».


  Lunes 15 de mayo de 1826


  Hablé con Goethe de Stephan Schütze,[37] sobre el cual se expresó en términos de gran benevolencia.


  «En los días de mi indisposición de la semana pasada —dijo— he leído sus Horas serenas. El libro me ha proporcionado un gran placer. Si Schütze viviese en Inglaterra, hubiera hecho época, pues posee un excelente don de la observación y descripción, y sólo le falta contemplar una vida interesante».


  Jueves 1 de junio de 1826


  Goethe habló del Globe. «Los colaboradores —dijo— son gente de mundo, alegres, claros y osados en grado extremo. En sus censuras son finos y galantes, contrastando con los sabios alemanes, que creen que tienen que odiar al que no piensa como ellos. El Globe es una de las revistas más interesantes, y no podría pasarme sin ella».


  Miércoles 26 de julio de 1826


  Esta tarde tuve la dicha de oírle a Goethe algo sobre el teatro. Le conté que uno de mis amigos tenía la intención de arreglar para la escena la obra de Byron Two Foscari. Goethe dudaba del éxito.


  «La empresa es sin duda tentadora —dijo—. Cuando al leer una pieza sentimos una fuerte impresión, se nos figura que ocurrirá igual en el teatro, y nos hacemos la ilusión de que con poco esfuerzo podríamos arreglarla para la escena. Pero eso tiene lo suyo. Una obra que no ha sido escrita para la escena originariamente, con propósito de su autor, no puede adaptarse a ella, y por mucho que se la modifique, siempre resultará inadecuada y contradictoria. Con mi Götz von Berlichingen he hecho los mayores esfuerzos, y no he conseguido hacer de él una verdadera obra teatral. Es demasiado largo, y he tenido que dividirlo en dos partes, de las cuales la segunda es más teatral, mientras que la primera no pasa de ser una obra de exposición. Si se diese la primera parte una vez tan sólo para iniciar al auditorio en la acción, repitiendo varias veces la segunda, acaso resultara bien. Lo mismo ocurre con el Wallenstein. Los Piccolomini no se repetirán, pero La muerte de Wallenstein se verá siempre con gusto».


  Pregunté cómo tenía que hacerse una obra para que resultara teatral.


  «Tiene que ser simbólica —respondió Goethe—. Es decir, que cada escena, además de ser significativa por sí misma, tiene que apuntar a otra más significativa aún. El Tartufo, de Molière, es en este sentido una obra modelo. Recuerde usted la primera escena: ¡Qué exposición! Desde el principio, todo cuanto ocurre tiene un alto significado y alude a cosas aún más significativas, que van a venir después. La exposición de Minna von Barnhelm, de Lessing, es también excelente; pero la del Tartufo es algo que se da una vez en el mundo; es lo más grande y lo mejor del género».


  Hablamos de las obras de Calderón. «En Calderón —dijo Goethe— encontramos la misma perfección teatral. Sus obras son teatrales de arriba abajo; nada hay en ellas que no esté calculado para producir el efecto que se desea. Calderón es el genio que al mismo tiempo entendía más».


  «Es asombroso —dije— que las obras de Shakespeare no sean propiamente piezas teatrales, a pesar de que todas fueron escritas para el teatro».


  «Shakespeare —replicó Goethe— dejaba que su naturaleza se manifestase libremente en sus obras; además, ni su época ni la disposición del teatro de entonces le ponían trabas: se aceptaba lo que Shakespeare hiciera. Pero si Shakespeare hubiese tenido que escribir para la corte de Madrid o para el teatro de LuisXIV, probablemente se hubiera ajustado a una forma teatral más severa. Pero esto no es de lamentar; pues lo que Shakespeare ha podido perder como autor de teatro, lo ha ganado como poeta. Shakespeare es un gran psicólogo, y en sus obras se aprende a conocer el corazón humano».


  Hablamos luego de las dificultades que tiene una buena dirección teatral. «La dificultad consiste —dijo Goethe— en saber acomodarse a lo casual, sin apartarse de sus máximas fundamentales. Las máximas fundamentales son: un buen repertorio en tragedias, óperas y comedias que constituya el núcleo permanente del trabajo. Lo casual es para mí una obra nueva que se quiere estrenar, un cómico forastero que quiere dar unas funciones, y cosas análogas. No debe uno dejarse desviar por estas cosas, sino volver siempre al repertorio propio. Nuestra época dispone de tantas obras verdaderamente buenas, que nada es tan fácil para un entendido como formar un excelente repertorio. Pero nada es tan difícil como atenerse a él.


  »Cuando Schiller y yo estábamos al frente del teatro, teníamos la ventaja de representar durante el verano en Lauchstädt, donde contábamos con un público selecto que no quería sino cosas excelentes, y así volvíamos a Weimar con las mejores obras ensayadas, y podíamos repetir durante todo el invierno las representaciones veraniegas. Además, el público de Weimar tenía confianza en nuestra dirección, y aun en cosas que no entendía, estaba convencido de que en nuestras decisiones había siempre propósitos elevados.


  »En la década del noventa —siguió Goethe— ya había pasado propiamente mi interés por el teatro y había dejado de escribir para la escena; quería consagrarme a lo épico. Schiller despertó en mí el extinguido interés, y por él volví a intervenir en el teatro. En el tiempo en que escribí el Clavijo me hubiera sido más fácil escribir una docena de obras teatrales; no me faltaban asuntos, y la producción me resultaba fácil. Hubiera podido escribir en ocho días una pieza, y aún hoy siento no haberlo hecho».


  Miércoles 8 de noviembre de 1826


  Goethe volvió a hablar hoy con admiración de Lord Byron. «He vuelto a leer —dijo— su Deformed transformed y su talento me parece cada vez mayor. Su diablo ha salido de mi Mefistófeles, pero no es una imitación, sino que todo es original y nuevo, todo sobrio, exacto e ingenioso. No hay un pasaje débil en toda la obra; ni el espacio de una aguja vacío de fantasía y espíritu. A no ser por lo negativo e hipocondríaco, podría igualarse a Shakespeare y los antiguos». Me admiré. «Sí —dijo Goethe—, puede usted creerlo; lo estudio cada vez de nuevo y cada vez me parece mejor».


  En una anterior conversación había dicho Goethe: «Lord Byron tiene demasiado empirismo». No comprendí bien lo que quería decir, pero me abstuve de preguntar, y seguí pensando sobre ello. Mas no adelantaba nada con reflexiones, y tuve que esperar a que adelantase mi cultura, o una casualidad afortunada me descubriera el secreto. Ésta llegó en ocasión de que una noche vi una excelente representación de Macbeth, que me impresionó mucho, y al día siguiente leí el Beppo, de Byron. Entonces sentí la diferencia entre esta poesía y Macbeth, y cuanto más leía, más claro me resultaba lo que Goethe pudo haber querido decir con aquellas palabras.


  Viendo Macbeth, había tenido la impresión de un espíritu que por su fuerza, su grandeza y su sublimidad, sólo podía ser el de Shakespeare. Era el producto innato de una naturaleza profunda y superior, que elevaba al hombre que la poseía por encima de todos los demás, haciendo de él un gran poeta. Lo que en esta obra habían puesto el mundo y la experiencia estaba subordinado al espíritu, y sólo servía para que éste pudiera hablar y manifestarse. El gran poeta dominaba y nos llevaba a la sublimidad de su visión.


  En cambio, leyendo el Beppo sentí que en él vivía un mundo empírico corrompido, que en cierto modo se había asociado al espíritu que lo presentaba ante nuestros ojos. Ya no me hallaba frente al sentir innato, grande y puro, de un poeta excelso: la manera de pensar del poeta parecía enturbiada por el contacto con la vida. El autor se mostraba al mismo nivel del resto de los hombres de mundo ingeniosos y distinguidos, de los que sólo su gran talento descriptivo le separaba, de modo que podía considerársele como su órgano verbal.


  Así comprendí, leyendo el Beppo, por qué en Lord Byron había mucho empirismo: no porque en sus obras dominase la vida real, sino porque su naturaleza poética quedaba silenciada y hasta se dejaba arrastrar por una manera de pensar empírica.


  Miércoles 29 de noviembre de 1826


  Leí yo también Deformed transformed, de Byron, y hablé con Goethe sobre él de sobremesa.


  «¿No es verdad —dijo él— que las primeras escenas son grandiosas y están llenas de poesía? Luego, cuando pasa al sitio de Roma, decae en fuerza poética; pero hay que confesar que es ingenioso».


  «En el más alto grado —dije yo—; pero no tiene mérito ser ingenioso cuando no se guarda respeto a nada».


  Goethe se echó a reír. «No tiene usted toda la razón —dijo—. Hay que confesar, sin duda, que el poeta dice más de lo que fuera necesario. Dice la verdad; pero a veces no gusta, y sería preferible que se callase. Hay en el mundo cosas que el poeta debe tapar en vez de descubrir. Pero el carácter de Byron es así, y quererlo de otro modo equivaldría a destruirlo». «Sí —dije yo—. Es ingenioso en el más alto grado. ¡Qué magnifico es, por ejemplo, este pasaje!:


  
    The Devil truth mueli oftener than he’s deemed.


    He hath an ignorant audience».[38]

  


  «Sí —replicó Goethe—, es tan grande y tan libre como cualquier cosa de las que ha dicho mi Mefistófeles. Y ya que de Mefistófeles hablamos, voy a mostrarle a usted una cosa que Coudray ha traído de París. ¿Qué le parece a usted?».


  Me enseñó una litografía donde se representa la escena en que Fausto y Mefistófeles pasan, galopando en la noche, por delante del patíbulo, para libertar a Margarita de la prisión. Fausto cabalga en un caballo negro, que se tiende en un galope veloz, y parece atemorizado, como su jinete, por los espectros que rondan alrededor del cadalso. Cabalgan tan rápidos que a Fausto le cuesta trabajo sostenerse; el fuerte viento, que sopla contra él, le ha arrebatado la gorra, que, sujeta al cuello por una correa, flota detrás de él. Su rostro, que refleja duda y terror, está vuelto hacia Mefistófeles, y escucha ansioso sus palabras. Mefistófeles está tranquilo e inalterable, como un ser superior. No monta un caballo vivo, pues no ama las cosas vivas. No lo necesita tampoco, porque su voluntad le lleva con la celeridad deseada. Tiene un caballo, tan sólo porque hay que figurárselo montado, y para ello basta una especie de esqueleto, cubierto de piel, recogido en cualquier pradera. Es de color claro y parece fosforescer en la obscuridad de la noche. No lleva tampoco riendas ni silla; no las necesita. El jinete supraterrenal va montado con abandono y se vuelve para conversar con Fausto; para él no existe el elemento contrario del viento; ni él ni su caballo sienten nada, y no se mueve ni uno de sus cabellos.


  Esta admirable composición nos agradó mucho. «Hay que reconocer —dijo Goethe— que yo mismo no lo he pensado tan completo. Aquí tiene otra hoja. ¿Qué me dice usted de ella?».


  Representaba la escena salvaje de la embriaguez en la bodega de Auerbach; como quintaesencia y momento supremo escogía aquel en que el vino derramado se enciende y la bestialidad de los bebedores se manifiesta de las maneras más diversas. Todo es movimiento y pasión, y sólo Mefistófeles se mantiene en su ordinaria serenidad irónica. Nada son para él los gritos y maldiciones, ni la navaja que empuña el que está a su lado. Ocupa una esquina de la mesa, tranquilamente; el dedo levantado le basta para dominar la llama y la pasión.


  Cuanto más se consideraba ese acertado cuadro, más se veía el talento del gran artista, que no hizo dos figuras iguales, y que en cada cual expresaba una fase distinta de la acción.


  «El señor Delacroix —dijo Goethe— es un gran talento, que ha encontrado precisamente en el Fausto su elemento adecuado. Los franceses lo censuran por su exceso de pasión, pero en estos asuntos es lo que precisamente se necesita. Espero que ilustrará todo el Fausto y tengo curiosidad por ver cómo interpreta la cocina de las brujas y las escenas del Brocken. Se ve que es un hombre que ha vivido una vida intensa, para lo que una ciudad como París le suministra la mejor oportunidad».


  Hice observar que estos cuadros contribuían a la mejor inteligencia del poema. «No cabe duda —dijo Goethe—, pues la gran fantasía de semejante artista nos obliga a pensar las situaciones como él las ha pensado. Y si yo tengo que confesar que el señor Delacroix, en algunas escenas, me ha sobrepujado a mí mismo, en la representación de escenas ¿cuánto más vivas no se le harán al lector, y qué efecto no producirán en su imaginación?».


  Lunes 11 de diciembre de 1826


  Encontré a Goethe de un humor muy animado. «Alexander von Humboldt ha estado conmigo algunas horas esta mañana —me dijo muy complacido al entrar—. ¡Qué hombre! Le conozco hace mucho tiempo, y, sin embargo, me asombra cada día de nuevo. Puede decirse que no hay quien le iguale en conocimientos y en ciencia de la vida. Y nunca he visto una multiplicidad como la suya. Cualquier punto que se toque lo domina, y sobre cualquier asunto nos alimenta con tesoros espirituales. Parece una fuente con muchos caños; corre incesantemente, y no necesitamos más que poner debajo una vasija. Se quedará aquí unos días, y ya tengo la sensación de que serán para mí como años de mi vida».


  Miércoles 13 de diciembre de 1826


  A la mesa, las señoras elogiaron un retrato de un joven pintor. «Y lo más admirable —añadieron— es que lo ha aprendido todo por sí solo». Eso se notaba sobre todo en las manos, que no estaban dibujadas según las reglas del arte.


  «Se ve —dijo Goethe— que el muchacho tiene talento; pero porque lo haya aprendido todo por sí solo no debe alabársele, sino censurarle. El talento no nace para abandonarse a sí mismo, sino para volverse hacia el arte y los buenos maestros, que hagan algo de él. Estos días he leído una carta de Mozart, donde le dice a un barón que le remite sus composiciones, poco más o menos, lo siguiente: “Tiene uno que indignarse con vosotros, los dilettantes, porque suele ocurriros una de estas cosas: o no tenéis pensamientos propios y cogéis los ajenos, o tenéis pensamientos propios y no sabéis qué hacer con ellos”. ¿No es admirable esto? Y esta gran frase que Mozart dice de la música, ¿no puede también aplicarse a las demás artes?».


  Goethe continuó: «Leonardo da Vinci dice: “Si vuestro hijo no sabe hacer que lo que dibuja se destaque con un fuerte sombreado, de modo tal que se pueda asir con las manos, no tiene talento”. Y dice además Leonardo da Vinci: “Cuando vuestro hijo domine por completo la perspectiva y la anatomía, enviadlo a un buen maestro”. Y ahora —añadió Goethe—, apenas si conocen una y otra nuestros jóvenes artistas al dejar al maestro. ¡Cuánto han cambiado los tiempos!


  »A nuestros pintores jóvenes —siguió Goethe— les falta sentimiento y espíritu; sus invenciones no dicen nada ni producen efecto alguno; pintan espadas que no cortan y flechas que no atinan; a veces tengo la sensación de que todo el espíritu ha desaparecido del mundo».


  «Y, sin embargo —repuse yo—, podía creerse que los grandes acontecimientos guerreros de los últimos años hubiesen estimulado el espíritu».


  «Más que el espíritu han estimulado la voluntad —replicó Goethe—, y más el espíritu político que el artístico, habiéndose perdido toda ingenuidad y sensibilidad. Y sin estos dos requisitos primarios, ¿qué podrá hacer un pintor que quiera producirnos un goce verdadero?».


  Le dije que estos días había visto, en su Viaje a Italia, una referencia a un cuadro del Correggio que representa al niño Jesús en el regazo de su madre, no sabiendo qué escoger, entre el pecho materno o una pera que le ofrecen.


  «Sí —dijo Goethe—. ¡Es un cuadrito! En él hay espíritu, ingenuidad y sensibilidad, todo junto. El sagrado asunto se ha humanizado y puede servir de símbolo a una etapa de la vida que todos recorremos. Este cuadro es eterno, porque retrocede hacia los años pretéritos de la Humanidad y se adelanta hacia los futuros. En cambio, un cuadro que tuviera por asunto a Cristo llamando a sí a los niños, sería un cuadro que no diría nada, o, al menos, nada importante.


  »Vengo siguiendo —continuó Goethe— la pintura alemana durante cincuenta años, y hasta he tratado de influir en ella; y puedo decir que, tal como están las cosas, no cabe esperar de ella gran cosa. Tendría que venir un gran talento que se apropie todo lo bueno de la época y sobrepuje a los demás. Los medios ahí están, y los caminos, abiertos. Ahora hasta tenemos los modelos de Fidias, de que en nuestra juventud carecíamos. Como queda dicho, ahora falta un gran talento, y espero que vendrá; quizás esté ya en la cuna y usted podrá alcanzar todavía su brillo».


  Miércoles 20 de diciembre de 1826


  Después de comer le conté a Goethe que había hecho un descubrimiento que me había llenado de alegría. Había notado que en una vela encendida, la parte inferior transparente de la llama era azulada; este azul se produce análogamente a como nace el azul del cielo, es decir, viendo la obscuridad a través de un medio iluminado.


  Le pregunté a Goethe si conocía este fenómeno y si lo trataba en su Teoría de los colores. «Sin duda», dijo. Y tomó un volumen de la Teoría de los colores y me leyó unos párrafos donde hallé descrito todo lo que yo había observado. «Me satisface —dijo— que haya observado usted ese fenómeno sin conocerlo por mi Teoría de los colores. Pues así lo ha entendido usted de veras y puede decir que lo posee. Con eso, además, se ha situado usted en un punto de vista que le llevará a la comprensión del resto de los fenómenos. Ahora quiero enseñarle a usted otra cosa».


  Serían como las cuatro; el cielo estaba encapotado y comenzaba el crepúsculo. Goethe encendió una luz y se fue con ella a una mesa próxima a la ventana. Colocó la luz sobre un pliego de papel blanco, y puso encima una barrita que arrojaba una sombra hacia el lado de la luz del día. «Ahora —dijo Goethe—, ¿qué dice usted de esta sombra?». «Es una sombra azul» —respondí—. «De modo —replicó— que tenemos aquí de nuevo el azul. Pero de este otro lado de la barrita, hacia el lado de la vela, ¿qué ve usted?». «Una sombra». «Pero ¿de qué color?». «De un color amarillo rojizo —respondí—. ¿Y cómo se explica este doble fenómeno?». «Eso es cosa suya —dijo Goethe—. A ver cómo se las arregla usted. Puede encontrarse, pero es difícil. Pero no mire usted en mi Teoría de los colores hasta que no haya perdido la esperanza de hallarlo por sí mismo». Se lo prometí con gran placer.


  «Voy a mostrarle a usted ahora en mayor escala —prosiguió Goethe— el mismo fenómeno de la parte inferior de la vela, en donde una claridad transparente se pone delante de la obscuridad, produciéndose así un color azul». Cogió una cuchara, vertió en ella espíritu de vino y le prendió fuego. Se produjo una claridad transparente, por la cual la obscuridad apareció azul. Al colocar yo la llama frente a la obscuridad de la noche, el azul se hacía más intenso; al mantenerla contra a la luz, se atenuaba o llegaba a desaparecer por completo.


  El fenómeno me divirtió mucho. «Sí —dijo Goethe—. La grandeza de la Naturaleza está justamente en su sencillez, y en que repite en pequeño los fenómenos más amplios. La misma ley en virtud de la cual el cielo es azul, se verifica en la parte inferior de la llama de una vela, en el espíritu de vino encendido y en el humo que sale de las chimeneas de una aldea cuando hay detrás una montaña obscura».


  «Y ¿cómo explican los discípulos de Newton este fenómeno tan sencillo?», pregunté.


  «No lo quiera usted averiguar —respondió Goethe—. Es demasiado absurdo, y resulta increíble los daños que puede producir en una buena cabeza el ocuparse de una tontería. No se preocupe usted de los newtonianos; confórmese con la buena doctrina y le irá bien».


  «El ocuparse de lo que está mal —dije yo— es quizá tan desagradable y perjudicial en este caso como tener que estudiar una mala tragedia para analizarla en todos sus detalles y poner al descubierto sus defectos».


  «Es exactamente igual —dijo Goethe—, y no debe uno ponerse a ello sin necesidad. Respeto a la matemática como la ciencia más excelsa y más útil, mientras se aplica a lo que corresponde. Pero no puedo aplaudir que se abuse de ella empleándola en cosas que caen fuera de su círculo y en las que esta noble ciencia resulta un absurdo. ¡Cómo si no existiese más que lo que puede demostrarse matemáticamente! Sería insensato que alguien se negara a creer en el amor de su novia porque la muchacha no puede demostrárselo matemáticamente. La dote sí que puede reducirse a cálculo, pero no el amor. Por eso no son los matemáticos quienes han descubierto la metamorfosis de las plantas. He sido yo quien, sin matemáticas, la he descubierto, y los matemáticos han tenido que aceptarla. Para entender los fenómenos de la Teoría de los colores no se requiere más que una mirada limpia y una cabeza sana; sólo que ambas cosas abundan menos de lo que pudiera creerse».


  «¿Qué dicen los franceses e ingleses actuales a propósito de la teoría de los colores?», pregunté.


  «Ambas naciones —respondió Goethe— tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Los ingleses tienen de bueno que lo hacen todo práctico; pero son pedantes. Los franceses tienen buena cabeza; pero exigen que todo sea positivo, y si no lo es, hacen que lo sea. Pero en lo relativo a teoría de los colores van por buen camino, y uno de los mejores ingenios se aproxima bastante. Dice: los colores son cualidades de las cosas; porque así como en la Naturaleza hay lo ácido, hay también el color. Con esto, naturalmente, no se explican todos los fenómenos; pero el objeto se sumerge en la Naturaleza y se liberta de la limitación de la matemática».


  Trajeron los periódicos de Berlín, y Goethe se sentó a leerlos. Me alargó uno a mí, y pude ver que tanto en la Ópera como en el teatro Real, las obras que se representaban eran tan malas como las de aquí.


  «¿Cómo podía ser de otro modo? —dijo Goethe—. No hay duda que con ayuda de los teatros inglés, francés y español podría seleccionarse un repertorio que permitiese dar una buena obra cada noche. Sólo que ¿dónde se manifiesta, en la nación, la necesidad de ver obras buenas? La época en que escribieron Esquilo, Sófocles y Eurípides era bien diferente: estaba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo realmente grande y bueno. Pero en nuestros malos tiempos, ¿quién siente la necesidad de lo grande? ¿Dónde están los órganos que puedan recogerlo? Y luego —añadió Goethe— las gentes piden siempre novedades. El público es el mismo en Berlín que en París. Cada semana se escriben y se representan en París un sinnúmero de obras nuevas, y hay que soportar cinco o seis decididamente malas para resarcirse con una buena compensación. El único medio para sostener un teatro alemán hoy es acudir a las representaciones con buenos artistas forasteros; si yo dirigiera todavía el teatro, haría eso todo el invierno. Así, no sólo podrían repetirse las obras buenas, sino que el interés del público se trasladaría a la interpretación. Podría compararse y juzgar; el público ganaría en conocimiento, y nuestros propios actores se mantendrían en constante interés y emulación con los actores forasteros. Repito; compañías forasteras, y siempre compañías forasteras; y se asombraría usted de la utilidad que tendría para teatro y público. Veo venir el tiempo en que un empresario experto que entienda el asunto, tome por su cuenta cuatro teatros, haciendo que los trabajen alternativamente en ellos compañías forasteras; y estoy seguro de que la cosa resultará mejor de este modo que con un solo teatro».


  Miércoles 27 de diciembre de 1826


  Como hubiera yo reflexionado mucho en casa sobre el fenómeno de las sombras azul y amarilla sin poder resolver el enigma al comienzo, poco a poco fui viendo claro, y al cabo me convencí de que lo había comprendido.


  Hoy, en la comida, dije a Goethe que había resuelto el enigma. «Mucho sería —dijo Goethe—; ya lo veremos después de comer». «Preferiría escribirlo —dije—, pues no hallaría las palabras exactas en una explicación verbal». «Ya lo escribirá usted más tarde —dijo Goethe—. Hoy lo hará usted ante mi vista, y luego me lo explicará usted verbalmente, para que yo vea si está usted en lo justo».


  Después de comer, cuando la luz era muy clara, me preguntó Goethe: «¿Puede usted hacer ahora el experimento?». «No», respondí. «¿Por qué no?», preguntó. «Hay demasiada luz todavía —repliqué—. Es preciso que comience a obscurecer un poco para que la luz de la vela produzca una sombra bastante acusada; pero tendrá que haber bastante claridad para que la luz del día pueda iluminarla». «¡Hum —dijo Goethe—, no está mal!».


  Por fin comenzó a obscurecer, y le dije a Goethe que ya era tiempo. Encendí la vela, y me dio una hoja de papel blanco y una barrita. «Haga el experimento y explíquemelo», dijo.


  Puse la luz sobre la mesa, cerca de la ventana; coloqué la hoja de papel cerca de la luz, y cuando hube puesto la barrita sobre el papel, entre la luz del día y la de la vela, obtuvimos el fenómeno en toda su belleza. La sombra que producía la barrita del lado de la luz aparecía amarilla; la del lado de la ventana, completamente azul.


  «Ahora —dijo Goethe—, ¿cómo se produce la sombra azul?».


  «Antes de explicarlo —respondí— quiero declarar la ley fundamental de que derivo ambos fenómenos.


  »Luz y tinieblas —comencé— no son colores, sino los dos extremos entre los cuales se encuentran y surgen los colores, por una modificación de uno y otro.


  »En los extremos, luz y obscuridad, los colores que primero se presentan son el amarillo y el azul. El amarillo, en el límite de la luz, cuando se contempla ésta a través de un medio transparente turbio; el azul, en el límite de la obscuridad, cuando se ve a ésta a través de un medio transparente iluminado.


  »Volvamos ahora a nuestro fenómeno —continué—, y veremos que la barrita, merced al poder de la luz de la vela, arroja una sombra acusada. Si cerrase los postigos, impidiendo el paso de la luz del día, esta sombra aparecería como una obscuridad negra. Pero la luz del día que penetra libremente por la ventana abierta constituye un medio iluminado, a través del cual veo la sombra, y así, conforme a la ley, se produce el color azul». Goethe sonrió. «Eso por lo que toca a la sombra azul —dijo—. Pero ¿cómo explica usted la amarilla?».


  «Por la ley de la luz velada —respondí—. La vela encendida arroja sobre el papel blanco una luz ya ligeramente amarilla. Pero la luz del día que penetra por la ventana tiene bastante fuerza para hacer que salga de la barrita hacia el lado de la vela una sombra débil, que enturbia la luz, y así, conforme a la ley, se produce el color amarillo. Si atenúo el enturbiamiento acercando todo lo posible la sombra a la luz, se producirá un amarillo claro; pero si lo acentúo, alejando la sombra todo lo posible de la luz, el amarillo se obscurecerá, haciéndose rojizo y hasta rojo».


  Goethe volvió a sonreírse, y esta vez con cierto misterio. «Y bien —dije—, ¿estoy en lo cierto?». «Ha visto usted el fenómeno perfectamente y lo ha descrito muy bien —respondió Goethe—. Pero no lo ha explicado. La explicación que usted da es hábil y hasta ingeniosa, pero no es la verdadera». «Ayúdeme usted —dije—, y resuélvame el enigma; pues estoy sumamente impaciente». «Ya lo sabrá usted —me dijo—, pero no hoy, ni por este camino. Dentro de poco le mostraré otro fenómeno que le hará ver la ley con toda claridad. Está usted cerca de alcanzarla, pero en esta dirección ya no puede seguir avanzando. Cuando haya entendido la nueva ley, habrá entrado usted en una región completamente distinta y se dará perfecta cuenta de muchas cosas. Venga usted una vez al mediodía, con cielo despejado, una hora antes de comer, y le enseñaré un fenómeno muy claro, a través del cual comprenderá usted en seguida la misma ley en que se funda lo que hoy ha querido explicar.


  »Me agrada mucho —prosiguió— que tenga usted tanto interés por los colores; será para usted una fuente de placer indescriptible».


  Aun después de dejar a Goethe, no podía sacar de mi cabeza la preocupación del fenómeno, tanto, que hasta llegué a soñar con él. Pero tampoco en sueños logré ver claro ni aproximarme un paso a la solución del enigma.


  «Sigo progresando lentamente —me dijo Goethe hace unos días— en mis cuadernos de ciencias naturales. Y no porque crea poder hacer gran cosa todavía en esta ciencia, sino a causa de las muchas relaciones agradables que tengo con ese motivo. La ocupación con la Naturaleza es la más inofensiva de todas. En materia estética no puede pensarse ahora en relaciones ni correspondencia de ningún género. Hay gentes que quieren averiguar cuál es la ciudad del Rin que aparece en mi Germán y Dorotea. Como si no fuera mejor que cada cual piense la que prefiera… Se quiere verdad; se quiere realidad, y se echa a perder así la poesía».


  1827


  Miércoles 3 de enero de 1827


  Hoy, en la mesa, hablamos del atinado discurso de Canning sobre Portugal. «Hay gentes —dijo Goethe— que encuentran brutal ese discurso; pero esas gentes no saben lo que quieren y hay en ellas el afán de protestar contra todo lo grande. No es oposición, es pura fronda. Necesitan algo grande que poder odiar. Mientras vivió Napoleón, le odiaron, y tuvieron en él un buen derivativo. Desaparecido Napoleón, hicieron fronda contra la Santa Alianza, siendo así que no se ha inventado nada tan grande y tan beneficioso para la Humanidad. Ahora le toca el turno a Canning. Su discurso sobre Portugal es el producto de una gran conciencia. Siente perfectamente la extensión de su poder y lo elevado de su posición, y tiene razón en decir lo que siente. Pero eso no pueden comprenderlo esos descamisados, y lo que a los demás nos parece grande, a ellos les parece brutal. Les molesta lo grande, no tienen nobleza para honrarlo y no pueden sufrirlo».


  Jueves 4 de enero de 1827


  Goethe elogió mucho los poemas de Victor Hugo: «Tiene un gran talento —dijo—, y ha sufrido el influjo de la literatura alemana. Por desgracia, la pedantería del partido clásico ha mortificado a su juventud poética; pero ahora tiene al Globe de su parte y, por tanto, ganará la partida. Podría comparársele con Manzoni. Hay en él mucha objetividad, y creo que puede considerársele a la altura de los señores Lamartine y Delavigne. Estudiándolo con atención, veo claramente de dónde provienen tanto él como otros jóvenes talentos. Provienen de Chateaubriand, que es, sin duda, un gran talento retórico poético. Pero para que vea usted la manera de escribir de Victor Hugo, lea esta poesía sobre Napoleón: Les deux îles».


  Goethe me entregó el libro y se arrimó a la chimenea. Me puse a leer. «¿Verdad que tiene imágenes acertadas? —dijo Goethe—. ¿No trata el asunto con gran libertad de espíritu?». Se me acercó de nuevo. «¡Oiga usted este pasaje, qué hermoso es!». Leyó el pasaje en que el héroe es herido por un rayo que viene de una nube que está debajo de él. «¡Es muy hermoso! Pues la imagen es verdadera. En las montañas ocurre a menudo que las tormentas están abajo, y los rayos van de abajo arriba».


  «Aplaudo en los franceses —dije yo— que su poesía no abandona nunca el suelo firme de la realidad. Sus poemas pueden verterse en prosa, y nos queda lo esencial».


  «Eso se debe —dijo Goethe— a que los poetas franceses conocen muchas cosas. En cambio, los insensatos alemanes temen perder su inspiración si se preocupan de adquirir conocimientos; no advierten que todo talento tiene que alimentarse de conocimientos, y sólo por ellos llega a emplear sus fuerzas. Pero dejémoslo estar; de nada podríamos servirlos, y el verdadero talento sabe siempre encontrar su camino. Los muchos poetas jóvenes que hoy escriben no son verdaderos talentos; no acreditan otra cosa que una incapacidad, excitada a la producción por el elevado nivel actual de la literatura alemana.


  »No hay que admirarse —continuó Goethe— de que los franceses se vayan libertando de la pedantería y cultivando una poesía más libre. Ya antes de la Revolución, Diderot y otros espíritus análogos trataron de abrir este camino. La Revolución misma, así como la época napoleónica favorecieron tal tendencia. Pues si bien los años de guerra mataron todo verdadero interés poético, siendo, por tanto, contrarios de momento a las musas, durante ese tiempo se formaron una multitud de espíritus libres, a quienes la paz hizo luego revelarse como talentos de importancia».


  Le pregunté a Goethe si el partido de los clásicos había sido enemigo también del excelente Béranger. «El género de Béranger —dijo Goethe— es un género antiguo, tradicional, al que se estaba habituado; pero en muchas cosas se ha movido con mayor libertad que sus antecesores, y por eso los clásicos pedantes se le han mostrado también hostiles».


  La conversación recayó sobre la pintura y los daños que había producido la escuela clasicista. «Usted pretende ser poco entendido en arte —dijo Goethe—, y, sin embargo, voy a señalarle un cuadro, en el que, a pesar de estar hecho por uno de los mejores pintores alemanes actuales, le saltarán a usted en seguida a la vista las mayores transgresiones de las leyes elementales del arte. Verá usted que los detalles están bien, pero el conjunto no le agradará y no sabrá usted a qué atenerse. Y eso, no porque el maestro no tenga suficiente capacidad, sino porque su espíritu está tan obscurecido como las cabezas de los demás pintores clasicistas, de modo que desconoce a los grandes maestros y recurre a los predecesores de segunda fila, para tomarlos por modelos.


  »Rafael y sus contemporáneos habían logrado pasar del amaneramiento a la libertad y la naturaleza, y los artistas actuales, en vez de dar gracias a Dios por estos progresos y utilizarlos y seguir por ese camino, vuelven otra vez a la limitación. Es demasiado triste, y apenas puede comprenderse cómo se han oscurecido de tal modo las cabezas. Y como por ese camino no hallan apoyo en el arte mismo, estos pintores van a buscarlo en la religión y en los partidos, porque sin ello no podrían sostenerse, dada su flojedad.


  »La historia del arte —continuó Goethe— es toda ella una filiación. Si se contempla a un gran maestro, se advierte siempre que aprovechó lo bueno de sus predecesores, y que esto fue lo que le hizo grande; hombres como Rafael, verbigracia, no brotan del suelo. Se afianzan en los antiguos y sobre lo mejor de lo que se hizo antes de ellos. Y si no hubiesen aprovechado las ventajas que su tiempo les ofrecía, habría poco que decir de ellos».


  La conversación pasó a la antigua poesía alemana; yo recordé a Fleming. «Fleming —dijo Goethe— es un poeta apreciable, pero algo prosaico, burgués; hoy no puede servir de nada. Es curioso —continuó—: entre tan diversas poesías como he escrito, no hay ninguna que pueda figurar en el libro de cánticos luteranos». Me reí y le di la razón, pensando para mis adentros que esta frase encerraba más de lo que parecía.


  Domingo 12 de enero de 1827


  Encontré en casa de Goethe una velada musical; tocaba la familia Eberwein, con algunos profesores de la orquesta. Entre los escasos oyentes figuraban el superintendente general Röhr, el consejero Vogel y algunas señoras. Se ejecutó primero un cuarteto de un célebre compositor joven, que Goethe deseaba oír. Karl Eberwein, niño de doce años, tocó el piano con gran satisfacción de Goethe; lo hizo, en efecto, muy bien, y el cuarteto obtuvo una ejecución esmerada.


  «Es admirable —dijo Goethe— adónde los lleva el dominio de la técnica y la mecánica a los nuevos compositores; sus trabajos ya no son música, sobrepasan el nivel de los sentimientos humanos, y no encuentra uno nada en el espíritu ni en el corazón que responda a ellos. ¿Usted qué siente? A mí me queda todo zumbando en los oídos». Le contesté que, en este caso, tampoco a mí me iba mejor. «Sin embargo —continuó—, el allegro tenía carácter. Ese constante remolino me hacía pensar en la danza de las brujas sobre el Blocksberg, y así encontré una visión con que interpretar la música».


  Tras una pausa, durante la cual conversamos y tomamos unos refrescos, Goethe rogó a la señora Eberwein que cantase algunas de sus canciones. Cantó primero la hermosa canción A medianoche, con música de Zelter, que produjo la más profunda impresión. «Esta canción sigue siendo hermosa —dijo Goethe— por mucho que se la oiga. Hay en la melodía algo eterno, imperecedero». Siguieron luego algunas canciones de la Pescadora, puestas en música por Max Eberwein. El rey de los alisos obtuvo unánime aplauso, y el aria Se lo he dicho a la buena madre suscitó la general declaración de que la música resultaba tan acertada como para que no pudiera imaginarse de otra manera. Goethe mismo quedó en alto grado satisfecho.


  Para terminar la hermosa velada, la señora Eberwein cantó, a ruegos de Goethe, algunas canciones del Diván, de éste, con la conocida música que les había puesto su esposo. El pasaje El encanto de Jusuff le gustó especialmente a Goethe. «Eberwein —dijo— llega a veces a superarse a sí mismo». Luego pidió la canción Sobre tus alas húmedas, que produjo el más hondo efecto.


  Cuando la gente se hubo ido, quedé unos momentos a solas con Goethe. «Esta noche he hecho la observación —me dijo— de que esas canciones del Diván han perdido toda relación conmigo. Cuanto hay en ellas de oriental o de apasionado ha dejado de vivir en mí; ha quedado en el camino, como la piel de una culebra. En cambio, la canción A medianoche no ha perdido su relación conmigo; sigue siendo mía y sigue viviendo en mí. Por lo demás, eso me ocurre a menudo con mis cosas: llegan a serme por completo extrañas. Leía días pasados algo en francés, y pensaba al leerlo: El hombre no se expresa mal; tú no hablarías de otro modo. Y cuando me fijé mejor, vi que era un pasaje traducido de mis propios escritos».


  Lunes 15 de enero de 1827


  Terminada la Helena, se puso Goethe, el pasado verano, a la continuación del Wilhelm Meister. Me hablaba a menudo de la marcha de su trabajo. «Para aprovechar mejor la materia de que dispongo —me dijo un día—, he deshecho la primera parte, formando dos partes con la mezcla de lo antiguo y lo nuevo. Ahora hago que me copien lo impreso; los pasajes en que tengo que añadir algo nuevo están indicados, y cuando el copista llega a una de esas señales le sigo dictando; de este modo, me veo obligado a continuar sin interrupción el trabajo».


  Otro día me dijo: «Ya está copiado todo lo impreso de Años de peregrinación. Las partes nuevas que tengo que hacer están indicadas con papel azul, lo que me permite ver materialmente lo que me resta por hacer. A medida que avanzo en el trabajo van desapareciendo las marcas azules, cosa que me produce gran placer».


  Varias semanas antes le había oído decir al secretario que Goethe trabajaba en una nueva novela corta; dejé, por tanto, las visitas nocturnas, y me conformé con verle en la comida cada ocho días.


  La novela estaba ya terminada hacía algún tiempo, y esta tarde me mostró los primeros pliegos.


  Me causó con ello gran placer, y leí hasta el pasaje en que todos están rodeando al tigre muerto, y llega el guarda diciendo que el león se ha tendido al sol arriba, en las ruinas.


  Durante la lectura estuve admirando la extraordinaria claridad con que todos los objetos, hasta los más nimios, desfilaban ante nuestros ojos. La partida para la caza, las descripciones de las ruinas del castillo, la feria, el camino hacia las ruinas, todo aparecía perfectamente acusado ante la imaginación de modo que uno se veía forzado a figurarse lo descrito tal como el poeta había querido. Además, estaba todo escrito con tal seguridad, tan sobriamente y con tanto dominio, que no podía adivinarse lo que iba a venir, ni presumir una línea siquiera más allá de la que se estaba leyendo.


  «Su excelencia —dije— debe de haber trabajado sobre un plan muy detallado».


  «Efectivamente —respondió Goethe—; hace ya treinta años que quiero desarrollar este tema, y desde entonces lo traigo en la cabeza. Ahora me ha ocurrido una cosa muy curiosa. En aquel tiempo acababa de escribir Germán y Dorotea, y este asunto pensaba exponerlo en forma épica, en hexámetros; había hecho ya, a tal fin, un esquema detallado. Pero al decidirme ahora a escribirlo, no pude hallar el esquema antiguo, y me vi obligado a hacer uno nuevo, completamente apropiado a la nueva forma que el tema había tomado en mí. Después de terminado el trabajo, hallé el boceto primero, y me alegro de no haberlo tenido antes, pues no me hubiera servido más que para confundirme. La acción y su desarrollo eran las mismas en lo esencial; pero en los detalles variaban mucho; el esquema antiguo fue pensado para tratar el tema épicamente y en hexámetros, y no podía aplicarse a la exposición en prosa, tal como la he hecho ahora».


  La conversación vino a recaer sobre el contenido. «Es una escena muy hermosa —dije—, aquella en que Honorio está frente a la princesa, ante el tigre que yace muerto, mientras, con el niño, llega llorando y lamentándose la mujer, y el príncipe y su comitiva vienen también apresuradamente hacia el extraño grupo. Sería un excelente asunto para un cuadro, y me gustaría verlo pintado».


  «Cierto —dijo Goethe—, sería un hermoso grupo. Sin embargo —continuó después de pensarlo un rato—, el asunto resultaría acaso demasiado rico, y tantas las figuras, que la agrupación y la distribución de luces y sombras se le harían muy difíciles al artista. El momento anterior, en que Honorio, arrodillado ante el tigre, está frente a la princesa montada a caballo, sí lo he pensado como un cuadro, y eso podría hacerse». Comprendí que Goethe tenía razón, y añadí que ese momento era el núcleo de toda la situación de donde todo lo demás provenía.


  Hube de observar todavía respecto a lo leído que esta novela tenía un carácter muy distinto de las otras que figuran en el Wilhelm Meister, porque en ella todo es representación de lo exterior, descripción de cosas reales. «Tiene usted razón —dijo Goethe—; en lo que hemos leído apenas se encuentra nada interior, y en mis otras cosas, abunda casi demasiado».


  «Ahora tengo curiosidad por saber —dije yo— cómo lograrán apoderarse del león: casi adivino que tiene que ser de un modo muy distinto; pero se me oculta cómo pueda hacerse». «Ni sería bueno que lo adivinase usted —respondió Goethe—, y por hoy no quiero indicarle nada. El jueves por la noche le leeré el final; hasta entonces dejemos al león descansar al sol».


  Llevé la conversación sobre la segunda parte del Fausto, en particular sobre la Noche clásica de Walpurgis, de la que sólo había hecho Goethe un esquema; Goethe me había dicho hace algún tiempo que iba a publicarla así, en esquema, y yo me había propuesto aconsejarle que no lo hiciera, temiendo que, una vez publicada, no la desarrollase nunca. Pero, sin duda, Goethe había pensado entre tanto lo mismo que yo, pues me dijo en seguida que había resuelto no publicar aquel boceto. «Me alegro mucho —le dije—, porque así tengo la esperanza de que llegue usted a redactarla». «En un trimestre podría estar hecha —me respondió—. Pero de dónde saco la tranquilidad para ello. Durante el día estoy harto ocupado; me resulta muy difícil aislarme. Esta mañana estuvo a verme el gran duque; la gran duquesa me ha anunciado su visita para mañana al mediodía. Estas visitas he de estimarlas como una alta merced; embellecen mi vida; pero ponen a contribución mi intimidad, porque tengo que pensar en decir algo nuevo a tan elevadas personas y en entretenerlas dignamente».


  «Sin embargo —dije—, el pasado invierno escribió usted la Helena, y no estaba menos ocupado que éste». «Claro está —dijo Goethe—, se hace algo y hay que hacerlo, sólo que es difícil». «Le favorece a usted —dije— el tener un esquema tan detallado». «Tengo el esquema —dijo—, pero aún queda por hacer lo más difícil. Y la ejecución depende mucho de la suerte. La Noche clásica de Walpurgis tiene que escribirse en versos rimados, y, sin embargo, ha de tener un carácter antiguo. No es fácil encontrar un metro apropiado. Y luego, el diálogo». «Pero ¿no está ya en el esquema?», pregunté. «Está lo que hay que decir —respondió Goethe—, pero no el cómo. Y luego, piense usted en las cosas de que se hablará en una noche semejante de locura: el discurso de Fausto a Proserpina para convencerla de que le entregue a Helena. ¡Cómo tendrá que ser el discurso para que vierta lágrimas la propia Proserpina! Todo esto es difícil y depende mucho de la suerte; casi todo depende del ánimo y el temple del momento».


  Miércoles 17 de enero de 1827


  En el último tiempo, durante el que Goethe no se sentía muy bien a ratos, comíamos en su cuarto de trabajo, que daba al jardín. Hoy encontré la mesa puesta en la llamada sala de Urbino, lo que consideré buena señal. Al entrar yo, encontré a Goethe con su hijo; ambos me recibieron con su acostumbrada amabilidad. Goethe parecía estar del mejor humor, y su rostro resplandecía animado. A través de la puerta abierta, que daba a la sala llamada de los techos, vi al canciller von Müller inclinado sobre un gran grabado en cobre; en seguida se vino con nosotros, y me alegré mucho de tenerle de compañero de mesa. Se esperaba a la señora de Goethe, pero nos sentamos entre tanto a la mesa. Se habló con admiración del grabado, y Goethe me dijo que era del famoso pintor parisiense Gérard, que se lo había regalado hacía pocos días. «Vaya usted un momento allá —agregó— y échele un vistazo mientras sirven la sopa».


  Seguí su deseo y mi inclinación; me recreé contemplando la admirable obra, que el autor dedicaba con su firma a Goethe en testimonio de admiración. Pero no pude permanecer mucho tiempo, porque la llegada de la señora de Goethe me obligó a volverme a mi sitio. «¿Verdad que es una cosa grande? —dijo Goethe—. Hay que estudiar durante días y semanas antes de descubrir las ideas y perfecciones que encierra. Ya tendrá usted tiempo para ello».


  La comida fue muy alegre. El canciller nos leyó una carta de una importante personalidad de París, que durante la ocupación francesa había desempeñado entre nosotros un puesto difícil como embajador, y que desde entonces había mantenido relaciones amistosas con Weimar. Recordaba al gran duque y a Goethe, y ponderaba la dicha de Weimar, donde el genio y el poder supremo mantenían una relación íntima.


  La señora de Goethe animó la conversación con su gracia. Se habló de algunas compras con las cuales amenazaba al joven Goethe, y de las que éste no quería saber nada. «No hay que mimar demasiado a las mujeres hermosas —dijo Goethe—, porque fácilmente abusan. Napoleón recibía aún en la isla de Elba cuentas de modistas que tenía que pagar. Y eso que en tales cosas más pecaba por carta de menos que por carta de más. Cuando vivía en las Tullerías, llegó en una ocasión un comerciante de modas y, en presencia de su mujer, le enseñó algunas cosas preciosas. Y como Napoleón no hiciera gesto de comprar nada, diole a entender el hombre que hiciera algo por su esposa a tal respecto. Napoleón no respondió nada, pero le miró de tal manera, que el hombre recogió al punto sus cosas y no volvió a presentarse». «¿Era cónsul cuando sucedió eso?», preguntó la señora de Goethe. «Probablemente emperador —respondió Goethe—, pues, si no, no hubiese sido tan terrible su mirada. Me río de pensar en el pobre mercader, por cuyos miembros correría la mirada, y que debió de sentirse ya ahorcado o fusilado».


  Estábamos de muy buen humor y seguimos hablando de Napoleón. «Quisiera —dijo Goethe hijo— tener sus hazañas reproducidas en buenos cuadros o grabados y decorar con ellos una estancia». «Habría de ser muy grande —replicó Goethe—, y aun así no cabrían en ella los cuadros, tan grandes son sus hazañas».


  El canciller habló de la Historia de los alemanes, de Luden, y pude admirar la agudeza y penetración con que el hijo de Goethe trajo a cuento lo que las revistas habían encontrado censurable en el libro, explicable por el tiempo en que se había escrito y por los sentimientos y las consideraciones patrióticos que habían incluido sobre el autor. Luego se hizo notar que las guerras de Napoleón habían dado actualidad a las de César. «Antes —dijo Goethe—, el libro de César apenas servía sino como tema de ejercicio en las escuelas».


  De la época antigua alemana pasamos a hablar de la gótica. Se trató de un estante de libros de estilo gótico; en seguida pasamos a considerar el reciente gusto por decorar habitaciones completas a la antigua alemana o en estilo gótico y vivir así en un ambiente de épocas viejas.


  «En una casa —dijo Goethe— que tenga habitaciones bastantes para que puedan dejarse desocupadas algunas donde no se entre más que tres o cuatro veces al año, puede dispensarse un capricho semejante; cabe tener una habitación gótica, de la misma manera que madame Panckoucke tiene en París una habitación china. Pero lo que no puedo aprobar es que se amueblen de un modo extraño y anticuado las habitaciones en que se vive siempre. Eso resulta siempre una especie de mascarada que, a la larga, no sólo no puede hacer bien ninguno, sino que tiene que producir un efecto pernicioso. Pues una cosa así está en contradicción con el tiempo vivo actual; el que así adereza su casa da muestras de no mucha serenidad de juicio y ánimo, y tal ambiente no hará más que confirmar su insensatez. Nada tiene de particular que una persona en una noche alegre de invierno se vista de turco, para ir a un baile de máscaras; pero ¿qué diríamos de un hombre que anduviese todo el año con un disfraz semejante? Creeríamos, o que estaba loco, o que tenía las mayores disposiciones para volverse loco muy pronto».


  Nosotros hallamos completamente convincentes las palabras de Goethe sobre un asunto tan de la vida real, y como ninguno de los presentes tenía que hacerse el menor reproche en este sentido, pudimos comentar la verdad de lo expuesto del modo más alegre.


  La conversación giró hacia el teatro, y Goethe se mofó de mí porque lo había sacrificado por él en la noche del lunes. «Lleva ya aquí tres años —dijo dirigiéndose a los demás— y es la primera vez que deja el teatro por mí; tengo que estimárselo en mucho. Le había invitado y me había prometido venir; pero yo dudaba, no obstante, de que cumpliese su palabra, mucho más cuando al dar las seis y media no había llegado aún. Hasta me hubiese alegrado de que no viniera; entonces hubiera podido decir: “He ahí un insensato que prefiere el teatro a sus más queridos amigos, y a quien nada hay que aparte de su tenaz manía”. Pero le indemnicé a usted. ¿No es verdad? ¿No le he enseñado cosas hermosas?». Con estas palabras Goethe se refería a la nueva novela.


  Hablamos luego del Fiesco, de Schiller, que se había puesto en escena el sábado último. «Yo he visto la obra por primera vez —dije— y he pensado si las escenas demasiado crudas que hay en ella no podrían suavizarse algo; pero encuentro que no podrían hacerse grandes retoques sin dañar el carácter del conjunto». «Tiene usted razón —replicó Goethe—, no es posible. Schiller mismo habló de ello conmigo repetidas veces, pues él mismo no podía sufrir sus primeras obras, y mientras nosotros dirigimos el teatro, no permitió que se representasen. Pero nos faltaban obras, y de buena gana hubiéramos enriquecido el repertorio con aquellas tres fuertes primicias. Intentó retocarlas, pero no fue posible; estaba todo demasiado trabado, de modo que hubo de renunciar a la empresa, y se vio obligado a desistir de su propósito, dejando las obras tal como estaban».


  «Es lástima —dije—, porque, a pesar de todas sus crudezas, las prefiero cien mil veces a las piezas flojas, blandas, forzadas, artificiales, de algunos de nuestros trágicos más recientes. En Schiller hablan siempre un espíritu y un carácter grandiosos».


  «También yo lo creo —dijo Goethe—. Fuese como quisiera, Schiller no podía hacer nada que no excediese con mucho a lo mejor de los modernos; incluso cuando Schiller se cortaba las uñas, era muy superior a esos señores».


  Nos reímos y nos regocijó la vigorosa comparación.


  «Sin embargo, yo he conocido personas —continuó Goethe— que no podían avenirse con las primeras obras de Schiller. Un verano, en un balneario, iba yo por un sendero muy angosto que conducía a un molino. Tropecé con el príncipeX, y como en el mismo momento venían en dirección opuesta algunos mulos cargados de sacos de harina, tuvimos que apartarnos y entrar en una casita. Allí, en un cuartucho estrecho, ese príncipe, siguiendo su costumbre, me llevó a profundas conversaciones sobre lo divino y lo humano; se nos ocurrió hablar de Los bandidos, de Schiller, y el príncipe se expresó de este modo: “Si yo hubiese sido Dios —dijo—, y a punto de crear el mundo hubiese previsto en tal instante que se iban a escribir allí Los bandidos, de Schiller, hubiera renunciado a crearlo”». Hubimos de reírnos. «¿Qué les parece a ustedes? —siguió Goethe—; he aquí una antipatía un tanto exagerada y que uno apenas puede explicarse».


  «En cambio —repliqué—, los jóvenes actuales, sobre todo nuestros estudiantes, no sienten en lo más mínimo esa antipatía. Cuando se representan las obras más atinadas y maduras de Schiller o de otros, pocos o ningún joven se ven en el teatro; pero si se anuncian Los bandidos o el Fiesco, de Schiller, la sala entera se llena casi con los estudiantes». «Eso mismo —repuso Goethe— ocurría hace cincuenta años, y probablemente seguirá ocurriendo dentro de otros cincuenta. Nadie mejor que los jóvenes puede sentir lo que escribió un joven. Y no se piense que el mundo está tan avanzado en cultura y buen gusto que hasta la juventud haya superado una época tan cruda. Aunque el mundo en conjunto progrese, la juventud tiene que volver a empezar siempre, y cada individuo ha de recorrer todas las épocas de la cultura de la Humanidad. A mí eso ya no me irrita; hace ya tiempo hice unos versos que rezan:


  
    Que no se extinga el fuego de San Juan,


    nunca se pierda la alegría;


    siempre se gastarán las escobas al barrer


    y siempre nacerán chicos.

  


  »Sólo necesito asomarme a la ventana, y ver las escobas que barren la calle, y los chicos que la recorren, para tener de continuo ante mis ojos los símbolos del mundo, que eternamente se desgasta y siempre se renueva. Por eso los juegos infantiles y las diversiones de la juventud perduran y rebrotan a través de los siglos; pues, por absurdos que puedan parecer a las gentes de edad madura, los niños siempre serán niños y en todos los tiempos iguales. Por eso no deben prohibirse las hogueras de San Juan, ni malograr a los niños su placer».


  Con estas alegres conversaciones y otras análogas, las horas de la comida transcurrieron rápidas. Más tarde, la gente joven nos fuimos arriba, mientras el canciller se quedaba con Goethe.


  Jueves 18 de enero de 1827


  Goethe me había prometido para esta noche la terminación de la novela. Fui a su casa a las seis y media, y lo encontré solo en su despacho íntimo. Me senté a su lado ante la mesa, y luego que hubimos conversado sobre los acontecimientos del día, Goethe se levantó y me trajo los deseados últimos pliegos. «Ahí tiene usted el final», dijo. Comencé la lectura. Goethe, entre tanto, paseaba por el aposento, y a ratos se paraba ante la chimenea. Yo, como de costumbre, leía para mí, en voz baja.


  Los pliegos de la última lectura habían terminado cuando el león está echado al sol al pie de un haya centenaria, fuera del recinto de la muralla de las antiguas ruinas, y se hacen preparativos para capturarlo. El príncipe quiere enviar en su persecución a los cazadores; pero el forastero pide que respeten a su león, pues él está seguro de hacerle volver a la jaula de hierro empleando medios más suaves. “De ello —dice— se encargará este niño, con sus canciones delicadas y con los dulces sones de su flauta”. El príncipe consiente, y luego de haber ordenado las necesarias prevenciones, regresa a caballo con los suyos a la ciudad. Honorio, con algunos cazadores, se aposta en el foso para, caso de que el león bajase, espantarlo con fogatas, haciéndole retroceder. La madre y el niño, conducidos por el guarda del castillo, suben hacia la muralla, al otro lado de la cual yace tumbado el león.


  La intención era atraer al animal al espacioso patio del castillo. La madre y el guarda se esconden arriba, en la medio derruida sala de los caballeros, y el niño sale por una obscura abertura del muro en busca del león. Viene una ansiosa pausa; no se sabe qué ha sido del niño; su flauta no suena. El guarda se reprocha no haberle acompañado; pero la madre está tranquila.


  Al fin vuelve a oírse sonar la flauta. Cerca, cada vez más cerca; el niño aparece por la brecha del muro y entra en el patio, y el león, dócil ahora, le sigue con grave andar. Dan una vuelta alrededor del patio, y luego, el niño se sienta en un espacio soleado; el león se tiende pacíficamente a su lado y posa una de sus fuertes garras en su regazo. Se le ha clavado una espina; el niño la saca, y, quitándose del cuello un pañolito de seda, le venda con él la pata.


  La madre y el guarda, que han visto desde arriba toda la escena, se sienten transportados de alegría. El león está domado y encerrado; el niño, que, alternando con la flauta, había cantado ya delicadas canciones piadosas, termina la novela cantando los siguientes versos:


  
    Y así a los niños buenos y dóciles


    los santos ángeles les aconsejan


    para dominar los malos deseos,


    para fomentar las acciones bellas.


    Por eso los tiranos del bosque


    evocaron para el hijo amante


    un corazón piadoso


    y una melodía dulce.

  


  No había podido leer el final sin emoción. Pero no sabía bien qué decir; estaba sorprendido, pero no satisfecho. El desenlace me parecía demasiado simple, demasiado ideal, demasiado lírico; hubiera deseado que al menos alguna de las demás figuras hubiese reaparecido cerrando el conjunto y dando más amplitud al final.


  Goethe se apercibió de que guardaba una duda en mi ánimo, y trató de hacerla desaparecer. «Si al final —me dijo— irrumpiera alguna de las demás figuras, el desenlace hubiera sido prosaico. ¿Qué iban a hacer o a decir, si todo ya está terminado? El príncipe y sus hombres han cabalgado hacia la ciudad, donde su ayuda será necesaria; Honorio le seguirá con los cazadores tan pronto como sepa que el león está encerrado, y el hombre volverá en seguida con su jaula y meterá en ella al león. Todas estas cosas se prevén, y, por tanto, no es preciso decirlas ni exponerlas; si se hiciera, nos tornaríamos prosaicos.


  »Era necesario un desenlace ideal y hasta lírico. Pues tras el patético discurso del hombre, que es ya prosa poética, había que subir el tono; estaba obligado a pasar a la poesía lírica; más aún, a la canción.


  »Para explicarle a usted con un símil la marcha de la obra —continuó Goethe—, figúrese usted una rama verde, que brota de la raíz, esparce durante un tiempo a sus lados fuertes hojas verdes y al cabo termina en una flor. La flor es inesperada, sorprendente, pero tenía que venir. Es más: toda la hojarasca verde sólo para ella existía y no tendría justificación sin ella».


  Al llegar aquí respiré aliviado, se abrieron a la luz mis ojos y comencé a comprender lo admirable de esta composición.


  Goethe siguió diciendo: «El propósito de esa novela es mostrar cómo lo indomable, lo insuperable, se domina a menudo, mejor que por la violencia, por el amor y la piedad, y este hermoso empeño, que se expresa en el niño y en el león, me incitó a escribir la obra. Éste es el ideal, ésta es la flor. Y la hojarasca verde de la exposición real existe por ella, y sólo por ella tiene algún valor. Pues lo real por sí mismo, ¿qué valor tiene? Sentimos placer cuando se lo representa con verdad, y hasta puede darnos un conocimiento más claro de ciertas cosas. Pero el provecho, efectivo para la parte más elevada de nuestra naturaleza está en lo ideal que procede del corazón del poeta».


  Pude experimentar en mí propio la exactitud de las palabras de Goethe, porque el final de la novela, cuya impresión persistía en mí, había despertado en mi ánimo sentimientos de piedad que hacía largo tiempo no sentía con tanta fuerza. ¡Qué puros y delicados deben de ser los sentimientos de un poeta que en tan avanzada edad ha podido hacer algo tan bello! No me contuve y le expresé a Goethe el placer que me causaba que existiera ahora una producción única en su genero.


  «Me satisface —dijo Goethe— que le agrade a usted, y me alegro de verme al cabo libre de un asunto que he rumiado durante treinta años. Schiller y Humboldt, a quienes a su tiempo comuniqué este propósito mío, me disuadieron, porque no podían darse cuenta de lo que había en la cosa, y porque sólo el propio autor sabe los encantos que es capaz de prestar a un asunto. Por eso no debe pedirse consejo a nadie cuando se quiere escribir algo. Si Schiller, antes de terminar su Wallenstein, me hubiese preguntado si debía escribirlo, le hubiera disuadido sin duda de ello; pues no hubiera podido figurarme que con aquel asunto podía hacerse una obra dramática tan magistral. Schiller no era partidario de que yo tratase mi tema en hexámetros como por entonces, a raíz de Germán y Dorotea, quería yo hacerlo; me aconsejaba que emplease octavas. Y ahora ya ve usted qué bien me ha salido en prosa. Porque era preciso describir con exactitud la localidad, para lo cual hubiera sido un estorbo la rima. Además, el carácter de la novela, real al principio e ideal en el desenlace, se expresa mejor en prosa, y las cancioncitas se destacan ahora muy bien, mientras en hexámetros u octavas no hubieran sido posibles».


  Hablamos también de los demás relatos y novelitas del Wilhelm Meister, y notamos que cada una de ellas se diferenciaba de las otras por un tono y carácter particulares.


  «Quiero explicarle —dijo Goethe— cómo ha sido eso. Seguí un procedimiento análogo al del pintor que en cada asunto evita unos colores y hace que predominen otros. Por ejemplo, en un paisaje de amanecer pondrá en su paleta mucho azul y poco amarillo. En cambio, para pintar un atardecer empleará mucho amarillo y casi nada azul. De manera análoga procedí en mis diversas producciones literarias, y si puede atribuirse a cada una de ellas un carácter distinto, de eso proviene». Me pareció excelente la máxima y me felicité de habérsela oído a Goethe.


  Luego admiré el detalle con que, sobre todo en esta última novela, estaba descrito el paisaje.


  «Yo nunca he contemplado la Naturaleza para fines poéticos —dijo Goethe—. Pero como, primero, mi afición al dibujo de paisaje, y luego, mis estudios de ciencias naturales, me habituaron a una consideración constante y exacta de los objetos de la Naturaleza, me he aprendido de memoria la Naturaleza en sus menores detalles, y cuando necesito algo de ella para mis poesías lo tengo siempre a mi disposición y no es fácil que falte contra la verdad. Schiller no dominaba la Naturaleza. Lo que hay en el Tell de localismo suizo se lo he comunicado yo; pero era un espíritu tan admirable, que con sólo mis informes pudo hacer algo dotado de realidad».


  La conversación se concentró sobre Schiller, y Goethe continuó del siguiente modo:


  «La verdadera fuerza creadora de Schiller estaba en lo ideal, y en esto pocos pueden igualarle, ni en la literatura alemana ni en ninguna otra. También supera a Byron; pero éste le sobrepuja en conocimiento del mundo. Me hubiera gustado que Schiller llegase a conocer a Byron; fuera curioso saber lo que hubiera dicho de un espíritu tan emparentado con el suyo. ¿O acaso publicó ya algo Byron en vida de Schiller?».


  Yo creía que no; pero no tenía seguridad. Para salir de dudas, Goethe tomó el Diccionario de la conversación, y leyó en voz alta el artículo sobre Byron, sin dejar de formular algunas ligeras observaciones. Resultó que Byron no había publicado nada antes de 1807, y que Schiller, por tanto, no pudo haber leído ninguna de sus obras.


  «Todas las obras de Schiller están penetradas de la idea de libertad —prosiguió Goethe—, y esta idea se iba transformando a medida que Schiller avanzaba en su cultura e iba cambiando. En su juventud, lo que le preocupaba era la libertad física, y ésta es la que aparece en sus obras; más tarde fue la libertad ideal.


  »Con la libertad ocurre una cosa curiosa; cada cual tiene fácilmente la que necesita, con tal que sepa conformarse y hallarla. ¿De qué nos sirve un exceso de libertad que no podemos usar? Aquí tiene usted esta habitación y la cámara inmediata, a través de cuya puerta abierta puede verse mi cama; no son muy espaciosas, y, además, están reducidas por multitud de muebles, libros, manuscritos y objetos de arte, y, sin embargo, me bastan; he vivido en ellas todo el invierno, y apenas si he entrado en las habitaciones de delante. ¿De qué me ha servido mi casa espaciosa, y qué he sacado yo de la libertad de ir de una habitación a otra, si no sentía la necesidad de utilizarlas?


  »Con tener libertad para vivir tranquilo y ejercer su profesión es bastante, y eso lo tiene fácilmente cada cual. Y, además, sólo somos libres mediante ciertas condiciones que tenemos que cumplir. El burgués es tan libre como el noble, con tal de que se mantenga dentro de los límites que Dios le ha puesto a través de la clase en que ha nacido. El noble, a su vez, es tan libre como el príncipe, pues con sólo observar en la corte la poca etiqueta exigida puede considerarse como su igual. No se es libre por no reconocer nada sobre sí, sino precisamente por respetar algo que nos es superior. Pues al respetarlo nos elevamos hasta ello, y nuestro acatamiento demuestra que llevamos en nosotros lo elevado y que somos por tanto dignos de ser sus iguales. En mis viajes he tropezado a menudo con comerciantes de la Alemania del Norte que creían ser mis iguales porque se sentaban groseramente frente a mí en la mesa. Claro que no lo eran por ese medio; lo hubieran sido de haber sabido estimarme y tratarme.


  »El que a Schiller le preocupase tanto en su juventud la libertad física, se debe en parte a la naturaleza de su espíritu, pero sobre todo a la opresión que había sufrido en la Escuela Militar. Pero después, en su edad madura, la libertad física que ya poseía se convirtió en libertad ideal, y hasta puede decirse que esa idea le ha matado; pues por satisfacer sus exigencias sujetó su naturaleza física a pruebas excesivas para sus fuerzas.


  »A su llegada, el gran duque le fijó a Schiller un haber anual de mil táleros y se ofreció a darle el doble, caso de que por enfermedad tuviese que dejar de trabajar. Schiller rechazó este último ofrecimiento, y nunca quiso hacer uso de él. “Poseo mi talento —decía—, y tengo que valerme por mí mismo”. Pero en los últimos años, habiendo aumentado su familia, necesitaba escribir dos obras al año para ganarse la vida, y para conseguirlo trabajaba aun cuando no se sintiese bien; quería que su talento le obedeciese y estuviese a su disposición a cualquier hora. Schiller nunca bebió mucho; era muy moderado. Pero en momentos de debilidad física trataba de procurarse fuerzas con licores y otras bebidas espirituosas. Esto resultaba muy nocivo para su salud y repercutía en sus obras.


  »Lo que personas inteligentes han reprochado en sus obras proviene de eso, a mi entender. A los pasajes que se consideran inadecuados, yo les llamaría patológicos, por estar escritos precisamente en estos días en que le faltaban fuerzas para encontrar las ideas verdaderas y justas. Yo tengo el mayor respeto por el imperativo categórico; sé perfectamente lo mucho bueno que puede salir de él; pero no hay que exagerarlo demasiado: pues si no, la idea de la libertad ideal no conduce a nada bueno».


  Entretenidos con estas interesantes pláticas y conversaciones análogas sobre Lord Byron y sobre dos célebres literatos alemanes,[39] de los cuales Schiller había dicho que los aventajaba Kotzebue, porque su obra era más productiva, pasaron rápidamente las horas; al marchar, Goethe me dio la novela para que la estudiase más despacio en mi casa.


  Domingo 21 de enero de 1827


  Esta noche fui, a las siete y media, a casa de Goethe, y permanecí con él una horita. Me enseñó un tomo de poesías francesas de mademoiselle Gay, y habló de ellas con gran elogio. «Los franceses —dijo— trabajan mucho, y vale la pena de enterarse de lo que hacen. Me dedico con empeño a formarme un concepto del estado de la literatura francesa contemporánea, y, si lo consigo, diré algo sobre ella. Me resulta del más alto interés observar cómo empiezan ahora a utilizarse en ella aquellos elementos que entre nosotros hace ya tiempo están agotados. El talento medio está siempre, sin duda, ligado a su tiempo y tiene que alimentarse de los elementos que éste le ofrece. En la poesía francesa actual hay las mismas notas que han vibrado en la nuestra, hasta la última preocupación religiosa; sólo que en ellos aparece con alguna galantería e ingenio».


  «¿Qué dice su excelencia de Béranger y del autor del Teatro de Clara Gazul?».[40] «A ésos los exceptúo —respondió Goethe—. Son grandes ingenios que tienen base en sí mismos y se mantienen libres de la moda del día». «Me agrada oír eso —dije—, pues yo tenía, poco más o menos, la misma idea».


  De la literatura francesa, la conversación pasó a la alemana. «Voy a enseñarle una cosa —dijo Goethe— que le interesará. Alárgueme uno de esos tomos que están delante de usted. ¿Conoce usted a Solger?». «Sí —repliqué—, y hasta siento aprecio por él. Tengo su traducción de Sófocles, y tanto ésta como el prólogo que la acompaña me habían hecho formar una excelente opinión de él». «Como usted sabe, ha muerto hace unos años —siguió Goethe—, y ahora se ha publicado una colección de sus obras inéditas y de su epistolario. En sus investigaciones filosóficas, donde adopta la forma de los diálogos platónicos, no es tan afortunado; pero sus cartas son excelentes. En una de ellas le habla a Tieck de Las afinidades electivas, y quiero leérsela a usted, pues no es fácil decir nada mejor acerca de esa novela».


  Goethe me leyó la excelente disertación, y la comentamos detenidamente, admirando sus opiniones, testimonio de una gran firmeza de carácter, y el vigor de sus deducciones y consecuencias. Aun cuando Solger reconocía que en Las afinidades electivas los hechos resultaban de la naturaleza de los personajes, censuraba el carácter de Eduardo. «No puedo tomarle a mal —comentó Goethe— que no pueda sufrir a Eduardo. Yo tampoco puedo sufrirlo; pero he tenido que pintarlo así para que el conflicto se produjese. Además, su manera de ser está descrita con gran verdad, pues en las clases elevadas se encuentran bastantes personas en las que la terquedad substituye al carácter».


  Por encima de todos los personajes de la novela colocaba Solger al arquitecto; pues mientras los demás se mostraban blandos y débiles, él se mantenía libre y fuerte. Y la belleza de su carácter estaba precisamente, no tanto en que no hubiese caído en los extravíos de los demás personajes, sino en que el autor lo había hecho de tal modo grande, que no «podía» caer en ellos.


  Esta frase nos agradó mucho. «Eso es muy hermoso», dijo Goethe. «A mí también —dije yo— me ha parecido siempre muy simpático y muy fuerte el carácter del arquitecto; pero nunca se me había ocurrido que su excelencia consistiese en no “poder” caer en aquellas complicaciones amorosas por exigencias de su carácter». «No le asombre a usted —replicó Goethe—, porque a mí tampoco se me ocurrió eso mientras lo hacía. Pero Solger tiene razón: estaba, en efecto, en su condición.


  »Este artículo —siguió Goethe— estaba escrito ya desde el año 1809, y me hubiera gustado leer entonces una frase tan buena sobre Las afinidades electivas, porque precisamente ni en aquel tiempo ni después he tenido ocasión de oír muchas cosas agradables sobre esta novela. Solger me tuvo gran afecto, según testimonian esas cartas; en una de ellas se lamenta de que ni siquiera le haya contestado cuando me envió su Sófocles. ¡Dios mío! ¡Cómo me ocurren esas cosas! Pero no hay que admirarse. He conocido a grandes señores que recibían muchos libros dedicados. Se hacían formularios con frases de cumplido con las que contestaban a todo, y así escribían cartas a centenares, iguales todas, y todas pura frase. Yo nunca he podido hacer eso. Cuando no podía decirle a una persona algo especial y apropiado, prefería no escribirle. Me parecía indigno contestar con frases superficiales, y así ha ocurrido que he dejado sin respuesta cartas de personas excelentes a quienes con gusto hubiera escrito. Usted mismo ve la cantidad de envíos que recibo diariamente de todos los extremos del mundo, y reconocerá que sería necesaria la vida de un hombre para contestarlo todo, aunque sólo fuera a la ligera. Pero lo de Solger me duele; es un hombre excelente, y hubiera merecido unas palabras cordiales mejor que muchos otros».


  Luego llevó la conversación hacia la novela, que yo había leído repetidas veces en mi casa. «El comienzo —dije— no es sino exposición, pero no se dice en él más de lo necesario, y esto con tal amenidad que no se piensa que esté ahí por otra cosa sino por sí mismo».


  «Me agrada que le parezca a usted así —dijo Goethe—. Pero me queda aún algo que añadir. Según las leyes de una buena exposición, debo hacer que aparezcan en escena, ya desde el principio, los propietarios de los animales. Cuando la princesa y su tío pasan a caballo ante la casita, tiene que salirles la gente al paso y rogarles los honren con su visita». «Sin duda —dije—, tiene usted razón; pues ya que todo lo demás está indicado en la exposición también deben aparecer en ellas esas gentes, y es muy natural que su interés los excite a no dejar pasar por delante de sus ojos a la princesa sin rogarle les visite». «Tenga usted en cuenta —dijo Goethe— que, aunque el conjunto se encuentra ya terminado, todavía quedan algunos detalles por trabajar».


  Goethe me habló luego de un extranjero, que en este tiempo le había visitado una y otra vez y le había hablado de que deseaba traducir alguna de sus obras. «Es un buen hombre —dijo Goethe—; pero, en cuestión de literatura, se comporta como un verdadero dilettante. Todavía no sabe alemán, y ya habla de traducciones y de retratos con que quiere acompañarlas. Y la esencia de los dilettantes consiste precisamente en que no se dan cuenta de las dificultades que hay en una cosa, y en que siempre se proponen emprender algo para lo que no tienen fuerzas».


  Jueves 29 de enero de 1827


  Acompañado del manuscrito de la novela y una edición de Béranger, me fui, a eso de las siete, a casa de Goethe. Encontré con él al señor Soret, hablando sobre la literatura francesa moderna. Escuché con interés, y se trató de que los nuevos ingenios, en cuanto a la técnica de los versos, habían aprendido mucho de Delille. Como el señor Soret, que era ginebrino, no hablaba muy corrientemente el alemán, y Goethe se expresaba con facilidad en francés, la conversación se hacía en este idioma, y sólo en alemán cuando intervenía yo. Saqué el Béranger de mi bolsillo y se lo entregué a Goethe, que deseaba volver a leer sus admirables canciones. El retrato que acompañaba al libro no era fiel, según Soret. Goethe se alegró mucho de tener en sus manos la preciosa edición. «Estas canciones —dijo— son perfectas, y pueden considerarse de lo mejor en su estilo, sobre todo acompañadas del estribillo, pues si no, como canciones, son casi demasiado serias, demasiado ingeniosas, demasiado epigramáticas. Las canciones de Béranger me recuerdan siempre a Horacio y a Hafis; ambos estaban también por encima de su tiempo y trataban con burla y con juego la corrupción de las costumbres. Béranger tiene la misma actitud con respecto a su ambiente. Pero como proviene de las clases inferiores, no odia demasiado lo ordinario y grosero, y hasta lo emplea con cierta delectación».


  Otras muchas cosas más se dijeron sobre Béranger y sobre otros franceses modernos, hasta que el señor Soret se marchó a la corte, y yo me quedé solo con Goethe.


  Sobre la mesa había un paquete sellado. Goethe puso su mano encima. «¿Qué es esto? —dijo—. Es la Helena, que sale para que la imprima Cotta». Estas palabras me produjeron una impresión que no podría expresar; percibí la importancia del momento. Pues lo mismo que pasa con un barco nuevo, que sale a la mar por primera vez sin que se sepa la suerte que el destino le reserva, ocurre con la obra de pensamiento de un gran maestro que sale por primera vez al mundo, donde durante mucho tiempo sufrirá varias fortunas y ejercerá diversas influencias.


  «Hasta ahora siempre he hallado minucias que corregir en esta obra —dijo Goethe—. Pero alguna vez hay que decidirse; estoy satisfecho de que se vaya por la posta y me deje libre, para entregarme a otra cosa. ¡Que corra su suerte! Lo que me consuela es que hoy la cultura alemana ha alcanzado un nivel increíblemente alto, y no es de temer por lo tanto que una producción semejante viva mucho tiempo incomprendida y sin ejercer su influjo».


  «Hay ahí todo un tratado de antigüedades», dije yo. «Sí —respondió Goethe—; los filólogos encontrarán ocupación bastante». «Por la parte antigua —dije yo—, no temo nada, pues en ella hay el mayor detalle, el más concienzudo despliegue de la particularidad, de modo que cada cosa dice precisamente lo que tiene que decir. Pero la parte moderna, romántica, es muy difícil, pues encierra en sí media historia universal, dada la amplitud del tema, y, por tanto, exige gran esfuerzo del lector». «Pero, no obstante —dijo Goethe—, todo en ella es plástico, y, como pensado para el teatro, le entrará a todo el mundo por los ojos. Otra cosa no he pretendido. Me basta con que la masa de los espectadores se satisfaga con la apariencia. A los iniciados no se les escapará el segundo sentido más elevado, como ocurre con La flauta encantada y con otras cosas».


  «En la escena producirá una impresión desusada —dije yo— una obra que comienza como tragedia y acaba en ópera. Pero no es fácil encontrar quién pueda representar la grandeza de los personajes y recitar los sublimes parlamentos y versos».


  «La primera parte —dijo Goethe— exige actores trágicos de primera magnitud; así como después, en la parte de ópera, los papeles tienen que ser representados por cantantes de altura. El papel de Helena no puede hacerlo una artista sola, sino dos grandes artistas; pues es un caso raro que una cantante sea al mismo tiempo una trágica de suficientes facultades».


  «El conjunto —dije yo— dará ocasión a desplegar una gran riqueza y variedad de decoraciones y trajes, y no puedo negar que deseo verla sobre la escena. ¡Si se encontrase un buen compositor!». «Había de ser uno —dijo Goethe— que, como Meyerbeer, hubiese vivido largo tiempo en Italia, de manera que combinase una naturaleza alemana con un estilo italiano. Pero ya se encontrará; no tengo ninguna duda; por de pronto, estoy satisfecho de haberme desligado. El pensamiento de que el coro no quiera volver a los infiernos, sino que se arroje contra los elementos en la gozosa superficie de la tierra, me parece realmente bueno». «Es una nueva especie de inmortalidad», dije yo.


  «Bueno —continuó Goethe—, y ¿qué me dice usted de la novela?». «La he traído conmigo —repliqué—. Después de haberla releído, encuentro que vuestra excelencia no debe hacer la modificación que pensaba. Es de mucho efecto que esas gentes, con su extraño aspecto y sus trajes y maneras pintorescas, aparezcan por primera vez ante el tigre muerto, y se den a conocer como los propietarios de los animales. Si aparecieran ya antes en la exposición, este efecto quedaría muy atenuado e incluso destruido».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—, hay que dejarlo como está. Sin duda, tiene usted razón. Y sin duda, mi primera intención fue no hacerlos aparecer antes. La modificación era una exigencia del entendimiento, que me hubiera llevado con facilidad a cometer un error. Es éste un caso curioso de estética; hay que apartarse de una regla para no incurrir en un error».


  Tratamos luego del título que debería darse a la novela. Se propusieron varios. Unos se acomodaban bien con el comienzo otros, con el final; pero no hallábamos ninguno que fuese apropiado a toda la obra. «Diga usted —me dijo Goethe—, vamos a llamarla simplemente novela. Pues una novela ¿qué otra cosa es sino un suceso desacostumbrado? Éste es el concepto exacto, y muchas cosas que corren en Alemania con el título de novelas no lo son, sino relatos o cosas por el estilo. En ese sentido originario de sucesos desacostumbrados se emplea también la palabra en Las afinidades electivas».


  «Bien considerado —dije yo—, toda poesía nace sin título, y sin título es lo que es; de manera que el título debiera tenerse por no esencial». «Y no lo es —replicó Goethe—. Las poesías antiguas no tenían título; es éste un uso de los modernos, quienes han puesto luego títulos a las poesías de los antiguos. Sin embargo, tal uso es hijo de la necesidad; porque al aumentar las producciones literarias, había que darles un nombre para distinguir unas de otras.


  »Aquí tiene usted una cosa nueva —me dijo Goethe—. Léala». Y con estas palabras me alargó una traducción de una poesía serbia hecha por el señor Gerhard. La leí con el mayor placer, pues la poesía era muy bella, y la traducción tan sencilla y clara, que no perturbaba la contemplación del tema. La poesía se titulaba La llave de la prisión. Nada diré aquí del desarrollo de la acción, pero el desenlace me pareció interrumpido y no muy satisfactorio.


  «Ésa es precisamente su belleza —dijo Goethe—, pues así deja clavada una espina en el corazón, y excita la fantasía del lector a calcular todas las posibilidades que pueden sobrevenir. En el desenlace hay argumento para una tragedia, pero de un trágico muchas veces ya repetido. En cambio, lo que se expresa en la poesía es lo propiamente nuevo y bello, y el poeta procedió sabiamente no desarrollando más que esto y abandonando todo lo demás al lector. Con gusto publicaría la poesía en Arte y antigüedad, pero es demasiado larga. En cambio, le he pedido a Gerhard estas tres, que publicaré en el próximo cuaderno. ¿Qué le parece ésta? Oiga usted».


  Goethe leyó primero la canción del viejo que ama a una muchacha; luego, el brindis de las mujeres, y, por último, el enérgico Báilanos algo, Teodoro. A cada una de ellas le daba un tono y un acento especiales, de modo que no puede pensarse en oír nada más perfecto.


  Elogiamos al señor Gerhard, que había sabido encontrar el metro y la rima adecuados a cada asunto, y que lo había resuelto todo con facilidad y perfección. «Ahí se ve —dijo Goethe— lo mucho que vale el ejercicio técnico cuando se poseen las condiciones de Gerhard. Gerhard tiene a su favor también que no ejerce una profesión erudita, sino una profesión que le pone en contacto diario con la vida práctica. Además, ha viajado mucho por Inglaterra y otros países, lo cual, con su tendencia constante a lo real, le da muchas ventajas sobre nuestros jóvenes poetas cultos. Si sigue ateniéndose a las buenas tradiciones, y se limita a eso, no será fácil que haga cosa mala. En cambio, las creaciones originales exigen mucho y son cuestión difícil».


  A esto se ligaron algunas observaciones sobre nuestros poetas modernos, y notamos que casi ninguno de ellos había escrito nada en buena prosa. «La cosa es muy sencilla —dijo Goethe—. Para escribir en prosa hay que tener algo que decir. Pero puede no tenerse nada que decir y hacer versos y rimas, porque en ellos una palabra arrastra a otra, y al cabo resulta una cosa que sin duda no es nada, pero que tiene apariencia de ser algo».


  Miércoles 31 de enero de 1827


  Comiendo en casa de Goethe. «En estos días que no he visto a usted —dijo— he leído mucho, y particularmente una novela china que me ocupa aún, y que me parece curiosa en alto grado». «¿Una novela china? —dije yo—. Resultará muy extraña». «No tanto como pudiera creerse —respondió Goethe—. Los hombres piensan, obran y sienten casi lo mismo que nosotros, y pronto los considera uno como sus iguales; pero en ellos todo es más claro, más puro y más moral. Todo es razonable, burgués, sin gran pasión ni ímpetu poético, y tiene en ese respecto gran analogía con mi Germán y Dorotea, así como con las novelas inglesas de Richardson. Sin embargo, se diferencia en que la naturaleza exterior acompaña siempre a las figuras humanas. Se oye de continuo el chapuzar de los pececillos dorados del estanque, los pájaros cantan siempre en la enramada, el día es siempre alegre y soleado, la noche siempre clara; se habla mucho de la luna, pero de una luna que no altera el paisaje, pues su brillo aparece tan claro como el día mismo. Y el interior de las casas es tan agradable y delicado como las estampas chinas. Por ejemplo: “Oí reír a las encantadoras muchachas, y cuando llegué a verlas, estaban sentadas sobre sus sillas de caña”. He ahí ya la situación más encantadora, pues las sillas de caña no pueden pensarse sin una sensación de levedad y delicadeza. Y luego un sinnúmero de leyendas que acompañan al relato y se emplean casi a la manera de refrán; por ejemplo, la de una muchacha de pies tan ligeros y delicados que podían balancearse sobre una flor sin destrozarla. O la de un muchacho de conducta tan ejemplar que a los treinta años tuvo la honra de hablar con el emperador. O la de una pareja amorosa que en sus largas relaciones habían guardado tal honestidad, que una ocasión en que tuvieron que pasar la noche en un mismo cuarto, entretuvieron las horas conversando sin tocarse. Y otras innumerables leyendas, todas con tendencia moral. Pero precisamente gracias a esa extremada moderación, ha logrado el imperio chino mantenerse miles de años y seguirá manteniéndose.


  »Un contraste notable con esa novela china —continuó Goethe— me han prestado las canciones de Béranger, pues casi todas tratan un asunto inmoral o deshonesto, y me resultarían repugnantes en grado sumo si esos asuntos no estuviesen tratados por un ingenio tan grande como Béranger, que los hace soportables y hasta graciosos. Pero diga usted mismo si no es verdad que resulta extraordinariamente significativo el que los asuntos tratados por el autor chino sean por completo morales, mientras que los del primer poeta francés actual son todo lo contrario».


  «Un talento como el de Béranger —dije yo— no sabría qué hacer con un asunto moral».


  «Tiene usted razón —respondió Goethe—. Lo mejor del espíritu de Béranger se manifiesta con ocasión de los extravíos de su tiempo». «¿Y esa novela china, es quizá de las mejores?», pregunté. «De ningún modo —respondió Goethe—; los chinos tienen a millares novelas como ésa, y las tenían ya cuando nuestros antepasados vivían aún en los bosques.


  »Cada vez veo mejor —continuó Goethe— que la poesía es patrimonio común de la Humanidad, y que dondequiera y en todas las épocas se manifiesta en cientos y cientos de personas. Unos lo hacen mejor que otros y se sostienen más tiempo a flote, y eso es todo. Pero el señor de Matthinsson no debe pensar que sea un don particular suyo, ni yo que lo sea mío, sino que debe decirse que el don poético es cosa tan rara, y que nadie tiene motivos de enorgullecerse por haber hecho un buen poema. Pero si nosotros los alemanes no extendemos la mirada fuera del círculo angosto de nuestro propio medio, podemos fácilmente caer en esa pedantesca vanidad. Por eso a mí me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y aconsejo a todos que lo hagan así. Hoy, literatura nacional no quiere decir gran cosa; se acerca la época de la literatura universal, y todos debemos contribuir a apresurar su advenimiento. Sin embargo, en nuestra valoración de lo extranjero debemos cuidar de no limitarnos a una sola cosa, considerándola como modelo. No debemos limitarnos ni a lo chino ni a lo serbio, ni a Calderón ni a los Nibelungos; para satisfacer nuestra necesidad de algún modelo, debemos retroceder hasta los griegos, en cuyas obras se expresa la belleza humana. Todo lo demás hemos de considerarlo como puramente histórico, apropiándonos, en cuanto sea posible, lo que tenga de bueno».


  Me felicité de haber oído hablar a Goethe con tal continuidad sobre un asunto tan importante. De pronto, el ruido de varios trineos nos atrajo a la ventana, pues esperábamos el regreso de una gran comitiva que esta mañana había pasado camino de Belvedere. Después Goethe continuó su instructiva plática. Se habló de Alessandro Manzoni, y me contó que el conde Reinhard le había visto, no hacía mucho tiempo, en París, donde, como joven autor de fama, había sido muy bien acogido en sociedad, y que ahora vivía feliz en una quinta en los alrededores de Milán, con su joven familia y con su madre.


  «A Manzoni —continuó Goethe— no le falta nada, sino que él mismo no sabe el buen poeta que es y cuáles son los derechos que como tal le corresponden. Tiene excesivo respeto a la Historia, y por eso gusta de añadir a sus obras algunas consideraciones con las que se esfuerza en mostrar cuán fiel se mantiene a las particularidades históricas. Y es posible que sus hechos sean históricos, pero sus caracteres no lo son más que mi Thoas y mi Ifigenia. Ningún poeta ha conocido los caracteres históricos que expone, y, de haberlos conocido, difícilmente hubiera podido utilizarlos. El poeta necesita saber qué efectos quiere producir, y luego establecer de acuerdo con ellos el carácter de sus héroes. Si yo hubiese hecho a Egmont tal como la Historia lo presenta, padre de una docena de chicos, hubiera parecido muy absurda la ligereza de su conducta. Por tanto, yo necesitaba otro Egmont que estuviese más en armonía con sus acciones y con mis propósitos poéticos; y ése es “mi” Egmont, como dice Clarita.


  »Pues ¿para qué los poetas, si hubieran de limitarse a repetir la historia de los historiadores? El poeta tiene que ir más allá, y producir, si es posible, algo más elevado y mejor. Los personajes de Sófocles llevan algo del alma elevada del gran poeta, así como los de Shakespeare algo de la suya. Y eso es lo acertado, y eso es lo que debe hacerse. Shakespeare va aún más lejos, y convierte a sus romanos en ingleses, con perfecto derecho también; pues si no, no le hubiera entendido su nación.


  »La grandeza de los griegos, a este respecto —prosiguió Goethe—, está en que daban más importancia que a la verdad del hecho histórico, a la manera como el poeta lo trataba. Felizmente, tenemos ahora en el Filoctetes un ejemplo magnífico; ese asunto ha sido tratado por los tres grandes trágicos, y el último y mejor fue Sófocles. La obra de este poeta, afortunadamente, ha llegado íntegra a nosotros; en cambio, de los Filoctetes de Esquilo y de Eurípides sólo poseemos fragmentos; pero bastan para ver cómo han tratado el tema. Si mi tiempo lo consintiera, restauraría esas piezas, como hice con el Faetonte de Eurípides, y no me sería labor ingrata ni inútil.


  »Con este tema —explicó—, la tarea sería muy sencilla: había que ir a recoger a Filoctetes y su arco en la isla de Lemnos. Pero la manera de que esto ocurriera era cosa de poetas, y en ello podía mostrar cada cual su fuerza inventiva y aventajarse unos a otros. Irá Ulises. Pero ¿habrá de ser reconocido, o no, por Filoctetes? Y ¿cómo se hará irreconocible? ¿Irá solo, o acompañado, y quién será el que le acompañe? En Esquilo, el compañero es desconocido; en Eurípides, es Diomedes; en Sófocles, el hijo de Aquiles. Y luego, ¿en qué estado habrán de hallar a Filoctetes? La isla ¿estará habitada o no? Y si está habitada, ¿habrá un alma compasiva que se haya apiadado del desgraciado, o no? Y así cientos de cuestiones, cuya solución depende del arbitrio del poeta, y en cuya acertada elección el uno puede mostrar que posee mayor prudencia que el otro. Ésa es la cosa. Y así debían hacer los poetas y no preguntarse siempre si tal asunto ha sido ya tratado o no, recorriendo los cuatro puntos cardinales en busca de sucesos inauditos, que a menudo son bastante bárbaros, y que sólo como acontecimiento producen el efecto que producen. Pero es claro que hacer algo con un asunto sencillo, tratándolo magistralmente, exige espíritu y talento, y eso es lo que falta».


  Volvimos a asomarnos a la ventana, atraídos por unos trineos que pasaban; pero no eran tampoco los que esperábamos. Seguimos hablando y bromeando sobre cosas triviales, hasta que le pregunté a Goethe qué era de la novela.


  «Estos días la he dejado descansar —dijo—. Pero he pensado que hay que añadir, sin embargo, una incidencia a la exposición. Al pasar la princesa ante la barraca, tiene que rugir el león, y en seguida puedo poner algunas reflexiones sobre lo temible que es el fiero animal».


  «Me parece una idea feliz —dije yo—, pues con eso no sólo gana la exposición misma, sino que se aumenta el efecto de lo que sigue. Sin ello, el león resultaría poco temible, pues no había dado muestra alguna de su fiereza. Pero con el rugido deja adivinar su terrible condición, y cuando luego sigue pacíficamente la flauta del niño, es mucho mayor el efecto».


  «Modificar y corregir de este modo —dijo Goethe—, perfeccionando gradualmente lo imperfecto, está bien. En cambio, rehacer y renovar lo hecho ya, como, verbigracia, hizo Walter Scott con mi Mignon, hasta convertirla en sordomuda, es un procedimiento que no me parece recomendable».


  Jueves 1 de febrero de 1827


  Goethe me contó que el príncipe heredero de Prusia le había visitado en compañía del gran duque. «También estuvieron aquí esta mañana los príncipes Carlos y Guillermo de Prusia —dijo—. El príncipe heredero y el gran duque estuvieron unas tres horas, y se habló de diversas cosas, en todas las cuales formé excelente opinión del ingenio, gusto, conocimientos y manera de pensar de este joven príncipe».


  Goethe tenía ante sí un tomo de la Teoría de los colores. «Le debo a usted todavía —dijo— una explicación del fenómeno de las sombras coloreadas. Pero como eso presupone muchos conocimientos previos, y está en relación con otras muchas cosas, y no quiero darle a usted hoy una explicación desprendida del conjunto, he pensado que vale más que las noches que nos reunamos repasemos juntos toda la Teoría de los colores. De esta manera tendremos un tema serio de conversación, y usted se penetrará de toda la doctrina, sin apenas darse cuenta de ello. Lo tradicional comienza ya a vivir en usted y a hacerse productivo, y esto me hace suponer que pronto habrá usted dominado toda esta ciencia. Ahora lea usted el primer capítulo».


  Con estas palabras Goethe me entregó el libro abierto. Le agradecí mucho el propósito que manifestaba para conmigo. Leí los primeros párrafos, que tratan del color fisiológico. «Como usted ve —dijo Goethe—, nada hay fuera de nosotros que no esté al mismo tiempo en nosotros, y de igual manera que el mundo exterior tiene sus colores, el ojo también los tiene. Y como en esta ciencia lo que importa es distinguir con la conveniente precisión lo subjetivo de lo objetivo, he comenzado tratando de los colores del ojo, para que en todas las observaciones distingamos si el color existe realmente fuera de nosotros, o si es sólo un color aparente que el ojo mismo se ha creado. Me parece, pues, que he comenzado por el principio justo de la exposición de esta ciencia, examinando primero el órgano a través del cual han de hacerse todas las comprobaciones y observaciones».


  Seguí leyendo hasta llegar a los párrafos interesantes que tratan de los colores exigidos, donde se enseña que el ojo experimenta la necesidad del cambio, de modo que no gusta permanecer mucho tiempo con el mismo color, sino que exige en seguida otro, y ello tan vivamente, que los crea por sí mismo si no los halla en la realidad.


  Esto nos llevó a tratar de una gran ley que domina toda la Naturaleza, y en la que descansa la vida toda y toda la alegría de la vida. «Esto ocurre —dijo Goethe— no sólo con todos los demás sentidos, sino también con nuestras más altas facultades espirituales; pero como el ojo es un órgano tan maravilloso, esta ley del cambio exigido se manifiesta de modo más notorio en los colores que en ninguna otra cosa y adquirimos así más clara conciencia de ella. Hay danzas que nos agradan porque en ellas alternan el tono mayor y el menor, mientras que otras sólo en mayor o en menor nos cansan en seguida».


  «La misma ley —dije yo— parece ser la base de un buen estilo, en el cual se procura evitar el empleo de un sonido que acaba de oírse. También en el teatro sería de gran utilidad esta ley, debidamente aplicada. Las piezas, en particular las tragedias, en que se repite el mismo tono sin alternativas, tienen algo de fatigoso y cansado, y si en los entreactos de una obra triste la orquesta toca una música triste, melancólica, se siente uno tan apenado, que quisiera salir corriendo».


  «Acaso —dijo Goethe— las escenas alegres intercaladas en las tragedias de Shakespeare obedezcan también a esta ley del cambio exigido; en cambio, no parece que pueda aplicarse a la alta tragedia griega, en cuyo fondo hay siempre el mismo tono fundamental».


  «La tragedia griega —dije yo— no es de tal extensión que pueda cansarnos por su constante monotonía; además, alternan los coros y el diálogo; y el sentido profundo y sublime es tal, que no puede llegar a fatigarnos, ya que en el fondo hay siempre una realidad que es de naturaleza alegre».


  «Tal vez tenga usted razón —dijo Goethe—, y valdría la pena investigar hasta qué punto la tragedia griega se acomoda a la ley del cambio exigido. Pero ya ve usted cómo todo está en conexión y cómo una ley de la teoría de los colores puede llevarnos a una investigación de la tragedia griega.


  »Pero hay que cuidar de no exagerar el valor de esta ley, y fundamentar en ella otras muchas cosas. Lo más prudente es no emplearla sino como una analogía, como un ejemplo».


  Hablamos luego acerca de la manera como había procedido Goethe en la exposición de la Teoría de los colores; deriva todo de unas cuantas leyes originarias, a las cuales va reduciendo todos los fenómenos particulares, de donde resulta una gran claridad y el espíritu obtiene mucho provecho.


  «Es posible —dijo Goethe—, y puede usted elogiarme por ello; pero ese método demanda discípulos que no se distraigan y sean capaces de comprender la cosa en sus fundamentos. Ha habido algunas personas excelentes que se han penetrado de mi Teoría de los colores; pero, por desgracia, no saben mantenerse en el buen camino, y antes de que uno se dé cuenta se extravían, se van en persecución de una idea, en vez de conservar siempre ante sus ojos el objeto. Pero una buena cabeza que al mismo tiempo se interesase por la verdad, podría hacer mucho todavía en este terreno».


  Hablamos de esos profesores que, después de haber hallado la nueva verdad, persisten en seguir explicando la doctrina de Newton. «No hay que admirarse de ello —dijo Goethe—. Esas gentes persisten en su error porque le deben la existencia. Tendrían que volver a estudiarlo todo, y eso es molesto». «Pero —dije yo— ¿cómo es posible que sus experimentos demuestren la verdad, si el fundamento de su doctrina es falso?».


  «No demuestran la verdad —dijo Goethe—, ni es ésa tampoco su intención; lo único que les interesa es demostrar su opinión. Y por eso ocultan aquellos experimentos que muestran a las claras la verdad, y que podrían hacer insostenible su doctrina.


  »Y si se trata de los discípulos, ¿a quién de ellos le importa la verdad? Son gentes como los otros, y se satisfacen con poder hablar empíricamente de las cosas. Eso es todo. Los hombres son verdaderamente curiosos: en cuanto se hiela un lago, acuden a cientos y se divierten en su superficie lisa; pero a ninguno se le ocurre preocuparse de cuál sea su profundidad ni qué clase de peces nadan por debajo del hielo. Niebuhr ha descubierto ahora un tratado de comercio, muy antiguo, entre Roma y Cartago, del cual resulta que todas las historias de Livio sobre los tiempos primitivos de Roma son fábulas, pues ese tratado muestra que Roma disfrutaba ya en épocas muy antiguas de una civilización bastante superior a la que se desprende de la lectura de Livio. Pero si cree usted que el descubrimiento de ese tratado va a producir una gran transformación en la enseñanza de la historia romana está usted muy equivocado. Piense en el lago helado; las gentes son así; yo he aprendido a conocerlas, y no de otro modo».


  «Sin embargo —dije—, no puede usted estar arrepentido de haber escrito la Teoría de los colores, pues con ella no sólo ha levantado usted un sólido monumento de esa ciencia, sino que ha establecido un modelo de tratamiento científico que puede repetirse para tratar asuntos de índole análoga».


  «Y no me arrepiento —dijo Goethe—, aun cuando esa obra representa el esfuerzo de media vida. Si no la hubiese hecho, quizá hubiera escrito media docena más de tragedias, y ya se encontrará gente que las escriba; eso es todo. Pero tiene usted razón: el procedimiento es bueno, es metódico. Del mismo modo he escrito una teoría del sonido, y mi Metamorfosis de las plantas está basada en los mismos procedimientos de intuición y deducción.


  »Con la Metamorfosis de las plantas me ocurrió una cosa curiosa: llegué a ella por el mismo camino que Herschel a sus descubrimientos. Herschel estaba tan pobre, que no podía procurarse un telescopio, por lo cual tuvo que hacerse uno él mismo. Ésta fue su suerte; pues ocurrió que el telescopio fabricado por él era muy superior a los demás, y a eso debió sus grandes descubrimientos. Yo fui a la Botánica por caminos empíricos. Luego resultó que, al llegar a la formación de las especies, la teoría me pareció demasiado complicada para ponerme a estudiarla. Esto me impulsó a perseguir la cosa con mis propios medios y a buscar aquello que fuese común a todas las plantas, sin excepción; de este modo descubrí la ley de la Metamorfosis.


  »Ahora no es mi intención estudiar en detalle la Botánica; eso lo dejo a otros que también tengan más conocimientos que yo para ello. A mí lo que me importaba era reducir los fenómenos particulares a una ley fundamental general. Análogamente, la Mineralogía sólo ha tenido interés para mí en un doble aspecto: en primer término, por su gran valor práctico; y luego, para hallar en ella un documento sobre la formación originaria del mundo, de lo cual hacía concebir esperanzas la teoría de Werner. Pero desde que, a raíz de la muerte de este gran hombre, se desconcertaron las cosas en esta ciencia, ya no me ocupo públicamente de Mineralogía; me limito a guardar en silencio mis convicciones.


  »En la Teoría de los colores me queda aún por estudiar la evolución del arco iris, cosa a la que me pondré en seguida. Éste es un problema difícil en extremo. Por eso me agrada repasar ahora con usted la Teoría de los colores, con lo que, dado el interés suyo en el asunto, refrescaré mis ideas.


  »He estudiado casi todos los aspectos de las ciencias naturales —continuó Goethe—. Sin embargo, siempre he tendido con preferencia hacia aquellos objetos que nos rodean y se ofrecen inmediatamente a la observación de los sentidos. Por eso nunca me he ocupado de Astronomía; en esta ciencia no bastan ya los sentidos, sino que es preciso apelar a instrumentos, cálculos y mecánica, cuyos conocimientos exigían toda una vida y no eran mi tarea propia.


  »Si yo he hecho algo en aquellas materias que estaban en mi camino, me favoreció el haber vivido en una época más rica que ninguna otra en descubrimientos en el campo de la Naturaleza. Cuando era un niño, me salió al paso la teoría de Franklin sobre la electricidad, cuya ley acababa éste de encontrar por entonces. Y durante toda mi vida, hasta hoy, un descubrimiento siguió a otro, lo que hizo no sólo que me fijase desde muy temprano en la Naturaleza, sino que durante toda mi vida fuese recibiendo constantes estímulos. Ahora se hacen progresos en caminos abiertos por mí, tales como no podía sospecharlos, y tengo la misma impresión del que avanza frente a la aurora y se pasma ante el fulgor del sol cuando éste comienza a brillar».


  Con tal motivo, citó Goethe con admiración, entre otros nombres alemanes, los de Carus, D’Alton y Meyer, de Königsberg.


  «Si los hombres —siguió Goethe—, una vez que han hallado lo recto no volviesen a retorcerlo, me daría por contento. La Humanidad necesita de algo positivo que se vaya transmitiendo de generación en generación, y sería de desear que lo positivo fuese al mismo tiempo lo recto y verdadero. En ese sentido me agradaría que las ciencias naturales entrasen por la buena senda y que persistiesen y no tratasen de comprender lo trascendente, sino después de resuelto lo que está a su alcance. Pero los hombres no pueden quedarse tranquilos, y antes de que uno se haya dado cuenta, ya volvemos a tener encima la confusión.


  »Así, ahora se empiezan a discutir los cinco libros de Moisés, y si la crítica negativa es peligrosa en alguna esfera, lo es más en las cuestiones de religión; pues en ella todo descansa en la fe, a la cual no puede volverse una vez perdida.


  »En la poesía, la crítica negativa no es tan peligrosa. Wolf[41] ha destruido a Homero, pero el poema ha quedado intacto; sus versos tienen la fuerza maravillosa de los héroes del Walhalla, que se destrozan en pedazos a golpes por la mañana, y por la noche se sientan a la mesa con sus miembros sanos».


  Goethe estaba de muy buen humor, y yo me sentía dichoso oyéndole hablar una vez más de cosas tan importantes. «Mantengámonos tranquilamente en el buen camino —dijo—, y dejemos a los demás; es lo mejor».


  Miércoles 7 de febrero de 1827


  Goethe despotricó hoy contra ciertos críticos que no están conformes con Lessing y que le ponen exigencias desmedidas. «¿Qué vamos a decir de gentes que comparan las obras de Lessing con las de los antiguos, y las encuentran malas y mezquinas? Más valía que compadecieran a ese hombre extraordinario, que tuvo la desdicha de vivir en tan lamentable época que no le ofrecía mejores materiales que los que maneja en sus obras. Compadezcámosle porque tuvo que intervenir con su Minna von Barnhelm en los tratos entre prusianos y sajones, a falta de algo mejor. El que su obra fuese y tuviese que ser polémica se debe a la miseria de su época. En su Emilia Galotti dirige sus tiros contra los príncipes, y en Nathan, contra los clérigos».


  Viernes 16 de febrero de 1827


  Le conté a Goethe que había leído estos días el trabajo de Winckelmann Sobre la imitación de las obras de arte griegas, confesándole que me había parecido con frecuencia que Winckelmann, por aquel tiempo, no veía claro en el asunto.


  «Sin duda, tiene usted razón —dijo Goethe—. Muchas veces se le ve tanteando; pero lo grande es que sus tanteos siempre conducen a algo. Se asemeja a Colón, cuando aún no había descubierto el Nuevo Mundo, y lo adivinaba ya en su imaginación. Leyéndole no se aprende nada, pero se gana mucho.


  »Meyer ha ido más lejos, y ha llevado a la cumbre los conocimientos de arte. Su Historia del arte es una obra de valor eterno. Pero no hubiera llegado a ser lo que es, si en su juventud no se hubiera formado con Winckelmann y no hubiese continuado más tarde el camino emprendido por éste. Ello muestra una vez más lo que significa tener un gran predecesor y lo que puede obtenerse de él cuando se le utiliza en forma adecuada».


  Miércoles 11 de abril de 1827


  Esta tarde, a la una, fui a casa de Goethe, que me había invitado a dar un paseo en coche antes de comer. Recorrimos la carretera de Erfurt. El tiempo era muy hermoso, los campos de trigo a ambos lados del camino daban placer a los ojos con sus verdes alegres. Goethe, en sus sentimientos, se mostraba gozoso y joven como la primavera entrante; en sus palabras, viejo por la sabiduría.


  «Lo digo siempre y lo repito —comenzó—: el mundo no podría subsistir si no fuese tan sencillo. Este suelo miserable lleva miles de años soportando cosechas, y sus fuerzas son siempre las mismas. Con un poco de lluvia y un poco de sol reverdece todas las primaveras, y así siempre». Nada hallé que contestar ni que añadir a esas palabras. Goethe paseó su vista sobre los campos verdes; pero en seguida se volvió hacia mí y siguió hablando de otras cosas:


  «Estos días he leído una cosa muy curiosa: Las cartas de Jacobi y sus amigos. Es un libro extraordinario, y debe usted leerlo, no para aprender nada de él, sino para darse cuenta del estado de la cultura y la literatura de aquella época, muy poco conocida. En esas cartas aparecen una porción de hombres en cierto modo importantes; pero no hay huella de una igualdad de dirección y de un interés común; cada cual estaba encerrado en sí mismo y seguía su propio camino, sin participar lo más mínimo en los esfuerzos de los demás. Me hacen el efecto de bolas de billar que corren juntas ciegamente sobre la mesa, sin saber unas de otras, y que, apenas se tocan, se apresuran a separarse».


  Me hizo reír la feliz comparación. Pregunté por las personas que figuran en el libro, y Goethe me las citó, dedicando a cada una de ellas algunas observaciones.


  «Jacobi era, en realidad, un diplomático de nacimiento, un hombre hermoso, esbelto, de aspecto distinguido, que hubiese estado en su puesto como embajador. Para ser poeta y filósofo le faltaba algo. Su relación conmigo fue de carácter singular. Personalmente me tenía afecto, sin interesarse por mis trabajos ni aprobarlos siquiera. Fue necesario que la amistad nos mantuviera unidos. En cambio, mis relaciones con Schiller fueron únicas, porque teníamos en nuestra comunidad de esfuerzos el mejor lazo de unión, y no necesitábamos que nos ligase nada de eso que llaman amistad».


  Le pregunté si Lessing figuraba en estas cartas. «No —dijo Goethe—, pero sí figuran Herder y Wieland.


  »A Herder no le iban bien esas relaciones; estaba demasiado alto para que, a la larga, no le molestase la vacuidad de aquel ambiente; lo mismo le ocurría a Hamann, que trataba a esta gente con altanería.


  »Wieland aparece en estas cartas como él era: un hombre alegre que en todas partes estaba como en su casa; sin depender de la opinión de nadie, era bastante hábil para penetrar en todo. Semejaba a una caña que, movida acá y allá por el viento de las opiniones, permanecía firme en su raicilla.


  »Mi relación personal con Wieland fue siempre buena, particularmente al principio, pues entonces me pertenecía a mí solo. Sus narraciones cortas las escribió por sugestión mía. Pero luego, cuando Herder vino a Weimar, Wieland me fue infiel; Herder me lo quitó, pues era hombre de una fuerza de atracción personal muy grande».


  El coche dio la vuelta para regresar. Hacia el Este se veían muchas nubes de lluvia que se amontonaban unas sobre otras. «Esas nubes —dije yo— se han extendido tanto que amenazan deshacerse en lluvia de un momento a otro. ¿Sería posible que se disolviesen si ahora subiera el barómetro?». «Sí —respondió Goethe—, esas nubes se esparcirían y se desharían como copos de lana. Tan firme es mi fe en el barómetro. Yo afirmo siempre que si en la noche de la inundación de Petersburgo hubiese subido el barómetro, el torrente se hubiera aquietado.


  »Mi hijo cree en la influencia de la luna sobre el tiempo, y usted cree acaso también en ella; no puedo tomarlo a mal, pues la luna parece un astro demasiado importante para que no ejerza algún influjo sobre nuestra tierra; pero el cambio del tiempo, el ascenso o descenso del barómetro no proviene de la luna, sino que es puramente telúrico.


  »Yo me figuro a la tierra, con su atmósfera, como un gran ser viviente, que realiza perpetuamente movimientos de inspiración y espiración. Cuando la tierra respira hacia dentro, atrae a sí la atmósfera, que llega a las proximidades de su superficie y se espesa en nubes y lluvia. A este estado lo llamo de afirmación del agua, y si se prolongase más allá de lo normal, nos ahogaríamos. Pero esto no ocurre: la tierra vuelve a respirar hacia fuera, y rechaza para arriba los vapores de agua, que se esparcen por todas las regiones elevadas de la atmósfera, y que se aligeran de tal modo, que no sólo permiten que el sol brille a su través, sino que la obscuridad del espacio infinito se transforme en un azul fresco. A este estado de la atmósfera lo llamo negación del agua. Pues así como en el estado contrario no sólo cae con frecuencia agua de arriba, sino que la humedad de la tierra no se evapora ni se seca, en este estado, lejos de venir de arriba humedad alguna, se va la humedad de la tierra; de modo que, si se prolongase demasiado, la tierra correría el peligro de secarse, aun sin contar con el calor del sol». Así habló Goethe sobre tan importante tema, y yo le oía con la mayor atención.


  «La cosa es muy simple —prosiguió—, y a esta simplicidad me atengo, sin dejarme engañar por algunas excepciones particulares. Barómetro alto: sequedad, vientos del Este. Barómetro bajo: humedad, vientos del Oeste. Ésta es la ley dominante, en que yo creo. Pero el que alguna vez, cuando el barómetro está alto y reinan vientos del Este, venga una niebla húmeda, o el cielo esté azul, con vientos del Oeste, no me preocupa ni me hace perder mi fe en la ley dominante; lo único que me hace ver es que en el fenómeno intervienen otros factores desconocidos difíciles de prever.


  »Quiero decirle algo que podrá servirle de norma en la vida. En la Naturaleza hay una parte asequible y otra inasequible. Es preciso distinguirlas y tener presente esta distinción con el mayor cuidado. Ya sería bastante útil que pudiéramos hacer en todos los casos esa distinción, aun cuando es difícil saber dónde acaba lo uno y dónde comienza lo otro. Quien no se haya percatado de esto corre el riesgo de atormentarse durante toda su vida, explorando lo inasequible sin lograr acercarse a la verdad. Pero quien lo sepa y sea discreto, se atendrá a lo asequible, y a fuerza de recorrer por todos lados esta región y dominarla, hasta logrará alcanzar algo de lo inasequible, por más que haya de confesarse siempre que muchas cosas sólo pueden conocerse hasta cierto punto, y que en la Naturaleza ha de quedar algo de problemático, a cuya exploración no alcanzan las humanas facultades».


  Con estas frases habíamos entrado de nuevo en la ciudad. La conversación giró sobre cosas sin importancia, mientras aquellas elevadas verdades hacían camino en mi interior.


  Habíamos regresado demasiado pronto para sentarnos en seguida a la mesa, y Goethe me enseñó un paisaje de Rubens, que representaba una tarde de verano. A la izquierda, en primer término, veíanse unos trabajadores del campo que volvían a casa; en medio del cuadro, un rebaño de ovejas seguía al pastor, hacia la aldea; a la derecha, más al fondo, se veía un carro de heno que unos trabajadores estaban ocupados en cargar mientras a un lado pastaban los caballos desenganchados. Más atrás, en la pradera, pastaban varias yeguas con sus potros, que sin duda iban a pasar la noche al aire libre. Diversos pueblos y una ciudad cerraban el claro horizonte del cuadro, que, así, expresaba la actividad y la paz del más gracioso modo. El conjunto me pareció compuesto con tal verdad, y en los detalles se veía una fidelidad tan grande, que yo dije: «Rubens ha de haber copiado este cuadro del natural».


  «De ninguna manera —dijo Goethe—; nunca se ha visto en la Naturaleza un cuadro tan perfecto; esa composición la debemos al espíritu poético del pintor. Es que Rubens gozaba de memoria tan privilegiada, que llevaba en su cabeza la Naturaleza entera, y tenía siempre a su disposición cualquiera de sus manifestaciones particulares. De ahí proviene esa verdad del conjunto y de los detalles, que nos hace creer en una copia del natural. Hoy ya no se hacen paisajes semejantes; esa manera de sentir y de ver la Naturaleza ha desaparecido por completo, y nuestros pintores carecen de poesía.


  »Además, nuestros pintores jóvenes están abandonados a sí mismos, les faltan los maestros vivos que pudieran introducirles en el secreto de su arte. Sin duda que también se puede aprender algo de los muertos; pero esta enseñanza más bien se limita a la consideración de detalles, y no lleva a penetrar en la profunda manera de concebir y ejecutar de un maestro».


  El señor y la señora de Goethe entraron y nos sentamos a la mesa. La conversación se deslizó sobre diversos asuntos del día, teatros, bailes y corte. Pero pronto pasamos a tratar de cosas más serias, hasta que nos metimos a fondo en un coloquio sobre las doctrinas religiosas inglesas.


  «Para darse cuenta de todo eso —dijo Goethe—, sería preciso que llevaseis como yo cincuenta años estudiando la historia de la Iglesia. Es, en cambio, muy curioso con qué doctrinas comienzan los mahometanos la educación religiosa. Como enseñanza religiosa fundamental, comienzan afirmando en el ánimo de los muchachos la convicción de que nada le puede ocurrir al hombre que no esté ya determinado por una divinidad que rige todas las cosas. Con esto quedan armados y aquietados para toda su vida, y apenas si necesitan otra cosa.


  »No quiero investigar lo que en esta enseñanza haya de verdadero o falso, de favorable o perjudicial; pero, en el fondo, todos nosotros tenemos algo de esa creencia, aun sin que nos la haya enseñado nadie. El soldado que pelea en el campo de batalla se dice: “La bala que no lleve escrito mi nombre no me alcanzará”. Sin esta confianza, ¿cómo había de mantenerse valiente y risueño en medio de los peligros más inminentes? La doctrina de la fe cristiana de que “ni un gorrión cae del tejado sin la voluntad de vuestro Padre” procede de la misma fuente, y supone una Providencia que ve hasta lo más mínimo y sin cuya voluntad y permiso nada puede acontecer.


  »En seguida, la enseñanza de la filosofía la inician los mahometanos con la doctrina de que nada existe cuyo contrario no pueda afirmarse, y ejercitan la inteligencia de los jóvenes haciéndoles encontrar y demostrar frente a cada afirmación propuesta la opinión contraria, lo que ha de producir una gran agilidad de pensamiento y de palabra.


  »Pero después de que frente a cada máxima propuesta ha sido afirmada la contraria, nace la “duda” acerca de cuál de ambas es la verdadera. Y la duda no aquieta, sino que impulsa al espíritu a una compulsa, a un “examen” más detenido, del cual, si se cumple a fondo, sale la “certeza”, término en que el hombre halla su completa satisfacción. Ya ven ustedes que a esta doctrina nada le falta, y que todos nuestros sistemas no van más allá, ni en rigor es posible ir más allá».


  «Eso me recuerda —dije yo— a los griegos, cuyo sistema de educación filosófica ha debido de ser semejante, como nos muestra su tragedia; la esencia de ésta, en el curso de la acción, descansa toda ella en la contradicción, pues ninguno de los personajes puede afirmar cosa alguna sin que otro sostenga lo contrario con igual discreción».


  «Tiene usted toda la razón —dijo Goethe—, y tampoco falta la duda, que se produce en el lector o espectador, de igual modo que al final alcanzamos la certeza por la intervención del destino, que se coloca al lado de la moral y toma su partido». Nos levantamos de la mesa, y Goethe me llevó al jardín, para continuar en él nuestra plática.


  «Puede observarse en Lessing —dije yo— que en sus escritos teóricos, verbigracia, en el Laocoonte, nunca llega a resultados definitivos, sino que nos conduce por el camino filosófico de la opinión, contraopinión y duda, hasta que, al cabo, nos hace llegar a una especie de certeza. Vemos las operaciones del pensar y del hablar, pero no obtenemos grandes opiniones y verdades que estimulen nuestro propio pensar y que sean apropiadas para hacernos productivos a nosotros mismos».


  «Tiene usted mucha razón —dijo Goethe—. Parece que el propio Lessing dijo en una ocasión que, si Dios quisiera regalarle la verdad, renunciaría a ella, prefiriendo el esfuerzo de buscarla por sí mismo.


  »Aquel sistema filosófico de los mahometanos es una excelente medida que podemos aplicar a los demás, y a nosotros mismos, para saber a qué grado de virtud moral hemos llegado. Lessing prefiere, por virtud de su naturaleza polémica, habitar en la región de las dudas y contradicciones. Su especialidad son las distinciones, y la agudeza de su entendimiento le servía para ello a la perfección. En cambio, yo tengo un modo de ser muy distinto. Nunca me he dejado llevar a las contradicciones; mis dudas he procurado resolverlas en mi interior, y sólo he declarado los resultados conseguidos».


  Le pregunté a Goethe cuál le parecía el mejor filósofo moderno. «Kant —respondió— es el mejor, sin duda alguna. Es también el filósofo cuya doctrina se ha mostrado más fecunda y la que más ha arraigado en nuestra cultura alemana. Aunque usted no lo haya leído, ha influido también sobre usted. Ahora no le necesita usted, porque lo que podía darle lo posee usted ya. No obstante, si más tarde quiere leer algo suyo, le recomiendo la Crítica del juicio, en la cual ha tratado muy bien de la Retórica, aceptablemente de la Poética e insuficientemente de las artes plásticas».


  «¿Tuvo alguna vez vuestra excelencia relación personal con Kant?».


  «No —dijo Goethe—. Kant no me tomó en cuenta nunca, a pesar de que yo, por propio impulso, seguía un camino paralelo al suyo. La Metamorfosis de las plantas la escribí antes de tener noticia alguna de Kant, y, sin embargo, está en armonía con su doctrina. La distinción entre sujeto y objeto y la afirmación de que cada criatura existe por sí misma, de modo que, por ejemplo, el alcornoque no ha nacido para que pudiésemos taponar las botellas, me son comunes con Kant y me satisfizo mucho esta coincidencia. Luego escribí la Teoría del ensayo, que debe considerarse como crítica del sujeto y del objeto y como mediación de ambos. Schiller me solía desaconsejar el estudio de la filosofía de Kant; decía que Kant no podía darme nada. En cambio, él la estudiaba con afán, y yo mismo la estudié también, y en verdad no sin provecho».


  Mientras hablábamos íbamos paseando por el jardín. Pero entre tanto, las nubes habían ido espesándose y comenzaron a caer gotas; de modo que debimos retirarnos a casa, donde seguimos conversando todavía un rato.


  Miércoles 20 de junio de 1827


  La mesa de familia, con cinco cubiertos, estaba puesta; las habitaciones estaban vacías y frescas, lo que, con el calor que hacía, era muy agradable. Entré en la espaciosa sala contigua al comedor, donde están la alfombra bordada y el colosal busto de Juno. Poco tiempo llevaba paseando solo por ella, cuando apareció Goethe, saliendo de su cuarto de trabajo, y me saludó con su estilo amable y cordial. Se sentó en una silla a la ventana. «Coja usted una sillita —dijo Goethe— y siéntese a mi lado; hablaremos un rato mientras vienen los demás. Me satisface que haya conocido usted en mi casa al conde Sternberg; ha vuelto a marcharse y me ha dejado con mi vida y tranquilidad ordinarias».


  «La personalidad del conde —dije— me ha parecido muy relevante, no menos que sus conocimientos, pues, háblese de lo que se hable, él lo domina, y trata de cualquier asunto con gran saber y facilidad».


  «Sí —dijo Goethe—; es un hombre de gran valer, y tiene una gran influencia y muchas amistades en Alemania. Como botánico es conocido en toda Europa por su Flora subterránea; como mineralogista es también de gran importancia. ¿Conoce usted su historia?». «No —respondí—. Pero me gustaría saber algo de él. Yo lo veía como conde y hombre de mundo y como sabio profundo y múltiple; eso es para mí un problema que me gustaría ver resuelto». Goethe me contó luego que el conde, habiendo sido destinado de muchacho al estado eclesiástico, comenzó sus estudios en Roma; pero después que Austria le retiró ciertos privilegios se fue a Nápoles. Y Goethe continuó narrando con interés, profundidad y arte una maravillosa vida, digna de figurar en el Wilhelm Meister, pero que yo no puedo reproducir aquí porque no me siento capaz. Le oía encantado y se lo agradecía con toda mi alma. La conversación vino a parar a las escuelas de Bohemia y a la excelente educación que en ellas se daba, sobre todo en cuanto a la estética.


  Entre tanto, habían llegado el señor y la señora de Goethe y la señorita Ulrica de P…, y nos sentamos a la mesa. Los diálogos fueron animados y diversos; pero se insistió particularmente sobre los pietistas de algunas ciudades del norte de Alemania. Alguien contó que sus fanatismos habían llegado a sembrar la discordia entre algunas familias, disolviéndolas. Yo cité un caso análogo de un amigo mío, a quien estuve a punto de perder, porque no conseguía convencerme de sus opiniones. «Estaba penetrado —dije— de la creencia de que los méritos y las buenas obras no son nada, y de que el hombre sólo por la gracia de Cristo podía ponerse en buenas relaciones con la divinidad». «Algo semejante —dijo la señora de Goethe— me decía una amiga mía; pero todavía no sé lo que entendía por gracia y por buenas obras».


  «Esas cosas —dijo Goethe—, tal como hoy circulan por el mundo, ya no significan nada, y quizá ninguno de vosotros sabe de dónde provienen. Voy a decíroslo: la doctrina de las buenas obras, según la cual el hombre puede, por medio de buenas acciones, legados y fundaciones piadosas, redimir un pecado, y, en general, elevarse en la gracia de Dios, es católica. La Reforma, por espíritu de oposición, rechazó esta doctrina poniendo en su lugar la de que el hombre sólo debe preocuparse de reconocer los méritos de Cristo y de participar en su gracia, lo que, por supuesto, conduce también a las buenas obras. Ésa es la cosa; mas hoy día todo se confunde y se trastrueca, y ya nadie sabe la procedencia de las cosas».


  Yo observé, más como una reflexión mía que como una manifestación, que la diferencia de opiniones en materia religiosa había dividido desde antiguo a los hombres y los había hecho enemigos, tanto, que hasta el primer homicidio fue debido a una diferencia en la manera de adorar a Dios. Dije que había leído estos días el Caín, de Byron, y que había admirado sobre todo el tercer acto y la motivación del homicidio.


  «¿Verdad —dijo Goethe— que la motivación es excelente? Es de una belleza tal que no tiene igual en el mundo».


  «El Caín —dije— estaba antes prohibido en Inglaterra; hoy lo lee todo el mundo, y los jóvenes ingleses suelen llevar en sus viajes las obras completas de Byron».


  «También era estupidez —replicó Goethe—, pues en el fondo nada hay en el Caín que no enseñen también los obispos ingleses».


  Anunciaron al canciller, que entró y se sentó con nosotros a la mesa. Luego entraron corriendo, uno detrás de otro, los nietos de Goethe, Walter y Wolfgang. Wolf se acercó al canciller. «Tráele al señor canciller —dijo Goethe— tu álbum, y enséñale tu princesa y lo que te ha escrito el conde Sternberg». Wolf salió corriendo y volvió en seguida con el libro. El canciller contempló el retrato de la princesa, debajo del cual había unos versos de Goethe. Siguió hojeando el libro hasta que tropezó con lo escrito por Zelter, que leyó en alta voz: «¡Aprende a obedecer!».


  «Es lo único razonable —dijo Goethe riendo— que hay en todo el libro. Zelter es siempre admirable. Estoy repasando ahora con Riemer sus cartas, que contienen tesoros inestimables. Especialmente las cartas que me dirigía en sus viajes son de gran valor, porque, siendo un excelente arquitecto y músico, nunca le faltaba opinión sobre los asuntos interesantes. En cuanto llega a una ciudad, se le presentan sus edificios y le cuentan sus méritos y defectos. Luego las asociaciones musicales le acogen en su seno y muestran al maestro sus virtudes y debilidades. Si alguien hubiese transcrito sus conversaciones musicales con sus discípulos, tendríamos algo único; pues en estas cosas, Zelter es grande y genial y siempre da en el clavo».


  Jueves 5 de julio de 1827


  Hoy al atardecer, cuando volvía del parque, me encontré con Goethe, que regresaba de dar un paseo en coche. Al pasar, me hizo señas con la mano para que fuera a visitarle. Me encaminé a su casa, donde me encontré con el director de Arquitectura, Coudray. Goethe descendió del coche, y subimos con él la escalera. Nos sentamos en la llamada sala de Juno, alrededor de una mesa redonda. Poco habíamos hablado, cuando entró el canciller y se reunió a nosotros. La conversación versó sobre temas políticos; la embajada de Wellington a Petersburgo y sus probables consecuencias, Kapodistrias,[42] la retrasada liberación de Grecia, la reducción de los turcos a Constantinopla y temas análogos. También vinieron a cuenta cosas del tiempo de Napoleón, y se insistió particularmente sobre el duque de Enghien y sus imprudentes manejos revolucionarios.


  Luego vinimos a asuntos más pacíficos, y se habló mucho del sepulcro de Wieland, en Osmanstedt. El director de Arquitectura, Coudray, contó que estaba encargado de la cerca de hierro para la sepultura. Nos dio clara idea de sus propósitos dibujando en un papel la verja de hierro que proyectaba.


  Cuando el canciller y Coudray se hubieron ido, Goethe me pidió que me quedase un rato más con él. «Como vivo en milenios —dijo—, me produce un efecto extraño oír hablar de estatuas y monumentos. No puedo figurarme una estatua erigida en honor de un hombre notable, sin imaginarla derribada y destrozada por un tropel de futuros guerreros. Ya veo brillar en las herraduras de una caballería futura la verja de hierro que Coudray destina al sepulcro de Wieland; y puedo decir, además, que en Frankfurt he presenciado ya un caso semejante. Además, el sepulcro de Wieland está demasiado próximo al Ilm; con que el río prosiga torciendo su cauce durante un siglo, habrá llegado hasta los muertos».


  Bromeamos con buen humor sobre la terrible inestabilidad de las cosas terrenales, y luego volvimos a coger el dibujo de Coudray, gozándonos en los trazos firmes y delicados del lápiz, tan obediente al dibujante que la idea se había reflejado de inmediato y sin pérdida ninguna en el papel.


  Esto llevó la conversación hacia los dibujos en general, y Goethe me mostró uno, excelente, de un maestro italiano, representando a Cristo en el templo, entre los doctores. Me mostró al mismo tiempo un grabado en cobre sacado de él, e hicimos varias consideraciones, todas a favor del dibujo.


  «Esta temporada he tenido la fortuna —dijo Goethe— de adquirir barato muchos dibujos excelentes de maestros célebres. Estos dibujos son inapreciables, no sólo porque nos manifiestan la pura intención espiritual del artista, sino porque nos colocan de modo inmediato en el estado de ánimo que tenía en el momento de la creación. Este dibujo, que representa al Niño Jesús en el templo, refleja en todos sus trazos la gran claridad y la decisión gozosa y tranquila que embargaba el ánimo del artista, y esta impresión bienhechora se nos transmite al contemplar el dibujo. Además, las artes plásticas tienen la gran ventaja de que son de pura naturaleza objetiva y nos atraen sin excitar violentamente nuestros sentimientos. Una obra semejante puesta ante nosotros, o no nos dice nada, o nos habla de una manera resuelta. En cambio, una poesía nos produce una impresión más vaga y excita los sentimientos de cada oyente de modo distinto, según su naturaleza y facultades».


  «Estos días —dije yo— he leído la excelente novela inglesa Roderik Random, de Smollet;[43] eso se encuentra muy cerca de la impresión de un buen dibujo. Una exposición inmediata, sin huella de inclinación sentimental, sino que la vida real se nos aparece tal como es, a menudo absurda y repugnante, pero produciendo en conjunto un efecto alegre, por su resuelta realidad».


  «He oído ponderar mucho el Roderik Random —dijo Goethe—, y creo lo que usted dice de él; pero no lo he leído nunca. ¿Conoce usted el Rasselas, de Johnson?[44] Léalo usted, y dígame lo que le parece». Le prometí hacerlo.


  «También en Lord Byron —dije— se encuentran a menudo descripciones muy inmediatas, que nos dan el objeto puro, sin excitar nuestro interior sentimiento más de lo que pudiera hacerlo un dibujo del natural de un buen pintor. Sobre todo el Don Juan abunda en pasajes tales».


  «Sí —dijo Goethe—; Byron es grande en eso. En sus descripciones hay una tan fácil realidad, que parecen improvisadas. Del Don Juan conozco poco; pero de sus demás poemas recuerdo trozos, inapreciables, en particular descripciones marinas, donde se ve brillar una vela de vez en cuando y que producen tal sensación de realidad, que cree uno sentir el aire del mar».


  «En su Don Juan —dije— me ha admirado particularmente la descripción de la ciudad de Londres, que parece verse con los ojos a través de sus versos ligeros. Por cierto que no tiene demasiados escrúpulos acerca de si un objeto es o no poético, sino que lo toma todo como se le presenta, incluso las pelucas grises que sirven de muestra en los escaparates de los peluqueros, y hasta los hombres que proveen de aceite los faroles de las calles».


  «Nuestros estéticos alemanes —dijo Goethe— hablan mucho de asuntos poéticos y no poéticos, y en cierto sentido es posible que no dejen de tener razón; pero en el fondo no hay ningún objeto real que no sea poético, si el poeta sabe darle el debido tratamiento».


  «¡Muy cierto! —dije—. Y me gustaría que esa opinión se convirtiese en máxima general».


  Hablamos luego de Los dos Foscari, haciendo yo la observación de que Byron diseña perfectamente las mujeres.


  «Sus mujeres —dijo Goethe— están bien. Ésa es la única vasija que nos queda a los modernos para verter toda nuestra idealidad. Con los hombres nada puede hacerse. Homero se lo ha llevado todo con el valiente Aquiles y el prudente Ulises».


  «Por lo demás —proseguí yo—, Los dos Foscari, con sus personajes constantemente atormentados, producen una impresión penosa, y no se comprende cómo Byron pudo vivir tanto tiempo con un asunto semejante en su interior para escribir su obra».


  «Ése era el elemento propio de Byron —dijo Goethe—; gozaba en atormentarse siempre a sí mismo, y por ello estos asuntos constituían su tema favorito, como puede usted verlo en sus obras, donde apenas si hay un asunto alegre. Pero ¿no es cierto que la exposición de Los dos Foscari es digna de elogio?».


  «Es excelente —dije—. Todas las palabras son fuertes, significativas y acertadas; en general, hasta ahora no he encontrado en Byron ni una sola línea inexpresiva. Me produce la sensación de verle salir de las ondas del mar, fresco y penetrado de nuevas fuerzas creadoras».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—. Así es». «Cuanto más le leo —añadí—, más admiro la grandeza de su genio, y ha hecho usted bien erigiéndole en Helena el monumento inmortal del Amor».


  «No podía elegir a otro sino a él —dijo Goethe— como representante de la nueva edad poética, pues hay que considerarle incuestionablemente como el primer poeta del siglo. Además, Byron no es ni antiguo ni romántico; es como la época actual misma. Yo necesitaba un hombre como él. Era también el indicado por su naturaleza insaciable y su tendencia guerrera, que le llevó a morir a Misolonghi. No es fácil ni recomendable escribir un estudio sobre Byron; pero tampoco en lo sucesivo dejaré de mencionarle ocasionalmente, tributándole la honra debida y citando algunos de sus pasajes».


  Como la Helena había entrado en la conversación, Goethe siguió hablando de ella. «Antes había pensado yo de otro modo el desenlace; me lo había representado de distintas maneras, y una de las veces me había salido bien; pero no quiero decirle más. Entonces ocurrió lo de Byron en Misolonghi, y abandoné todo lo demás. Pero no sé si habrá usted notado que el coro se sale completamente de su papel en el canto funerario. Hasta entonces se había sostenido a la manera antigua, o al menos nunca se pierde de vista lo que exige un coro de muchachas; mas en este canto se hace de pronto serio, y reflexivo, y dice cosas en que nunca había pensado ni podía pensar».


  «Sí que había notado eso —dije yo—; pero desde que he visto el paisaje de Rubens con las sombras dobles, y desde que me he dado cuenta de lo que la ficción representa, nada de eso puede inducirme a error. La canción tenía que cantarse, y como no había otro coro disponible, tenían que cantarla las muchachas».


  «Tengo curiosidad tan sólo —dijo Goethe— por ver cómo lo tomarán los críticos alemanes; si tendrán audacia de juicio suficiente para prescindir de eso. A los franceses les estorbará el exceso de entendimiento, y no caerán en la cuenta de que la fantasía tiene sus propias leyes, que el entendimiento no puede ni debe comprender. Si a través de la fantasía no se creasen cosas que para el entendimiento son y serán eternamente problemáticas, de poco nos serviría la imaginación. Eso es lo que diferencia a la poesía de la prosa, que está y debe estar siempre regida por el entendimiento».


  Me satisficieron estas palabras, y tomé nota de ellas. En seguida me dispuse a marcharme, pues ya eran cerca de las diez. Estábamos sin luz; la clara noche de verano lucía al Norte, al otro lado del Ettersberg.


  Lunes 9 de julio de 1827


  Encontré a Goethe solo, contemplando las reproducciones en yeso del gabinete del señor Stosch. «En Berlín —dijo— han sido tan amables que me han enviado, para que la vea, toda la colección; pero aquí las veo en la instructiva ordenación que les dio Winckelmann. Además, utilizo su descripción y consulto su opinión en los casos en que yo mismo dudo».


  No habíamos hablado mucho rato cuando entró el canciller, que se sentó con nosotros. Nos refirió noticias de los periódicos; entre otras cosas, nos relató el caso de un guarda de una casa de fieras que, deseando probar la carne de león, había matado a uno y se había guisado un buen trozo. «Me extraña —dijo Goethe— que no haya preferido un mono, que debe ser un bocado delicado y sabroso». Hablamos de la fealdad de estas bestias, y de que eran tanto más desagradables cuanto más se parecían a la raza humana. «No comprendo —dijo el canciller— cómo personas regias pueden soportar animales semejantes, y hasta encontrar placer en poseerlos». «Las personas regias —dijo Goethe— tienen que soportar a tantos hombres repugnantes, que consideran a estas repugnantes bestias como un antídoto contra aquellas impresiones desagradables. A los demás, los monos y el griterío de los papagayos nos molestan con razón porque los vemos en un medio para el que no fueron criados. Pero si tuviéramos que cabalgar sobre elefantes por entre palmeras, encontraríamos perfectamente conformes con ese elemento los monos y los papagayos, y hasta nos alegraría su vista. Pero, como he dicho, los príncipes tienen razón combatiendo lo repugnante con cosas más repugnantes aún». «A propósito de eso —dije—, recuerdo un verso suyo, que quizás usted mismo haya olvidado:


  
    Si los hombres quieren ser bestias


    pon a su lado animales,


    así se aminorará lo repugnante,


    pues nosotros somos todos hijos de Adán».

  


  Goethe se sonrió. «Sí —dijo—, así es. Una grosería sólo puede eliminarse con otra más fuerte. Recuerdo un caso de mi vida pasada, cuando entre los nobles había aún señores muy bestiales: estando a la mesa con una sociedad muy distinguida, en la que había señoras, uno de los comensales, señor noble y rico, hablaba de cosas bastante fuertes, con el embarazo y la indignación de cuantos le escuchaban. Con palabras no era posible contenerle. Un caballero decidido, hombre prestigioso, que se sentaba frente a él, apeló entonces a otro medio, y fue que dijo en voz alta una terrible indecencia, que espantó a todo el mundo, incluso al grosero, que con eso se aplacó y no volvió ya a abrir la boca. Desde aquel momento, la conversación se animó alegre y graciosamente, con satisfacción de los presentes, que agradecieron su osadía a aquel resuelto señor, en gracia al saludable efecto que había producido».


  Cuando hubimos comentado la regocijada anécdota, el canciller comenzó a hablar de la lucha entre los partidos de oposición y ministerial en París, y recitó casi a la letra un discurso pronunciado contra los ministros, ante los tribunales, en propia defensa, por un demócrata extraordinariamente osado. Tuvimos ocasión de admirar una vez más la feliz memoria del canciller. Goethe y el canciller hablaron mucho sobre este asunto, y en particular sobre la ley restrictiva de prensa; era un tema sugestivo, y en él Goethe se manifestó, como siempre, aristócrata moderado, mientras que su amigo parecía estar al lado del pueblo. «A mí no me da miedo alguno por los franceses —dijo Goethe—; están a una altura histórica muy elevada para que entre ellos pueda ser oprimido el espíritu en manera alguna. La ley restrictiva de la libertad de prensa producirá un efecto favorable, mucho más cuando las limitaciones no se refieren a lo esencial, sino que van sólo contra los personalismos. Una oposición que no tiene límites se hace vulgar. Esta limitación le obliga a ser ingeniosa, lo que constituye una gran ventaja. Puede disculparse y ser bueno el decir directa y crudamente la opinión cuando se tiene razón en absoluto; pero un partido nunca tiene razón en absoluto, precisamente por ser un partido, y, por tanto, le va bien la manera indirecta, en que los franceses han sido siempre ejemplo. A mi criado le digo directamente: “¡Juan, quítame las botas!”. Así, lo entiende. Pero si estoy con un amigo y deseo que me preste ese servicio, no puedo expresarme tan directamente, sino que debo buscar un giro suave y cortés que le mueva a hacerlo. La necesidad aguza el entendimiento, y por esa razón, hasta me es simpática, como digo, la limitación de la libertad de prensa. Los franceses han tenido siempre la fama de ser la más ingeniosa de las naciones, y merecen continuar teniéndola. En cambio, nosotros, los alemanes, preferimos decir francamente nuestra opinión, y no tenemos aún gran arte para decir las cosas con indirectas.


  »Los partidos parisienses —prosiguió Goethe— podrían ser aún más grandes de lo que son si fuesen más tolerantes y liberales y se hiciesen recíprocamente más concesiones de las que se hacen. Tienen un sentido histórico superior a los ingleses, cuyas Cámaras son un conjunto de fuerzas contrarias que se paralizan, y entre los cuales las grandes ideas de un hombre se imponen con trabajo, como puede verse en el ejemplo de Canning y en los muchos ataques que se dirigen a este gran hombre de Estado».


  Nos levantamos para marcharnos. Pero Goethe estaba tan lleno de vida que hubimos de seguir conversando todavía un buen rato, de pie. Luego nos despidió afectuosamente, y yo acompañé al canciller hasta su domicilio. Hacía una hermosa noche, y mientras caminábamos, hablamos mucho de Goethe. Repetimos con especial placer la frase de que una oposición sin limitaciones se hace vulgar.


  Domingo 15 de julio de 1827


  Esta noche fui, después de las ocho, a casa de Goethe, que acababa de regresar de su jardín.


  «Vea usted lo que hay ahí —dijo—. Una novela en tres tomos. ¿Y de quién? ¡De Manzoni!». Contemplé los libros, que estaban muy bien encuadernados y venían dedicados a Goethe. «Manzoni es trabajador», dije yo. «Sí, sí, trabaja», respondió Goethe. «No conozco nada de Manzoni —añadí— sino su oda a Napoleón, que he vuelto a leer estos días en la traducción de usted, y la he admirado en alto grado. Cada estrofa es una imagen». «Tiene usted razón —dijo Goethe—; la oda es excelente. Pero ¿ha oído usted hablar a alguien de ella en Alemania? Es como si no existiese, no obstante ser la mejor poesía que se ha escrito sobre este asunto».


  Goethe prosiguió leyendo los periódicos ingleses, en cuya ocupación le había encontrado yo al entrar. Yo cogí un tomo de la traducción de novelas alemanas hecha por Carlyle: el que contenía a Musaeus y Fouquet. El escritor inglés, muy familiarizado con nuestra literatura, anteponía a las traducciones una introducción conteniendo la vida del autor y una crítica de sus obras. Leí la introducción a Fouquet, y tuve el agrado de advertir que la vida estaba escrita con ingenio y escrupulosidad, y que la crítica estaba hecha con mucho entendimiento y una comprensión aguda de sus virtudes poéticas. Unas veces, el ingenioso inglés comparaba a Fouquet con una voz de poca extensión, que posee escaso número de notas, pero hermosas y bien timbradas. Otras veces, para expresar mejor su pensamiento, emplea una comparación de tipo eclesiástico, al decir que Fouquet no desempeña en la iglesia poética el papel de un obispo ni de una alta dignidad, sino que se limita a ejercer funciones de cura párroco, pero de excelente manera.


  Mientras yo leía esto, Goethe se había retirado a sus habitaciones interiores. Me envió a buscar por un criado, y yo acudí. «Siéntese usted un poco a mi lado —me dijo—; vamos a cambiar todavía algunas palabras. He recibido una traducción de Sófocles, agradable de leer y que parece ser buena; quiero compararla con la de Golger. Y ¿qué me dice usted de Carlyle?». Le referí lo que había leído sobre Fouquet. «¿Verdad que es muy atinado? —dijo—. Al otro lado del mar hay también gente discreta que nos conoce y sabe apreciarnos.


  »Sin embargo —continuó Goethe—, en otras ramas no nos faltan a los alemanes buenas cabezas. Estos días he leído en los Anales de Berlín una admirable recensión de un historiador sobre Schlosser. La firma un Heinrich Leo, de quien no había oído hablar nunca y acerca del cual tenemos que informarnos. Es superior a los franceses, lo cual, en materia de Historia, ya significa algo. Éstos se atienen demasiado a lo real y no pueden comprender lo ideal, mientras que los alemanes lo poseen en el más alto grado. Leo tiene la más acertada visión sobre el sistema indio de las castas. Se habla mucho de aristocracia y democracia; la cosa es sencillamente ésta: en la juventud, cuando no poseemos nada, o no sabemos apreciar el valor de una posesión tranquila, somos demócratas. Pero si después de una larga vida hemos adquirido un patrimonio, deseamos no sólo poseerlo con seguridad, sino que nuestros hijos y nietos puedan disfrutarlo con tranquilidad. Por eso en la edad avanzada somos todos, sin excepción, aristócratas, aun cuando en la juventud hayamos tenido otras ideas. Leo habla sobre este punto con gran ingenio.


  »En donde más flojos estamos es en estética, y tendremos que esperar largo tiempo aún para dar con un hombre como Carlyle. Pero es muy buena cosa que ahora, con el estrecho intercambio entre franceses, ingleses y alemanes, nos corregimos unos a otros. Ése es el fruto de una literatura cosmopolita. Carlyle ha escrito la vida de Schiller, y lo ha juzgado en general de una manera como no es fácil lo haga ningún alemán. En cambio, nosotros estamos al tanto de Shakespeare y Byron, y sabemos apreciarlos quizá mejor que los ingleses mismos».


  Miércoles 18 de julio de 1827


  «Tengo que manifestarle a usted —fue la primera frase que Goethe me dirigió hoy a la mesa— que la novela de Manzoni excede a todo lo que conocemos en su clase. Bastará que le diga que lo interno, lo que sale del alma del poeta, es absolutamente perfecto, y que lo externo, descripción de localidades y cosas análogas, no cede un punto a las grandes propiedades internas. Y eso quiere decir algo». Quedé asombrado y satisfecho de oír eso. «La impresión que la lectura causa —continuó Goethe— es de condición tal que se pasa de la emoción a la admiración, para volver luego de la admiración a la emoción, de manera que no se sale nunca de esos dos grandes efectos. Diría que no puede hacerse mejor. Esta novela muestra quién es Manzoni. En ella se refleja su interior, que no había tenido oportunidad de expresarse en sus cosas dramáticas. Voy a leer inmediatamente después la mejor novela de Walter Scott, digamos el Waverley, que no conozco aún, para ver a qué altura queda Manzoni junto a ese gran escritor inglés. La construcción interna de Manzoni está a un nivel tan alto, que apenas si habrá nada que pueda equiparársele; nos satisface como un fruto bien maduro. Y una claridad en la descripción de lo particular, como la del mismo cielo italiano». «¿Hay en él rastros de sentimentalismo?», dije yo. «Ninguno —respondió Goethe—. Tiene sentimiento, pero está libre de sentimentalismo. Siente las situaciones de un modo puro y varonil. No quiero decirle más por hoy, porque aún estoy en el primer tomo, pero pronto oirá usted algo más».


  Sábado 21 de julio de 1827


  Cuando entré esta tarde en el aposento de Goethe, le hallé leyendo la novela de Manzoni. «Ya estoy en el tercer tomo —me dijo, poniendo el libro a un lado—, y esta lectura me sugiere ideas completamente nuevas. Ya sabe usted que Aristóteles dice que la tragedia, para ser buena, ha de despertar terror en el espectador. Esta regla puede aplicarse no sólo a la tragedia, sino a otros varios géneros poéticos. Ese terror lo encuentra usted en mi Dios y la bayadera; lo encuentra usted en toda buena comedia, producido por el enredo, y hasta en las Siete muchachas de uniforme,[45] porque no siempre sabemos qué resultará para ellas de la broma. Pero este terror puede ser de doble naturaleza: consistir en angustia y puede consistir también en aprensión. Este último sentimiento nos embarga cuando vemos que un daño moral amenaza a los personajes, y se lo ve extenderse sobre ellos, como, por ejemplo, en mis Afinidades electivas. Pero la angustia surge en el ánimo del lector o del espectador cuando a los personajes los amenaza un peligro físico, por ejemplo, en El galeote[46] y en el Freischütz.[47] La escena de la barranca del lobo, en esta última obra, produce no sólo angustia, sino un total aniquilamiento en todos los que la ven.


  »Manzoni utiliza esta angustia y lo hace del modo más afortunado, porque la convierte en emoción y nos lleva luego, a través de este sentimiento, a la admiración. El sentimiento de angustia está en la acción de la obra, y será experimentado por todos los lectores; pero la admiración surge al reconocimiento de lo bien que el autor procede en la ocasión, y sólo el lector inteligente gozará de ella. ¿Qué dice usted de esta estética? Si yo fuese más joven, escribiría algo fundado en esta teoría, aunque no una obra de tanta extensión como ésta de Manzoni.


  »Tengo verdadera curiosidad por ver lo que dirán de esta novela los señores del Globe; son bastante entendidos para comprender las excelencias del libro, y, además, la tendencia de la obra es agua para el molino de estos liberales, aunque Manzoni se mantiene muy moderado. Pero los franceses rara vez se entregan como nosotros a una obra; no gustan de colocarse en el punto de vista del autor, sino que aun en las mejores cosas fácilmente encuentran algo que no les satisface y que el autor hubiera debido hacer de manera distinta».


  Luego me contó Goethe algunos pasajes de la novela para darme una idea del espíritu con que estaba escrita. «Manzoni posee cuatro cualidades que contribuyen a la excelencia de su obra —añadió después—. Por de pronto, es un aventajado historiador, lo cual presta a su narración una dignidad y exactitud que excede con mucho a lo que es corriente en las novelas. En segundo lugar, le resulta favorable la religión católica, porque del catolicismo se desprenden una porción de relaciones poéticas que en el protestantismo no podrían darse. En tercer término, también le favorece el haber padecido en las revueltas revolucionarias, que, si no le han afectado personalmente, han dañado a muchos de sus amigos y a algunos los han hundido. Y, por último, favorece también a esta novela el que la acción se desarrolle en el hermoso lago de Como, que se ha grabado sobre el poeta desde su infancia y que, por tanto, le es muy familiar. De ahí deriva también una de las grandes excelencias de la obra: la claridad y el detalle con que están descritas las localidades».


  Lunes 23 de julio de 1827


  Cuando esta noche, a eso de las ocho, llegué a casa de Goethe, me dijeron que aún no había vuelto del jardín. Fui a su encuentro, y halléle en el parque, sentado en un banco, con su nieto Wolfgang, bajo un fresco tilo.


  Goethe pareció alegrarse de mi llegada, y me indicó que me acomodase a su lado. Apenas habíamos terminado de cambiar las palabras de saludo, la conversación volvió a girar sobre Manzoni.


  «La vez pasada le decía a usted —comenzó Goethe— que el historiador favorecía al novelista en esta obra; pero ahora, en el tercer tomo, el historiador le juega al novelista una mala partida, porque el señor Manzoni se desembaraza de su vestimenta poética y durante largo tiempo se limita a ser mero historiador. Eso acontece en una descripción de guerra, hambre y peste; y estas cosas, que ya son repugnantes por sí mismas, se hacen insoportables descritas con la sequedad y el detalle acucioso de un estilo de crónica. El traductor alemán debe evitar esta falta; debe reducir en buena parte la descripción de la guerra y del hambre, y en dos terceras partes la de la peste; y así quedará lo estrictamente necesario para complicar en estos sucesos a los actores de la novela. Si Manzoni hubiese tenido a su lado un amigo que le aconsejase bien, hubiera evitado con facilidad este defecto. Pero, como historiador, tuvo un respeto excesivo por la realidad. Tal preocupación le perjudicó ya en sus obras dramáticas; pero en ellas salía del paso relegando a las notas las explicaciones históricas. En el caso de ahora no ha sabido desligarse de la carga de su saber histórico. Es notable; pero tan pronto como reaparecen en escena los personajes de la novela, el poeta vuelve a ser el que era y nos produce la misma admiración». Nos levantamos y nos encaminamos hacia la casa.


  «Apenas se comprende —prosiguió Goethe— que un poeta como Manzoni, que sabe hacer una composición tan admirable, haya podido pecar por un instante contra la Poesía. Pero la cosa es muy sencilla; es esto: Manzoni es un poeta nato, como Schiller. Pero vivimos en tiempos tan malos, que el poeta no encuentra materia utilizable en el medio humano que le rodea. Para dar con ella, Schiller se agarró a dos cosas grandes: a la Filosofía y a la Historia; Manzoni sólo a la Historia. El Wallenstein de Schiller es tan grande que apenas si podrá encontrarse nada que en su género pueda comparársele; y, sin embargo, estos dos poderosos auxiliares, Filosofía e Historia, se atraviesan a la obra en diversas partes, e impiden su puro valor poético. A Manzoni le perjudica también el exceso de Historia».


  «Su excelencia dice grandes cosas —dije yo—, y me siento feliz escuchándole». «Manzoni —replicó Goethe— nos sugiere buenos pensamientos». Iba a continuar, cuando nos tropezamos con el canciller en la puerta de la casa del jardín, y la conversación quedó cortada. Se unió a nosotros y nos acompañó por la escalera y la sala de los bustos hasta llegar a la sala larga; las cortinas estaban corridas, y sobre la mesa inmediata a la ventana ardían dos velas. Nos sentamos un rato, y Goethe y el canciller conversaron acerca de otros asuntos.


  Lunes 24 de septiembre de 1827


  Con Goethe a Berka. Salimos en coche poco después de las ocho; hacía una mañana muy hermosa. La carretera va al principio cuesta arriba, y como en la Naturaleza no había nada de interés, habló Goethe de cosas literarias. Un conocido poeta alemán[48] había pasado estos días por Weimar y le había presentado a Goethe su álbum.


  «No podría usted creer lo flojas que son las cosas que en él figuran —dijo Goethe—. Todos los poetas escriben como si estuvieran enfermos y como si el mundo entero fuese un hospital. No hablan más que de los dolores y miserias de la vida y de los goces del más allá; y, descontentos como están, entre ellos se entabla un verdadero pugilato de descontento. Eso constituye un verdadero abuso de la poesía, que nos ha sido dada para apaciguar las discordias y para reconciliar a los hombres con el mundo y sus lástimas. Pero la generación actual teme a toda fuerza auténtica, y sólo en la debilidad encuentra aspiraciones poéticas.


  »He encontrado una frase afortunada —siguió Goethe— para molestar a esos señores. Llamaré a su poesía “poesía de hospital”, y llamaré “tirteica”[49] a la que no sólo canta canciones de guerra, sino que estimula el valor de los hombres para las luchas de la vida». Las palabras de Goethe obtuvieron mi absoluta anuencia.


  En el coche, a nuestros pies, había un cesto tejido con mimbre, con dos asas, que atrajo mi atención. «Lo he traído —dijo Goethe— de Marienbad, donde se fabrican de todos tamaños, y estoy tan habituado a él, que no puedo viajar sin llevarlo conmigo. Como usted ve, estando vacío, puede plegarse y ocupa poco sitio; cuando está lleno, se extiende por todas partes y le cabe más de lo que pudiera creerse. Es blando y flexible, siendo al mismo tiempo tan resistente, que soporta las cosas más pesadas».


  «Tiene un aspecto pintoresco y hasta parece antiguo», dije yo. «Tiene usted razón —respondió Goethe—; recuerda las cosas antiguas, no sólo porque es racional y adecuado, sino porque al mismo tiempo tiene la más sencilla y agradable forma, de modo que puede decirse que está en el pináculo de la perfección. Sobre todo en mis excursiones mineralógicas por las montañas de Bohemia, me prestó grandes servicios. Ahora lleva nuestro almuerzo. Si tuviese un martillo, no faltarían tampoco hoy ocasiones de partir en pedazos alguna piedra y volver con el cesto lleno de minerales».


  Habíamos llegado a la cumbre y dominábamos la colina tras la que está situado Berka. Un poco a la izquierda se veía el valle que conduce a Hetschburgo, y en el cual, al otro lado del Ilm, se alzaba una montaña que tenía vuelto hacia nosotros su lado de sombra, y que, a causa de los vapores que flotaban en el valle del Ilm, me parecía azul. Miré al mismo sitio a través de mis anteojos, y el azul se atenuó en medida sorprendente. Le comuniqué a Goethe mi observación. «Ahí se ve —dije— que, aun en los colores objetivos, el sujeto desempeña un gran papel; un ojo débil aumenta lo turbio de la luz, mientras que un ojo fuerte lo hace desaparecer, o, al menos, lo disminuye».


  «Su observación es exacta —dijo Goethe—. Con un buen anteojo de larga vista se hace desaparecer hasta el azul de las montañas más lejanas. Sí, el sujeto es más importante de lo que se cree en todos los fenómenos. Wieland lo sabía muy bien, pues solía decir: “Se podría divertir a las gentes si fuesen capaces de divertirse”». Nos hizo reír el feliz ingenio de estas palabras.


  Entre tanto, habíamos bajado al pequeño valle; la carretera pasaba sobre un puente de madera cubierto con un techo; por debajo, los arroyos de lluvia que bajaban a Hetschburgo se habían abierto un lecho que ahora estaba seco. Unos peones camineros estaban ocupados en colocar a ambos lados del puente unas piedras rojizas talladas, que llamaron la atención de Goethe. Un poco más allá del puente, cuando la calzada comienza a subir suavemente el cerro que separa de Berka, Goethe hizo parar. «Vamos a apearnos un momento —dijo Goethe— y veremos qué tal nos parece un pequeño desayuno aquí al aire libre». Nos apeamos y miramos a nuestro alrededor. El criado extendió una servilleta sobre uno de esos montones de piedras que suele haber en las carreteras, y trajo del coche el cesto de mimbre, del que sacó, junto con unos panecillos, perdices asadas y pepinillos. Goethe partió una perdiz y me dio la mitad. Yo comía en pie y paseando; Goethe se había sentado en la esquina de un montón de piedras. El frío de las piedras, que aún no están secas del rocío de la noche, no puede hacerle bien, pensé, y le manifesté mis cuidados. Pero Goethe me aseguró que no le perjudicaría nada, lo que me tranquilizó, viéndolo como un nuevo signo de lo fuerte que se sentía interiormente. Entre tanto, el criado había traído del coche una botella de vino, de la que nos sirvió. «No deja de tener razón —dijo Goethe— nuestro amigo Schütze, que hace todas las semanas una excursión al campo; vamos a seguir su ejemplo, y, a poco que el tiempo se sostenga, no será nuestra última salida». Me alegró este propósito.


  Pasé con Goethe parte en Berka, parte en Tonndorf, un día admirable. Estuvo inagotable en ocurrencias ingeniosas; habló bastante de la segunda parte del Fausto, en la que entonces comenzaba a trabajar seriamente, y lamento profundamente que en mi diario sólo se encuentre anotada esta introducción.


  1828


  Domingo 15 de junio de 1828


  Poco tiempo llevábamos a la mesa, cuando anunciaron al señor Seidel[50] con sus tiroleses. Los cantores fueron introducidos en la habitación del jardín; a través de las puertas abiertas se los veía muy bien, y sus cantos sonaban a conveniente distancia. El señor Seidel se sentó con nosotros a la mesa. Las canciones y gritos de los alegres tiroleses agradaron mucho a la gente joven; a la señorita Ulrica y a mí nos gustaron especialmente el Ramillete y A ti es a quien llevo en el corazón, cuya letra pedimos. En cambio, Goethe no parecía tan encantado como nosotros. «Para saber cómo saben las cerezas y las fresas —dijo—, hay que preguntárselo a los niños y a los gorriones». Entre canción y canción, los tiroleses tocaron una porción de bailes populares con una especie de cítara acompañada de una flauta.


  Llamaron al hijo de Goethe, que salió, para volver en seguida. Fue adonde estaban los tiroleses y los despidió. Volvió a sentarse a la mesa con nosotros. Hablamos de Oberon; había venido tanta gente de todas partes a presenciar esta ópera, que ya a mediodía se habían agotado los billetes. El hijo de Goethe hizo ademán de ponerse en pie. «Querido padre —dijo—, podíamos levantarnos ya. Estos señores y estas señoras quizá deseen estar temprano en el teatro». A Goethe le extrañó la prisa, pues apenas eran las cuatro; pero se sometió, y se levantó; nos diseminamos por las demás habitaciones. El señor Seidel se acercó a mí y a algunos otros y nos dijo en voz baja y con rostro compungido: «Es en vano que penséis en ir al teatro; no hay función. ¡El gran duque ha muerto! Ha muerto en el camino de regreso de Berlín». La estupefacción se extendió entre nosotros. En eso entró Goethe; hicimos como si no hubiese ocurrido nada, y comenzamos a hablar de cosas indiferentes. Goethe se acercó conmigo a la ventana, hablándome de los tiroleses y del teatro. «Vaya usted a mi palco —me dijo—. Tiene usted tiempo hasta las seis; deje usted a los otros y quédese conmigo; charlaremos todavía un poco». Goethe hijo procuraba entre tanto alejar a la gente para comunicar a su padre la infausta nueva antes de que volviese el canciller, que le había adelantado el mensaje. Goethe no podía comprender las idas y venidas de su hijo, y se incomodaba. «¿No queréis tomar antes el café? —dijo—. Si apenas son las cuatro». Entre tanto, los demás iban desfilando, y yo también cogí mi sombrero. «¿Usted también se va?», me preguntó Goethe, mirándome con asombro. «Sí —respondió su hijo—. Eckermann tiene que hacer antes del teatro». «Sí —dije yo—, tengo que hacer». «Váyase, pues —dijo Goethe moviendo la cabeza, preocupado—. Pero no os entiendo».


  Nos fuimos con la señorita Ulrica a las habitaciones de arriba; el hijo de Goethe se quedó abajo para participar a su padre la triste nueva.


  * * *


  Vi de nuevo a Goethe por la noche, a última hora. Ya antes de entrar en su habitación le oí suspirar y hablar en voz alta consigo mismo. Parecía sentir que en su existencia se había producido un vacío irreemplazable. Rechazaba todo consuelo y no quería saber nada en tal sentido. «Había pensado —dijo— que yo partiría antes que él; pero Dios dispone las cosas según su voluntad, y a los pobres mortales sólo nos queda resignarnos y sufrirlo de la mejor manera posible».


  La gran duquesa madre recibió la noticia de la muerte en su residencia veraniega de Wilhelmsthal; los príncipes, en Rusia. Goethe se fue a Dornburg para libertarse de las tristes impresiones diarias y reponerse en otro ambiente, con una actividad nueva. Había recibido por parte de autores franceses algunas excitaciones literarias, que habían vuelto a despertar su interés hacia la Botánica, y para esos estudios era muy a propósito esta residencia campestre, enriquecida con la más espléndida vegetación de viñas y de magníficas flores.


  Le visité algunas veces en compañía de su nuera y sus nietos. Parecía sentirse muy contento, y no pudo dejar de elogiar repetidas veces su estado y la magnífica situación del castillo y del parque. Desde la ventana disfrutábase en efecto de una vista encantadora. Abajo, el valle variado y pintoresco, por donde se desliza entre praderas el Saale. Enfrente, hacia el Este, colinas llenas de bosques, más allá de las cuales se pierde a lo lejos la mirada; de manera que esta situación parecía excelente para observar, de día, nubes cargadas que cruzaban para perderse en la lejanía, y de noche, el ejército de estrellas que brillaban hacia Oriente, y la salida del sol.


  «He pasado aquí —dijo Goethe— días y noches muy bellos. Con frecuencia estoy despierto antes de romper el alba, y me pongo a la ventana para gozar la magnificencia de los tres planetas que ahora entran en conjunción, y en el creciente esplendor de la aurora. Luego paso casi todo el día al aire libre y mantengo diálogos espirituales con las cepas de los viñedos, que me inspiran buenos pensamientos, y de los que podría comunicaros cosas maravillosas. También vuelvo a hacer poesías, no malas, y desearía poder seguir en este estado».


  Jueves 11 de septiembre de 1828


  Hoy, a las dos, con tiempo inmejorable, regresó Goethe de Dornburg. Estaba muy fuerte y muy tostado del sol. Nos sentamos pronto a la mesa, en la habitación inmediata al jardín, cuyas puertas estaban abiertas. Contó de las visitas y de los regalos que había recibido, complaciéndose en salpicar todo con ligeras bromas. Pero si se miraba a fondo, no se podía dejar de percibir en él que estaba dominado por cierto embarazo, como el que se siente al volver a una antigua situación, donde se está entorpecido por multitud de relaciones, respetos y exigencias.


  Estábamos aún en los primeros platos cuando se recibió un recado de la gran duquesa madre, dándole a Goethe la bienvenida por su regreso y anunciándole que el próximo martes tendría el placer de visitarle.


  Desde la muerte del gran duque, Goethe no había vuelto a ver a ningún miembro de la familia reinante. Había estado, sí, en correspondencia constante con la gran duquesa madre, de modo que había podido expresar con bastante amplitud sus sentimientos por la pérdida sufrida. Pero ahora había que afrontar la entrevista personal que no podría transcurrir sin impresiones dolorosas por ambas partes, y que, por tanto, tenía que producirles ya de antemano alguna aprensión. Tampoco había visto aún Goethe a los nuevos grandes duques para ofrecerles sus homenajes como soberanos. Tenía que hacerlo, y aunque como hombre de mundo no había de sentir ningún embarazo, lo sentía en su condición de poeta, porque deseaba vivir tranquilo, dedicado a las ocupaciones que le eran naturales.


  Además, le amenazaban visitas de todas partes. La asamblea de famosos naturalistas en Berlín había puesto en movimiento a muchos hombres célebres, algunos de los cuales pasaban por Weimar, y habían anunciado su visita, y ésta era de esperar de un momento a otro. Al poner el pie en el umbral de su casa y en sus habitaciones, Goethe debió presentir con espanto lo que le aguardaba: las visitas por muy honrosas que, de otra parte, pudieran ser, suponían unas semanas de preocupaciones que distraerían el ánimo de sus ordinarios pensamientos, así como otra porción de molestias.


  Pero había una circunstancia que hacía aun más desagradable todo eso, y no he de pasarla por alto. Para Navidad tenía que estar terminada la entrega quinta de sus obras, que comprendía, entre otras cosas, los Años de viaje de Wilhelm Meister. Goethe había comenzado a rehacer por completo esta novela, que en la primera edición había aparecido en un tomo, mezclando con lo antiguo tal cantidad de materiales nuevos, que la obra tendría tres tomos en la nueva edición. Había ya algo hecho; pero aún quedaba mucho por hacer. El manuscrito tenía por todas partes huecos que había que llenar todavía. Aquí faltaba algo en la exposición; allá había que buscar una transición adecuada para que no le fuese tan perceptible al lector que se trataba de una obra formada por fragmentos; más allá había trozos importantes, a los que les faltaba el comienzo o el final; y así, en los tres tomos había aún muchas cosas que arreglar para que la obra resultase agradable y amena.


  La primavera pasada, Goethe me había dado el manuscrito para que lo revisase; entonces habíamos tratado con amplitud sobre tan importante asunto, por escrito y de palabra. Le aconsejé que dedicara todo el verano a la terminación de esta obra, dejando descansar entre tanto los demás trabajos; también él estaba convencido de tal necesidad y resuelto a hacerlo. Pero vino la muerte del gran duque, se produjo un vacío enorme en la existencia de Goethe; en tal disposición de ánimo no podría pensar en continuar trabajando en una obra que demandaba una gran alegría y serenidad; lo que tenía que procurar era mantenerse personalmente, e irse recuperando poco a poco.


  Pero ahora, a comienzos del otoño, al volver a pisar, de regreso de Dornburg, el umbral de su casa de Weimar, tenía que suscitársele con viveza la necesidad de terminar esos Años de viaje, para lo que no le restaba sino un plazo de pocos meses, y ello en conflicto con las diversas perturbaciones que le aguardaban y que serían un obstáculo para que su talento pudiera trabajar libre y tranquilo.


  Si se toma en conjunto cuanto queda dicho, se comprenderá lo que digo, de que, a través de las bromas ligeras de Goethe durante la comida, se percibiese la preocupación profunda que le embargaba.


  Pero hay, además, otra razón que me mueve a recordar todas estas circunstancias. Se relaciona con una declaración de Goethe, que me pareció muy notable, que expresaba muy bien su situación y lo peculiar de su naturaleza, y de la que voy a hablar ahora.


  El profesor Abeken, de Osnabrück, me había enviado, días antes del 28 de agosto, un paquete, con el ruego de que se lo entregase a Goethe el día de su cumpleaños, a hora conveniente. Me decía, además, que era un recuerdo de Schiller, que sin duda había de producirle alegría.


  Cuando hoy, a la mesa, hablaba Goethe de los muchos regalos que le habían enviado a Dornburg con motivo de su cumpleaños, le pregunté qué contenía el paquete de Abeken.


  «Era un envío notable —dijo Goethe—, que me ha producido gran placer. Una amable dama, en cuya casa Schiller tomaba el té, ha tenido la simpática idea de redactar sus dichos. Lo ha recogido todo muy lindamente y lo reproduce con exactitud, y la lectura produce una impresión muy agradable, porque nos transporta a un momento que, como tantos otros momentos importantes, ha pasado ya; pero que, en este caso, ha tenido la fortuna de haber sido fijado en el papel en su vivacidad.


  »Schiller aparece ahí, como siempre, en plena posesión de su elevada personalidad; es tan grande en la mesa de té como hubiera podido serlo en el Consejo de Estado. Nada hay que le embarace ni le cohíba, nada hay que abata el vuelo de sus pensamientos. Cuantas cosas grandes se le ocurren las exterioriza sin consideración ni reparo alguno. Era un hombre verdadero, y así debiéramos ser todos. En cambio, los demás nos sentimos cohibidos siempre; cuanto nos rodea, personas y objetos, ejerce su influjo sobre nosotros; nos molesta que la cucharilla sea de oro, cuando debería ser de plata; y así, paralizados por cientos de consideraciones, no osamos dar libre curso a las cosas grandes que pudiera haber en nuestra naturaleza. Somos esclavos de los objetos, y parecemos grandes o pequeños, según que éstos nos limiten o nos dejen espacio para desenvolvernos libremente».


  Miércoles 1 de octubre de 1828


  El señor Hönninghausen, de Krefeld, jefe de una gran casa de comercio, y al mismo tiempo aficionado a las ciencias naturales, sobre todo a la mineralogía, hombre de amplia instrucción, debida a grandes viajes y estudios, ha estado hoy comiendo con Goethe. Volvía de la asamblea de naturalistas, de Berlín, y se habló de varias cosas atingentes, y en especial de temas mineralógicos.


  Se trató también de los vulcanistas y del modo y manera como los hombres llegan a sus opiniones e hipótesis sobre la Naturaleza; con esa ocasión se habló de varios grandes naturalistas y también de Aristóteles, acerca del cual Goethe se expresó como sigue:


  «Aristóteles —dijo— vio la Naturaleza mejor que ninguno de los modernos; pero se precipitaba demasiado en sus opiniones. Con la Naturaleza es preciso proceder lentamente y sin prisas, si se quiere obtener algo de ella.


  »Cuando yo, en mis investigaciones naturales, llegaba a una conclusión, no exigía que la Naturaleza me diera la razón inmediatamente, sino que la estudiaba por medio de observaciones, dándome por satisfecho si en ocasiones se dignaba confirmar mi opinión. Si no sucedía así, buscaba otra hipótesis, que procuraba comprobar, esperando que acaso la Naturaleza estuviese más dispuesta a confirmarla».


  Viernes 3 de octubre de 1828


  Este mediodía hablé en la mesa con Goethe sobre El torneo de los cantores en el Wartburgo, de Fouqué, que yo había leído por indicación suya. Coincidimos en estimar que este poeta se había dedicado toda su vida a estudiar la antigua Alemania, sin obtener de ello al final una cultura propia.


  «De los tiempos sombríos de la antigua Alemania —dijo Goethe— podemos sacar tan poco como de las canciones serbias y de otras semejantes poesías populares bárbaras. Se lee y le interesa a uno durante algún tiempo, pero para liquidar con ellas y olvidarlas en seguida. Bastante ensombrecen al hombre sus pasiones y su destino, para que necesite recurrir a las obscuridades de una remota edad bárbara; necesita claridad y alivio, y lo que le conviene es acudir a las épocas del arte y de la literatura en que personas eminentes alcanzaron una cultura perfecta que les hacía vivir armónicamente, y que les permitió derramar sobre otros la gracia de su cultura.


  »Mas si quiere usted formar una buena opinión de Fouqué, lea su Undine, que es en verdad encantadora. Sin duda que el material era excelente, y aun puede decirse que el poeta no ha extraído de él todo lo que podía dar; pero, no obstante, la Undine está bien y le agradará a usted».


  «No tengo suerte con la literatura alemana moderna —dije yo—. A las poesías de Egon Ebert llegué recién leído Voltaire, al que acababa de conocer a través de las pequeñas poesías dirigidas a diversas personas, que son, sin duda, de lo mejor que escribiera. Con Fouqué no he tenido mejor suerte. Estando absorto en la Fair Maid of Perth, de Walter Scott, la primera obra también que leía de este gran escritor, la dejé a un lado para ocuparme en el Torneo de los cantores en el Wartburgo».


  «Frente a extranjeros tan grandes —dijo Goethe—, los modernos alemanes no pueden sostener la competencia; pero es conveniente que vaya usted conociendo poco a poco cuanto se produce en el país y en el extranjero, para que sepa usted de dónde puede sacar la elevada cultura que el poeta necesita».


  Entró la señora de Goethe y se sentó con nosotros a la mesa.


  «Pero —continuó alegremente Goethe—, ¿verdad que la Fair Maid of Perth, de Walter Scott, es buena? ¡Qué acabada! ¡Qué mano! Por lo que al conjunto se refiere, la disposición firme y segura, y por lo que toca a los detalles, no hay una línea que no conduzca al fin perseguido. ¡Y cuánto detalle, tanto en el diálogo como en las descripciones, ambas cosas por igual excelentes! Sus escenas y situaciones parecen cuadros de Teniers; en la ordenación del conjunto se muestra la altura del arte; las figuras particulares están descritas con la mayor verdad, y en la ejecución se elabora con amor hasta el más pequeño detalle, de modo que no hay una línea superflua. ¿Hasta dónde ha leído usted?».


  «He llegado hasta el pasaje —respondí— en que Henry Smith, al acompañar a su casa por calles y callejas a la bella muchacha de la cítara, encuentra al gorrero Proudfute y al boticario Dwining».


  «Sí —dijo Goethe—, el pasaje es bueno. Que el reacio y honrado oficial de armero llegue hasta cargar con el perrito de la sospechosa muchacha, es uno de los mayores aciertos que pueden encontrarse en novela alguna. Prueba que el autor conoce la naturaleza humana hasta el punto de que sus secretos más profundos le están abiertos».


  «Me parece también un acierto admirable que Walter Scott —dije yo— haga guantero al padre de la heroína de modo que, por su comercio con pieles y cueros, ha estado siempre, y sigue estándolo todavía, en tratos con los montañeses».


  «Sí —dijo Goethe—, es un rasgo de gran estilo. De él derivan las circunstancias y situaciones más favorables, que adquieren así una base real merced a la cual aparecen con la verdad más convincente. En Walter Scott se encuentra por todas partes la mayor seguridad y escrúpulo en la descripción, que derivan de su amplio conocimiento del mundo real, al que ha llegado estudiando y observando durante toda su vida y discurriendo diariamente sobre los más importantes asuntos. ¡Qué grande es su talento y qué amplia su naturaleza! Se acordará usted del crítico inglés que compara a los poetas con las voces de los cantantes; algunos no disponen sino de pocas y buenas notas, mientras que otros poseen plenamente una voz amplia que alcanza a las notas más profundas y a las más altas. De la última especie es Walter Scott. En la Fair Maid of Perth no encontrará usted un solo pasaje débil que le produzca la impresión de haber sido insuficientes sus conocimientos y su talento. Domina su tema en todos los sentidos. El rey, su hermano, el príncipe heredero, el primado del clero, el noble, el magistrado, el burgués y artesano, el montañés, todos están dibujados con la misma mano firme y descritos con la misma verdad».


  «Los ingleses —dijo la señora de Goethe— aman particularmente el carácter de Henry Smith, y Walter Scott mismo parece haberle elegido como héroe de su novela. Pero no es mi favorito; más me agrada el príncipe».


  «El príncipe —dije yo—, a pesar de su carácter violento, es simpático y está tan bien trazado como el que mejor pueda estarlo».


  «El modo como, montado a caballo, hace aproximarse a la bella tañedora de cítara para atraerla a sí y darle un beso —dijo Goethe— es un rasgo del género inglés más atrevido. Pero vosotras, las mujeres, hacéis mal en tomar partido siempre; leéis los libros por lo común para encontrar en ellos alimento a vuestro corazón, para hallar un héroe a quien pudierais amar. Y no es así como debe leerse, ni con eso se va a ninguna parte; lo que importa no es que os agrade tal o cual carácter, sino el libro entero».


  «Nosotras, las mujeres, somos así, querido padre», dijo la señora de Goethe, mientras, inclinándose sobre la mesa, le apretaba la mano. «Hay que dejaros hacer lo que queráis en vuestra gracia», replicó Goethe.


  El último número del Globe estaba junto a él y lo tomó en sus manos. Entre tanto, yo me puse a hablar con la señora de Goethe de los ingleses jóvenes con quienes había trabado conocimiento en el teatro.


  «¡Qué gentes éstas del Globe! —dijo Goethe con bastante calor—. Cada día son más grandes, más profundos, y no puede uno darse idea hasta qué punto caminan todos en el mismo sentido. En Alemania sería sencillamente imposible una publicación semejante. Entre nosotros todo son particularismos y no cabe pensar en coincidencias. Cada cual sustenta las ideas de su provincia, de su ciudad, las de su propia individualidad, y tendrá que pasar largo tiempo hasta que lleguemos a poseer una especie de cultura común».


  Martes 7 de octubre de 1828


  Hoy se reunió a la mesa una sociedad muy alegre. Además de los amigos de Weimar, estaban presentes algunos naturalistas, que volvían de Berlín, entre los cuales yo conocía al señor von Martius, de Munich, que se sentaba junto a Goethe. Se bromeó y se charló sobre las cosas más variadas. Goethe estaba de muy buen humor y extraordinariamente comunicativo. Se trató de teatro, y se discutió mucho la última ópera de Rossini, Moisés. Se censuraba el asunto, se alababa y se censuraba la música. Goethe se expresó del siguiente modo:


  «No comprendo, buenos muchachos —dijo—, cómo podéis separar el asunto y la música y gozar cada una de ellas por separado. Decís que el asunto no vale, pero que prescindisteis de él y os solazasteis en la música, que es excelente. Envidio de veras la constitución de vuestra naturaleza, que permite que vuestros oídos se complazcan escuchando graciosas melodías, mientras la vista, el más potente de los sentidos, es atormentada por los más absurdos objetos.


  »Y no me negaréis que vuestro Moisés es en verdad completamente absurdo. ¡Se levanta el telón y aparecen las gentes rezando! Eso no va bien. Cuando quieras rezar, está escrito, ve a tu cámara y cierra la puerta tras de ti. En el teatro no se debe rezar.


  »Yo os hubiera hecho un Moisés completamente diferente y el principio hubiera cambiado por completo. Primero os hubiera mostrado las duras penalidades que la tiranía de los egipcios hacía pesar sobre los hijos de Israel, para que luego se viese mejor el servicio prestado por Moisés a su pueblo, libertándolo de tan vergonzosa opresión».


  Goethe continuó rehaciendo con mucha alegría, paso a paso, el agrupamiento de la ópera, escena por escena y acto por acto, animado y vivaz, dentro de su sentido histórico, en medio del asombro gozoso de la reunión, que oía admirada el flujo incesante de sus pensamientos y la riqueza de sus regocijadas invenciones. Iba todo demasiado rápidamente para poder recogerlo; sin embargo, se me ha quedado grabada la danza que Goethe hacía ejecutar a los egipcios, pasado el eclipse, para celebrar la vuelta de la luz.


  La conversación se desvió del Moisés, yendo a parar al diluvio, y la intervención de los naturalistas la llevó a un terreno cosmológico.


  «Se asegura —dijo el señor von Martius— que en el Ararat se ha hallado fosilizado un trozo del arca de Noé; no me admiraría que se encontrase también fosilizado el cráneo de los primeros hombres».


  Esta manifestación ocasionó otras análogas, y la conversación vino a parar a las distintas razas humanas y cómo podía explicarse que los países de la tierra estuviesen habitados por negros, cobrizos, amarillos y blancos; planteándose, por último, la cuestión de si era aceptable la creencia de que todos los hombres descendían de la sola pareja de Adán y Eva.


  El señor von Martius era partidario de la leyenda de las Sagradas Escrituras, que trató de justificar científicamente, asentando el principio de que la Naturaleza procedía en sus creaciones del modo más económico.


  «Esa opinión —dijo Goethe— tengo que contradecirla. Más bien creo que la Naturaleza obra con largueza y hasta con derroche, y más bien parece propio de ella, en vez de una única y miserable pareja, haber creado los hombres por docenas y hasta cientos.


  »Cuando la tierra hubo alcanzado cierto grado de madurez, una vez que las aguas se retiraron y que en la tierra seca verdearon las plantas, llegó la época de la aparición del hombre; entonces comenzaron a nacer, por el poder de Dios, hombres en todas partes donde el suelo lo permitía, y quizá primero en las alturas. Me parecía racional suponer que así aconteciese; pero creo inútil cavilar sobre el “cómo” haya podido acontecer, y esa tarea se la dejaremos a los que gustan de ocuparse en problemas insolubles y no tienen nada mejor que hacer».


  No sin cierta malicia, dijo el señor von Martius: «Si bien como naturalista podría bien dejarme convencer por el punto de vista de vuecencia, como buen cristiano me cuesta algún trabajo adherirme a una opinión que no parece fácil de compaginar con la versión bíblica».


  «La Sagrada Escritura —replicó Goethe— habla, sin duda, tan sólo de una pareja de personas que Dios creó en el sexto día. Pero los hombres extraordinarios que escribieron las palabras de Dios transmitidas por la Biblia, pensaban en el pueblo elegido, y no queremos discutirle a éste el honor de descender de Adán. Mas nosotros, y los lapones y los negros, y otros hombres más bellos que todos nosotros, hemos tenido sin duda otros antepasados; como la apreciada concurrencia reconocerá asimismo que nosotros nos diferenciamos bastante de los puros descendientes de Adán, los cuales, por lo que toca al dinero sobre todo, nos aventajan a todos».


  Nos reímos. La conversación se hizo general; Goethe, excitado a la discusión por von Martius, dijo algunas cosas importantes que, bajo apariencias de broma, tenían una base seria y profunda.


  Levantada la mesa, anunciaron al ministro prusiano señor von Jordan, y nosotros nos retiramos a la habitación inmediata.


  Miércoles 8 de octubre de 1828


  Hoy eran esperados a comer en casa de Goethe, Tieck con su esposa e hija y con la condesa Finkenstein, de vuelta de su viaje por el Rin. Me encontré con ellos en la antesala. Tieck tenía muy buen aspecto; los baños del Rin parecían haberle hecho buen efecto. Le conté que después de nuestra última entrevista había leído por vez primera una novela de Walter Scott, y cuánto me había recreado su gran talento. «Dudo —dijo Tieck— que esta última novela, que no conozco aún, sea la mejor que haya escrito Walter Scott; pero este escritor es tan grande, que lo primero que se lee de él, sea lo que sea, le asombra a uno».


  Entró en este momento el profesor Göttlin, que acababa de regresar de su viaje a Italia. Tuve una gran alegría en volver a verle, y le llevé a la ventana para que me contase sus impresiones. «¡A Roma —dijo—, a Roma tiene usted que ir si quiere ser algo! ¡Aquél es un mundo! En Alemania no podemos desligarnos de lo que hay de mezquino en nuestra naturaleza; pero tan pronto como entramos en Roma nos transformamos por completo y sentimos en nosotros la grandeza del ambiente».


  «¿Por qué no se ha quedado usted allí más tiempo?», pregunté.


  «Se terminaron el dinero y el permiso —respondió—. Pero cuando puse el pie sobre los Alpes, dando la espalda a la bella Italia, sentí una emoción profunda».


  Llegó Goethe y saludó a los presentes. Habló distintas cosas con Tieck y los suyos y luego dio el brazo a la condesa para llevarla a la mesa. Los demás los seguimos y nos sentamos a la mesa en serie abigarrada. La conversación fue animada y desenvuelta; pero apenas recuerdo de lo que se habló.


  Levantada la mesa, anunciaron a los príncipes de Oldenburg. Subimos a las habitaciones de la señora de Goethe, donde Agnes Tieck se sentó al piano y cantó la canción Me deslicé en el campo silenciosamente, etc., con una excelente voz de contralto, e interpretando de tal modo el espíritu de la canción, que me produjo una impresión inolvidable.


  Jueves 9 de octubre de 1828


  Hoy, en la comida, estuve solo con Goethe y la señora de Goethe. Reanudamos hoy un tema de que ya se había hablado en días anteriores. Volvimos a tratar del Moisés, de Rossini, y recordamos la alegre invención que Goethe hizo anteayer.


  «Ya no sé —dijo Goethe— lo que pude haber dicho en broma y en un momento de buen humor, pues esas cosas salen siempre de un modo inconsciente. Pero lo cierto es que yo sólo puedo disfrutar de veras una ópera cuando la letra es tan perfecta como la música, de modo que ambas marchen de consuno. Si se me pregunta qué ópera me parece buena, indicaré El aguador,[51] donde la letra es tan excelente que podría representarse sin música, y nos recrearía. O bien los compositores no comprenden la importancia de una buena base, o les faltan poetas duchos que los ayuden, suministrándoles una buena letra. Si el Freischütz no fuera tan buen argumento, le hubiera costado trabajo a la música proporcionarle el éxito de que ahora disfruta entre la multitud; por eso debía tributarse también algún honor al señor Kind».


  Se dijeron algunas cosas sobre este asunto, y luego comenzamos a tratar del profesor Göttling y de su viaje a Italia.


  «No puedo tomarle a mal al buen Göttling —dijo Goethe— que hable con tanto entusiasmo de Italia; yo sé bien la impresión que a mí mismo me produjo. Hasta puedo decir que sólo en Roma he sentido lo que es un hombre. Nunca logré después subir a tal altura, a tal felicidad del sentimiento; en comparación con el estado de mi alma en Roma, no he vuelto a estar nunca propiamente alegre.


  »No nos entreguemos a consideraciones melancólicas —continuó Goethe tras una pausa—. ¿Qué tal va usted con su Fair Maid of Perth? ¿Le sigue gustando? ¿Ha leído usted mucho? Cuénteme usted y déme cuenta».


  «Leo despacio —dije—. Sin embargo, he llegado a la escena en que Proudfute, que se había puesto la armadura de Henry Smith, imitando su manera de andar y su silbido, es hallado muerto en la calle al día siguiente por los vecinos de Perth, que le toman por Henry Smith, lo que pone en alarma a toda la ciudad».


  «Sí —dijo Goethe—, la escena es admirable, es de las mejores».


  «Lo que más me ha asombrado —proseguí yo— es la gran habilidad de Walter Scott para exponer con claridad las más confusas acciones, presentándolas en masas y cuadros separados, de modo tal que nos producen la impresión de haber visto desde arriba, de golpe, como seres omniscientes, todo lo que acontece al mismo tiempo en diversos lugares».


  «En general —repuso Goethe—, el talento artístico de Walter Scott es muy grande, y por eso nosotros y quienes juzgan igual que nosotros, poniendo atención en la manera de estar hechas las cosas, tenemos por sus obras un doble interés y obtenemos de ellas abundante provecho. No quiero adelantarle a usted los acontecimientos; pero en la tercera parte encontrará usted una habilidad técnica de primer orden. Ya habrá leído usted el pasaje donde el príncipe presenta al Consejo de Estado la sensata propuesta de que se deje a los rebeldes montañeses matarse unos a otros; también habrá leído usted que se había señalado el Domingo de Ramos como el día en que las dos tribus montañesas enemigas deberían bajar a Perth, para combatir a vida o muerte, treinta contra treinta. Pues luego podrá usted admirar la destreza con que Walter Scott dispone las cosas para que el día del combate falte un hombre en uno de los bandos, y con qué arte arregla la trama para que sea admitido su héroe Henry Smith entre los combatientes a ocupar el puesto del que falta. Es un rasgo magnífico, y gozará usted cuando llegue a ello.


  »No bien haya usted terminado la Fair Maid of Perth debe leer el Waverley, que tiene un mérito muy distinto, y que, indiscutiblemente, puede ponerse junto a las mejores obras que se hayan escrito en el mundo. Se advierte que el autor es el mismo que ha escrito la Fair Maid of Perth; pero que no habiendo alcanzado aún el favor del público, se esmera cuanto puede y no deja pasar detalle que no sea excelente. La Fair Maid of Perth, en cambio, está escrita ya con manga más ancha; el autor se siente seguro de su público y escribe con mayor desenvoltura. Después de haber leído el Waverley se comprende por qué se alude siempre a Walter Scott como el autor de esta obra; pues en ella ha evidenciado cuanto podía, y más tarde no ha escrito nada mejor, ni siquiera nada que pueda equipararse con esta primera novela».


  Jueves 9 de octubre de 1828


  Esta tarde se dio en las habitaciones de la señora de Goethe un té en honor de Tieck, que resultó muy animado. Allí conocí al conde y a la condesa de Medem; ésta me dijo que había visto a Goethe durante el día y que se sentía aún dichosa en lo más íntimo por la impresión que le había producido. El conde se interesó particularmente por el Fausto y su continuación, sobre cuyas cosas conversó un buen rato de manera vivaz.


  Se nos había hecho esperar que Tieck leería algo; y así aconteció en efecto. La reunión se trasladó pronto a una habitación alejada, y cuando todos se hubieron acomodado para escuchar en un amplio círculo de sillas y sofás, comenzó Tieck a leer el Clavijo.


  Yo había leído y sentido la obra con frecuencia; pero ahora me parecía nueva por completo, y me produjo una impresión mayor que nunca. Era como si oyese la obra en el teatro, pero mejor representada; los distintos caracteres y las diversas situaciones estaban perfectamente sentidas; daba la impresión de una representación en que todos los papeles estuviesen desempeñados con total acierto.


  Apenas podía decirse qué partes de la obra leía mejor Tieck: si aquellas en que aparecía la fuerza y la pasión de los hombres o las escenas tranquilas de claro entendimiento, o los momentos de amor atormentado. Sin embargo, disponía de medios muy adecuados para expresar las escenas de esta última naturaleza. Resuena aún en mis oídos la escena entre María y Clavijo; el pecho oprimido, la voz entrecortada y temblorosa, las palabras y sonidos apagados, medio ahogados, los suspiros y sollozos de una respiración ardiente acompañada de lágrimas, todo esto lo tengo aún presente y no lo olvidaré nunca. Todo el mundo escuchaba con profunda atención y se sentía entusiasmado; las luces ardían débilmente, pero nadie pensaba en despabilarlas, ni se atrevía a ello por temor de interrumpir en lo más mínimo; las lágrimas que fluían sin cesar de los ojos de las mujeres testimoniaban el efecto profundo producido por la obra, y eran, sin duda, el más sentido homenaje que podía tributarse tanto al lector como al poeta.


  Terminó Tieck la lectura, y se levantó enjugándose el sudor de la frente. Pero los oyentes seguían como atados a sus asientos; parecían estar aún demasiado emocionados por lo que acababa de pasar ante su alma, para hallar palabras adecuadas de agradecimiento hacia quien provocara en todos tan maravillosa impresión.


  Poco a poco, la gente fue recuperándose; nos levantamos, comenzamos a hablar, y alegremente mezclados nos dirigimos a la habitación inmediata, donde en mesitas pequeñas estaba servida la cena.


  Goethe no se hallaba presente; pero su espíritu y su memoria estaba en la mente de todos. Envió sus excusas a Tieck, y a sus dos hijas, Agnes y Dorothea, dos alfileres con su retrato y dos cintas rojas, que la señora de Goethe les entregó como si fuesen pequeñas condecoraciones.


  Viernes 10 de octubre de 1828


  Esta mañana han llegado dos ejemplares del tercer número de la Foreing Review, que me enviaba su editor, el señor William Fraser, de Londres, y al mediodía le he dado a Goethe uno de ellos.


  A la mesa volví a encontrar congregada una alegre reunión; la comida era también en honor de Tieck y de la condesa, que, a ruegos de Goethe y demás amigos, habían accedido a quedarse un día más, mientras que el resto de la familia se había marchado ya por la mañana a Dresde.


  Uno de los temas sobre el que versó particularmente la conversación durante la comida fue la literatura inglesa, y en especial Walter Scott, a propósito del cual dijo Tieck, entre otras cosas, que él había sido quien, diez años antes, trajera a Alemania el primer ejemplar del Waverley.


  Sábado 11 de octubre de 1828


  La mencionada Foreing Review, del señor Fraser, contenía, entre otras muchas cosas de importancia e interés, un excelente artículo de Carlyle sobre Goethe, que yo había estudiado esta mañana. Al mediodía fui un poco antes de la hora de la comida, para hablar de ello con Goethe, antes de que llegaran los demás invitados.


  Según mi deseo, le hallé todavía solo, aguardando a sus comensales. Vestía el frac negro con la estrella con que tanto me gusta verle; parecía estar hoy de un humor muy jovial, y, desde luego, comenzamos a tratar de lo que a ambos nos interesaba. Goethe me dijo que también había leído esta mañana el artículo de Carlyle, por lo cual pudimos cambiar algunas frases de alabanza para el trabajo del extranjero.


  «Da gozo ver —dijo Goethe— cómo la antigua pedantería de los escoceses se ha transformado en seriedad y profundidad. Cuando pienso cómo trataron las gentes de Edimburgo mis escritos hace aún pocos años, y considero, en cambio, los merecimientos de Carlyle para con la literatura alemana, no puede ser más claro el progreso realizado».


  «En Carlyle —dije— admiro ante todo el espíritu y carácter que prestan base a todas sus actividades. Lo que le preocupa es la cultura de su nación, y en las producciones literarias extranjeras que desea dar a conocer a sus compatriotas, más que los méritos del talento, busca la elevación moral que puede sacarse de las obras».


  «Sí —dijo Goethe—; la intención que le mueve es particularmente estimable. ¡Y con qué seriedad toma las cosas! ¡Y cómo nos ha estudiado a los alemanes! Conoce nuestra literatura casi mejor que nosotros mismos; al menos, no podemos competir con él en nuestros trabajos sobre lo inglés».


  «El artículo —dije— está escrito con tal fuego y con tanta energía, que resulta notorio el hecho de que en Inglaterra hay que combatir aún contra muchos prejuicios y contradicciones. Sobre todo el Wilhelm Meister parece no haber sido presentado a la luz más favorable por críticos malévolos y malos traductores. Contra esto, procede ahora Carlyle del modo más acertado. El dicho estúpido de que ninguna mujer verdaderamente virtuosa debe leer el Wilhelm Meister, lo desautoriza con el ejemplo de la última reina de Prusia, que se familiarizó con el libro, a pesar de lo cual pasa, con razón, por ser una de las primeras mujeres de su época».


  Entraron en esto algunos comensales a quienes Goethe saludó. Luego volvió su atención hacia mí y yo proseguí:


  «Carlyle —dije— ha estudiado, sin duda, el Meister, y está tan penetrado del valor del libro, que quisiera que se propagase por todas partes; desearía que todas las personas ilustradas pudiesen sacar de él al mismo tiempo enseñanza y deleite».


  Goethe me atrajo hacia la ventana para responderme.


  «Hijo mío —me dijo—, voy a confiarle a usted algo que le aclarará muchas cosas y que le servirá toda su vida. Mis obras no pueden llegar a ser populares; el que piensa en eso y se esfuerza en lograrlo, está equivocado. No están escritas para la masa, sino para algunas personas que quieren y buscan algo análogo y que están empeñadas en caminos semejantes».


  Iba a seguir hablando; pero entró una señora joven que le interrumpió y trabó conversación con él. Yo me volví hacia otros, y pronto nos sentamos a la mesa.


  No podría decir nada de lo que se habló; las palabras de Goethe estaban en mi sentido y ocupaban toda mi mente.


  Sin duda, pensaba yo, ¿cómo ha de ser popular un escritor como él, un espíritu tan elevado, una naturaleza de tan infinitos contornos? Apenas si una pequeña parte de su obra puede hacerse popular; alguna canción que cantan los compadres divertidos y las muchachas enamoradas, pero que para los demás es como si no existiese.


  Pero si bien se mira, ¿no ocurre igual con todas las cosas extraordinarias? ¿Es que Mozart es popular? ¿Lo es Rafael? El mundo, frente a esas fuentes de vida espiritual sublime, se limita a libar de cuando en cuando un poco de ellas para que le proporcionen unos momentos de elevación.


  Eso es, continué pensando. Goethe tiene razón. No puede alcanzar una extensa popularidad, y sus obras son para hombres aislados que buscan algo semejante y siguen dirección parecida. En el fondo sólo son adecuadas para naturalezas contemplativas que deseen penetrar en las profundidades del mundo y de la Humanidad recorriendo sus sendas. Son para gozadores apasionados que buscan en el poeta las delicias y penas del corazón. Son para poetas jóvenes que quieran aprender a expresarse y a desarrollar artísticamente un tema. Son para críticos que encuentran modelos de las máximas que deben seguirse en el juicio y aprenden cómo puede hacerse interesante y amena una recensión para que se lea con agrado. Sus obras son para el artista, porque esclarecen su espíritu y porque, en particular, aprende ahí qué objetos son los que tienen significación artística, y, por tanto, cuáles debe representar y cuáles no. Son para el naturalista, porque en ellas no sólo se le transmiten grandes leyes halladas por el autor, sino le ofrecen el método que debe seguir un pensador inteligente al investigar la Naturaleza para que ésta le entregue sus secretos.


  Por ello, cuantos se afanan en empeños artísticos o científicos son comensales en la mesa de sus obras, y sus producciones dan testimonio de la fuente de luz y de vida en que han bebido.


  Estos y otros pensamientos análogos me pasaban por la cabeza mientras comíamos. Pensaba en determinadas personas, en varios excelentes artistas, naturalistas, poetas y críticos alemanes que deben en gran parte su formación a Goethe. Pensaba en ingeniosos italianos, franceses e ingleses que tienen fija su mirada en Goethe y que actúan en el mismo sentido.


  Entre tanto, a mi alrededor se charlaba y bromeaba alegremente, bien dispuestos los ánimos por la buena mesa. Yo también había intervenido de vez en cuando con alguna frase, pero sin seguir a fondo la conversación. Una señora me había dirigido una pregunta, a la que tal vez no respondí del modo más acertado. Comenzaron a darme bromas.


  «Dejad a Eckermann —dijo Goethe—, está siempre ausente, menos en el teatro».


  Se rieron a mi costa; pero no me molestó. Hoy me sentía particularmente dichoso. Bendecía mi destino, que, tras muchas vueltas caprichosas, me había hecho uno de los pocos que disfrutaban del trato y de la confianza íntimos de un hombre cuya grandeza se me había mostrado todavía hacía pocos instantes del modo más vivo, y a quien ahora tenía ante los ojos en toda su amabilidad.


  Como postre nos sirvieron un bizcocho y unas hermosas uvas que habían venido de muy lejos, y sobre cuya procedencia Goethe guardaba secreto. Las repartió, y alargándome una muy madura, por encima de la mesa, me dijo: «Tenga usted, amigo mío; coma usted de estas dulzuras y alégrese». Saboreé la uva de manos de Goethe, y mi cuerpo y mi alma se sintieron completamente identificados con él.


  Se habló de teatro, de los méritos de Wolff y de lo mucho bueno que había salido de este excelente artista.


  «Sé muy bien —dijo Goethe— que los antiguos actores de Weimar han aprendido de mí algo; pero propiamente sólo puedo llamar discípulo mío a Wolff. Para mostrar hasta qué punto se había penetrado de mis máximas y obraba bajo mi influjo, voy a contarles un caso que gusto de repetir con frecuencia.


  »Estaba yo una vez muy incomodado con Wolff por otras causas. Aquella noche tenía que hacer un papel, y yo estaba sentado en mi palco. Ahora, pensé para mí, tienes que fijarte bien en él; no hay en ti ni la sombra de una inclinación que hable en su favor disculpándole. Mientras Wolff representaba, yo no apartaba de él mi mirada inquisitiva. ¡Pero cómo trabajaba! ¡Con qué seguridad! ¡Con qué firmeza! Me fue imposible descubrir ni una infracción a las reglas que yo le había enseñado, y no pude menos de reconciliarme con él».


  Lunes 20 de octubre de 1828


  El consejero superior de Minas, Noeggerath, de Bonn, de regreso del Congreso de naturalistas de Berlín, fue hoy un huésped muy grato en la mesa de Goethe. Se habló mucho de mineralogía; el distinguido huésped explicó especialmente, con una gran competencia, las condiciones mineralógicas de las inmediaciones de Bonn.


  Después de la comida nos fuimos a la habitación en que estaba el colosal busto de Juno. Goethe enseñó a los comensales una larga tira de papel con dibujos del friso del templo de Figalia. Se miró la hoja, y alguien hizo notar que los griegos, al representar a los animales, más que a la Naturaleza se atenían a ciertas conveniencias. Se dijo que en esta clase de representaciones habían quedado por debajo de la Naturaleza, y que los carneros, toros expiatorios y caballos que aparecen en sus bajos relieves son con mucha frecuencia figuras muy rígidas, informes e imperfectas.


  «No quiero discutir eso —dijo Goethe—; pero, ante todo, hay que distinguir de qué época y de qué artista proceden esas obras. Pues podrían presentarse multitud de obras maestras de artistas griegos que en su representación de animales no sólo igualan a la Naturaleza, sino que la sobrepujan. Los ingleses, los mayores conocedores de caballos que hay en el mundo, ante dos cabezas antiguas de caballos han tenido que reconocer que ninguna de las razas hoy existentes posee su perfección de formas. Esas cabezas proceden de la mejor época griega; y si esas obras nos llenan de asombro, hay que suponer, no tanto que aquellos artistas trabajaban con una naturaleza más perfecta que la actual, cuanto que, gracias a los progresos de la época y del arte, se habían elevado ellos mismos, por lo cual se enfrentaban con la Naturaleza con grandeza personal».


  Mientras se hablaba esto, yo estaba algo apartado, contemplando con una señora un grabado en cobre que había sobre una mesa, y sólo pude oír a medias las palabras de Goethe; pero produjeron en mi ánimo una impresión tanto mayor.


  Poco a poco se fue disolviendo la reunión, y yo me quedé solo con Goethe, que estaba junto a la chimenea. Me aproximé a él.


  «Vuecencia —le dije— ha tenido una frase afortunada al decir que los griegos enfrentaban la Naturaleza con grandeza personal, y creo que nunca se habrá penetrado bastante uno de esta máxima».


  «Sí, querido amigo —dijo Goethe—, eso es lo más importante. Hay que ser algo para hacer algo. Dante nos parece grande, pero tenía tras sí una cultura de siglos; la casa Rothschild es rica, pero le ha costado más de una generación acumular tantos tesoros. Estas cosas tienen una base más honda de lo que se cree. Nuestros buenos artistas alemanes antiguos no saben nada de esto; con una personalidad débil y con una técnica artística insuficiente se ponen a imitar la Naturaleza, creyendo que hacen algo. Están por debajo de la Naturaleza. Y quien quiera hacer algo grande tiene que elevar su formación a un nivel tal que sea capaz, como los griegos, de levantar la naturaleza real inferior a la altura de su espíritu y convertir en realidad lo que en la Naturaleza, por debilidad interna o por obstáculo externo, se ha quedado en mera intención».


  Miércoles 22 de octubre de 1828


  Hoy en la mesa se habló de las mujeres, y Goethe se expresó muy bellamente.


  «Las mujeres —dijo— son bandejas de plata en las que nosotros ponemos manzanas de oro. Mi idea de las mujeres no ha sido abstraída de los fenómenos de la realidad, sino que me es innata o nació en mí Dios sabe cómo. Por eso mis caracteres de mujer han resultado bien; son mejores que los que se encuentran en la realidad».


  Martes 18 de noviembre de 1828


  Goethe habló de un nuevo número de la Edinburgh Review. «Da gusto ver —dijo Goethe— a qué altura y seriedad se han elevado ahora los críticos ingleses. De la pasada pedantería no quedan huellas, y la han substituido por grandes cualidades. En el último número de la Edinburgh Review, en un ensayo sobre literatura alemana, se encuentra este pasaje: “Entre los poetas hay gentes que se sienten inclinadas a tratar cosas que los demás procuran apartar de sí”. Con esto sabemos por dónde andamos y cómo hemos de clasificar a un gran número de nuestros literatos noveles».


  Martes 16 de diciembre de 1828


  Hoy comí solo con Goethe, en su cuarto de trabajo; hablamos de diversos asuntos literarios.


  «Los alemanes —dijo— no pueden desprenderse del filisteísmo. Ahora cavilan y discuten sobre algunos dísticos que aparecen en las obras de Schiller y en las mías, y creen que sería de gran importancia averiguar a punto fijo cuáles pertenecen a Schiller y cuáles a mí. ¡Como si importase algo, como si se ganara nada con eso y como si no bastase que las cosas estén ahí!


  »La intimidad entre amigos como Schiller y yo, ligados durante años, con los mismos intereses, en diario contacto y en constante comunicación, llega a ser tanta que, para determinados pensamientos, no puede hablarse de a quién pertenecen. Muchos dísticos los hemos escrito juntos; unas veces ponía yo la idea y Schiller hacía los versos; otras, ocurría lo contrario, y a menudo, Schiller hacía un verso y yo el otro. ¿Cómo podría hablarse entonces de lo mío y lo tuyo? Habría que estar profundamente sumergido en el filisteísmo para conceder la menor importancia a la resolución de semejantes dudas».


  «Algo semejante —dije yo— suele ocurrir en el mundo de la literatura cuando, verbigracia, se pone en duda la originalidad de un hombre famoso, y se husmean las fuentes de donde haya podido sacar su cultura».


  «Eso es muy ridículo —dijo Goethe—. Igual podrían preguntar a un hombre bien alimentado por los bueyes, corderos y cerdos que haya comido y a los que debe sus fuerzas. Cierto es que al nacer traemos las aptitudes; pero nuestro desarrollo lo debemos a las muchas influencias del mundo que nos rodea, del cual nos apropiamos lo que podemos y se adapta a nuestra naturaleza. Yo debo mucho a los griegos y a los franceses; Shakespeare, Sterne y Goldsmith me han dado infinitas cosas. Pero con esto no se habrían agotado las fuentes de mi cultura; y eso llevaría a lo infinito y tampoco sería necesario. Lo principal es tener un alma que ame la verdad y que la recoja dondequiera la encuentre.


  »En general —continuó Goethe—, el mundo es ya tan viejo, y durante miles de años han vivido y pensado tantos hombres ilustres, que poco nuevo queda por decir o hallar. Tampoco mi teoría del color es nueva por completo. Platón, Leonardo da Vinci y otros muchos han hallado y dicho antes que yo las mismas cosas; pero el haberlo hallado yo, el haberlo vuelto a decir, el haberme afanado en hacer comprender la verdad a un mundo confuso, ese mérito es mío.


  »Y luego hay que estar repitiendo constantemente la verdad, porque también el error se predica incesantemente en derredor nuestro, y no tanto por individualidades cuanto por la masa. El error domina por todas partes, en periódicos y enciclopedias, en escuelas y universidades, y vive tranquilo y confiado en el sentimiento de la mayoría que está a su lado.


  »Hasta suele ocurrir que se exponen al mismo tiempo la verdad y el error, ateniéndose a éste. Así leía yo días atrás en una enciclopedia inglesa la teoría del origen del azul. Comenzaba exponiendo la doctrina de Vinci, que es la verdadera; pero a continuación exponía tranquilamente el error newtoniano, con la advertencia de que había que atenerse a éste por ser el generalmente aceptado».


  Oyendo esto, hube de reírme, asombrado. «Una candela —dije—, el humo iluminado de cualquier cocina que tenga algo obscuro detrás de sí, cualquier niebla matinal colocada delante de lugares en sombra, me convencen a diario del verdadero origen del azul y me enseñan a comprender el azul del cielo. Lo que no comprendo es cómo los discípulos de Newton pueden pensar que el aire tenga la propiedad de tragarse todos los demás colores, devolviendo sólo el azul, y no veo qué provecho puede sacarse, ni qué satisfacción puede producir una doctrina que paraliza todo pensamiento y que contradice toda sana intuición».


  «¡Alma de Dios! —dijo Goethe—. A las gentes no les preocupan los pensamientos ni las intuiciones. Se dan por satisfechas con disponer de palabras con que poder comunicarse; esto lo sabía ya mi Mefistófeles y lo expresó bastante bien diciendo:


  
    ¡Ateneos ante todo a las palabras!


    Con ellas se pasan las puertas seguras


    hacia el templo de la certeza.


    Pues allí donde faltan los conceptos,


    encaja bien una frase».

  


  Goethe recitó riendo estos versos, y parecía estar del mejor humor. «Está bien —dijo— que esté publicado todo eso, y pienso seguir publicando cuanto tengo aún dentro contra las falsas doctrinas y sus propaladores.


  »Ahora —continuó tras una pausa— aparecen hombres atinados en las ciencias naturales, y yo los veo con gozo. Otros empiezan bien, pero no perseveran; su exceso de subjetivismo les lleva al error. Otros, en cambio, se atienen demasiado a los hechos y coleccionan un sinnúmero de ellos, que nada prueban. En conjunto, falta el espíritu teorético capaz de llegar hasta los fenómenos originarios y enseñorear los fenómenos particulares».


  Una visita corta interrumpió nuestro coloquio; pero cuando volvimos a quedar solos, la conversación giró hacia la poesía, y yo le conté a Goethe que en estos días había vuelto a leer sus poemas cortos y me había detenido particularmente en dos de ellos: en la balada de Los niños y el viejo y en la poesía de Los esposos felices.


  «Yo mismo aprecio algo esas poesías —dijo Goethe—, aunque el público alemán no les ha dado hasta ahora gran importancia».


  «En la balada —dije yo— está condensado un asunto muy rico, utilizando todas las formas, artes y recursos artísticos; entre ellos, me parece particularmente acertado el haber hecho que el viejo les cuente a los niños los antecedentes de la historia, hasta el momento presente, mientras que lo demás se desarrolla ante nuestros ojos».


  «Esa balada me ha rondado mucho en la cabeza antes de escribirla —dijo Goethe—; años enteros de meditación hay en ella, y he hecho tres o cuatro intentos antes de que me saliese tal como está».


  «El poema de Los esposos felices —seguí diciendo— es también muy rico en motivos; aparecen ahí amplios paisajes y vidas humanas enteras, envueltos en el resplandor del sol de un bello cielo de primavera que se extiende a todo el conjunto».


  «Yo he estimado siempre esa poesía —dijo Goethe—, y me complace que usted le dedique un especial interés. Y me parecía un final gracioso el que la broma termine en un doble bautizo».


  Hablamos en seguida de El general burgués, a propósito del cual conté que, días pasados, había leído esta regocijada pieza con un inglés y que ambos habíamos sentido un vivo deseo de verla en el teatro. «Por el espíritu —dije— no hay nada anticuado en ella, y en el desarrollo de la obra no hay ni un rasgo que no esté pensado para la escena».


  «En su tiempo fue una buena obra —dijo Goethe—, y nos ha proporcionado algunas noches agradables. Cierto es que el reparto era muy bueno, y los ensayos habían sido tan cuidados, que el diálogo transcurría con la mayor animación y vida. Malkolmi hacía el papel de Märtern, y no puede darse nada más perfecto».


  «El papel de Schnapps —dije— no me parece menos feliz; creo que el repertorio no cuenta con muchos papeles mejores y más agradecidos. En esta figura, como en toda la obra, hay una claridad, una actualidad, que no puede ser más teatral. La escena en que llega con la valija y va sacando una tras otra las cosas, cuando le pega a Märtern el bigote y se pone la gorra de la libertad, el uniforme y la espada, es una de las mejores».


  «Esa escena —dijo Goethe— agradó siempre mucho en otra época, en nuestro teatro. Además, se daba la circunstancia de que la valija llena de trastos era realmente histórica. La hallé en tiempos de la Revolución en mi viaje a la frontera francesa por donde pasaban los emigrados; sin duda alguna, la había perdido o tirado uno de ellos. Las cosas que salían en la obra las había encontrado efectivamente dentro; escribí la escena, y la valija, con lo que tenía dentro, aparecía siempre en escena, con no pequeño regocijo de nuestros actores, cada vez que se daba la pieza».


  La cuestión de si El general burgués podría verse hoy aún con gusto y provecho dio materia durante un rato a nuestra conversación.


  Goethe me preguntó luego por mis progresos en la literatura francesa, y yo le conté que seguía ocupándome de Voltaire, alternando con otras lecturas, y que el gran talento de este hombre me proporcionaba el más puro goce. «Conozco todavía poco de él —dije—. Continúo en el círculo de sus poesías cortas, dirigidas a particulares, que leo y releo, y de las que no puedo separarme».


  «Sin duda —dijo Goethe— todo lo que escribió un talento de la magnitud de Voltaire es bueno, por más que yo no dejaría pasar sus desvergüenzas. Pero no le falta a usted razón al demorarse tanto en sus pequeñas poesías dirigidas a particulares; cuentan, sin duda, entre las cosas más amables que ha escrito. No hay en ellas una línea que no esté llena de espíritu, claridad, alegría y gracia».


  «Y se ve en ellas —dije yo— su relación con todos los grandes y poderosos de la tierra, notándose con satisfacción qué buena figura hace Voltaire; parece sentirse igual a los más altos, y nunca se advierte en él que alguna majestad haya podido embarazar ni un momento la libertad de su espíritu».


  «Sí —dijo Goethe—, distinguido, lo era. Y con toda su libertad y osadía supo mantenerse siempre en los límites de la elegancia, y no cabe decir más. La emperatriz de Austria, a quien puede citarse como autoridad en estas materias, me ha dicho repetidas veces que en las poesías dirigidas por Voltaire a personas reales no hay huella de que nunca haya traspasado la línea de las conveniencias».


  «¿Se acuerda vuecencia —dije yo— de la poesía en que le hace a la princesa de Prusia, más tarde reina de Suecia, aquella declaración amorosa tan llena de gracia donde dice que en sueños se ha visto elevado a la jerarquía de rey?».


  «Es una de las mejores —dijo Goethe, y comenzó a recitar—:


  
    Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire.


    Les Dieux à mon reveil ne m’ont pas tout oté,


    Je n’ai perdu que mon empire.[52]

  


  »¡Sí, es fino! Y luego —continuó Goethe— apenas ha habido poeta alguno que tuviese su talento tan a mano siempre como Voltaire. Recuerdo una anécdota en que, habiendo estado una temporada en casa de su amiga Du Chatêlet, en el momento de la marcha, cuando ya el coche aguardaba ante la puerta, recibe una carta de unas educandas de un convento vecino, que, para celebrar el cumpleaños de la abadesa, querían representar La muerte de Julio César, y le pedían un prólogo. El caso era demasiado simpático para que Voltaire se negase; hizo que le llevaran rápidamente papel y pluma, y escribió de pie, sobre una chimenea, lo que le habían pedido. Es una poesía de unos veinte versos, pensada y acabada, y adaptada por completo al caso; en una palabra: de la mejor especie».


  «Tengo curiosidad por leerla», dije.


  «Dudo —replicó— que figure en su colección; hace poco que se ha publicado; de esas poesías de ocasión hizo centenares Voltaire, y muchas estarán aún escondidas en poder de particulares».


  «Estos días —dije— he hallado un pasaje de Lord Byron, del que, con goce mío, se desprende que Byron tuvo también a Voltaire en una estima extraordinaria. Y bien se nota que lo ha leído, estudiado y aprovechado».


  «Byron —dijo Goethe— sabía muy bien de dónde se podía sacar algo, y era demasiado avisado para no haberse servido de esta luminaria».


  La conversación pasó luego a Byron y a algunas de sus obras, y durante ella, Goethe tuvo ocasión frecuente de repetir sus anteriores manifestaciones de reconocimiento y admiración hacia el gran talento del poeta.


  «Estoy conforme de todo corazón —repliqué yo— en todo lo que vuecencia dice de Byron; pero por grandes y valiosas que hayan podido ser las dotes de este talento, dudo mucho que de sus escritos pueda sacarse un provecho decisivo para una pura educación humana».


  «Ahí tengo que contradecirle a usted —dijo Goethe—. ¿Acaso el atrevimiento, la osadía y la grandiosidad de Byron, todo eso no es educativo? Tenemos que cuidarnos de no verlo sino en aquello que tiene un resuelto carácter moral. Todo lo grande educa, con tal que nos demos cuenta de ello».


  1829


  Miércoles 4 de febrero de 1829


  «He continuado leyendo a Schubarth —dijo Goethe—. Es sin duda un hombre considerable, y dice cosas que están muy bien, si se traducen en su propio idioma. La tendencia principal del libro viene a ser ésta: fuera de la filosofía hay un punto de vista, el del sano sentido común, y el arte y la ciencia prosperan más desligados de la filosofía y entregados a la libre acción de fuerzas naturales. Ésta es agua para nuestro molino. Yo también me he mantenido siempre independiente de la filosofía; el punto de vista del sano sentido común fue también el mío, y Schubarth confirma así cuanto yo he dicho y hecho durante toda mi vida.


  »Por lo único que no puedo alabarle de ningún modo es porque algunas cosas las sabe mejor de lo que dice, de modo que no siempre procede honradamente. Igual que Hegel, mete dentro de la filosofía a la religión cristiana, que nada tiene que hacer allí; la religión cristiana es un ente poderoso por sí mismo, al cual acude de vez en cuando la afligida y doliente Humanidad; y al concederle esta eficacia, se la pone por encima de toda filosofía, y, por lo tanto, no necesita de su apoyo. Y tampoco el filósofo necesita del prestigio de la religión para probar ciertas doctrinas, como por ejemplo, la de una perduración eterna. El hombre debe creer en la inmortalidad, tiene derecho a ello; es conforme a su naturaleza, y puede hacerlo confiado en enunciados religiosos. Pero el filósofo que quiere demostrar la inmortalidad de nuestra alma remitiéndose a una leyenda, no da muestras de gran fortaleza mental. La convicción de nuestra perduración deriva, para mí, del concepto de actividad; pues si yo sigo obrando incesantemente hasta el final de mi vida, la Naturaleza está obligada a suministrarme otra clase de existencia cuando mi espíritu no pueda ya soportar la actual».


  Oyendo estas palabras, latía mi corazón de asombro y afecto. Nunca —pensaba— se ha emitido una doctrina que estimule tanto como ésta la ejecución de nobles acciones. ¡Pues quién no querrá obrar y trabajar incesantemente hasta su fin, si en ello encuentra la garantía de una vida eterna!


  Goethe me enseñó una carpeta con dibujos y grabados en cobre. Luego que hubo contemplado en silencio algunas hojas, me alargó un hermoso grabado de un cuadro de Ostade. «Aquí tiene usted —dijo— la escena de nuestro Good man and good wife». Contemplé la hoja con mucho agrado. Mostraba el interior de una casa aldeana; una sola estancia hacía de cocina, de sala y de dormitorio. El hombre y la mujer estaban sentados frente a frente, cerca uno de otro; la mujer hilando, y el hombre torciendo hilo, y a sus pies un niño. Al fondo se veía una cama, así como utensilios de lo más tosco e indispensable; la puerta daba al campo libre. El grabado ofrecía de un modo perfecto la impresión de una dicha conyugal humilde. En los rostros del hombre y de la mujer, que se contemplaban recíprocamente, se expresaba el contento, la satisfacción y un cierto sentimiento de amor conyugal. «Se siente una impresión cada vez más confortante —dije yo— a medida que se contempla ese cuadro; tiene un encanto muy peculiar».


  «Es el encanto de la sensualidad —dijo Goethe—, al que ningún arte puede substraerse, y que, en asuntos de esta clase, domina en toda su plenitud. Por el contrario, en representaciones de asuntos de orden más elevado, donde el artista se adentra en lo ideal, es difícil introducir la sensualidad conveniente para que no resulte seco y frío. Para tal efecto, la juventud y ancianidad pueden ser favorables o desfavorables, por lo cual el artista debe tener en cuenta su edad y elegir según ella sus asuntos. La Ifigenia y el Tasso me han salido bien, porque cuando las escribí tenía juventud bastante para penetrar y animar con mi sensualidad lo ideal del asunto. Ahora, a mis años, semejantes asuntos no serían apropiados para mí, y probablemente acertaría mejor eligiendo los que ya tuvieran alguna sensualidad en sí mismos. Si los Genast[53] se quedan aquí, pienso escribir dos obras, ambas en un acto y en prosa. Una de ellas, que acabe en boda, del género más regocijado; la otra, emocionante y cruel, tanto, que en el desenlace sólo queden dos cadáveres. La última está proyectada ya desde los tiempos de Schiller, que, a indicación mía, llegó hasta escribir una escena. Ambos argumentos los he meditado hace mucho tiempo, y los tengo tan presentes que podría dictarlos en ocho días, como hice con El general burgués».


  «Hágalo usted —le dije—. En todo caso, escriba usted ambas piezas. Después de los Años de viaje le servirán a usted de descanso haciendo el efecto de un viaje corto. ¡Y cómo se alegraría el mundo si usted escribiese algo para el teatro, lo que ya nadie espera!».


  «Como he dicho —prosiguió—, si se quedan aquí los Genast, no estoy seguro de no daros esa broma. Pero sin eso, la cosa tendría poco atractivo, pues una obra dramática sobre el papel no es nada. El autor dramático tiene que conocer los medios con que ha de lograr el efecto buscado, y ha de hacer los papeles a la medida de aquellos que deben representarlos. Si puedo contar con Genast y su mujer, y además con La Roche, con el señor Winterberger y madame Seidel, entonces sé lo que tengo que hacer, y puedo estar seguro de que mis intenciones serán ejecutadas.


  »Escribir para el teatro —prosiguió Goethe— es una cosa especial, y quien no se dé cuenta clara de ello, más vale que lo deje. Las gentes se figuran que un hecho interesante habrá de ser también interesante en la escena; pero no es así. Hay cosas muy bonitas para leídas o para pensadas que en la escena producen un efecto totalmente diverso; lo que nos encantó en el libro, en las tablas nos deja acaso fríos. Al leer mi Germán y Dorotea uno piensa que haría buen efecto en el teatro. Tropfer[54] se dejó seducir y lo llevó a la escena. ¿Y qué resultó? ¿Qué efecto produce, sobre todo si no se representa muy bien? ¿Y quién puede decir que es, en todos sentidos, una buena pieza teatral? Escribir para el teatro es un oficio que hay que conocer, y requiere un talento que es preciso poseer. Ambas cosas son raras, y si no se encuentran reunidas, será difícil producir nada bueno».


  Lunes 9 de febrero de 1829


  Goethe habló mucho acerca de Las afinidades electivas; contó que en la persona del mediador se había visto reflejado alguien a quien él no había visto ni conocido antes en la vida. «Alguna verdad ha de tener ese carácter —dijo— y se habrá dado más de una vez en el mundo. En Las afinidades electivas no hay una línea que no haya vivido yo mismo, y encierra un sentido más hondo de lo que pudiera parecer a la primera lectura».


  Martes 10 de febrero de 1829


  Encontré a Goethe rodeado de planos y dibujos referentes al puerto de Bremen, por cuya grandiosa empresa mostraba un interés singular.


  Después se habló mucho de Merck,[55] de quien me leyó una epístola a Wieland, del año 1776, escrita en versos vulgares muy ingeniosos, pero algo rudos. El contenido, muy divertido, se dirige principalmente contra Jacobi, a quien Wieland parece había elogiado con exceso en una recensión en el Mercurio, cosa que Merck no pudo perdonarle.


  Luego, del estado de la cultura de aquel tiempo y sobre lo difícil que era salvarse y llegar a una formación elevada en el período llamado de Sturm und Drang.


  De sus primeros años en Weimar: la inspiración poética en conflicto con la realidad, que tuvo que asimilar, para provecho suyo, por sus relaciones con la corte y sus ocupaciones en diversas ramas del servicio público. Por lo cual, en los primeros diez años no produjo nada poético de importancia. Lectura de fragmentos. Amoríos que le ensombrecen la vida. Hostilidad permanente de su padre contra la vida cortesana.


  Ventajas de no haber cambiado de lugar y de no haber tenido que hacer por segunda vez las mismas experiencias.


  Huida a Italia para restaurar su fuerza poética productiva. Superstición de que no llegaría allá si alguien lo sabe. A consecuencia de ello, secreto profundo. Le escribe al duque desde Roma.


  Regreso de Italia con grandes exigencias para consigo mismo.


  La duquesa Amalia. Princesa perfecta, con un perfecto sentido humano e inclinación a gozar de la vida. Tiene gran cariño por su madre y desea que se venga a Weimar para siempre. Él se opone.


  Sobre los comienzos del Fausto:


  «El Fausto surgió con mi Werther. En el año 1775 lo traje conmigo a Weimar. Lo había escrito en papel de cartas, y no contenía tachadura alguna, pues me cuidé muy bien de no escribir una línea que no estuviese bien y no fuese definitiva».


  Miércoles 11 de febrero de 1829


  A la mesa de Goethe, con el consejero superior de arquitectura, Coudray. Coudray cuenta muchas cosas de la Escuela Industrial Femenina y del Instituto de Huérfanos, estimándolas como las mejores instituciones en su género existentes en el país; el primero fue fundado por la princesa, y el segundo, por el gran duque Carlos Augusto. Se hablan muchas cosas sobre decoraciones teatrales y sobre construcciones de caminos. Coudray enseña a Goethe el proyecto de una capilla real. Discusión sobre el sitio que ha de ocupar el asiento señorial; Goethe hace algunas objeciones, que Coudray acepta. Después de la comida llega Soret. Goethe nos muestra una vez más los cuadros del señor von Reutern.


  Jueves 12 de febrero de 1829


  Goethe me leyó la recién escrita poesía: Ningún ser puede reducirse a la nada, magnífica sobre toda ponderación. «He escrito esta poesía —dijo— para contradecir aquellos versos: Pues todo se reducirá a la nada, si quiere aferrarse al ser, que son tontos y que mis amigos de Berlín han fijado en letras de oro, con gran indignación de mi parte, con ocasión de la asamblea de naturalistas».


  Sobre el gran matemático Lagrange, en quien Goethe estima particularmente la nobleza de carácter: «Era un hombre bueno —dijo—, y por eso fue grande. Pues cuando un hombre bueno está dotado de talento, trabajará moralmente por la salud del mundo como artista, naturalista, poeta o en otra actividad cualquiera.


  »Me agrada —siguió diciendo Goethe— que haya conocido usted a Coudray más a fondo. En sociedad habla pocas veces; pero entre nosotros ya ha visto usted qué excelente espíritu y carácter tiene. Al comienzo fue muy combatido; pero ha luchado bravamente, y hoy goza del favor y de la plena confianza de la corte. Coudray es uno de los mejores arquitectos de nuestro tiempo. Ha estado siempre junto a mí, y yo junto a él, y ambos hemos sacado provecho de esa unión. ¡Ojalá le hubiera tenido hace cincuenta años!».


  Hablamos después de los conocimientos arquitectónicos de Goethe. Le hice notar que debía haber progresado mucho durante su permanencia en Italia. «Italia —me replicó— me dio un concepto de lo grande y lo serio, pero no un dominio de la técnica. Lo que más me ha aprovechado fue la construcción del palacio de Weimar. Tuve que colaborar de manera activa, y hasta llegué a dibujar molduras. En cierto modo aventajaba a las gentes del oficio, porque las superaba en la intención».


  La conversación recayó en Zelter. «He recibido una carta suya —dijo Goethe—. Cuenta entre otras cosas que una de sus discípulas le echó a perder la representación del Mesías, porque cantó una de las arias de modo demasiado blando, demasiado sentimental. La debilidad es un rasgo característico de nuestro siglo. Tengo la hipótesis de que en Alemania ello es un resultado del esfuerzo hecho por librarse de los franceses. Pintores, naturalistas, escultores, músicos, poetas, todos, con pocas excepciones, son débiles, y la masa no es mejor».


  «Sin embargo —dije—, yo no pierdo la esperanza de que aparezca una música adecuada al Fausto».


  «Es de todo punto imposible —dijo Goethe—. Lo antipático, repugnante, terrible que contienen algunos pasajes del Fausto es contrario a la corriente del tiempo. La música habría de ser en el tipo del Don Juan. ¡Mozart hubiera debido poner música al Fausto! Meyerbeer quizá fuera capaz, pero no se le ocurrirá tal cosa; está demasiado mezclado al teatro italiano».


  Luego, no sé ya en qué conexión ni con referencia a qué, dijo Goethe esta cosa tan importante:


  «Todo lo grande e inteligente existe en la minoría. Ha habido ministros que tenían en contra suya al rey y al pueblo y que, solos, sacaron adelante sus grandes planes. No hay que pensar nunca que la razón llegue a ser popular. Pueden serlo las pasiones y los sentimientos; pero la razón siempre estará en posesión de algunos hombres distinguidos».


  Viernes 13 de febrero de 1829


  Con Goethe solo a la mesa. «A la terminación de los Años de viaje —dijo—, volveré a la Botánica, para continuar con Soret la traducción. Sólo temo que otra vez me lleve demasiado lejos y que acabe siendo una pesadilla para mí. Quedan aún grandes secretos ocultos; sé algunas cosas y tengo de otras una idea. Quiero confiarle a usted algo que le parecerá maravilloso.


  »La planta va de nudo en nudo y termina al cabo con la flor y la semilla. En el reino animal no es diferente; la oruga, la tenia, van de anillo en anillo y forman por último una cabeza. En los animales superiores y en el hombre, los huesos vertebrales son los que se anudan y anudan hasta acabar en una cabeza, donde las fuerzas se concentran.


  »Lo que así ocurre con los individuos, ocurre también con las colectividades. Las abejas, que constituyen también una serie de individualidades ensambladas unas a otras, producen como colectividad algo que cierra el proceso y que puede considerarse como la cabeza del todo: la reina de las abejas. El modo como esto acontece es misterioso, difícil de expresar; pero puedo decir que tengo mis ideas sobre ello.


  »Así produce un pueblo sus héroes, que están a su cabeza como semidioses, para su salud y protección; así las fuerzas poéticas de los franceses se reúnen en Voltaire. Estos adalides de un pueblo son grandes en la generación en que actúan; algunos duran más allá de ésta, pero la mayor parte son reemplazados por otros y olvidados por la posteridad».


  Me alegraron estos admirables pensamientos. Luego habló Goethe sobre los naturalistas que sólo se preocupan de probar su opinión. «El señor von Buch —dijo— ha publicado una nueva obra, que ya en el título contiene una hipótesis. Su escrito trata de los bloques de granito, que aparecen esparcidos acá y allá sin que se sepa cómo ni de dónde han venido. Pero el señor von Buch sienta la hipótesis de que estos bloques de granito han sido expulsados desde dentro y dispersados por efecto de algo violento, al hablar en el título de bloques de granito “dispersos”, con lo que se coloca a un paso del fenómeno de la dispersión y dispone ya el ánimo del lector desprevenido en favor del error, que se le desliza luego en la cabeza sin notarlo.


  »Hay que hacerse viejo para llegar a percatarse de todo esto, y tener dinero suficiente para poder pagar sus experimentos. Cada frase acertada que pronuncio me ha costado una bolsa llena de oro; medio millón de mi fortuna privada se me ha ido entre las manos para llegar a saber lo que ahora sé; me he gastado, no sólo la herencia íntegra de mi padre, sino también mi sueldo y los considerables rendimientos de mi producción literaria de más de cincuenta años. Además, he visto gastar a príncipes, con quienes estaba yo muy ligado, otro millón y medio en empresas de esta índole, en las que he participado siguiendo sus pasos, sus éxitos y sus fracasos.


  »No basta tener talento para adiestrarse, hace falta más; hay que tener también buenas relaciones y ocasión de verles las cartas a las figuras principales de la época y de jugar uno mismo con ellas, estando a pérdidas y ganancias.


  »Sin mis trabajos en ciencias naturales, no hubiera llegado a conocer a los hombres como son. En ningún otro campo se perciben tan claramente la intuición y el pensamiento puros, los errores de los sentidos y del entendimiento, la debilidad y la fortaleza de carácter; en los demás todo es más o menos flexible y vacilante y cabe siempre la discusión. Pero la Naturaleza no entiende de bromas; es siempre verídica, siempre seria, siempre severa, tiene siempre razón, y las faltas y errores son siempre del hombre. Rechaza lo insuficiente, y sólo se entrega y descubre sus secretos a lo acabado, verdadero y puro.


  »El entendimiento no alcanza hasta ella; el hombre tiene que ser capaz de elevarse hasta la suma razón para poder llegar a la divinidad que se revela en los fenómenos originarios, tanto físicos como morales, tras los que la Naturaleza se mantiene y que de ella parten.


  »Pero la divinidad alienta en lo vivo; no en lo muerto; en lo que deviene y se transforma, y no en lo ya hecho y rígido. Por eso la razón en su tendencia a lo divino sólo se relaciona con lo que deviene, con lo que vive, y el entendimiento con lo hecho y rígido para aprovecharlo.


  »La mineralogía es por eso una ciencia del entendimiento, de la vida práctica, pues sus objetos son cosa muerta, que ya no volverá a nacer, y no puede pensarse en una síntesis de ellos. Los objetos de la meteorología son algo vivo, es cierto, algo que vemos diariamente obrar y crear, y presuponen una síntesis; pero las concausas que contribuyen a la producción de estos fenómenos son tan diversas, que su síntesis excede a las fuerzas del hombre, vanamente afanado en llegar a ella mediante sus observaciones e investigaciones. Dirigidos por hipótesis, hacemos rumbo a islas imaginarias; pero la síntesis verdadera seguirá siendo probablemente tierra ignota. Y no me admira, cuando pienso en lo difícil que es llegar a alguna síntesis, aun tratándose de cosas tan simples como las plantas y los colores».


  Domingo 15 de febrero de 1829


  Goethe me recibió con grandes elogios por la redacción de los aforismos de Historia Natural para los Años de viaje. «Entréguese usted a la Naturaleza —dijo—; ha nacido para ello; y empiece por escribir un compendio de la Teoría de los colores». Hablamos mucho sobre este asunto.


  Llegó un cajón que venía del Rin inferior, y contenía vasijas antiguas desenterradas, minerales, dibujos de la catedral y poesías de carnaval; todo lo cual lo desempaquetamos después de la comida.


  Martes 17 de febrero de 1829


  Se habló mucho del Gran copto. «Lavater —dijo Goethe— creía en Cagliostro y sus milagros. Cuando se le desenmascaró como un mistificador, Lavater decía que éste era otro Cagliostro, y que Cagliostro el milagroso era un santo.


  »Lavater era un hombre extraordinariamente bueno, pero sujeto a las mayores ilusiones; la verdad rigurosa no era su fuerte; se engañaba a sí mismo y a los demás. Por eso hubo una total ruptura entre él y yo. La última vez que le vi fue en Zurich, sin que él me viera. Iba yo disfrazado por una avenida y le vi venir hacia mí; me doblé y pasó sin conocerme. Su paso recordaba al de una grulla, por lo cual aparece en el Bloksberg en figura de grulla».


  Pregunté a Goethe si Lavater había tenido tendencia hacia la Naturaleza, como casi podía deducirse de su Fisognómica. «De ningún modo —contestó Goethe—. Lo que le interesaba era meramente lo moral, lo religioso. Lo que hay en la Fisognómica de Lavater sobre cráneos de animales es mío».


  La conversación se desvió hacia los franceses; hacia las lecciones de Guizot, Villemain y Cousin, y Goethe habló con gran consideración sobre el punto de vista de estos hombres y sobre la manera que tenían de considerarlo todo en un aspecto amplio y nuevo, yendo siempre derechos a su meta. «Es como si hasta ahora no se hubiera podido llegar a un jardín sino mediante vueltas y rodeos; estos hombres han tenido libertad y osadía suficientes para romper el muro y abrir una puerta en el punto que da sobre la avenida más ancha del jardín».


  De Cousin pasamos a la filosofía india. «Esta filosofía —dijo Goethe—, si las noticias de los ingleses son exactas, no tiene nada de extraño, antes bien se repiten en ella las épocas por las que todos nosotros hemos pasado. Mientras somos niños, somos sensualistas; idealistas cuando amamos y ponemos en el objeto amado cualidades que, en realidad, no posee; vacila el amor, dudamos de la fidelidad y somos escépticos antes de lo que creíamos. El resto de la vida es indiferente; dejamos que las cosas vayan como quieran, y, como la filosofía india, acabamos en el quietismo.


  »En la filosofía alemana quedarían aún dos grandes cosas que hacer. Kant ha escrito la Crítica de la razón pura, obra de un valor infinito, pero no está cerrado el círculo. Ahora, un hombre de capacidad y altura debería escribir la crítica de los sentidos y del entendimiento, y si lo hacía bien, ya no nos quedaría mucho que desear en la filosofía alemana.


  »Hegel —continuó Goethe— ha publicado en los Anales de Berlín una recensión sobre Hamann, que leo y releo en estos días, y que es digna de los mayores elogios. Los juicios de Hegel como crítico han sido siempre buenos.


  »Villemain raya también, en la crítica, a gran altura. Los franceses no volverán, es cierto, a tener un talento de la talla de Voltaire. Pero de Villemain puede decirse que tiene un punto de vista espiritual más elevado que el de Voltaire, por lo cual puede juzgar sus faltas y sus virtudes».


  Miércoles 18 de febrero de 1829


  Hablamos de la Teoría de los colores; y entre otras cosas, de los vasos cuyas figuras turbias aparecen amarillas frente a la luz, y azules frente a la obscuridad, y que, por tanto, ofrecen a nuestra contemplación un fenómeno originario.


  «A lo más que puede llegar el hombre —dijo Goethe con esta oportunidad— es al asombro, y cuando el fenómeno originario le produce asombro, puede darse por satisfecho; no alcanzará nada más elevado ni debe buscar otra cosa tras él: ahí está el límite. Pero para los hombres, generalmente, no basta con la contemplación de un fenómeno originario; piensan que deben ir aún más allá, procediendo como los niños, que, cuando se han visto en un espejo, le dan vuelta en seguida para ver lo que hay del otro lado».


  La conversación vino a parar a Merck, y yo pregunté si también Merck se había dedicado a estudios naturales. «¡Oh, sí! —dijo Goethe—, poseía incluso importantes colecciones de Historia Natural. Merck era un hombre múltiple. También le gustaba el arte, y ello hasta tal punto, que cuando veía una buena obra en poder de un filisteo, que él creía incapaz de apreciarla, acudía a todos los medios hasta que lograba llevarla a su propia colección. En estas cosas no tenía escrúpulos, cualquier medio le parecía bueno, y si no lograba de otro modo su propósito, llegaba hasta emplear una especie de engaño grandioso». Goethe me contó algunos casos muy interesantes en este orden.


  «No volverá a nacer —continuó— un hombre como Merck, y si naciese, el mundo haría de él otra cosa. Era una buena época aquella en que Merck y yo éramos jóvenes. La literatura alemana era todavía una tabla rasa, en la que uno podía pintar con gusto mucho bueno. Hoy está tan pintarrajeada y tan sobada, que no produce el menor placer su contemplación, y los hombres inteligentes no saben dónde trazar algo».


  Jueves 19 de febrero de 1829


  Comí solo con Goethe en su despacho. Estaba muy alegre, y me contó que le habían sucedido varias cosas agradables en el día y que también había visto felizmente terminado un negocio con Artaria y la corte.


  Luego hablamos mucho sobre Egmont, que se había dado la noche anterior, según el arreglo de Schiller, y tratamos de las desventajas que había sufrido esa obra por efecto de esta redacción.


  «Por muchos respectos —dije yo— no está bien que falte la regente; era absolutamente necesaria en la obra. Pues no sólo la princesa presta al conjunto un carácter más elevado y distinguido, sino que en su diálogo con Maquiavelo, la situación política, sobre todo en lo relativo a la corte española, aparece de un modo claro y definido».


  «Incuestionablemente —dijo Goethe—. Y luego, gana en importancia Egmont por el esplendor que arroja sobre él la inclinación de la princesa, y Clarita aparece realzada también cuando vemos que ella sola, a pesar de todas las princesas del mundo, posee el amor de Egmont. Todos ésos son efectos delicados de que no cabe prescindir sin daño de la obra».


  «Me parecería también —añadí— que en medio de tantos papeles masculinos importantes, una sola figura, como la de Clarita, resulta como apagada y oprimida. Con la regente, el cuadro entero recibe mayor ponderación. Y no basta que se hable de ella en la obra; lo que produce la impresión es su presencia personal».


  «Usted percibe la situación con mucha exactitud —dijo Goethe—. Cuando escribí la obra, lo sopesé todo con cuidado, como usted podrá imaginarse, y no es de admirar que padezca el conjunto, si se desgaja de él una figura principal, que está pensada en conexión con el resto y que vive merced al conjunto. Pero la naturaleza de Schiller era algo violenta; con frecuencia se dejaba llevar demasiado por una idea preconcebida, sin consideración al asunto que había de tratar».


  «Es cosa de indignarse con usted —dije— por haberle tolerado y haberle concedido tan omnímoda libertad en asunto de tanta monta».


  «Con frecuencia es uno más indiferente de lo que fuera justo —respondió—. Además, en aquella época estaba yo demasiado ocupado con otras cosas. No me interesaba mucho ni Egmont ni el teatro; dejé que Schiller hiciera lo que le pareciese bien. Hoy me consuela al menos el que la obra corre impresa y que hay teatros bastante inteligentes para ponerla en escena fielmente y sin cortes, tal como yo la escribí».


  Luego pasó a tratar Goethe de la Teoría de los colores e inquirió si había pensado en su propuesta de escribir un compendio de ella. Le dije que sí, y conversando sobre ello caímos impensadamente en una diferencia de opiniones, que por la importancia del asunto quiero comunicar.


  Quien haya observado, recordará que en días claros de invierno, a la luz del sol, suelen verse azules las sombras que caen sobre la nieve. Goethe estudia ese fenómeno en su Teoría de los colores, incluyéndolo entre las manifestaciones subjetivas, y lo quiere explicar diciendo que la luz del sol, a quienes no vivimos en la cima de las montañas elevadas, no nos llega por completo blanca, sino que, atravesando una atmósfera más o menos cargada de vapores, decae en un resplandor amarillento; y así, la nieve, iluminada por la luz del sol, no es enteramente blanca, sino que aparece como una superficie teñida de un matiz amarillento, que excita al ojo a la oposición, es decir, a la producción del color azul. Por eso, las sombras azules que se ven sobre la nieve son colores «exigidos»; bajo esta rúbrica trata Goethe del fenómeno, y por consiguiente en el mismo sentido trata también las observaciones hechas por Saussure en el Montblanc.


  Pues bien: releyendo en estos días los primeros capítulos de la Teoría de los colores, para ver si me sería posible hacer honor a la amable invitación de Goethe para que escriba un compendio de ella, me favorecieron la nieve y el sol, y pude contemplar de nuevo el mencionado fenómeno de la sombra azul, hallando, no sin alguna sorpresa, que la deducción de Goethe estaba basada sobre un error. Pero voy a relatar cómo llegué a esta convicción.


  La ventana de mi aposento mira al Sur y da sobre un jardín, limitado por un edificio que, por lo bajo que el sol está en invierno, arroja en dirección a mi casa una sombra tan grande, que ocupa más de la mitad del jardín.


  Días atrás, estando el cielo despejado y azul, miraba yo, a la luz del sol, la nieve que había en esta parte sombreada del jardín, y quedé sorprendido al notar que toda la masa aparecía de un azul perfecto. Este azul, pensé para mí, no puede ser un color «exigido», pues mi ojo no está afectado por ninguna superficie nevada que el sol ilumine y que pudiera producir aquel contraste; no veo sino la masa azul sombreada.


  Pero para estar seguro por completo e impedir que acaso el resplandor de los tejados vecinos afectase a mis ojos, enrollé un pliego de papel y miré por el tubo hacia la superficie sombreada, que continuó invariablemente azul.


  Por tanto, no había duda de que esta sombra azul no era meramente subjetiva. El color estaba allí, fuera de mí, independiente por completo, sin que sobre él ejerciera influencia alguna mi subjetividad. ¿Qué era, pues? ¿Cómo se había producido?


  Miré de nuevo alrededor, y de pronto di con la solución del enigma. ¿Qué otra cosa puede ser, me dije, sino el reflejo del cielo azul, atraído por la sombra, y que posee la tendencia a posarse en ella? Pues está escrito: el color es semejante a la sombra, gusta de combinarse con ella y aparecérsenos en ella y a través de ella siempre que tiene ocasión de hacerlo.


  Los días subsiguientes me proporcionaron ocasiones de confirmar mi hipótesis. Salí al campo; el cielo no estaba azul; el sol estaba cubierto de vapores y esparcía sobre la nieve un resplandor amarillo. Tenía bastante fuerza para producir sombras acusadas, y, según la teoría de Goethe, hubiera debido producir sombras azules. Sin embargo, el azul no parecía; las sombras eran grises.


  A la siguiente mañana, el día estaba nublado; el sol aparecía de vez en cuando proyectando sombras acusadas. Pero tampoco eran azules, sino grises. Es que en ambos casos faltaba el reflejo del cielo azul que prestase a las sombras su color.


  Con esto mi convicción de que la explicación dada por Goethe del fenómeno indicado no era confirmada por la Naturaleza se hallaba bien fundada; por tanto, los párrafos de la Teoría de los colores que trataban este tema requerían urgente revisión.


  Cosa análoga me ocurrió con las sombras dobles coloreadas que, con el auxilio de una vela, se ven con particular claridad por la mañana, a la aurora, o por la tarde, al comienzo del crepúsculo, o a la luz de la luna. Goethe no ha declarado, aunque es así, que una de estas sombras, la iluminada por la luz de la vela, de color amarillo, tiene naturaleza objetiva, y está dentro de la teoría de los medios turbios; pero las otras sombras azules o verde azulenco, producidas por la luz débil del día o por la de la luna, las considera como subjetivas, como colores exigidos, producidos en el ojo por el resplandor amarillo de la luz de la vela sobre el papel blanco.


  Al estudiar con atención el fenómeno, no hallé tampoco confirmada esta doctrina; más bien me pareció que la luz débil del día o de la luna traía consigo ya un tono de color azul, acentuado en parte por la sombra, en parte por el resplandor amarillo de la luz de la vela, de modo que, en este caso, había un elemento objetivo que era necesario tomar en cuenta.


  Sabido es que la luz de la aurora y de la luna proyectan un resplandor pálido. Una cara vista a la luz matinal o a la de la luna, aparece pálida, según comprueban numerosas experiencias. También Shakespeare parece haber hecho esta observación, pues en ella debe estar fundado aquel pasaje donde Romeo y su amada, al aire libre y a la luz del amanecer, se ven de pronto tan pálidos uno a otro. Pues bien: efecto de la luz del amanecer es un indicio poderoso de que lleva consigo ya un resplandor azulado o verdoso, pues produce el mismo efecto que un espejo de vidrio azul o verde. Mas veamos cómo confirma esto lo que sigue.


  Vista con los ojos del espíritu, la luz puede pensarse como blanca. Pero la luz empírica, percibida por nuestros ojos corporales, rara vez se ve con tal pureza; alterada por vapores o por otras causas, presenta la tendencia a aparecérsenos con un más o un menos, o sea con tonos amarillos o con tonos azules. La luz directa del sol, así como la de la vela, se inclina hacia el más; es decir, hacia el tono amarillo. Pero la luz de la luna o las luces del amanecer y de la tarde, que no son directas, sino reflejas, y además, modificadas por el crepúsculo y por la noche, tienden hacia el lado pasivo, hacia el menos, y se presentan a la vista con un tono azul.


  Si se coloca al crepúsculo o a la luz de la luna una hoja de papel de modo que la mitad esté iluminada por la luz de la luna o del día y la otra por la de una vela, se verá que una de las mitades presenta un tono azul y la otra un tono amarillo, por lo que ambas luces estarán ya en el lado activo o en el pasivo, sin intervención de sombras ni de una acentuación subjetiva.


  De consiguiente, el resultado de mis observaciones significaba que la teoría de Goethe de las dobles sombras coloreadas no es por entero exacta, dado que en estos fenómenos intervienen más elementos objetivos de los que él supone, y porque la ley de la exigencia subjetiva no desempeña en ellos sino un papel secundario.


  Si el ojo humano fuese tan impresionable y tan sensible que estuviera dispuesto siempre a reaccionar al ser levemente afectado por cualquier color, produciendo el color contrario, estaría mudando de continuo, unos en otros, los colores, y ello causaría un efecto desagradable.


  Mas, por suerte, no ocurre así, sino que el ojo sano está organizado de manera que, o no percibe los colores exigidos, o si se da cuenta de ellos, sólo con trabajo los produce; más aún: esta operación requiere práctica y habilidad para que pueda realizarse incluso en las condiciones más propicias.


  Goethe ha dado muy escasa importancia a lo propiamente característico de esas manifestaciones subjetivas, en cuanto se refiere a las sombras de la nieve y a las sombras dobles coloreadas; lo característico es que el ojo pide, para producirlas, una excitación poderosa, y, una vez producidas, no tienen fijeza alguna, siendo fenómenos pasajeros que desaparecen en seguida; en ambos casos se trata de una superficie apenas teñida, y en ambos casos, el color exigido se aprecia inmediatamente a simple vista.


  Pero Goethe, dada su inclinación a mantenerse fiel a una ley una vez afirmada, y con su máxima de suponerla presente allí donde está oculta, podía verse inducido con facilidad a ampliar demasiado el dominio de una síntesis y ver la acción de una ley, con la que se había encariñado, aun en aquellos casos en que era otra la que actuaba.


  Cuando hoy trajo Goethe a cuento su Teoría de los colores y me preguntó por el compendio de que habíamos hablado, hubiera preferido callarme, pues sentía algún embarazo para decirle la verdad sin herirlo.


  Mas, siendo para mí el compendio una cosa seria, antes de poder emprender la tarea con ánimo seguro se hacía necesario corregir todos los errores y tratar de aclarar todas las malas inteligencias.


  No me quedaba, pues, otro recurso que el de confesarle abiertamente que, tras una observación escrupulosa de los fenómenos, me hallaba en el caso de tener que disentir de él en algunos puntos; pues no encontraba confirmada ni su explicación de las sombras azules en la nieve, ni su teoría de las sombras dobles coloreadas.


  Le expuse mis ideas y observaciones acerca de estos puntos; pero como no soy capaz de exponer verbalmente un asunto largo con la debida claridad y el necesario detalle, me limité a manifestarle los resultados de mis reflexiones, sin entrar en los puntos de detalle, cuya exposición me reservaba para hacerla por escrito.


  Apenas había comenzado a hablar yo, cuando el rostro noble y claro de Goethe se obscureció, y pude ver de manera inequívoca que no aprobaba mis objeciones.


  «Sin duda —dije—, que no es fácil tener razón contra vuecencia. Pero puede ocurrir que el loco halle lo que el cuerdo perdió en su premura».


  «¡Como si lo hubiese hallado usted! —me respondió con cierta ironía—. Esa idea de la luz coloreada es del sigloXIV, y usted está consumido en la pura dialéctica. Lo único bueno de usted es que es usted lo bastante honrado para decir con franqueza su opinión.


  »Con mi Teoría de los colores —continuó, en un tono más amable y desembarazado— me ocurre lo que a la religión cristiana. Durante algún tiempo se cree tener discípulos fieles, y antes de que uno lo advierta, se separan y forman una secta. Usted es también un hereje como los demás, pues no es el primero en haberse apartado de mí. He roto con los hombres más excelentes, por puntos de discrepancia en la Teoría de los colores. Con * * * a causa de…, y con * * * a causa de…», y citó algunos nombres conocidos.


  Entre tanto, habíamos acabado de comer; la conversación se detuvo. Goethe se levantó y se acercó a la ventana. Yo me aproximé a él y le estreché la mano, pues aunque me riñera, mi afecto por él era inalterable, y, además, sentía que yo tenía razón y que él llevaba la peor parte.


  No transcurrió mucho tiempo antes de que empezáramos a hablar y bromear sobre cosas indiferentes; pero cuando al marchar le dije que le traería por escrito mis objeciones para que pudiera examinarlas mejor, y que si no me había dado la razón era a causa de la inhabilidad de mis explicaciones verbales, no pudo menos de hablarme, todavía en la puerta, medio riéndose, medio en burla, de herejes y herejías.


  Puede resultar difícil de entender por qué Goethe no aguantaba contradicción a su Teoría de los colores, mientras que, tratándose de sus obras poéticas, tenía gran tolerancia y recibía agradecido cualquier objeción fundada. El enigma quizá se resuelva al considerar que, como poeta, había recibido las mayores muestras de reconocimiento, al paso que su Teoría de los colores, su obra mayor y de más empeño, sólo le había traído censuras y desaprobaciones. Durante la mitad de su vida había oído el rumor de la oposición por todas partes, y era natural que en esta materia estuviese siempre en estado de guerra y de apasionada contradicción.


  Con su Teoría de los colores le ocurrió lo que a una buena madre, que ama tanto más a un hijo de excelentes cualidades, cuanto menos se las reconocen otras personas.


  «No doy importancia alguna —solía repetir— a cuanto he producido como poeta. Han vivido conmigo excelentes poetas; vivieron antes que yo otros más excelentes aún, y detrás de mí los habrá también. Pero me enorgullezco algo de ser en mi siglo el único que conoce la verdad en la difícil ciencia del color, y eso me presta un sentimiento de superioridad sobre muchos».


  Viernes 20 de febrero de 1829


  A la mesa con Goethe. Está satisfecho por la terminación de los Años de viaje, que quiere remitir al editor. En la teoría de los colores se manifiesta algo inclinado a mi opinión sobre la sombra azul en la nieve. Luego hablamos de su Viaje a Italia, que se propone proseguir inmediatamente.


  «Nos ocurre como a las mujeres —dijo—. Cuando dan a luz, se proponen no dormir más con el marido; pero antes de darse cuenta de ello vuelven a estar embarazadas».


  Después habló del cuarto tomo de su Vida, de cómo se propone tratarlo y de que mis notas del año 1824 sobre lo ya redactado y lo esbozado le prestan grandes servicios.


  Me lee el diario de Göttling, que trata con mucho afecto de los antiguos maestros de esgrima de Jena. Goethe dijo muchas cosas buenas de Göttling.


  Lunes 23 de marzo de 1829


  «Entre mis papeles he hallado una nota —dijo Goethe hoy—, en que llamo a la arquitectura una música petrificada. Y en efecto, algo tiene de eso. Los sentimientos que la arquitectura despierta se aproximan al efecto que produce la música.


  »Edificios y habitaciones suntuosas son para príncipes y ricos. Cuando se vive en ellos se siente uno tranquilo y satisfecho y no desea nada más.


  »Mi naturaleza es por completo refractaria. En una vivienda suntuosa, como la que tuve en Carlsbad, me hago en seguida perezoso e inactivo. Me agradan, en cambio, viviendas modestas como ésta en que estamos, un poco desordenadamente ordenadas, un poco bohemias; dejan a mi interior naturaleza en libertad para ser activa y poder producir».


  Hablamos de las cartas de Schiller y de la vida que llevaron en comunidad, estimulándose y alentándose a diario para un trabajo mutuo. «También parece que tuvo Schiller gran interés por el Fausto —dije—. Es muy simpática la manera como le excita a continuarlo y cómo sus ideas le llevan a trabajar él mismo en el Fausto. He notado que había en su naturaleza algo de apresuramiento».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—. Era como todos aquellos que parten de la idea. Además, no tenía sosiego ni podía concluir nada, como puede usted ver en sus cartas sobre el Wilhelm Meister, que tan pronto quiere que sea de una manera, tan pronto de otra. Yo no tenía que hacer sino mantenerme firme y preservar y proteger contra tales veleidades tanto mis obras como las suyas».


  «Esta mañana —dije— he leído su Canción funeraria de Nadowess, y me ha complacido que sea una tan excelente poesía».


  «Ya ve usted —dijo Goethe— que Schiller era un gran artista, y cómo sabía captar lo objetivo cuando se le ofrecía ante la vista la tradición. Cierto, la Canción funeraria de Nadowess es una de sus mejores poesías, y quisiera yo que hubiese hecho una docena como ella. Pero ¿puede usted creer que sus amigos más íntimos le censuraban a causa de esta poesía porque creían que en ella no había puesto bastante de su idealidad? ¡Sí, querido! ¡Las cosas que uno ha tenido que aguantar a sus amigos! Humboldt encontraba censurable que mi Dorotea, en el momento del asalto, empuñara las armas e interviniera en el combate. Y no obstante, quedaría destrozado el carácter de la extraordinaria muchacha sin ese rasgo, explicable en aquel tiempo y en aquellas circunstancias, y descendería al nivel de lo vulgar.


  »Pero conforme vaya usted avanzando en la vida, comprenderá mejor qué pocos son los hombres capaces de colocarse en el punto de vista de lo que debe ser; sólo alaban y desean ver representado lo que es conforme a ellos mismos. Y si esto ocurre con los primeros y mejores, figúrese usted lo que acontecerá con las opiniones de la masa; en realidad, uno está siempre solo.


  »Si las artes plásticas y los estudios naturales no me hubiesen procurado un fundamento sólido, difícilmente hubiera conseguido mantenerme a flote, dado lo extraviado de la época y los influjos diarios que sobre mí ejercía; pero eso me ha protegido, así como también me permitió ayudar a Schiller».


  Martes 24 de marzo de 1829


  «Cuanto más elevado sea un hombre —dijo Goethe— tanto más sometido estará al influjo de los demonios y tanto más tendrá que cuidar siempre para que la voluntad que le dirige no se aparte por caminos extraviados.


  »En mi conocimiento con Schiller había algo de demoníaco; podíamos habernos conocido antes, o también después; pero el que nos encontráramos precisamente en la época en que yo había hecho ya mi viaje a Italia y en que Schiller comenzaba a cansarse de las especulaciones filosóficas, fue decisivo y para ambos muy provechoso».


  Jueves 2 de abril de 1829


  «Voy a descubrirle a usted un secreto político —dijo Goethe hoy en la comida— que se hará público más tarde o más temprano. Kapodistrias no puede mantenerse a la larga al frente de los asuntos griegos, pues le falta una cualidad indispensable para ocupar semejante puesto: no es soldado. No hay ningún ejemplo de que un hombre de gabinete haya organizado un Estado revolucionario, pudiendo someter a militares y mariscales de campo. Empuñando el sable, a la cabeza de un ejército, puede mandarse y dictar leyes, en la seguridad de ser obedecido; pero sin eso, es imposible. Si Napoleón no hubiese sido soldado, no hubiera logrado jamás alcanzar el poder supremo, y Kapodistrias no podrá mantenerse mucho tiempo siendo el primero de su país, sino que pasará a desempeñar pronto un papel secundario. Yo se lo pronostico, y usted ha de verlo; está en la naturaleza de las cosas, y no es posible que sea de otro modo».


  Goethe habló en seguida de los franceses, y especialmente de Cousin, Villemain y Guizot. «El entendimiento, el saber y la penetración de estos hombres —dijo— son grandes; al espíritu del sigloXIX reúnen el saber del pasado, y esta combinación produce maravillosos resultados».


  De ahí pasamos a los nuevos poetas franceses y a la significación de los términos: clásico y romántico. «Se me ha ocurrido una nueva denominación —dijo Goethe— que no expresa mal la relación entre ambas cosas. A lo clásico lo llamo lo sano, y a lo romántico, lo enfermo. Y entonces, los Nibelungos son tan clásicos como Homero, pues ambos son sanos y fuertes. En cambio, la mayor parte de lo moderno no es romántico por ser nuevo, sino por ser débil, blando y enfermo; y lo antiguo no es clásico por antiguo, sino por fuerte, fresco, alegre y sano. Distinguiendo así, por estas cualidades, lo clásico y lo romántico, pronto llegaremos a entendernos».


  La conversación vino a parar a la prisión de Béranger. «Le está bien empleado —dijo Goethe—. Sus últimas poesías van contra todo orden y disciplina, y por sus ataques contra el rey, el Estado y la civilidad pacífica ha merecido su castigo. Por el contrario, sus composiciones anteriores son alegres e inofensivas y apropiadas para formar un círculo de personas gozosas y felices, que es lo mejor que puede decirse de unas canciones».


  «Estoy seguro —repuse yo— de que sus relaciones han obrado sobre él desfavorablemente, y que por agradar a sus amigos revolucionarios ha dicho muchas cosas que no hubiera dicho sin eso. Vuecencia debe poner en ejecución su proyecto y escribir el capítulo sobre las influencias; cuanto más se piensa sobre ello, más importante y más rico es el tema».


  «Demasiado rico —dijo Goethe—; pues, al cabo, todo lo que no somos nosotros mismos es influencia».


  «Habría que ver —dije— si una influencia es favorable o desfavorable, si conviene a nuestra naturaleza o la contradice».


  «En efecto —dijo Goethe—, eso es lo que importa; pero también es lo difícil: que lo mejor de nuestra naturaleza se imponga fuertemente y no conceda a los demonios más poder que el conveniente».


  A los postres, Goethe hizo que colocasen sobre la mesa, ante nosotros, un laurel florido y una planta japonesa. Hice notar que las dos plantas producían una impresión diferente: la contemplación del laurel produce un efecto alegre, ligero, dulce y apacible; en cambio, la planta japonesa produce una impresión bárbara, melancólica.


  «No le falta a usted razón —dijo Goethe—, y de ahí proviene también el que se haya atribuido a la flora de un país un influjo sobre los sentimientos de sus habitantes. Y, sin duda, quien haya estado rodeado toda su vida por robles altos y graves, tendrá que ser distinto hombre de otro que haya vivido continuamente entre abedules alegres. Sólo que debe considerarse que la generalidad de los hombres no tienen una naturaleza tan sensible como la nuestra, y van adelante, sin conceder gran importancia a las expresiones exteriores. Pero también es cierto que, además de lo innato, producto de la raza, tanto el suelo y el clima como el alimento y la ocupación influyen para formar el carácter de un pueblo. También hay que pensar que las primitivas tribus, en su mayor parte, tomaban posesión de un suelo que les agradaba, y, por tanto, el territorio estaba ya en armonía con el carácter innato de los hombres.


  »Vuélvase usted —continuó Goethe—. Detrás de usted, sobre el pupitre, hay un papel que deseo ofrecer a su consideración».


  «¿Este sobre azul?», dije yo.


  «Sí —respondió Goethe—. ¿Qué le parece a usted la escritura? ¿Verdad que quien la escribió era hombre grande y de libre espíritu? ¿De quién le parece a usted que será?».


  Contemplé con simpatía el sobre. Los trazos de la letra eran muy libres y grandiosos.


  «Merck podía haber escrito así», dije.


  «No —dijo Goethe—. Merck no era bastante noble y bastante positivo para eso. Es de Zelter. En este caso le han favorecido el papel y la pluma, de modo que la letra expresa bien su gran carácter. Quiero poner la hoja en mi colección de manuscritos».


  Viernes 3 de abril de 1829


  Comí en casa de Goethe con el director de Arquitectura, Coudray. Coudray contó de una escalera que había en el palacio ducal de Belvedere, que desde hacía años había parecido muy incómoda; el viejo soberano había dudado siempre de que pudiese reformarse, y ahora, bajo el gobierno del joven príncipe, se había arreglado perfectamente.


  Nos dio también cuenta de la marcha de la construcción de diversas carreteras y de que el camino que iba a Blankenhain a través de las montañas había debido desviarse un poco, por tener dos pies de altura, pese a lo cual en algunos sitios tenía hasta dieciocho pulgadas.


  Le pregunté a Coudray cuántas pulgadas convenía alcanzar en los caminos de comarcas montuosas.


  «Diez pulgadas —dijo— es una pendiente cómoda».


  «Pero —dije yo— cuando se sale de Weimar en cualquier dirección, hacia el Este, Sur, Oeste o Norte, pronto se encuentran tramos de carretera con una pendiente que parece tener más de diez pulgadas».


  «Son trozos cortos, sin importancia —respondió Coudray—, y, además, en las proximidades de los pueblos se dan a menudo a las carreteras esas pendientes para proporcionarles un pequeño ingreso por caballos de relevo». Nos reímos de la bien intencionada picardía. «Pero, en substancia —continuó Coudray—, es una nimiedad; los coches de viajeros suben con facilidad esas pendientes, y los carruajes de carga están acostumbrados a soportar molestias. De otra parte, como el relevo se suele tomar en las posadas, los carreteros tienen ocasión de beber algo de paso, y no nos agradecerían que les echásemos a perder la fiesta».


  «Me gustaría saber —indicó Goethe— si aun en comarcas por completo llanas no sería mejor interrumpir la línea horizontal de la carretera, haciéndola subir y bajar un poco; los carruajes podrían marchar cómodamente, y, en cambio, se conseguiría que las aguas de la lluvia circulasen mejor, con lo que la carretera estaría más seca».


  «Podría hacerse —respondió Coudray—, y es probable que resultara muy útil».


  Luego, Coudray sacó un escrito que contenía un proyecto de instrucciones para un arquitecto joven, a quien la dirección de Arquitectura quería enviar a París para ampliar sus estudios. Leyó las instrucciones, y Goethe las encontró acertadas y las aprobó.


  Goethe había conseguido del ministerio el necesario subsidio; nos felicitamos de que la cosa se hubiese arreglado, y tratamos de las medidas que debían adoptarse para que el pensionado recibiese el dinero a su debido tiempo y le alcanzase para un año. A su regreso, había la intención de colocarle como profesor en la Escuela Industrial que iba a establecerse, con lo cual se abriría para un muchacho de talento una esfera de acción adecuada. Todo quedó dispuesto, y yo bendije en silencio la buena obra.


  Luego se exhibieron y consideraron planos de construcciones y modelos de carpintería de Schinkel. A Coudray le parecieron excelentes los dibujos, y muy apropiados para la futura Escuela Industrial.


  Después se habló de edificios, del eco y de la manera de evitarlo y de la gran solidez de las construcciones de los jesuitas. «En Mesina —dijo Goethe—, cuando el terremoto, todos los edificios se conmovieron excepto la iglesia y el convento de los jesuitas, que quedaron inmóviles, como si hubiesen sido construidos ayer. No se notaba en ellos ni la menor huella en que se pudieran advertir los efectos del terremoto».


  De los jesuitas y sus riquezas, la conversación pasó a los católicos y a la emancipación de los irlandeses. «Se ve —dijo Coudray— que la emancipación será reconocida; pero el Parlamento la regulará de tal modo que este paso en modo alguno puede ser peligroso para Inglaterra».


  «Con los católicos —dijo Goethe— son inútiles todas las medidas de precaución. La sede papal tiene intereses que no imaginamos, y dispone de medios de que no nos damos idea para imponerse en silencio. Si yo me sentara ahora en el Parlamento, no impediría tampoco la concesión de la emancipación; pero haría que constase en el acta que cuando cayese la primera cabeza de un protestante importante, por el voto de un católico, se pensase en mí».


  La conversación pasó a la reciente literatura francesa, y Goethe habló una vez más con admiración de las lecciones de Cousin, Villemain y Guizot. «En vez del tono ligero y superficial de Voltaire —dijo Goethe—, domina en ellos un saber que antes sólo se encontraba en los alemanes. ¡Y qué espíritu, qué penetración! ¡Cómo exprimen el asunto! Los tres son excelentes; pero, para mí, el mejor es el señor Guizot; es el que prefiero».


  A continuación hablamos sobre temas de la Historia universal, y Goethe se expresó sobre los reyes del modo que sigue:


  «Para ser popular —dijo—, un gran rey no necesita otros medios que su propia grandeza. Si ha trabajado y se ha esforzado, consiguiendo que su país sea dichoso en el interior y respetado en el exterior, es igual que aparezca con todas sus condecoraciones en una carroza o que se muestre con pieles de oso y un cigarro en la boca en coche vulgar; ha logrado el amor de su pueblo, y siempre le será tributado el mismo respeto. Pero si el príncipe carece de grandeza personal y no logra conquistarse con sus hechos el amor de los suyos, tiene que pensar en otros medios de atracción, y ninguno mejor ni más eficaz que la religión y el goce y la práctica en común de los mismos usos. Presentarse en la iglesia los domingos, contemplando a la comunidad y dejando que le contemple una horita es el mejor medio para alcanzar popularidad que puede recomendarse a todo príncipe joven, y que el mismo Napoleón, con toda su grandeza, no desdeñó».


  Volvió de nuevo la conversación a los católicos y a lo grande que era la influencia y actividad desplegada por los clérigos en silencio. Se contó el caso de un escritor joven de Hanau, que hacía poco tiempo, en una revista editada por él, había hablado con alguna ligereza del rosario. La revista pereció en seguida, y ello gracias a la influencia del clero entre los fieles. «Al poco tiempo de aparecer mi Werther —dijo Goethe— se publicó en Milán una traducción. Pero en breve era imposible hallar un solo ejemplar de toda la edición. Había intervenido el obispo, haciendo que los clérigos comprasen la edición entera en las diversas parroquias. No me incomodó el caso, sino que más bien me agradó la discreción del buen señor, que comprendió en seguida que el Werther era un mal libro para los católicos, y tengo que alabarle por haber empleado inmediatamente el medio más eficaz de hacerlo desaparecer del mundo sin ruido».


  Domingo 5 de abril de 1829


  Goethe me contó que antes de comer había ido a Belvedere para ver en el palacio la nueva escalera que Coudray había construido, y que le había parecido excelente. También me dijo que le habían enviado un gran tronco fosilizado que quería enseñarme.


  «Esos troncos fosilizados —dijo— se encuentran por todas partes, hasta en América, después de los 21 grados, como un cinturón de la tierra. Cada vez hay que asombrarse más. No tenemos idea alguna de la organización anterior de la tierra, y no puede tomársele a mal al señor von Buch que procure catequizar a las gentes para extender sus hipótesis. No sabe nada; pero nadie sabe más que él, y es igual, en último término, que se enseñe esto o aquello, con tal de que lo que se enseñe tenga viso de razón».


  Goethe me saludó de parte de Zelter, lo que me causó gran placer. Luego hablamos de su viaje a Italia, y me dijo que en una de las cartas que había escrito desde allá había hallado una canción que quería mostrarme. Me rogó que le alcanzara un paquete de manuscritos que había en el pupitre, frente a mí. Se lo di; eran sus cartas de Italia; buscó la poesía, y leyó:


  
    Cupido, muchacho libre y terco,


    me pediste alojamiento por algunas horas,


    ¡cuántos días y noches te has quedado!


    Y ahora te has hecho dueño y señor de la casa.


    Estoy expulsado de mi amplio lecho;


    y ahora paso mis noches atormentado, sentado en el suelo.


    Tu travesura saca del hogar llama tras llama,


    has quemado ya la provisión del invierno y me has dejado pobre.


    Has trastocado y desordenado mis enseres.


    Busco, y me he vuelto como ciego y desvariado.


    ¡Alborotas tan desconsiderado! Temo que mi almita,


    por huirte, escape y abandone la cabaña.

  


  Oí con mucho placer esta poesía, que me pareció enteramente nueva. «No puede serle desconocida —dijo Goethe—, pues está en Claudina de Villa Bella, donde la canta el Rugantino. Sin embargo, allí la he dado a trozos, de modo que nadie nota lo que quiere decir. Pero yo pensaba que estaba bien. Expresa graciosamente la situación, y la comparación es linda; está en el estilo de las anacreónticas. Realmente, esta canción, y otras análogas que están en mis óperas, hubiéramos debido incluirlas en las Poesías, para que los compositores las tuvieran todas reunidas». Me pareció acertada la idea, y tomé nota de ella para lo futuro.


  Goethe había leído muy bien la poesía. Yo no podía sacarla de mi mente, y también él parecía tenerla en la cabeza. Los últimos versos:


  
    ¡Alborotas tan desconsiderado! Temo que mi almita,


    por huirte, escape y abandone la cabaña.

  


  los repetía para sí, como en sueños.


  Me contó a continuación acerca de un nuevo libro sobre Napoleón, compuesto por un amigo de la juventud del héroe, y que contiene curiosos datos.[56] «El libro —dijo— está escrito sobriamente, sin entusiasmos; pero ahí se ve la enorme grandeza de la verdad cuando alguien se atreve a decirla».


  También habló Goethe de una tragedia de un poeta joven. «Es un producto patológico —dijo—. La savia sube a algunas ramas que no la quieren, y, en cambio, se aparta de otras que la necesitaban mucho. El tema era bueno, excelente; pero las escenas que yo esperaba no estaban, y otras que no esperaba aparecen trabajadas con cariño y esmero. Pensé que esto era patológico, o romántico, si lo prefiere usted, según nuestra nueva teoría».


  Todavía permanecimos juntos alegremente un rato, y a última hora, Goethe me sirvió miel y unos dátiles, que me llevé.


  Lunes 6 de abril de 1829


  Goethe me dio una carta de Egon Ebert, que leí mientras comíamos, y que me agradó mucho. Hablamos con gran elogio de Egon Ebert y de Bohemia, y recordamos también afectuosamente al profesor Zauper.


  «Bohemia es un país particular —dijo Goethe—. Siempre he estado allí con gusto. La formación de los literatos tiene todavía una pureza que empieza a ser rara en la Alemania del Norte, pues aquí puede escribir cualquier hampón, respecto del cual no quepa hablar de un fundamento moral ni una intención elevada».


  Goethe se refirió luego al último poema épico de Egon Ebert, de cuando le vio en Bohemia y del origen de la leyenda de las amazonas.


  Esto llevó la conversación a la epopeya de otro poeta que había trabajado mucho para que los papeles públicos juzgasen favorablemente su obra.[57] «Juicios tales se publicaron aquí y allá. Pero La Gaceta Literaria de Halle se ha dado cuenta de la cosa y ha expresado en forma directa su juicio sobre el valor del poema, con lo cual todas las frases laudatorias de los demás periódicos han quedado anuladas. Al que hoy no sigue el camino recto, pronto se le descubre. Ya ha pasado la época de burlarse del público, extraviándole».


  «Me asombra —dije— que por conseguir un poco de nombre haya quien pase por tales trances y llegue a emplear medios falsos».


  «Hijo mío —dijo Goethe—, un nombre no es pequeña cosa. Napoleón ha hecho pedazos casi medio mundo por un gran nombre».


  Hubo una pequeña pausa en la conversación. Luego, Goethe siguió hablando del nuevo libro acerca de Napoleón. «La fuerza de la verdad es grande —dijo—. Todo el nimbo, toda la ilusión con que periodistas, historiadores y poetas han adornado la figura de Napoleón, desaparecen ante la terrible realidad de este libro. Mas no por eso se empequeñece el héroe; antes bien, crece a medida que aumenta en verdad».


  «Napoleón —dije yo— debía de poseer un extraordinario poder de seducción en su personalidad, pues las gentes se colocaban inmediatamente a su lado con entusiasmo y se dejaban dirigir por él».


  «Sin duda —dijo Goethe—, que su personalidad era superior. Pero lo decisivo era que los hombres estaban seguros de conseguir sus fines bajo su dirección. Por eso se le adherían como a todo aquel que les infunde una certidumbre análoga. Los actores se adhieren a un director nuevo cuando creen que les dará buenos papeles. Éste es un cuento viejo que se repite siempre, la naturaleza humana es así. Nadie sirve a otro porque sí; pero si cree que sirviéndole se sirve a sí mismo, entonces lo hace con gusto. Napoleón conocía demasiado bien a los hombres, y sabía hacer de sus debilidades el uso pertinente».


  La conversación recayó sobre Zelter. «Usted sabe que Zelter recibió la Orden prusiana. Pero no tenía escudo de nobleza y posee una larga descendencia, y, por tanto, la probabilidad de una familia que se prolongue mucho. Necesitaba, pues, un escudo sobre que basar la nobleza de su casa, y yo tuve la divertida ocurrencia de hacerle uno. Se lo propuse y lo aceptó; pero quería que tuviese un caballo. “Bien —dije yo—; tendrás un caballo, pero con alas”. Y mire usted; ahí detrás hay un papel en el cual he hecho el boceto con lápiz».


  Cogí la hoja y contemplé el dibujo. Las armas tenían un aspecto imponente, y hube de alabar la invención. El campo inferior mostraba la torre de una muralla, para indicar que en otro tiempo Zelter había sido un buen albañil. Por detrás aparece un caballo alado que tiende el vuelo hacia más altas regiones, para indicar su genio y su impulso hacia arriba. En el cuartel superior había una lira sobre la cual lucía una estrella, simbolizando el arte en que este excelente amigo ha adquirido fama bajo la protección de astros favorables. Debajo del emblema colgaba la Orden con que su rey le había honrado, como señal de justo reconocimiento por sus altos méritos.


  «Le he encargado a Facius[58] que haga el grabado —dijo Goethe—, y ya verá usted una copia. ¿Pero no es una cosa simpática que un amigo le haga al otro las armas de su escudo, dándole así la nobleza?». Nos recreamos en tan gratas ideas, y Goethe mandó que trajesen una copia de casa de Facius. Permanecimos todavía un rato a la mesa, tomando un buen bizcocho y algunos vasos de vino añejo del Rin. Goethe murmuraba palabras incomprensibles. Volví a recordar la poesía de ayer, y recité:


  
    Has trastocado y desordenado mis enseres.


    Busco, y me he vuelto como ciego y desvariado.

  


  «No se me va ese poema de la cabeza —dije—; es único, y expresa maravillosamente el desorden que el amor produce en nuestra vida».


  «Pone ante nuestros ojos un estado de alma sombrío», dijo Goethe.


  «Me hace la impresión de un cuadro —dije yo—, de un cuadro holandés».


  «Tiene algo del Good man and Good wife», dijo Goethe.


  «Me ha quitado usted la palabra de la boca —dije yo—, pues he estado pensando de continuo en el tema escocés y tenía en la imaginación el cuadro de Ostade».


  «Pero es curioso —dijo Goethe— que ninguna de esas dos poesías puedan pintarse; dan la impresión de un cuadro, despiertan sentimientos análogos, pero no sería posible pintarlas».


  «Muestran —dije— cómo la poesía puede acercarse todo lo posible a la pintura, sin salirse por eso de su esfera propia. Poesías de esa clase son las que más agradan, porque nos dan al mismo tiempo intuición y sentimiento. Pero apenas puedo comprender cómo ha llegado usted a sentir un estado semejante. La poesía parece de otro tiempo y de otro mundo».


  «Tampoco la volvería a escribir —dijo Goethe—, ni sé cómo se me ha ocurrido; cosa que ocurre muy a menudo».


  «Tiene, además, una cosa particular la composición —dije—. Produce el efecto de estar rimada, y, sin embargo, no lo está. ¿Cómo se explica eso?».


  «Depende del ritmo —respondió Goethe—. Los versos comienzan con una sílaba breve, siguen en pies trocaicos y al final aparece el dáctilo, que produce un efecto particular y presta a la poesía un carácter sombrío y melancólico».


  Goethe tomó un lápiz y partió así los versos:


  [image: ]


  Conversamos acerca del ritmo en general, conviniendo en que tales cosas no podían regularse.


  «La medida —dijo Goethe— sale inconscientemente de la inspiración poética. Si uno quisiera pensar cómo se debe hacer una poesía, se volvería loco y no haría nada que valga».


  Yo aguardaba por la copia del sello. Goethe comenzó a hablar de Guizot.


  «Avanzo en sus lecciones —dijo—, y las encuentro excelentes. Las de este año llegan hasta el sigloVIII. Posee una profundidad y una penetración como no las he encontrado en historiador alguno. Cosas en que uno no piensa, a sus ojos adquieren la mayor importancia, como fuentes de notorios sucesos. Vemos, por ejemplo, perfectamente deducido y comprobado el influjo que ha ejercido sobre la Historia el predominio de ciertas opiniones religiosas, como la teoría del pecado original, de la gracia, de las buenas obras, dando una figura a unas épocas y otra a otras. También se trata con mucho acierto del Derecho Romano, como algo perenne que, como un pato que se sumerge, desaparece de tiempo en tiempo; pero nunca se pierde del todo, y siempre reaparece vivo; con este motivo tributa el debido reconocimiento a nuestro admirable Savigny.


  »Cuando Guizot habla de las influencias que los galos recibieron en los tiempos primitivos de otras naciones, me ha resultado particularmente notable lo que dice de los alemanes. “Los germanos —dice— nos trajeron la idea de la libertad personal, que era característica de este pueblo”. ¿No es esto muy lindo y muy cierto, y no actúa esa idea en nosotros, aun en los tiempos actuales? De esa fuente derivó la Reforma, así como la conjuración de los estudiantes en el Wartburgo; lo discreto como lo estúpido. Todo proviene de ahí: lo desconcertado de nuestra literatura, el afán de originalidad de nuestros poetas, la creencia en que todos están de que han de abrir un camino nuevo, la separación y aislamiento en que viven nuestros sabios, cada uno de los cuales sólo a sí propio atiende y hace las cosas sin fijarse más que en su propio punto de vista. En cambio, los franceses y los ingleses se mantienen más unidos y se dirigen los unos a los otros. Lo mismo en vestimenta que en conducta, ofrecen algo de común. Temen desviarse unos de otros, para no resultar chocantes y hasta ridículos. Pero entre los alemanes, cada cual sigue sus propias ideas; todos buscan satisfacerse a sí mismos, y no preguntan por los demás. Pues en cada cual vive, como ha encontrado con acierto Guizot, la idea de la libertad personal, de que pueden salir muchas cosas excelentes, pero también muchos absurdos».


  Martes 7 de abril de 1829


  Encontré, al entrar, sentado a la mesa, con Goethe, al consejero palatino, Meyer, que había estado enfermo algún tiempo, y me alegré de verle restablecido. Hablaban de cuestiones artísticas; de Peel, que había comprado un Claudio de Lorena en cuatro mil libras, con lo cual Peel había adquirido la estimación de Meyer. Trajeron los periódicos, que nos repartimos, en espera de la sopa.


  Como orden del día, la conversación recayó pronto sobre la emancipación de los irlandeses. «Lo instructivo para nosotros es —dijo Goethe— que en esta ocasión salen a relucir cosas que sin esta oportunidad nadie hubiera imaginado, y que nunca se hubieran conocido. Sin embargo, no llegamos a entender del todo la situación de Irlanda, pues la cosa es muy complicada. Por de pronto se ve que este país sufre males que no pueden curarse con remedio alguno, y, por tanto, tampoco con la emancipación. Si hasta ahora fue una desdicha que Irlanda haya soportado sus males, ahora es una desgracia que Inglaterra se encuentre complicada en ellos. Ésa es la cosa. Y en los católicos no puede fiarse. Se ha visto lo que han tenido que sufrir hasta ahora en Irlanda los dos millones de protestantes bajo el predominio de los cinco millones de católicos, y cómo, por ejemplo, pobres colonos protestantes han sido oprimidos, vejados y atormentados por los vecinos católicos que les rodeaban. Los católicos no se entienden entre sí; pero se reúnen siempre contra un protestante. Son como una jauría de perros que se muerden unos a otros; pero que tan pronto aparece un ciervo, se juntan y en masa se desatan contra él».


  De los irlandeses, la conversación pasó a los sucesos de Turquía. Nos asombramos de que los rusos, con toda su superioridad, no hubiesen avanzado más en la campaña del año anterior. «La cosa es —dijo Goethe— que los medios eran insuficientes, por lo que se exigía demasiado al valor individual; merced a éste hubo grandes hazañas y sacrificios personales, sin que los asuntos, en conjunto, progresaran».


  «Debe ser también una localidad terrible —dijo Meyer—. Se ve, desde los tiempos más antiguos, que cada vez que un enemigo quería penetrar en las montañas septentrionales partiendo del Danubio encontraba la más ruda resistencia y casi nunca lograba su propósito. ¡Si los rusos mantienen libre la comunicación con el mar para poder recibir provisiones…!».


  «Esperémoslo», dijo Goethe.


  «Estoy leyendo la campaña de Napoleón en Egipto, narrada por Bourrienne, el acompañante constante del héroe, donde desaparece el aspecto aventurero de muchas cosas y los hechos se presentan en toda su sublime verdad. Se ve que sólo había emprendido esta campaña para hacer tiempo, en una época en que no podía hacer nada aún en Francia para hacerse dueño del poder. Al principio vacilaba sobre lo que debía hacer; visitó todos los puertos franceses de la costa del Mar Atlántico, para ver el estado de los barcos y convencerse de si era posible o no una expedición a Inglaterra. Pero encontró que ello no era aconsejable, y se decidió a emprender la campaña de Egipto».


  «Es admirable —dije— que Napoleón, a sus pocos años, supiese jugar con tanta facilidad y seguridad con los más complicados asuntos del mundo, como si poseyera una prolongada práctica y experiencia».


  «Querido —replicó Goethe—, eso es lo innato de los grandes talentos. Napoleón trataba al mundo como Hummel a su piano; ambas cosas nos parecen maravillosas, comprendemos tan poco la una como la otra, y, sin embargo, ello es así y acontece ante nuestra vista. La grandeza especial de Napoleón estaba en ser el mismo en todo momento. Antes de una batalla, durante una batalla, después de una victoria, después de una derrota, siempre se mantenía firme sobre el suelo, y era siempre claro y resuelto a hacer lo que procediera. Estaba siempre en su elemento, dominaba todos los momentos y todas las situaciones, de la misma manera que a Hummel le es igual tocar un adagio que un allegro, piano que forte. Ésta es la facilidad que se advierte siempre allí donde hay un verdadero talento en las artes de la paz como en las de la guerra, lo mismo al piano que tras los cañones.


  »En ese libro se ve —prosiguió Goethe— cuántas fábulas se han contado de su expedición a Egipto. Es verdad que algo se confirma, pero no mucho, y la mayoría de las cosas son distintas.


  »Es verdad que hizo fusilar a los ochocientos prisioneros turcos; pero parece haber sido resultado de una seria deliberación de un largo Consejo de Guerra, donde se vio que, dadas las circunstancias, no había medio de salvarlos.


  »Es una fábula lo de su bajada a las Pirámides. Se mantuvo bonitamente fuera e hizo que otros le contaran lo que habían visto abajo.


  »Así, la leyenda de que se había vestido con un traje oriental es algo diferente. Sólo una vez en casa jugó esa mascarada, y apareció así ante los suyos para que viesen cómo le caía. Pero el turbante no le estaba bien, como les ocurre a todos los que tienen cabezas alargadas: y así, nunca volvió a vestirse aquel atavío.


  »En cambio, visitó verdaderamente a los apestados, y ello para dar ejemplo de cómo se podía librar uno de la peste, una vez que se ha dominado el miedo. ¡Y tiene razón! De mi propia vida puedo referir un caso: en una epidemia de fiebre perniciosa, estuve yo irremediablemente expuesto al contagio, y sólo merced a un esfuerzo enérgico de la voluntad logré apartar de mí la enfermedad. Es increíble adónde llega en esos casos la voluntad moral: parece penetrar el cuerpo y ponerle en un estado de actividad que rechaza todo influjo malsano. En cambio, el miedo produce un estado de mórbida debilidad y receptibilidad, en el que le es fácil a cualquier enemigo apoderarse de nosotros. Napoleón sabía esto demasiado bien, y se daba cuenta de que nada arriesgaba dando a su ejército un ejemplo tan imponente.


  »Pero —siguió Goethe bromeando muy alegremente—, ¡descúbranse! ¿Saben qué libro tenía Napoleón en su biblioteca de campaña? Mi Werther».


  «Que le había estudiado bien —dije yo— se echa de ver en su besamanos de Erfurt».


  «Lo había estudiado como un juez de instrucción un sumario —dijo Goethe—, y en este sentido habló conmigo de él.


  »En la obra del señor Bourrienne se inserta una lista de los libros que Napoleón llevaba consigo en Egipto, y entre ellos está el Werther. Pero lo curioso de esta lista es la manera de estar clasificados los libros, bajo distintas rúbricas. Bajo el rubro Politique figuran Le Vieux Testament, Le Nouveau Testament, Le Coran, por donde se ve desde qué punto de vista consideraba Napoleón las materias religiosas».


  Goethe nos contó aún varias cosas interesantes del libro que le ocupaba. Entre otras vino a cuento que Napoleón con su ejército había marchado a marea baja por un trozo seco del mar Rojo; pero había sido alcanzado por la marea, hasta tal punto, que las últimas tropas pasaron con el agua bajo los brazos, de modo que la aventura estuvo a punto de tener un desenlace faraónico. Con este motivo, Goethe dijo algunas cosas nuevas sobre la subida de la marea. La comparó con las nubes, que no vienen de lejos sino que nacen por todas partes al mismo tiempo y avanzan por igual en todos sentidos.


  Miércoles 8 de abril de 1829


  Cuando yo entré, Goethe estaba ya sentado a la mesa. «He recibido una carta» —me dijo—. «¿De dónde?». «De Roma». «¿Pero de quién?». «¡Del rey de Baviera!».


  «Comparto su alegría —le dije—. Pero es curioso; desde hace una hora, durante mi paseo, he estado pensando mucho en el rey de Baviera, y ahora recibo esa agradable noticia».


  «A menudo nos avisa algo en nuestro interior —respondió Goethe—. Allí está la carta, cójala, siéntese a mi lado y léala».


  Cogí la carta, Goethe tomó un periódico y yo pude leer con toda tranquilidad las reales palabras. La carta estaba fechada: Roma, 26 de marzo de 1829, y escrita con trazo enérgico y claro. El rey le comunicaba a Goethe que había comprado en Roma una posesión, la Villa di Malta, con un jardín, próxima a la Villa Ludovisi, en el extremo noroeste de la ciudad, y sita sobre una colina, de modo que desde allí podía abarcar Roma entera, y hacia el nordeste tenía una vista de San Pedro. «Es un panorama —escribía— cuya contemplación merecería un viaje, y yo puedo disfrutar cómodamente de ella desde las ventanas de mi propiedad». Continuaba ponderando la dicha de estar instalado en Roma de manera tan bella. «Hacía doce años que no veía Roma —continuaba— y sentía su nostalgia como la de una amante; en lo sucesivo, cuando vuelva a ella, volveré con el sentimiento apacible de quien va en busca de una amiga querida». Habla luego de los sublimes tesoros artísticos y de los edificios con el entusiasmo de un conocedor que siente en lo profundo de su corazón lo verdaderamente hermoso y sus exigencias, y a quien desagrada en forma viva toda desviación del buen gusto. En general, la carta estaba escrita con una belleza de sentimiento humano y de expresión, que no se esperaría de tan elevada persona. Le comuniqué a Goethe mi satisfacción por ello.


  «Ahí tiene usted un monarca —dijo— que junto a su majestad real ha conservado su ingénita nobleza de sentimientos humanos. Es un caso raro, y por eso tanto más digno de pláceme». Volví a mirar la carta y encontré aún otros pasajes excelentes. «Aquí en Roma —escribía el rey— me repongo de los cuidados del trono; el Arte, la Naturaleza, son mis goces diarios; artistas, mis comensales». Escribe también que con frecuencia pasa por delante de la casa en que había vivido Goethe, y que se acuerda de él cada vez. Cita algunos pasajes de las Elegías romanas, por donde se ve que las recuerda bien y que de tiempo en tiempo las lee en Roma sobre el terreno.


  «Sí —dijo Goethe—; las Elegías le gustan mucho; ha insistido conmigo muchas veces para que le refiriese los hechos que sirvieron de base a las poesías, pensando que lo que en ellas aparece tan encantador ha debido de ser algo sucedido en la realidad. Pero rara vez se considera que el poeta puede sacar grandes cosas de ocasiones mínimas.


  »Quisiera —continuó Goethe— que estuvieran ya ahí las poesías del rey,[59] para poderle decir algo de ellas en mi contestación. A juzgar por lo poco que he leído de él, deben ser buenas las poesías. En la forma y procedimiento tiene mucho de Schiller, y si nos da en tan magnífico vaso el contenido de un ánimo elevado, puede esperarse con razón algo excelente.


  »Por de pronto, me alegro de que el rey haya hecho tan linda compra en Roma. Conozco la villa; la situación es muy bella, y los artistas alemanes viven todos en los alrededores».


  Al cambiar el criado los platos, le dijo Goethe que extendiese en el suelo, en la sala de los techos, el grabado grande de Roma. «Quiero enseñarle a usted en qué hermoso lugar está la villa que ha comprado el rey, para que pueda usted figurárselo bien». Me sentí muy obligado a Goethe.


  «Ayer tarde —repuse— he leído la Claudina de Villa Bella y me he regocijado mucho en su lectura. Está tan bien compuesta, y escrita con tanta libertad, soltura, atrevimiento y alegría, que siento los más vivos deseos de verla en el teatro».


  «Si la representan bien —dijo Goethe—, no produce mal efecto».


  «Ya he hecho mentalmente el reparto de la pieza —dije yo— y distribuido los papeles. El señor Genast haría el Rugantino; es como pintado para ese papel; el señor Franke, el don Pedro, pues es de una estatura semejante, y está bien que dos hermanos se parezcan algo; el señor La Roche, el Basco; con una caracterización adecuada y con su arte, sabría dar al personaje el aspecto salvaje que requiere».


  «La señora Eberwein —continuó Goethe— haría una Lucinda muy buena, y la demoiselle Schmidt podría hacer la Claudina».


  «Para el Alonso —dije yo— necesitaríamos una buena figura, más actor que cantante, y yo pensaba que el señor Öls o el señor Graff serían a propósito. ¿Quién ha hecho la música de la ópera, y qué tal es?».


  «Reichardt —respondió Goethe—, y la música es por cierto excelente. Ahora que la instrumentación, conforme al gusto de la época pasada, es algo floja. Habría que reformarla ahora y hacerla más fuerte y más llena. Nuestra canción Cupido, muchacho terco y desenvuelto, le ha salido al compositor particularmente lograda».


  «Es característico de esa canción —dije— que al recitarla se siente uno dominado por una impresión de apacible ensueño».


  «Nació de un estado de ánimo semejante —respondió Goethe—, y es natural que tal sea el efecto».


  Habíamos terminado de comer. Vino Friedrich y dijo que ya había extendido el grabado de Roma en la sala de los techos. Fuimos a mirarlo.


  A nuestros pies estaba el plano de la gran metrópoli: Goethe halló en seguida la Villa Ludovisi, y próxima a ella la nueva posesión del rey, la Villa di Malta. «¡Vea usted —dijo Goethe— qué situación! Roma entera se tiende ante usted; la colina es tan alta, que por la mañana y al mediodía usted puede divisar la ciudad entera. He estado en esta villa, y a menudo disfruté de la perspectiva desde sus ventanas. Aquí, donde la ciudad termina en punta, al otro lado del Tíber, hacia el nordeste, está San Pedro, y aquí al lado, el Vaticano. Como usted ve, el rey puede ver desde sus ventanas ambos edificios al otro lado del río. Este camino largo que viene del norte hacia la ciudad, es el camino de Alemania; ésta es la Porta del Popolo; en una de estas primeras calles, y después de la puerta, viví yo, en una casa que hacía esquina. Hoy enseñan en Roma otro edificio, donde dicen que yo he vivido, pero no es exacto. Pero eso no le hace; esas cosas en el fondo son indiferentes, y hay que dejar a la tradición seguir su curso».


  Volvimos a nuestra habitación. «El canciller —dije yo— se alegrará mucho de la carta del rey».


  «Tendrá que verla», respondió Goethe.


  «Cuando leo en las informaciones de París los discursos y debates de las Cámaras —continuó Goethe— pienso siempre en que el canciller estaría allí en su elemento y en su verdadero puesto. Pues para ocupar un semejante puesto no basta ser inteligente; es preciso que además se sienta la inclinación y el placer de hablar, cuyas dos cosas reúne nuestro canciller. Napoleón sentía también esta inclinación a hablar, y cuando no podía hablar, tenía que escribir o dictar. También de Blücher sabemos que gustaba de hablar y que hablaba bien, talento que había cultivado en la logia. También nuestro gran duque hablaba con gusto, a pesar de ser una naturaleza lacónica, y cuando no podía hablar, escribía. Ha redactado varias instrucciones, y varias leyes, y en su mayor parte, bien. Pero un príncipe no tiene ni el tiempo ni la tranquilidad suficientes para procurarse el necesario conocimiento del detalle en todas las cosas. Así, en su última época dictó una ordenanza regulando los honorarios que debían pagarse por la restauración de cuadros. El caso era muy divertido. Pues, como son los príncipes, había establecido matemáticamente, en números y medidas, los tipos de tasación de las restauraciones. ¡La restauración, ordenaba, debe pagarse por pies! Si un cuadro restaurado tiene doce pies cuadrados, hay que pagar doce táleros; si tiene cuatro, cuatro táleros. La disposición era regia, pero no artística. Pues un cuadro de doce pies cuadrados puede estar en un estado que permita restaurarlo sin trabajo en un día, mientras que otro de cuatro puede estar en tal situación que apenas baste el trabajo de una semana para restaurarlo. Mas los príncipes, como buenos militares, aman las determinaciones matemáticas y dictan sus órdenes con grandiosidad, según número y medida».


  Me regocijó esta anécdota. Luego hablamos de arte y temas análogos.


  «Poseo dibujos —dijo Goethe— de cuadros de Rafael y Domenichino, acerca de los que Meyer ha dicho una cosa muy curiosa, que quiero comunicarle a usted.


  »Los dibujos —decía Meyer— son algo torpes; mas se ve que quien los hizo tenía un delicado sentimiento de los cuadros que le servían de modelo, sentimiento que ha transmitido a los dibujos, de tal modo que evocan en nuestras almas con mucha fidelidad el original. Un artista de hoy que copiase esos cuadros lo haría mucho mejor y acaso más exactamente; pero puede predecirse que le faltaría aquel sentimiento fiel del original, por lo que sus dibujos, siendo mejores, estarían muy lejos de darnos un concepto tan puro y perfecto de Rafael y de Domenichino.


  »¿No es una ocurrencia muy fina? —dijo Goethe—. Algo análogo podría decirse de las traducciones. Voss, por ejemplo, ha hecho sin duda una excelente traducción de Homero; pero podría pensarse que alguien sintiera el original de un modo más ingenuo y más verdadero y pudiera reproducir este sentimiento, a pesar de que no fuera en conjunto un traductor tan magistral como Voss».


  Hallé todo esto muy bien y muy verdadero, y me mostré en un todo de acuerdo. Como el tiempo era hermoso y el sol estaba aún bastante alto, bajamos un poco al jardín, donde Goethe hizo que atasen hacia arriba algunas ramas de árboles que descendían hasta tocar el camino.


  Los amarillos azafranes florecían con fuerza. Miramos a las flores y luego al camino, lo que producía un conjunto violeta. «El otro día —dijo Goethe— opinaba usted que el verde y el rojo se destacaban recíprocamente mucho mejor que el amarillo y el azul porque aquellos colores estaban en un grado superior, por lo cual eran más perfectos, más intensos y más eficaces que éstos. No estoy conforme. Todos los colores, con tal que se presenten con decisión al ojo, suscitan con igual intensidad el color exigido; depende sólo de que nuestro ojo se encuentre en buena disposición, de que la luz del sol no sea demasiado viva y de que el suelo no sea desfavorable para recibir el color exigido. En general, debe uno cuidarse siempre de no hacer con los colores clasificaciones y distinciones demasiado finas, pues se cae con demasiada facilidad en el peligro de desviarse de lo esencial a lo accidental, de lo verdadero a lo falso, de lo simple a lo complicado».


  Noté esta observación como una buena doctrina para mis estudios. Entre tanto, había llegado la hora del teatro y me dispuse a irme. «Procure usted —me dijo Goethe, riéndose, al despedirme— resistir bien hoy las terribles emociones de Treinta años de la vida de un jugador».[60]


  Viernes 10 de abril de 1829


  «Mientras llega la sopa voy a darle algo que le regale la vista». Con esas amables palabras, Goethe puso ante mí un tomo con paisajes de Claudio de Lorena.


  Eran los primeros que yo veía de este gran maestro. La impresión fue extraordinaria, y mi asombro y mi delicia aumentaban a medida que, una tras otra, iba volviendo las hojas. Sentía como máximas artísticas constantemente repetidas del gran maestro, la intensidad de las masas de sombra acá y allá, no menos que el potente resplandor del sol en el fondo y su reflejo en el agua, con lo que la impresión producida adquiría gran claridad y decisión. Admiraba también el arte con que cada cuadro formaba por sí un pequeño mundo, pues nada existía que no estuviera en consonancia con el ambiente dominante y no contribuyese a acentuarlo. Ya fuese un puerto con quietos barcos, activos pescadores y magníficos edificios próximos al agua; ya una comarca sombría, de colinas, con cabras que pastaban; un arroyo y un puentecito, un poco de boscaje y algunos árboles umbrosos bajo los cuales un pastor toca su flauta; bien una comarca pantanosa con aguas estancadas, que en el calor del verano daba la impresión de un agradable fresco; el cuadro era siempre absolutamente uno; nada había en él extraño, y que no perteneciera a aquel ambiente.


  «Ahí tiene usted un hombre perfecto —dijo Goethe— que ha pensado y sentido bellamente, y en cuya alma moraba un mundo que no es fácil encontrar afuera. Los cuadros poseen la mayor verdad, pero ni sombra de realidad. Claudio de Lorena conocía de memoria el mundo real, hasta en los menores detalles, y lo empleaba como medio para expresar el mundo que albergaba en su alma hermosa. Ésa es precisamente la verdadera idealidad, la que sabe servirse de tal modo de medios reales, que la verdad que resulte produzca la ilusión de realidad».


  «Creo —dije— que ésa es una frase afortunada, y tan aplicable a la poesía como a las artes plásticas».


  «Me parece lo mismo», contestó Goethe. «Y ahora —continuó— mejor sería que suspendiese usted hasta después de comer el goce del excelente Claudio, pues son demasiado buenos los cuadros para ver muchos seguidos».


  «Ya me doy cuenta —dije—, pues cada vez que voy a volver una página me acomete cierto temor. Es un temor muy particular, que me produce esta hermosura, análogo al que nos produce un libro extraordinario en el cual el cúmulo de pasajes preciosos nos obliga a detenernos, sin que al proseguir dejemos de hacerlo con algún estremecimiento».


  «Le he contestado al rey de Baviera —repuso Goethe tras una pausa—, y quiero que lea usted la carta».


  «Será muy instructiva para mí —dije—, y me agrada mucho».


  «Además —dijo Goethe—, aquí en la Gaceta General hay una poesía dirigida al rey, que anteayer me leyó el canciller y que usted tiene que ver también». Me dio la hoja y leí en voz baja la composición.


  «¿Qué dice usted de eso?», dijo Goethe.


  «Son sentimientos de un dilettante —dije yo—, que tiene más buena voluntad que talento, y a quien el nivel alcanzado por la literatura suministra un lenguaje hecho, que suena y rima, mientras él cree hablar por su cuenta».


  «Tiene usted perfecta razón —dijo Goethe—. También a mí me parece la poesía una producción muy floja; no da la menor señal de una intuición exterior, es puramente mental y no en el buen sentido».


  «Para hacer bien una poesía —dije— se requieren, como es sabido, grandes conocimientos de las cosas de que se habla, y quien no tenga a su disposición, como Claudio de Lorena, todo un mundo, difícil será que haga nada bueno, aun siguiendo las mejores direcciones ideales».


  «Y lo curioso —dijo Goethe— es que sólo el talento nato sabe el camino, y todos los demás se extravían en más o menos».


  «Eso lo demuestran los estéticos —dije—, casi ninguno de los cuales sabe lo que en verdad debe enseñarse, y que hacen completa la confusión de los poetas jóvenes. En vez de tratar de lo real tratan de lo ideal, y en vez de mostrar al poeta joven lo que no tiene, lo que hacen es confundirle lo que posee. Quien, por ejemplo, posea por su casa un ingenio y humor innato, sacará sin duda mayor partido de estas cualidades si apenas se da cuenta de que está dotado de ellas; pero si leyese las disertaciones más estimadas sobre estas altas cualidades se vería perturbado y estorbado en el uso ingenuo de esas fuerzas suyas; la conciencia de ellas le paralizaría, y en vez del provecho deseado, tendría un impedimento indecible».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—, y habría mucho que decir sobre ese capítulo. He leído —prosiguió— la nueva epopeya de Egon Ebert, y quiero que la lea usted también, a ver si podemos ayudarle un poquito desde aquí. Posee un agradable talento, en verdad; pero a ese nuevo poema le falta la base poética efectiva, la base de lo real. Los paisajes, las salidas y puestas de sol, todas aquellas cosas cuyo objeto es el mundo exterior conocido por él, son excelentes e inmejorables. Pero el resto, lo que transcurre en siglos pasados, lo que pertenece a la leyenda, no aparece con la verdad requerida, y le falta el meollo propiamente dicho. Las amazonas y su vida y hechos están presentados con trazos generales, de esos que los jóvenes tienen por poéticos y románticos y que en el mundo estético corriente pasan por tales».


  «Ése es un defecto —dije yo— que se extiende por toda la literatura actual. Por temor a que no sea poética, se evita la verdad individual, cayendo así en los lugares comunes».


  «Egon Ebert —dijo Goethe— hubiera debido atenerse a la tradición de la crónica, y entonces su poema hubiera sido algo. Cuando pienso en cómo Schiller estudiaba la tradición, en el trabajo que se tomó en comprender Suiza cuando escribió su Tell; y cómo utilizó Shakespeare las crónicas, transcribiendo literalmente en sus obras trozos enteros de ellas, dan ganas de aconsejar a un poeta actual que hiciera lo mismo. En mi Clavijo he tomado pasajes enteros de las Memorias de Beaumarchais».


  «Pero está trabajado de tal modo que no se nota —dije yo—; no ha quedado nada que parezca un material».


  «Y está bien que así sea», dijo Goethe.


  Goethe me contó luego algunos rasgos de Beaumarchais. «Era un verdadero loco, y tiene usted que leer sus Memorias. Los pleitos eran su elemento, en el que se encontraba más a gusto. Se conservan todavía discursos de abogado en uno de sus pleitos que pertenecen a lo más admirable, ingenioso y audaz del género. Precisamente ese pleito famoso lo perdió Beaumarchais. Cuando bajaba las escaleras del tribunal se tropezó con el canciller que subía. Beaumarchais tenía que cederle el paso; pero se negó a ello, e insistió en que ambos habían de apartarse por mitad. El canciller, ofendido en su dignidad, ordenó a dos hombres de su séquito que empujaran a un lado a Beaumarchais, lo que hicieron; después de lo cual Beaumarchais se volvió inmediatamente al tribunal y entabló con el canciller un pleito, que ganó».


  Me divirtió mucho esa anécdota, y mientras comíamos seguimos charlando alegremente sobre diferentes cosas.


  «He emprendido de nuevo mi Segunda permanencia en Roma —dijo Goethe—, a ver si consigo desprenderme de ella y pasar a otra cosa. La parte impresa de mi Viaje a Italia la redacté, como usted sabe, toda ella en forma epistolar. Pero las cartas que escribí durante mi segunda permanencia en Roma no son muy apropiadas para utilizarlas con provecho. Contienen demasiadas referencias domésticas, a las cosas de Weimar, y hablan poco de mi vida en Italia. Pero se encuentran en ellas algunas frases que expresan mi situación interior de entonces. Tengo el proyecto de entresacar y combinar esos pasajes e intercalarlos en mi narración, a la cual darán la tónica y el temple». Hallé esto muy atinado, y animé a Goethe a realizar su propósito.


  «Se ha dicho y repetido en todos los tiempos —continuó Goethe— que debíamos tratar de conocernos a nosotros mismos. Ésa es una exigencia extraña que hasta ahora no ha cumplido nadie ni nadie cumplirá. El hombre, con todo su sentido y su actividad, está atenido a lo exterior, al mundo en torno, y necesita conocerlo y aprovecharlo en todo lo que requiere la satisfacción de sus fines. De sí mismo sólo sabe cuando goza o cuando padece, y sólo sus dolores y alegrías son los que le instruyen acerca de lo que tiene que buscar y lo que ha de evitar. Por lo demás, el hombre es un ser obscuro; no sabe de dónde viene ni adónde va; sabe poco del mundo y menos aún de sí mismo. Yo no me conozco tampoco a mí mismo, y Dios me libre de ello. Pero lo que quería decir es esto: que cuando estuve en Italia, a los cuarenta años, fui lo bastante cuerdo para conocerme a mí mismo, en la medida en que me apercibí de que no poseía talento para las artes plásticas y de que mi tendencia hacia ellas era falsa. Cuando dibujaba algo, me faltaba el suficiente impulso hacia lo corporal; tenía cierto miedo a dejar que los objetos penetrasen en mí; mi ánimo me impulsaba más bien a lo débil, a lo moderado. Al dibujar un paisaje, cuando después del fondo, débilmente apuntado, pasaba por el término medio al primer término, temía siempre darle a éste la fuerza conveniente, y por eso mis cuadros no daban nunca la impresión adecuada. Además, no avanzaba sin un continuo ejercicio, y tenía que volver a empezar cuando había pasado algún tiempo sin trabajar. Sin embargo, no carecía por completo de disposición, principalmente para el paisaje, y Hackert[61] decía muy a menudo: “Si se quedase usted conmigo año y medio, llegaría a hacer algo que le complaciese a usted y a otros”».


  Yo escuchaba esto con gran interés. «Pero ¿cómo puede conocerse —dije— si uno tiene verdadera disposición para las artes plásticas?».


  «El verdadero talento —respondió Goethe— posee de un modo innato el sentido de la figura, de las proporciones y del color; de manera que, con muy pocas indicaciones, hace todo esto pronto y con acierto. Particularmente tiene el sentido de lo corporal y el impulso a hacerlo palpable por la iluminación. Sigue progresando y se desarrolla en lo íntimo, aun en las pausas en que no se ejercita. No es difícil de reconocer el verdadero talento; pero quien mejor lo reconoce es el maestro.


  »Esta mañana he visitado el palacio real —siguió Goethe muy alegre—. Las habitaciones de la gran duquesa están decoradas con el mejor gusto, y Coudray, con sus italianos, ha dado nuevas pruebas de su gran habilidad. Los pintores estaban aún ocupados en los muros; son unos milaneses; les hablé desde el primer momento en italiano y comprobé que no había olvidado este idioma. Me contaron que últimamente habían pintado el palacio del rey de Wurtemberg; que luego les habían llamado de Gotha, donde no habían podido ponerse de acuerdo; se supo de ellos en Weimar y se les llamó para encomendarles la decoración de las habitaciones de la gran duquesa. Oí hablar y hablé de nuevo el italiano con placer, pues el idioma nos trae como una especie de atmósfera del país. Las buenas gentes llevan tres años fuera de Italia; pero, según dijeron, quieren irse desde aquí directamente a casa, una vez que, por encargo del señor von Spiegel, hayan pintado para nuestro teatro una decoración que es probable no le desagradará a usted; uno de ellos es discípulo del mejor pintor decorador de Milán y por lo tanto puede usted esperar una buena decoración».


  Después que Friedrich hubo quitado la mesa, Goethe mandó que trajesen un plano pequeño de Roma. «Para nosotros —dijo Goethe—, Roma no sería a la larga una residencia conveniente; quien quiera quedarse allí y establecerse, tiene que casarse y hacerse católico; si no, no podrá resistir y llevará una existencia lamentable. No habla poco en favor de Hackert el que, siendo protestante, se haya mantenido allí tanto tiempo».


  Goethe me enseñó luego en ese plano los edificios y lugares más notables. «Éste es —me dijo— el jardín Farnesio».


  «¿No fue aquí —pregunté— donde escribió usted la escena de las brujas del Fausto?».


  «No —dijo—; fue en el jardín Borghese».


  Continué deleitándome más tarde en la contemplación de los paisajes de Claudio de Lorena, y hablamos bastante sobre este gran maestro. «¿No podría un artista de hoy —pregunté— formarse en él?».


  «El que tuviese un alma semejante a la suya —respondió Goethe— podría incuestionablemente sacar gran partido de Claudio de Lorena. Pero si la Naturaleza no le hubiese dotado con dones análogos, no sacaría de este maestro más que detalles sueltos que emplearía como frases hechas».


  Sábado 11 de abril de 1829


  Hoy encontré la mesa puesta para varias personas en la sala larga. Goethe y la señora de Goethe me recibieron muy amistosamente. Uno tras otro, fueron llegando: madame Schopenhauer;[62] el joven conde Reinhard, de la Legación francesa; su cuñado, el señor de D…, de paso para combatir contra los turcos al lado de los rusos; la señorita Ulrica, y, por último, el consejero palatino Vogel.


  Goethe estaba del mejor humor; antes de ir a la mesa, entretuvo a la concurrencia contando algunas anécdotas de Frankfurt, particularmente ocurridas entre Rothschild y Bethmann y cómo se estropeaban uno a otro sus especulaciones.


  El conde Reinhard se fue a la corte, y los demás nos sentamos a la mesa. La conversación fue muy animada; se habló de viajes y de balnearios, y madame Schopenhauer se interesó de modo especial por la instalación de su nueva propiedad, a orillas del Rin, cerca de la isla de Nonnenwerth.


  A los postres, volvió a presentarse el conde Reinhard, que fue muy elogiado por su rapidez, pues que en tan poco tiempo no sólo había comido en la corte, sino que había cambiado dos veces de traje.


  Nos trajo la noticia de que había sido elegido nuevo Papa, un Castiglione, y Goethe explicó a la concurrencia las formalidades tradicionales que se observan en la elección.


  Reinhard, que había pasado el invierno en París, habló de algunos políticos, literatos y poetas conocidos. Se mencionó a Chateaubriand, Guizot, Salvandy, Béranger, Mérimée y otros.


  Después de la comida, y cuando todos se hubieron retirado, Goethe me llevó a su cuarto de trabajo y me mostró dos escritos muy notables que me proporcionaron gran alegría. Eran dos cartas de la época de la juventud de Goethe, escritas en 1770 desde Estrasburgo a su amigo el doctor Horn, de Frankfurt; una, en julio, y otra, en diciembre. En ambas se revelaba un joven que tiene una adivinación de las grandes cosas que le aguardan. En la última se advierten ya huellas del Werther; se ha entablado ya la relación en Sesenheim, y el dichoso joven parece mecerse en las más dulces ilusiones y pasar sus días medio en sueños. La letra de la carta era tranquila, limpia y delicada, y ya con el carácter que después ha conservado siempre la letra de Goethe. No me cansaba de releer las amables cartas, y dejé a Goethe con el sentimiento más feliz y agradecido.


  Domingo 12 de abril de 1829


  Goethe me leyó su respuesta al rey de Baviera. Se presentaba a sí mismo como quien sube las escaleras de la villa y habla personalmente al rey. «Debe ser difícil —dije— atinar en esos casos con el tono conveniente».


  «Para quien, como yo —contestó Goethe—, ha tenido trato toda su vida con personas de elevada condición, no es difícil. Lo único, es procurar no dejarse ir a un lenguaje completamente humano; más bien mantenerse siempre dentro de un cierto convencionalismo».


  En seguida habló Goethe de la redacción de su Segunda permanencia en Roma, en que ahora se ocupa.


  «Por las cartas —dijo— que escribí en aquel período, veo claramente que cada edad tiene ciertas ventajas y desventajas con respecto a las otras edades más tempranas o posteriores. Así, a los cuarenta años, en algunas cosas veía con tanta claridad y con la misma cordura que ahora, y en ciertos sentidos, mejor inclusive; pero hoy, con mis ochenta años, poseo ventajas que no cambiaría por aquéllas».


  «Mientras usted estaba diciendo eso —dije yo— pensaba en la metamorfosis de las plantas y comprendía muy bien que en el período de la floración no se desee volver al de las hojas verdes, ni en el de la semilla y el fruto al de la floración».


  «Su comparación —dijo Goethe— expresa perfectamente mi pensamiento. Piense usted —siguió riéndose— si una hoja bien desarrollada querrá volver a la tonta limitación de los cotiledones. Está muy bien que poseamos una planta que pueda servir como símbolo de la suma edad, porque, pasado el período de la floración y del fruto, sigue viviendo sin producir jamás.


  »Lo malo es —prosiguió Goethe— que en la vida se encuentre uno tan entorpecido por falsas inclinaciones y que jamás se reconozca su falsedad hasta después de haberse liberado de ellas».


  «Pero ¿cómo puede verse y saberse —pregunté— que una inclinación es falsa?».


  «La inclinación falsa —respondió Goethe— no es productiva, y si lo es, sus frutos no tienen valor alguno. Darse cuenta de eso, en otros, no es difícil; pero en sí mismo es cosa rara, y requiere una gran libertad de espíritu. Y ni siquiera basta siempre el conocerla; aun después, se vacila y duda y no se llega a la decisión, como ocurre con una muchacha amada de la que cuesta gran trabajo separarse, aunque se tengan repetidas pruebas de su infidelidad. Digo esto pensando cuántos años necesité hasta percatarme de que mi inclinación a las artes plásticas era falsa, y cuántos para desprenderme de ella una vez que me percaté».


  «Sin embargo —dije—, esa inclinación le ha traído a usted tantos provechos, que apenas puede llamársela falsa».


  «He ganado en penetración —dijo—, por lo cual puedo tranquilizarme. Y ésta es la ventaja que de toda falsa inclinación podemos obtener. El que se aplique a la música sin talento suficiente no llegará jamás a ser un maestro; pero aprenderá a conocer y justipreciar lo que los maestros han hecho. Claro está que, a pesar de todos mis esfuerzos, no he podido llegar a ser un artista; pero por haber probado todas las ramas del arte puedo darme cuenta del valor de cada trazo y sé distinguir lo bueno de lo defectuoso. No es pequeña ganancia, y rara vez una falsa tendencia es infructuosa. Así, por ejemplo, las cruzadas para la liberación del Santo Sepulcro eran, sin duda, una falsa tendencia; pero tuvieron la ventaja de debilitar cada vez más a los turcos, impidiendo que se hicieran dueños de Europa».


  Hablamos todavía de varios temas, y Goethe se refirió luego a una obra de Ségur sobre Pedro el Grande, que le resultaba muy interesante y que le había sido muy reveladora. «El emplazamiento de Petersburgo es imperdonable, y más si se tiene en cuenta que muy cerca se eleva el terreno, habiendo podido el zar poner la ciudad misma al abrigo de las inundaciones con haberla construido algo más arriba, dejando en la parte baja sólo el puerto. Un viejo marino le hizo contrapropuestas y le predijo que la población se vería inundada cada setenta años. Y hasta había allí un viejo árbol con huellas de diversas crecidas. Pero todo fue en vano; el emperador siguió en su capricho, y para que el árbol no pudiese dar testimonio en contra suya, lo hizo cortar.


  »Admitirá usted que hay algo de problemático en este proceder de un carácter tan grande. ¿Sabe usted cómo me lo explico? El hombre no puede desprenderse de sus impresiones de juventud, y ello hasta tal punto, que las cosas entre las cuales ha vivido en aquellos años, y en cuyo ambiente vio transcurrir aquella edad dichosa, aun defectuosas, siguen siéndole tan caras y valiosas que está como deslumbrado por ellas y no puede ver sus defectos. Así, Pedro el Grande quiso reproducir en una capital a orillas del Neva el amado Amsterdam de su juventud, de igual manera que los holandeses han tratado siempre de fundar nuevos Amsterdam en sus más lejanas posesiones».


  Lunes 13 de abril de 1829


  Hoy, después de haber oído a Goethe en la mesa varios conceptos afortunados, me regalé, de sobremesa, con algunos nuevos paisajes de Claudio de Lorena. «La colección —dijo Goethe— ostenta el título de Liber veritatis, y podía llamarse también Liber naturae et artis, pues en ella se encuentran Naturaleza y Arte en su grado más alto y en la más hermosa liga».


  Pregunté a Goethe por la procedencia de Claudio de Lorena y en qué escuela se había formado. «Su maestro inmediato fue Antonio Tasso; pero éste a su vez era discípulo de Paul Brill, de manera que el fundamento de su arte está en la enseñanza y máximas de este maestro, que en cierto modo alcanzaron a florecer en él. Pues lo que en esos maestros es todavía severa seriedad, en Claudio de Lorena se ha trocado en la gracia más alegre y la más amable libertad. Más allá de él no puede irse.


  »Por lo demás, apenas cabe decir de quién ha aprendido un talento tan grande y que vivió en una época y un ambiente tan elevados. Mira a su alrededor y se apropia aquello en que encuentran alimento sus intenciones. Así, Claudio de Lorena debe, sin duda, tanto a la escuela de Carracci como a sus maestros más inmediatos.


  »Así, suele decirse que Giulio Romano es discípulo de Rafael; pero lo mismo podría decirse que era discípulo de su siglo. Sólo Guido Reni tuvo un discípulo que de tal manera se incorporó el espíritu, ánimo y arte del maestro que llegó a ser casi él mismo, e hizo lo mismo; pero éste es un caso único que apenas si se habrá repetido. En cambio, la escuela de los Carracci era libertadora, pues en ella cada cual se desenvolvía en dirección a sus disposiciones innatas, por lo que produjo maestros que en nada se parecían unos a otros. Los Carracci eran innatos maestros, les tocó vivir en una época en que ya se había hecho, en todos sentidos, lo mejor, y, por tanto, pudieron transmitir a sus discípulos lo más ejemplar en cada rama del arte. Fueron grandes artistas, grandes maestros, pero no puede decirse que fueron lo que se llama espirituales. Es un poco atrevido que yo diga eso, pero casi lo creo».


  Después de haber contemplado algunos paisajes de Claudio de Lorena, abrí un diccionario del arte para ver qué nos decía sobre este gran maestro. Encontramos allí: «Su mérito principal consistía en la paleta». Nos miramos riendo. «Ahí ve usted —dijo Goethe— lo que puede aprenderse si uno se atiene a los libros y se apropia lo escrito».


  Martes 14 de abril de 1829


  Al entrar yo este mediodía, ya estaba Goethe sentado a la mesa con el consejero Meyer, conversando de Italia y sobre cuestiones de arte. Goethe hizo traer un tomo de Claudio de Lorena, y Meyer buscó y nos enseñó el paisaje cuyo original había adquirido Peel, según los periódicos, por cuatro mil libras. Había que confesar que era una obra muy bella y que Peel no había hecho mala compra. Al lado derecho del cuadro hay un grupo de personas, sentadas unas y otras de pie. Un pastor se inclina sobre una muchacha, a la que parece enseñar a tocar la flauta. En el medio se ve un lago, iluminado por el sol, y a la izquierda, ganado pastando a la sombra de un boscaje. Ambos grupos se equilibran perfectamente, y el encanto de la luz es muy intenso, según la habitual manera del maestro. Se hablaba de dónde había estado hasta entonces el original y en posesión de quién lo había visto Meyer en Italia.


  Luego se habló de la nueva posesión del rey de Baviera en Roma.


  «Conozco muy bien la villa —dijo Meyer—, he estado en ella con frecuencia y recuerdo con placer su hermosa situación. Es un palacio mediano y el rey no dejará de decorarlo y de reformarlo a su modo, muy bellamente. En mi tiempo habitaba allí la duquesa Amalia, y Herder vivía en el edificio inmediato. Más tarde vivieron en él el duque de Sussex y el conde de Münster. Grandes señores forasteros lo han buscado siempre por su sana ubicación y las hermosas vistas».


  Le pregunté al consejero Meyer a qué distancia estaba la Villa di Malta del Vaticano. «De Trinitá del Monte, en las proximidades de la villa —respondió—, donde nosotros los artistas vivíamos, hay hasta el Vaticano una buena media hora. Nosotros recorríamos este camino a diario, y con frecuencia más de una vez».


  «El camino del puente —dije— parece algo desviado. Creo que se llegaría antes pasando el Tíber y yendo por el campo».


  «No es así —respondió Meyer—; pero nosotros también lo creíamos, y muchas veces pasábamos el río. Recuerdo una de esas travesías: volvíamos del Vaticano en una hermosa noche de luna clara. De los conocidos estaban entre nosotros Bury, Hirt y Lips, y nos habíamos enzarzado en la acostumbrada discusión, sobre si era más grande Miguel Ángel o Rafael. Entramos en la barca. Pero cuando alcanzamos la otra orilla la discusión seguía en todo su vigor, y un gracioso, creo que fue Bury, propuso no abandonar el agua hasta que la discusión acabase y los partidos se hubiesen puesto de acuerdo. La proposición fue aceptada y el barquero tuvo que dar la vuelta. Pero la disputa se hacía cada vez más viva, y al llegar a la orilla tuvimos que retroceder, pues la cuestión no estaba resuelta. Así seguimos, de orilla en orilla, durante horas, con lo que a nadie le iba mejor que al barquero, cuyos rendimientos aumentaban a cada travesía. Tenía consigo, para ayudarle, a un chico de doce años, a quien la cosa acabó por parecer muy extraña. “Padre —dijo—, ¿qué les pasa a estos hombres, que no quieren ir a tierra, y que nos hacen retroceder cada vez que los llevamos a la orilla?”. “No lo sé, hijo mío —contestó el barquero—. Creo que están locos”. Por último, hubo que ponerse de acuerdo para no pasar así la noche, y saltamos a tierra».


  Nos divertimos y reímos con esta graciosa anécdota de insensatez artística. El consejero Meyer estaba del mejor humor y continuó contando cosas de Roma, que Goethe y yo nos complacíamos en oír.


  «La discusión sobre Rafael y Miguel Ángel —dijo Meyer— estaba a la orden del día, y se entablaba dondequiera que se reunían artistas suficientes para que hubiera algunos de cada bando. Solía plantearse muy a menudo en una hostería donde se bebía vino muy barato y bueno; se citaban cuadros y trozos de los mismos, y cuando el bando contrario rebatía y no quería reconocer tal o cual cosa, surgía la necesidad de ver los cuadros en seguida. Abandonábamos, discutiendo, la hostería, y con paso rápido íbamos a la Capilla Sixtina, cuya llave tenía un zapatero, que abría siempre la puerta por cuatro cobres. Ahí, ante los cuadros, comenzaban las demostraciones, y cuando se había discutido bastante el punto controvertido se regresaba a la hostería, donde ante una botella de vino sobrevenía la reconciliación y el olvido de todas las controversias. Esto ocurría todos los días, y el zapatero de la Sixtina nos sacó muchas veces los cuatro cobres».


  Con esta divertida ocasión recordó a otro zapatero que golpeaba su cuero sobre una cabeza antigua de mármol. «Era el retrato de un emperador romano —dijo Meyer—; la antigüedad estaba ante la puerta del zapatero, y al pasar le vimos muchas veces entregado a su laudable ocupación».


  Miércoles 15 de abril de 1829


  Hablamos de las gentes que producen sin verdadero talento, y de los que escriben de cosas que no entienden.


  «Lo que extravía a los jóvenes —dijo Goethe— es esto. Vivimos en un tiempo en que la cultura se ha extendido tanto, que circula, como si dijéramos, por la atmósfera, de donde la respira el joven. Alientan y actúan en él pensamientos filosóficos y poéticos embebidos del aire que le envuelve, pero que cree propiedad suya, y habla de ellos como de lo suyo. Pero cuando ha devuelto a la época lo que de ella recibiera, queda pobre. Se asemeja a una fuente por la que corre un agua traída de afuera, y que cesa de manar tan pronto como el depósito se ha agotado».


  Martes 1 de septiembre de 1829


  Conté a Goethe de un viajero que había oído a Hegel un curso sobre la prueba de la existencia de Dios. Goethe se mostró conforme conmigo en que semejantes lecciones están ya fuera de época.


  «Ha pasado el período de la duda —dijo—; nadie duda ya hoy ni de sí mismo ni de Dios. Además, la naturaleza de Dios, la inmortalidad, la esencia de nuestra alma y su relación con el cuerpo son problemas eternos, acerca de los cuales poco pueden enseñarnos los filósofos. Un filósofo francés de última hora comienza su capítulo, muy tranquilo, de la siguiente manera: “Es sabido que el hombre consta de dos partes: el cuerpo y el alma. Por tanto, comenzaremos con el cuerpo, para tratar a continuación del alma”. Fichte fue un poco más allá, y abordó muy cuerdamente la materia, diciendo: “Vamos a tratar del hombre, considerado como cuerpo, y del hombre, considerado como alma”. ¡Se daba muy buena cuenta de que un todo tan íntimamente trabado no era escindible! El que ha realizado una labor más provechosa ha sido, sin disputa, Kant, trazando los límites dentro de los cuales puede penetrar el espíritu y dando de lado a los problemas insolubles. ¡Qué no se habrá filosofado sobre la inmortalidad! ¿Y qué hemos adelantado? Yo no dudo de nuestra persistencia, pues la Naturaleza no puede despojarse de la entelequia; pero no todos somos inmortales de la misma manera, y para seguir manifestándose en el futuro como una gran entelequia es preciso serlo ya.


  »Mientras los alemanes se torturan queriendo resolver problemas filosóficos, los ingleses, con su gran sentido práctico, se ríen de nosotros y conquistan el mundo. Todo el mundo conoce sus declamaciones contra la trata de negros; y mientras quieren hacernos ver que obran en este punto movidos por máximas humanitarias, ahora se descubre que el verdadero motivo es un objeto real, sin el cual los ingleses no hacen nada, como es sabido, y esto hubiera debido conocerse. En las costas occidentales de África emplean a los negros en sus grandes posesiones, y va contra sus intereses el que sean exportados. En América tienen establecidas grandes colonias de negros muy productivas, que anualmente dan un rendimiento considerable de negros. Con éstos proveen a las necesidades americanas, y como este comercio es muy productivo y la importación de afuera se opondría a sus intereses mercantiles, predican no sin objeto contra el inhumano comercio. Todavía en el Congreso de Viena argumentaba el representante inglés, muy vivamente, contra él; pero el portugués fue lo bastante sagaz para contestarle con toda tranquilidad que no sabía que estuvieran reunidos en tribunal para fijar los principios de la moral. Conocía muy bien el objeto de los ingleses y él llevaba también el suyo, que supo defender y conseguir».


  Domingo 6 de diciembre de 1829


  Hoy, después de comer, me leyó Goethe la primera escena del segundo acto del Fausto. La impresión que me produjo fue muy grande y difundió en mi interior las mayores delicias. Volvemos a encontrarnos en el estudio de Fausto, y Mefistófeles lo halla todo en su sitio, tal como lo dejara. Descuelga la vieja pelliza de Fausto; miles de insectos y polillas vuelan de ella, y al decir Mefistófeles dónde se van posando, se nos aparece claramente el local ante los ojos. Se pone luego la pelliza para volver a hacer el señor, mientras Fausto, detrás de una cortina, yace completamente paralizado. Toca la campanilla; en los viejos claustros solitarios del convento produce la campana un sonido tan formidable, que las puertas saltan y se conmueven los muros. Entra el fámulo a toda prisa, y halla sentado en la silla de Fausto a Mefistófeles, a quien no conoce, pero por quien siente un gran respeto. A sus preguntas, da noticia de Wagner, que entre tanto se ha hecho un sabio célebre y que aguarda siempre el regreso de su señor. En este momento —se nos hace saber— está en su laboratorio, muy ocupado en producir un homúnculo. El fámulo es despedido. Aparece el bachiller, el mismo a quien vimos hace algunos años como tímido estudiante, cuando Mefistófeles, vestido de Fausto, se burló de él. En el intervalo se ha hecho hombre, pero tan lleno de suficiencia, que ni el mismo Mefistófeles puede entenderse con él; tanto, que va apartando cada vez más la silla, hasta que al cabo se vuelve hacia el patio.


  Goethe leyó la escena hasta el final. Vi con deleite la juvenil fuerza productiva que alentaba en ella y la sobriedad robusta con que todo estaba construido.


  «Como la concepción es tan antigua —dijo Goethe— y llevo cincuenta años pensando en ella, he acumulado en mi interior tal cantidad de material, que la operación más difícil ahora es la de expurgo y selección. La idea de esta segunda parte es, en efecto, tan vieja como digo. Pero el que sea ahora cuando me decido a escribirla, después de haber ido viendo claro en las cosas del mundo, favorecerá a la obra. Me ocurre como uno que en su juventud poseyese una gran cantidad de dinero, en monedas de plata y cobre, y que durante toda su vida ha seguido aumentándolo y cambiándolo, de modo que, al cabo, tiene en monedas de oro puro su caudal juvenil».


  Hablamos sobre la figura del bachiller. «¿No se alude en él a una cierta clase de filósofos idealistas?», dije yo.


  «No —dijo Goethe—. En él está personificada la osadía, tan propia, sobre todo, de la juventud, y de la que, entre nosotros, los primeros años que siguieron a la guerra de la Independencia, se han ofrecido ejemplos tan notorios. En la juventud cree cada cual que el mundo ha comenzado con él, y que, en realidad, cuanto existe, existe por su causa. En Oriente ha habido realmente un hombre que reunía a sus gentes en derredor suyo cada mañana, y no les dejaba marchar al trabajo hasta haber ordenado al sol que saliese. Sólo que era lo bastante cuerdo para no pronunciar esa orden antes de que el sol estuviese a punto de salir por sí mismo».


  Hablamos todavía muchas cosas sobre el Fausto y su composición, así como sobre asuntos análogos.


  Goethe se sumió durante un rato en silenciosa meditación; luego, comenzó del siguiente modo:


  «Cuando uno es viejo —dijo— piensa sobre las cosas del mundo de modo distinto que cuando era joven. Así, no puedo desprenderme del pensamiento de que los demonios, para tentar a la Humanidad y burlarse de ella, hacen aparecer, de tiempo en tiempo, figuras tan atractivas, que todos tienden a parecerse a ellas, y tan grandes, que nadie puede alcanzarlas. Así hicieron aparecer a Rafael, en quien pensamiento y acto tenían la misma perfección; algunos buenos sucesores se han aproximado a él, pero ninguno lo ha alcanzado. Así, hicieron aparecer a Mozart como algo inasequible en música. Y en la poesía, a Shakespeare. Ya sé lo que puede usted decirme contra esto: pero yo sólo me refiero a lo natural, a lo innato grande en la Naturaleza. Napoleón es también inasequible. Es gran rasgo el de los rusos, moderándose y no entrando en Constantinopla; pero un rasgo semejante se halla en Napoleón, pues también él se moderó no entrando en Roma».


  A este rico tema se anudaron muchos análogos; entre tanto, pensaba yo para mis adentros que también en la aparición de Goethe debían de haber intervenido los demonios; también era una figura tan atractiva que excitaba a seguirle, y tan grande que no se podía alcanzar.


  Miércoles 16 de diciembre de 1829


  Hoy, después de comer, me leyó Goethe la segunda escena del segundo acto del Fausto, donde Mefistófeles se presenta ante Wagner, quien se ocupa en producir un hombre con artes químicas. El propósito se logra: el homúnculo aparece en la botella, como un ser luciente, y en seguida entra en actividad. Las preguntas de Wagner sobre cosas incomprensibles las rechaza; razonar no le corresponde; quiere obrar y el objetivo de acción más inmediato que se le presenta es nuestro héroe Fausto, que necesita de un auxilio superior en su estado de paralización. Como un ser para el cual el presente es perfectamente claro y transparente, el homúnculo ve el interior del durmiente Fausto, a quien hace feliz un hermoso sueño, donde Leda se baña en un ameno paraje, y es visitada por los cisnes. Al explicar el sueño, el homúnculo va poniendo ante nuestra vista el cuadro más encantador. Mefistófeles no ve nada y el homúnculo se burla de él por su naturaleza nórdica.


  «En general, notará usted —dijo Goethe— que Mefistófeles parece estar en desventaja ante el homúnculo, que le iguala por la claridad de su espíritu y le supera en mucho por su tendencia a lo bello y a la actividad productora. Por lo demás, le llama señor primo, pues estos seres espirituales, como el homúnculo, que todavía no están ensombrecidos y limitados por una humanización completa, pertenecen al número de los demonios, por lo cual existe entre ellos una especie de parentesco».


  «Es cierto —dije— que Mefistófeles aparece aquí como en una posición subordinada; sólo que no puedo desprenderme del pensamiento de que en secreto ha colaborado en la producción del homúnculo, según cuanto de él hemos sabido hasta aquí, y teniendo en cuenta que en Elena aparece también como un ser que labora en secreto. Y así, su figura, tomada en conjunto, torna a elevarse y puede dejarse sacar alguna ventaja parcial, sin perjuicio de su calma superior».


  «Percibe usted la situación con mucho acierto —dijo Goethe—. Así es; y hasta he pensado si no sería conveniente que cuando se presenta ante Wagner, mientras el homúnculo se está produciendo, Mefistófeles pronuncie algunos versos donde declare su colaboración, de modo que el lector la advierta de manera clara».


  «Eso no podría perjudicar —dije—. Sin embargo, ya está indicado, cuando Mefistófeles termina la escena con estas palabras: “Y al final dependemos de criaturas que nosotros hicimos”».


  «Tiene usted razón —respondió Goethe—. Esto debiera ser suficiente para un lector atento; sin embargo, quiero pensar algunos versos».


  «Pero —dije yo— esas palabras encierran un sentido tan hondo, que no es tan fácil de penetrar».


  «Yo pensaba —dijo Goethe— que hay en ellas materia para un rato. Un padre que tiene seis hijos está perdido, póngase como se ponga. También reyes y ministros, que han elevado a grandes cargos a muchas personas, tendrán algo que pensar sobre su propia experiencia».


  El sueño de Fausto, acerca de Leda, volvió a presentarse ante mi ánimo, y consideré entre mí cuán acertado era este rasgo de la composición.


  «Es admirable —dije— cómo en una obra tal las partes se refieren unas a otras y actúan y se complementan recíprocamente. Este sueño de Leda en el segundo acto es el que presta a la Elena, que ha de seguir, su verdadero fundamento. Allí se habla siempre de cisnes y del engendrado por cisnes; pero aquí aparece la acción misma; y cuando se llegue a Elena, con la preparación sensible de tal situación, se encontrará todo más claro y más completo».


  Goethe me dio la razón y pareció agradarle que yo lo hubiese notado. «Hallará usted también —dijo— que ya en estos primeros actos suenan conjuntamente y se mencionan lo clásico y lo romántico, para ascender luego al terreno más elevado de Elena, en que ambas tendencias poéticas se manifiestan de modo resuelto, hallando un cierto equilibrio.


  »Los franceses —siguió Goethe— comienzan también a pensar con acierto sobre esta relación. “Todo está bien y es igual —dicen—, lo clásico como lo romántico; y sólo importa que ambas cosas se usen con inteligencia para atinar. En cambio, también cabe ser absurdo con ambas, y entonces ni una ni otra sirven”. Creo que ésta es una opinión razonable que puede tranquilizarle a uno un poco».


  Domingo 20 de diciembre de 1829


  A la mesa, con Goethe. Hablamos del canciller y le pregunté a Goethe si a su regreso de Italia no había traído ninguna noticia de Manzoni. «Me ha escrito acerca de él —dijo Goethe—. El canciller ha visitado a Manzoni, que vive en su casa de campo, cerca de Milán, y, con gran sentimiento mío, está constantemente enfermo».


  «Es particular —dije— que tan a menudo los hombres de gran talento, y en particular poetas, tengan una constitución endeble».


  «El rendimiento extraordinario de esos hombres —dijo Goethe— presupone una organización muy delicada, para que sean capaces de sentimientos no comunes y puedan percibir la voz de lo alto. Y esa organización, al contacto del mundo y los elementos, resulta destrozada y herida fácilmente, y los que, como Voltaire, no unan a una gran sensibilidad una resistencia extraordinaria, no es difícil que caigan en un estado enfermizo permanente. También Schiller estaba constantemente enfermo. Cuando le conocí por primera vez creí que no viviría arriba de un mes. Pero también él poseía una cierta resistencia; se sostuvo aún muchos años, y si hubiese llevado una vida más sana todavía hubiera podido sostenerse más tiempo».


  Hablamos de teatro y de hasta qué punto era lograda una cierta representación.


  «He visto —dijo Goethe— a Unzelmann en ese papel, y uno sentía siempre la más agradable impresión, sin duda por la gran libertad de su espíritu que nos comunicaba. Pues con el arte escénico ocurre como con las demás artes: lo que hace o ha hecho el artista nos coloca en el mismo estado de ánimo en que él se encontraba cuando lo hizo. Un artista que trabaja con soltura nos produce una sensación de libertad, mientras que un artista cohibido nos produce temor. Por lo general, el artista procede con esa libertad cuando está enteramente seguro de su materia; los cuadros holandeses nos dan una impresión tan agradable, porque esos artistas representaban la vida inmediata, que dominaban por completo. Para que el actor llegue a poseer esa libertad de espíritu, es preciso que por estudios, fantasía y condiciones naturales, domine perfectamente su papel, necesita tener a su disposición todos los medios corporales y estar apoyado por una cierta energía juvenil. El estudio sin fantasía no es suficiente, y estudio con fantasía tampoco bastan sin las condiciones naturales. Las mujeres lo hacen casi todo merced a la fantasía y al temperamento, por lo cual era la Wolff tan excelente».


  Seguimos conversando sobre este asunto, a propósito del cual fueron saliendo los mejores actores del teatro de Weimar, y recordamos con aplauso algunos de los papeles que habían hecho.


  Entre tanto, mi pensamiento volvió al Fausto y comencé a discurrir sobre cómo podría llevarse a escena la figura del homúnculo. «Aun cuando no se vea la personilla misma —dije yo—, al menos debiera verse lo que brilla en la botella, y lo que ha de decir es demasiado importante para que pueda recitarlo un niño».


  «Wagner —dijo Goethe— no debe dejar la botella de la mano, y la voz debería producir el efecto de salir de la botella. Sería un papel para algún ventrílocuo; he oído a algunos que sabrían salir muy bien de la dificultad».


  También pensamos en el gran Carnaval, tratando de si sería posible llevarlo a escena. «Ocuparía más espacio —dije yo— que el mercado de Nápoles».


  «Requeriría un teatro demasiado grande —dijo Goethe—, y casi no es concebible».


  «Yo tengo la esperanza de verlo algún día —contesté—. Sobre todo sería magnífico el elefante, regido por la prudencia, con la victoria encima y a sus lados el temor y la esperanza encadenados. No es fácil encontrar una alegoría tan imponente».


  «No sería el primer elefante que se viera en escena —dijo Goethe—. En París hay uno que representa todo un papel; pertenece a un partido popular y le quita la corona a un rey, poniéndosela a otro, lo que debe producir un efecto grandioso. Luego, cuando, terminada la pieza, los aplausos llaman al elefante, éste aparece solo, hace su reverencia y se retira. Ya ve usted, pues, que en nuestro Carnaval podría contarse con un elefante. Pero la escena en conjunto es demasiado vasta y exige un director de escena como no es fácil encontrar».


  «Pero es tan brillante y de tal efecto —dije—, que difícilmente el teatro renunciaría a ella. ¡Y cómo va creciendo el efecto gradualmente! Primero aparecen bellas jardineras y jardineros que, al mismo tiempo que decoran el teatro, forman una masa merced a la cual las figuras que sucesivamente vayan apareciendo no carecerán de cortejo y espectadores. Luego, después del elefante, viene del fondo, por el aire, sobre las cabezas, el carro del dragón. Después aparece el gran Pan, y, por último, todo ello se incendia en apariencia, hasta que las nubes húmedas lo apagan y disuelven. Si todo esto apareciese tal como usted lo ha imaginado, el público se quedaría suspenso y tendría que confesar que carecía de espíritu e imaginación para recoger dignamente tanta riqueza de manifestaciones».


  «Déjeme usted en paz con el público —dijo Goethe—; no quiero saber nada de él. Lo principal es que ello está escrito; ahora que el mundo se comporte como pueda y lo aproveche en todo lo que sea capaz».


  Luego hablamos sobre el muchacho guía.


  «Habrá usted adivinado que tras la máscara de Plutón se esconde Fausto, y tras la de la avaricia, Mefistófeles. Pero ¿quién es el muchacho guía?». Vacilé y no supe qué contestar. «¡Es Euforión!», dijo Goethe.


  «Pero —pregunté— ¿cómo puede aparecer ya aquí en el Carnaval, si no nacerá hasta el tercer acto?».


  «Euforión —replicó Goethe— no es un ser humano, sino alegórico. En él se personifica la poesía, que no está ligada a ninguna época, a ningún lugar ni a ninguna persona. El mismo espíritu que tomará más tarde la forma de Euforión aparece ahora como el muchacho guía, siendo análogo en esto a los espectros, que están presentes dondequiera y pueden aparecerse a cada momento».


  Domingo 27 de diciembre de 1829


  Hoy, después de comer, Goethe me leyó la escena del papel moneda.


  «Recordará usted —me dijo— que, en la asamblea imperial, al final de la canción, se habla de la falta de dinero, y Mefistófeles promete suministrarlo. Este tema continúa durante la mascarada, pues Mefistófeles consigue que el emperador, bajo la máscara del gran Pan, suscriba un papel que, convertido así en dinero, es multiplicado y repartido miles de veces.


  »Pues en esta escena trata del asunto el emperador, que no sabe aún lo que ha hecho. El tesorero le entrega los billetes y le explica la combinación. El emperador, al principio enojado, y luego, cuando se convence de las ganancias que puede obtener, muy complacido, hace a su cortejo grandes regalos del nuevo papel, y al marcharse deja caer algunos miles de coronas, que el grueso bufón recoge con premura, yéndose en seguida a trocar el papel por propiedades».


  Mientras Goethe leía la magnífica escena, admiraba yo la feliz ocurrencia de hacer derivar de Mefistófeles el papel moneda, dando así un valor eterno a uno de los intereses principales del día.


  Apenas leída la escena y hechos algunos comentarios sobre ella, bajó el hijo de Goethe y se sentó con nosotros a la mesa. Nos habló acerca de la última novela de Cooper, que había leído, y cuyo argumento nos refirió con mucha animación. Nada le confiamos sobre la escena que habíamos leído; pero él mismo comenzó a hablar pronto de los bonos del tesoro prusiano, que se cotizaban por encima de su valor. Mientras el joven Goethe hablaba, miré yo, sonriendo, al padre, que me contestó, con lo cual nos dábamos a entender la mucha actualidad de lo que acabábamos de leer.


  Miércoles 30 de diciembre de 1829


  Hoy, después de comer, me leyó Goethe la escena siguiente: «Una vez que la corte imperial —dijo— tiene dinero, quiere divertirse. El emperador desea ver a Paris y Helena, y quiere que por artes de encantamiento aparezcan en persona. Pero como Mefistófeles no tiene nada que ver con la antigüedad griega y carece de todo poder sobre figuras tales, la tarea queda en manos de Fausto, que logra a la perfección su propósito. Pero lo que Fausto tiene que hacer para que la aparición se produzca no está aún terminado del todo, y se lo leeré la próxima vez. Ahora va usted a oír la escena de la aparición de Paris y Helena».


  Me sentí feliz presintiendo lo que iba a venir, y Goethe comenzó la lectura. Vi cómo entraban en el viejo salón de los caballeros, para ver el espectáculo, el emperador y su corte. Se descorre el telón, y aparece ante mis ojos la decoración, que es un templo griego. Mefistófeles está en la concha del apuntador; el astrólogo, a un lado del proscenio, y Fausto, al otro, con el trípode. Pronuncia la fórmula conjuratoria, y del humo del incienso de la copa va surgiendo Paris poco a poco. Mientras el bello joven se mueve al son de una música etérea, es descrita su figura. Se sienta; apoya el brazo, vuelto por detrás de la cabeza, tal como se le representa en las estatuas antiguas. Es el encanto de las mujeres, que ponderan la belleza de su espléndida juventud; es el odio de los hombres, en quienes produce envidia y celos, y que procuran rebajarle cuanto pueden. Paris se queda dormido, y aparece Helena. Se aproxima al durmiente e imprime un beso en sus labios; luego se aleja de él, mirándolo siempre. En esta actitud es particularmente encantadora. Helena produce en los hombres el mismo efecto que Paris en las mujeres. Enciende a los hombres en amor y alabanzas; provoca en las mujeres envidia, odio y censura. El mismo Fausto está fascinado por completo, y a la vista de la hermosura que él conjuró olvida tiempo, lugar y circunstancias, de modo que Mefistófeles se ve en la necesidad de recordarle a cada momento que se está saliendo del papel. La afición e inteligencia entre Paris y Helena parecen ir en aumento, y el mancebo la levanta en sus brazos para llevársela; Fausto se la quiere quitar, pero al volverse contra él, estalla una explosión violenta, los espíritus se disipan en humo y Fausto queda inmóvil en el suelo.


  1830


  Domingo 3 de enero de 1830


  Goethe me mostró el almanaque inglés Keepsake, para 1830, con muy bellos grabados en cobre, y algunas cartas muy interesantes de Lord Byron, que leí de sobremesa. Él había cogido entre tanto la nueva traducción francesa del Fausto, de Gérard, la hojeaba y a veces parecía leer en ella.


  «Pasan por mi cabeza extraños pensamientos —dijo— cuando pienso que este libro tiene aun valor en un idioma que hace cincuenta años dominaba Voltaire. Usted no puede imaginarse lo que esto significa para mí, ni puede darse una idea de la importancia que tenía en mi juventud Voltaire y sus grandes contemporáneos, y cómo señoreaban el mundo entero del espíritu. De mi biografía no se desprende claramente la influencia que estos hombres ejercieron sobre mi juventud y lo que me costó defenderme de ellos y llegar a ponerme por mí propio en una relación verdadera con la Naturaleza».


  Seguimos hablando de Voltaire, y Goethe me recitó su poesía Les systèmes, por donde comprendí cómo había estudiado y asimilado esas cosas en su juventud.


  Goethe alabó mucho la aludida traducción de Gérard, por más que estuviera en prosa en su mayor parte. «En alemán —dijo— ya no me gusta leer el Fausto; pero en la traducción francesa me produce una impresión completamente nueva, fresca y espiritual.


  »El Fausto —agregó— es algo inconmensurable, y resultan vanos todos los esfuerzos hechos para hacerlo más comprensible. Hay que pensar, además, que la primera parte nació de una situación algo obscura del individuo. Pero precisamente esta obscuridad sugestiona a las gentes y se esfuerzan en penetrarla, como ante todos los problemas insolubles».


  Domingo 10 de enero de 1830


  Hoy, de sobremesa, me proporcionó Goethe un intenso goce, leyéndome la escena en que Fausto va hacia las «Madres».


  Lo nuevo, insospechado, del asunto y la manera en que Goethe recitaba la escena me conmovieron poderosamente; de modo que me sentí de lleno en la situación de Fausto, a quien igualmente le sobrecoge un temblor escuchando lo que Mefistófeles le dice.


  Había oído y sentido lo allí expuesto; pero tantas cosas me resultaban enigmáticas, que hube de pedirle a Goethe alguna aclaración. Mas él se envolvió, como solía, en el secreto, mirándome con los ojos muy abiertos, y repitiéndome las palabras:


  «¡Las Madres! ¡Madres! ¡Suena tan misteriosamente! No puedo decirle más —continuó— sino que he hallado en Plutarco que en la antigüedad griega se hablaba de las madres como divinidades. Esto es todo lo que debo a la tradición; el resto es invención mía. Le doy a usted el manuscrito para que se lo lleve a casa; estudie bien todo, y vea qué saca de él».


  Me consideré dichoso de poder estudiar con calma esta admirable escena y me formé la siguiente idea sobre la esencia y actividad de las «Madres», sobre el lugar que habitaban y su ambiente:


  Si el seno inmenso de nuestro mundo pudiera pensarse como un espacio vacío, de manera que pudieran recorrerse cientos de millas en una misma dirección, sin tropezar con nada corpóreo, ésta sería la morada de aquellas diosas desconocidas, en busca de las cuales desciende Fausto. Viven, por decirlo así, fuera de todo lugar, pues nada hay firme en cuanto las rodea en su vecindad, y también fuera del tiempo, pues no las alumbra ningún astro cuya salida y puesta pudiera señalar la alternancia del día y de la noche.


  Hundidas así en eterna penumbra y soledad, las «Madres» son seres creadores, son el principio creador y conservador, del que proviene cuanto en la superficie de la Tierra tiene figura y vida. Todo aquello que cesa de alentar, vuelve a ellas en forma espiritual, y permanece allí, hasta que encuentra ocasión de reaparecer en una nueva existencia. Todas las almas y formas de lo que ha sido y de lo que será flotan, como nubes, en el infinito espacio donde las «Madres» residen, y las envuelven; por tanto, el mago debe acudir a su reino si quiere adquirir poder, con el imperio de su arte, sobre la forma de un ser, y si desea conjurar a vida aparente alguna criatura que ha vivido en una existencia anterior.


  La metamorfosis eterna de la existencia terrenal, el nacimiento y desarrollo, la destrucción y la reproducción, son las ocupaciones incesantes de las «Madres». Y dado que, en todo cuanto recibe nueva vida sobre la tierra mediante la reproducción, lo femenino es lo principalmente activo, pueden considerarse con razón como femeninas aquellas deidades y puede atribuírseles con razón el nombre sagrado de «Madres».


  Desde luego que todo esto no es sino una creación poética; pero el hombre no puede ir más lejos en su limitación, y se da por satisfecho cuando encuentra algo que pueda tranquilizarle. Sobre la Tierra vemos manifestaciones y experimentamos actividades que no sabemos de dónde vienen ni adónde van. Y suponemos entonces la existencia de una fuente espiritual originaria, una divinidad, de la cual no podemos formarnos idea ni disponemos de nombre para designarla; y tenemos que humillarla hasta nosotros, humanizándola, para encarnar y hacer comprensibles en alguna manera nuestros obscuros atisbos.


  Así han nacido los mitos que se transmiten en los pueblos de siglo en siglo, y este nuevo de Goethe, que cuando menos presenta la apariencia de una verdad conforme a naturaleza, y que, sin duda, es uno de los más afortunados que se han imaginado.


  Domingo 24 de enero de 1830


  «Estos días he recibido una carta de nuestro famoso salinero de Stotternheim —dijo Goethe—, que tiene una introducción muy curiosa, y de la que quiero darle cuenta a usted.


  »“He hecho una experiencia, que no será perdida para mí” —escribe. ¿Y qué es lo que sigue a esta introducción? Se trata nada menos que de la pérdida de más de mil táleros. Ha tenido la imprevisión de no apoyar por los lados el pozo de mil doscientos pies que, a través de una capa de tierra y roca blanda, llega al yacimiento de sal; la tierra blanda se ha desplomado y la parte inferior del pozo se ha enfangado de tal modo que hace falta una operación muy cara para sacar el fango. Luego colocará tubos metálicos a mil doscientos pies de profundidad para evitar en lo sucesivo accidentes semejantes. Eso debiera haberlo hecho desde un principio, y lo hubiera hecho de seguro, si esas gentes no poseyesen una osadía de que no puede uno darse cuenta, pero que es necesaria para arriesgarse a una tal empresa. Pero el accidente le ha dejado completamente tranquilo, y escribe con gran calma: “He hecho una experiencia que no será perdida para mí”. A eso le llamo yo un hombre: sin lamentarse, tiene ánimos para ponerse en seguida al trabajo y está siempre sobre sí. ¿Qué le parece? ¿No es lindo?».


  «Me recuerda a Sterne —respondí—, cuando se queja de no haber aprovechado sus sufrimientos como un hombre razonable».


  «Es algo semejante», dijo Goethe.


  «También me hace pensar —continué— en Behrisch,[63] cuando explica lo que es la experiencia en el capítulo que, con renovado provecho, estoy leyendo ahora: “La experiencia consiste en que, experimentando, se experimenta lo que hubiéramos querido no experimentar”».


  «Sí —dijo Goethe, riendo—; son las viejas bromas con que perdíamos miserablemente el tiempo».


  «Behrisch —proseguí— parece haber sido un hombre lleno de amenidad y delicadeza. ¡Qué discreta es la broma en el bodegón, cuando quiere distraer de noche a un muchacho, para que no vaya a ver a su novia, y lo consigue graciosamente envainando su daga, primero de una manera y luego de otra, de modo que causa la hilaridad de todos, haciendo que el joven, entretenido, olvide la hora de la cita!».


  «Sí —dijo Goethe—, era divertido, y esa escena sería de las más apropiadas para el teatro; en general, Behrisch tenía un carácter muy teatral».


  Luego recordamos, conversando, todas las excentricidades de Behrisch que se cuentan en la Vida de Goethe. Su vestimenta gris, en la cual la seda, el terciopelo y la lana ofrecían cada cual distinto matiz, y el estudio que hacía para poner siempre nuevos grises sobre su cuerpo. Luego, la gravedad con que copiaba poesías, imitando en burla al cajista de imprenta y ponderando la excelencia y dignidad de la letra manuscrita. Recordamos también que su pasatiempo favorito era estar a la ventana, examinando a los transeúntes y trastrocando en pensamiento sus vestidos, de modo tal que resultasen ridículos trajeados así.


  «Y su acostumbrada broma con el cartero —dijo Goethe—, ¿no le gusta a usted, no tiene también gracia?».


  «No la conozco —dije—, no hay nada acerca de ella en su Vida de usted».


  «¡Qué raro! —dijo Goethe—. Se la contaré a usted entonces. Cuando estábamos juntos, a la ventana, y Behrisch veía venir por la calle al cartero yendo de una casa a otra, sacaba una moneda del bolsillo y la ponía junto a él en la ventana. “¿Ves al cartero? —decía luego, volviéndose a mí—; se acerca cada vez más y pronto habrá subido aquí, se lo conozco en la cara. Trae una carta para ti con un giro… con un giro… no quiero decir de cuánto. ¿Lo ves? Ahora entra. No. Pero vendrá en seguida. Ya está ahí otra vez. ¡Ahora! ¡Aquí, aquí, adentro, amigo! ¡Aquí, entre! Pasa de largo. ¡Qué estúpido! ¡Pero qué estúpido! ¡Cómo se puede ser tan estúpido y obrar con tal irresponsabilidad! Irresponsabilidad en doble sentido: irresponsabilidad para contigo, por no traerte el giro que tiene en sus manos, y para consigo mismo porque pierde la moneda que yo tenía dispuesta para darle, y que ahora me guardo en el bolsillo”. Se guardaba, en efecto, la moneda con gran dignidad y nos reíamos un rato».


  Me agradó esa broma, que tenía el aire de todas las demás. Le pregunté a Goethe si no había vuelto a ver a su amigo.


  «He vuelto a verle —me respondió— poco después de mi llegada a Weimar, hacia el año 1776, en ocasión en que hice un viaje con el duque a Dessau, adonde habían llamado a Behrisch para que fuese de Leipzig y se encargara de la educación del príncipe heredero. Le encontré igual que siempre, convertido en un fino cortesano y del mejor humor».


  «¿Qué dijo —pregunté— de que usted se hubiera hecho entre tanto famoso?».


  «“¿No te lo decía yo? —fueron sus primeras palabras—. ¿No estuvo bien que no imprimieras aquellos versos y aguardaras a hacer cosas buenas de veras? Claro que no eran malas las cosas de entonces, pues si no, no las hubiera copiado yo. Pero de haber continuado juntos, no hubieras impreso tampoco los otros; yo te los hubiera copiado y hubiera sido igual”. Como usted ve, seguía siendo el mismo. En la corte era muy apreciado; siempre le veía en la mesa de los príncipes.


  »La última vez que le vi fue en el año 1801; era ya viejo, pero del mejor humor. Ocupaba en el palacio algunas habitaciones muy hermosas, una de las cuales había llenado completamente de geranios que estaban entonces muy en moda. Pero los botánicos habían hecho varias distinciones y clasificaciones entre los geranios, y a una cierta clase de ellos les habían puesto el nombre de pelargonias. El buen viejo no aguantaba esto, y despotricaba contra los botánicos. “¡Majaderos! —decía—. Cree uno tener las habitaciones llenas de geranios, y ahora vienen y le dicen que son pelargonias. ¡Pero si no son geranios!, ¿para qué los quiero y qué voy a hacer yo con sus pelargonias?”. Continuó así durante media hora. Como ve usted, seguía siendo el de siempre».


  Hablamos después de la Noche clásica de Walpurgis, de la que Goethe me había leído el comienzo hacía poco. «Ahí se me reúnen en la mente innumerables figuras mitológicas —dijo Goethe—. Pero yo procuro evitar la aglomeración, y escojo tan sólo aquellas que pueden producir el efecto plástico adecuado. Fausto está ahora con Chirón, y espero que la escena me salga bien. Si trabajo en ella con pertinacia, en un par de meses puedo tener la Noche clásica de Walpurgis. Pero después nada me distraerá del Fausto; pues sería increíble que no llegase a terminarlo, y posible lo es; el quinto acto puede darse por acabado, y el cuarto se hará casi solo».


  Goethe habló a continuación de su salud, y ponderó su suerte de sentirse siempre bien. «El mantenerme ahora tan bien —dijo— se lo debo a Vogel; sin él, hace tiempo que hubiera acabado. Vogel ha nacido para médico, y, en general, es uno de los hombres más geniales que he tropezado. Pero no digamos cuán bueno es, no sea que nos lo lleven».


  Domingo 31 de enero de 1830


  A comer con Goethe. Hablamos de Milton. «No hace mucho tiempo leí su Sansón —dijo Goethe—, que recuerda a los antiguos más que obra alguna de ningún poeta moderno. Milton es muy grande; y en este caso su ceguera le sirvió para describir con tanta verdad el estado de Sansón. Milton era un verdadero poeta, y hay que tenerle el mayor respeto».


  Llegan diversos periódicos, y en las noticias teatrales de Berlín vemos que en esa ciudad se han sacado a escena monstruos marinos y ballenas.


  Goethe lee en el periódico francés Le Temps un artículo sobre los enormes sueldos del clero inglés, que ascienden a una cantidad mayor que los de toda la cristiandad reunida. «Se ha dicho que el mundo está regido por cifras —dijo Goethe—. Lo que sé es que las cifras nos enseñan si está bien o mal regido».


  Miércoles 3 de febrero de 1830


  A la mesa, con Goethe. Hablamos sobre Mozart. «Yo le he visto cuando era un chico de siete años —dijo Goethe—, dando un concierto, durante una gira. Yo tendría unos catorce años, y recuerdo aún perfectamente al hombrecito con su peinado y su espadín». Abrí mucho los ojos, y me pareció casi un milagro que Goethe fuese bastante anciano para haber visto a Mozart niño.


  Domingo 7 de febrero de 1830


  A la mesa con Goethe. Diversas conversaciones sobre el Príncipe Primado.[64] Que había sabido defenderlo con una salida oportuna en la mesa de la emperatriz de Austria. Insuficiencia del príncipe en la filosofía, su afición de dilettante a la pintura y su falta de gusto. Cuadro regalado a miss Gore. Su blandura y bondad de corazón le hacen dilapidarlo todo hasta caer en la pobreza.


  Se habla del concepto del désobligeant.


  Después de la comida aparece Goethe hijo con Walter y Wolff; está disfrazado de Klingsor y va a la corte.


  Miércoles 10 de febrero de 1830


  Comiendo con Goethe. Habla con verdadera aprobación de la poesía de Riemer, con oportunidad de la fiesta del 2 de febrero.[65] «Cuanto hace Riemer —agregó— puede verlo tanto el maestro como el oficial».


  Luego hablamos de la Noche clásica de Walpurgis y de que hay en ella cosas que a él mismo le sorprenden. Y luego, el asunto se extiende más de lo que había pensado.


  «Tengo escrito algo más de la mitad —dijo—; pero quiero trabajar con aplicación y espero tenerla terminada para Pascua. Hasta entonces ya no le enseñaré nada más, pero tan pronto como la haya terminado, se la daré a usted para que se la lleve a casa y la estudie en calma. Sería bueno que usted preparase los tomos treinta y ocho y treinta y nueve, de manera que pudiésemos enviar para Pascua la última entrega; entonces nos quedaría libre el verano para algo grande. Yo seguiría con el Fausto y trataría de vencer el cuarto acto». Me alegraron estos propósitos, y le prometí de mi parte toda cooperación.


  Goethe envió luego a su criado para preguntar por la gran duquesa madre, que se había puesto muy enferma, y cuyo estado le parecía de cuidado.


  «No hubiera debido ver la cabalgata de Carnaval —dijo—; pero los príncipes están habituados a hacer su voluntad, y todas las protestas de la corte y los médicos fueron vanas. La misma fuerza de voluntad que le sirvió para resistir a Napoleón, la emplea ahora contra su debilidad corporal; preveo que se morirá, como el gran duque, en plena fuerza y dominio de su espíritu, cuando el cuerpo haya cesado de obedecer».


  Goethe parecía visiblemente contristado y se quedó callado un rato. Pero pronto empezamos a tratar de cosas alegres, y me habló de un libro escrito para justificación de Hudson Lowe.[66] «Hay en él rasgos preciosos —dijo—, que únicamente pueden provenir de testigos oculares. Como usted sabe, Napoleón acostumbraba llevar un uniforme verde obscuro. Por el mucho uso y el sol se había puesto por completo descolorido, tanto, que se sintió la necesidad de reemplazarlo por otro. Él deseaba el mismo color verde obscuro, pero en la isla no había paños de esa clase; se encontró un paño verde, pero de un color poco limpio, que daba en amarillento. Pero el señor del mundo no podía soportar un color semejante sobre su cuerpo, y no hubo otro recurso que dar la vuelta al antiguo uniforme, y llevarlo así.


  »¿Qué me dice usted? ¿No es un rasgo de un trágico perfecto? ¿No es conmovedor ver al rey de los reyes reducido, al final de la carrera, a tener que gastar un uniforme vuelto? Y, sin embargo, si se piensa que este final cayó sobre un hombre que había pisoteado la vida y felicidad de millones de seres, hallaremos que el destino fue todavía demasiado suave; fue una Némesis que, en consideración a la grandeza del héroe, no pudo menos de ser algo galante con él. Napoleón nos da un ejemplo de lo peligroso que es elevarse en lo absoluto y sacrificarlo todo a la realización de una idea».


  Hablamos todavía algo en relación con este tema, y luego yo me fui al teatro, para ver La estrella de Sevilla.[67]


  Domingo 14 de febrero de 1830


  Este mediodía, yendo a casa de Goethe, que me había invitado a comer, me dieron la noticia de la muerte de la gran duquesa madre. ¿Qué efecto le hará este golpe a Goethe, a sus años?, fue mi primer pensamiento, y entré en la casa con alguna aprensión. La servidumbre me dijo que su nuera acababa de entrar a verle para darle la triste nueva. Desde hace más de cincuenta años, me dije, está en relación con esa princesa; ha disfrutado cerca de ella de una gracia y favor especiales, y su muerte tiene que afectarle profundamente. Con estos pensamientos entré en su habitación; pero no fue poca mi sorpresa al verle sentado a la mesa, fuerte y alegre, con su nuera y sus nietos, comiendo su sopa como si nada hubiera ocurrido. Hablamos alegremente y sin interrupción de cosas indiferentes. De pronto rompen a tocar todas las campanas de la ciudad; la señora de Goethe me miró, y comenzamos a hablar en voz alta, para evitar que los sonidos de las campanas doblando a muerto pudieran afectar y conmover su corazón, pues pensábamos que sentía como nosotros. Pero no sentía como nosotros; su interior era muy distinto. Estaba ante nosotros como un ser de naturaleza superior, intangible para los dolores terrenales. Anunciaron al consejero Vogel; se sentó con nosotros y refirió los detalles del deceso, cosa que recibió Goethe con la misma calma perfecta. Vogel volvió a irse, y continuamos nuestra comida y nuestra conversación. Se habló bastante de Chaos,[68] y Goethe elogió mucho las consideraciones sobre el juego que aparecían en el último número. Cuando la señora de Goethe se hubo marchado con sus hijos, quedé a solas con Goethe. Me habló de su Noche clásica de Walpurgis, en la que avanzaba cada día, y en la que obtenía cosas cuya excelencia sobrepujaba sus esperanzas. Luego me mostró una carta del rey de Baviera, que había recibido hoy, y que yo leí con el mayor interés. En cada línea se manifestaba el ánimo noble y fiel del rey, y a Goethe pareció hacerle mucho bien que el rey fuese inalterable para con él. Anunciaron al consejero Soret, que se sentó con nosotros. Traía frases de consuelo de su alteza imperial para Goethe, lo que contribuyó aún a aumentar su alegre serenidad de ánimo. Goethe prosigue la conversación; menciona a la famosa Ninón de Lenclos, que a los dieciséis años, en el esplendor de su belleza, había estado a punto de morir, y con perfecta ecuanimidad consolaba a los que la rodeaban, con estas palabras: «Pero ¿qué importa esto? ¡Si no dejo tras de mí sino mortales!». Por lo demás, había seguido viviendo, y llegó hasta los noventa años, habiendo sido la dicha y la desesperación de centenares de amantes hasta los ochenta.


  Goethe habló luego de Gozzi[69] y de su teatro en Venecia, en el cual a los actores improvisadores sólo se les daba el argumento. Gozzi había sostenido la opinión de que sólo hay treinta y seis situaciones trágicas; Schiller pensaba que había más, sólo que no consiguió hallar ni siquiera tantas.


  Luego algunas cosas interesantes sobre Grimm, su espíritu y carácter y su poca confianza en el papel moneda.


  Miércoles 17 de febrero de 1830


  Hablamos sobre el teatro, a propósito de los colores de las decoraciones y trajes. El resultado fue el siguiente:


  «En general, las decoraciones deben tener un tono favorable para el color de cada uno de los trajes que aparezcan delante, como las decoraciones de Beuther, que tienden todas, más o menos, al gris, y devuelven con toda frescura los colores de las vestimentas. Pero si el pintor decorador se ve forzado a prescindir de semejante tono neutro, y se encuentra en el caso de representar una habitación en rojo o en amarillo, o una tienda de campaña blanca, o un jardín verde, los actores deben ser lo bastante avisados para evitar esos colores en sus trajes. Si un actor, con un uniforme rojo y pantalones verdes, entra en una habitación pintada de rojo, desaparecerá el torso y sólo se verán las piernas; si penetra con el mismo traje en un jardín verde, desaparecerán sus piernas, y el cuerpo destacará de un modo muy llamativo. Así, en una ocasión vi a un actor con uniforme blanco y pantalones obscuros, cuyo tronco desaparecería en una tienda de campaña blanca, y las piernas en un fondo obscuro.


  »Y aun cuando el pintor decorador —añadió Goethe— se vea obligado a representar un cuarto rojo o amarillo, o un jardín o bosque verde, deberá mantenerse en los tonos débiles, para que los trajes se destaquen en primer término y hagan el efecto debido».


  Hablamos de la Ilíada, y Goethe me llama la atención sobre el lindo motivo en que Aquiles permanece algún tiempo inactivo, para que los demás héroes puedan manifestarse y darse a conocer.


  De sus Afinidades electivas dijo que no había en ellas ni una línea que no hubiese vivido, pero tampoco una línea que fuese tal como la había vivido. Y lo mismo respecto de la historia de Sesenheim.


  Después de comer repasamos una carpeta con dibujos de la escuela holandesa. Un puerto, a uno de cuyos lados un grupo de hombres bebía agua fresca, mientras que otros, a la otra parte, jugaban a los dados sobre un tonel, dio ocasión a consideraciones muy hermosas sobre la manera de evitar lo real para no perjudicar al efecto artístico. La luz principal cae sobre la tapa del tonel; se han echado los dados, como lo indican los ademanes de los hombres, y, sin embargo, no aparecen los dados dibujados sobre la superficie de la tapa, porque hubiesen interrumpido la luz, produciendo efecto desventajoso.


  Luego contemplamos los estudios de Ruysdael para su cementerio, en los que se veía el trabajo que se había tomado tan gran maestro.


  Domingo 21 de febrero de 1830


  Comiendo con Goethe. Me mostró la planta aérea, que contemplé con gran interés. Noté en ella la tendencia a prolongar en lo posible su existencia, antes de permitir que se manifestase el individuo que había de sucederla. «Me he propuesto —dijo después Goethe— no leer en un mes ni el Globe ni Le Temps. Las cosas están de tal modo, que en este lapso tiene que ocurrir algo, y quiero esperar a que me comuniquen desde afuera la noticia. Mi Noche clásica de Walpurgis ganará con ello; en general, interesarse por cosas que no han de servirle para nada le perturba a uno, cosa que muchas veces no se tiene lo bastante en cuenta».


  A continuación me dio a leer una carta de Boisserée, desde Munich, que le había complacido en extremo, y que yo también leí con el mayor placer. Boisserée habla sobre todo de la Segunda permanencia en Roma, así como de algunos puntos del último cuaderno de Arte y antigüedad. Juzga acerca de estas cosas con tanta benevolencia como profundidad, y tuvimos ocasión para hablar mucho sobre la ilustración y actividad de este hombre prestigioso.


  Goethe me habló luego de un nuevo cuadro de Cornelius,[70] que le parecía muy bien pensado y ejecutado, y con este motivo se hizo notar que la ocasión para el buen colorido de un cuadro estaba en la composición.


  * * *


  Luego, mientras doy un paseo, vuelvo a pensar en la planta, y se me ocurre la idea de que un ser prosigue su existencia mientras puede, pero después se concentra para engendrar a un semejante suyo. Esta ley natural evoca la leyenda según la cual en el comienzo de los tiempos nos representamos a la divinidad sola; pero luego le hacemos crear el hijo, que es igual suyo. Así, nada les importa tanto a los buenos maestros como formar sus principios y su actividad. Así también habrá que considerar la obra del artista o del poeta como algo análogo al autor, y éstos serán estimables en el mismo grado en que lo sea la obra producida por ellos, de manera que una obra eminente no debe causar la envidia de nadie, pues indica la existencia de un hombre tan eminente como ella.


  Miércoles 24 de febrero de 1830


  A la mesa con Goethe. Hablamos sobre Homero. Observo que la intervención de los dioses enlaza con lo real de manera inmediata. «Es infinitamente delicada y humana —dijo Goethe—, y doy gracias a Dios porque hemos salido de la época en que los franceses llamaban maquinería a esta intervención de las divinidades. Pero hacía falta que transcurriese algún tiempo para llegar a comprender méritos tan enormes; era necesaria una transformación completa de la cultura».


  A continuación me dijo Goethe que había añadido un rasgo a la figura de Helena para realzar su hermosura, rasgo que le había sido sugerido por una observación mía y que honraba la finura de mis sentimientos.


  Después de la comida me mostró Goethe el boceto de un cuadro de Cornelius, que representaba a Orfeo ante el trono de Plutón, cuando se dispone a libertar a Eurídice. El cuadro nos pareció bastante bien concebido, y los detalles estaban muy bien realizados, pero no acababa de satisfacer ni proporcionaba al ánimo una impresión de verdadera placidez. Quizá, pensamos, el color aumente la armonía; quizá también resultara más adecuado el momento siguiente, cuando Orfeo ha vencido ya en el ánimo de Plutón y recupera a Eurídice. Esta situación no tendría ya el elemento de ansiedad y desconfianza, sino que produciría una impresión de perfecto sosiego.


  Lunes 1 de marzo de 1830


  Comiendo en casa de Goethe con el consejero Voigt, de Jena. La conversación versó por entero sobre temas de Historia Natural, y Voigt reveló en ellos los más amplios conocimientos.


  Goethe refirió que había recibido una carta donde se le hacía la objeción de que los cotiledones no eran hojas, porque no tenían ojos en la parte de atrás. Pero examinamos diversas plantas, y nos convencimos de que los cotiledones tenían ojos en la parte de atrás, igual que las hojas siguientes. Voigt dijo que la teoría de la Metamorfosis de las plantas era uno de los descubrimientos más fructíferos que se habían hecho en los últimos tiempos en el campo de la Historia Natural.


  Hablamos de colecciones de pájaros disecados, y Goethe nos contó que un inglés guardaba en grandes jaulas varios cientos de pájaros vivos. Algunos de ellos murieron, y el inglés mandó disecarlos, y ya disecados le agradaron de tal modo, que se le ocurrió la idea de si no valdría más matarlos todos y guardarlos disecados; idea que puso en práctica inmediatamente.


  Voigt refirió que se proponía traducir en cinco tomos la Historia Natural, de Cuvier, publicándola con adiciones propias.


  Después de comer, luego que Voigt se hubo ido, me enseñó Goethe el manuscrito de su Noche clásica de Walpurgis, y quedé asombrado de ver lo mucho que había aumentado.


  Miércoles 3 de marzo de 1830


  Di un paseo en coche, con Goethe, antes de comer. Habló con benevolencia de mi poesía al rey de Baviera, notando que Lord Byron ha influido ventajosamente sobre mí. Sin embargo, me faltaba aún lo que se llama el sentido de las conveniencias, en el que Voltaire era tan grande. Me proponía a este poeta como modelo.


  Luego, ya en la mesa, conversamos mucho acerca de Wieland, y en particular sobre el Oberon; Goethe es de opinión de que el fundamento es flojo, y de que el plan no ha sido establecido como corresponde antes de la ejecución. El haber hecho intervenir a un espíritu en la producción de la barba y muelas no era buena invención, sobre todo porque el héroe permanece en esto por completo inactivo. Pero la ejecución que el gran poeta ha dado a su obra es tan amable, sensual e ingeniosa, y hace tan agradable el libro, que el lector no se detiene mucho en el fondo mismo y pasa de largo sobre él.


  Hablamos luego de muchas cosas, hasta venir a parar a la entelequia. «La persistencia del individuo —dijo Goethe— y el hecho de que el hombre rechace cuanto no se acomoda a él, es para mí una prueba de que ella existe». Hacía unos momentos que yo había pensado lo mismo, y lo había querido decir, y así, el que Goethe lo manifestase me resultó doblemente agradable. «Leibniz —continuó— tuvo ideas semejantes sobre tales seres independientes; sólo que llamaba mónada a lo que nosotros designamos con la palabra entelequia». Me propuse leer más tarde en Leibniz lo referente a esta materia.


  Domingo 7 de marzo de 1830


  Fui a las doce a casa de Goethe, a quien encontré particularmente fuerte y alegre. Me declaró que había tenido que dejar la Noche clásica de Walpurgis a fin de preparar la última entrega para la imprenta. «Pero —dijo— he procedido con bastante cordura suspendiendo el trabajo cuando aún estaba en vena y tenía que decir todavía muchas cosas ya pensadas. De esa manera se puede reanudar luego con mucha más facilidad que si hubiese seguido escribiendo hasta agotarme». Tomé nota de esto como buena doctrina.


  Había la intención de dar un paseo en coche antes de comer; pero ambos nos encontrábamos tan a gusto en la habitación, que se dispuso desenganchar los caballos.


  Entre tanto, Friedrich, el criado, había desempaquetado un gran cajón procedente de París. Era un envío del escultor David, que contenía retratos en yeso y bajorrelieves de cincuenta y siete personas célebres. Friedrich fue metiendo los bustos en diversos compartimientos, y nosotros nos divertimos mucho contemplando tantas personalidades interesantes. Yo tenía sobre todo gran expectativa por Mérimée; su cabeza era tan enérgica y tan audaz como su talento, y Goethe hizo notar que había en él algo de humorístico. Victor Hugo, Alfred de Vigny y Émile Deschamps eran cabezas puras, libres, alegres. También nos agradaron mucho los retratos de mademoiselle Gay, de madame Tastu y de otras escritoras jóvenes. La fuerte cabeza de Fabvier recordaba a hombres de siglos pasados, y la contemplamos con placer repetidas veces. Pasábamos así de una persona ilustre a otra, y Goethe no se cansaba de repetir que con este envío de David poseía un tesoro que nunca le agradecería lo bastante al admirable artista. No cesaría de enseñar esta colección a los viajeros, haciendo que le informaran oralmente sobre personalidades no conocidas aún.


  En el cajón venían también libros, que mandó llevar a la habitación de al lado, a donde los seguimos también nosotros, sentándonos a la mesa. Estábamos muy alegres y hablamos de diversos trabajos y propósitos. «No es bueno —dijo Goethe— que el hombre esté solo, y especialmente que trabaje solo; para que las cosas salgan bien, necesita quien le excite y se interese. A Schiller debo la Aquileida y muchas de mis baladas, que él me impulsó a componer, y usted puede atribuirse el que llegue a escribir la segunda parte del Fausto. Ya se lo había dicho a usted muchas veces, pero quiero repetírselo para que lo sepa». Me alegré de estas palabras, sintiendo que había en ellas mucho de verdad.


  Después de comer abrió Goethe uno de los paquetes. Eran las poesías de Émile Deschamps, acompañadas de una carta que Goethe me dio a leer. Con gran alegría vi en ella la influencia que se reconoce a Goethe en la nueva literatura francesa, y cómo los poetas jóvenes le veneran y aman como su jefe espiritual. Así había obrado Shakespeare sobre la juventud de Goethe. De Voltaire, en cambio, no puede decirse que haya ejercido un influjo tal sobre poetas extranjeros, que se hubieran reunido en su espíritu, acatándole como dueño y señor. La carta de Deschamps estaba escrita con una efusión amable y cordial. «Se advierte la primavera de un ánimo bello», dijo Goethe.


  En el envío de David se encontraba también una hoja, con el sombrero de Napoleón en distintas posiciones. «Esto es algo para mi hijo», dijo Goethe. Y se apresuró a enviar arriba la hoja. No se equivocaba, en efecto, pues bien pronto bajó Goethe hijo, lleno de alegría, y declaró que aquellos sombreros de su héroe eran el non plus ultra de su colección. Antes de cinco minutos ya estaba el dibujo, con su marco y su vidrio, y en su lugar entre los demás atributos y recuerdos del héroe.


  Martes 16 de marzo de 1830


  Por la mañana me visitó el señor de Goethe, y me anunció que estaba decidido el viaje a Italia, durante tanto tiempo proyectado, y que su padre le suministraba el dinero necesario y que deseaba que yo le acompañase. Celebramos juntos esta noticia, y charlamos largo rato sobre los preparativos.


  Cuando más tarde, hacia el mediodía, pasaba yo ante la casa de Goethe, éste me hizo señas desde la ventana, y me apresuré a subir. Estaba en la habitación delantera, y muy alegre y jovial. Comenzó en seguida a hablar del viaje de su hijo, diciendo que lo aprobaba, que lo hallaba razonable y que se alegraba de que yo le acompañase. «Será muy bueno para ambos —dijo—, y en particular su cultura de usted no sufrirá por ello».


  Me mostró en seguida un Cristo con los doce apóstoles, y notamos la falta de espíritu de esas figuras, como objeto de representación para el escultor. «Un apóstol —dijo Goethe— es siempre, poco más o menos, como el otro, y sólo los menos tienen vida y hechos suficientes para darles carácter e importancia. Pensando en esto, me he entretenido en imaginar un ciclo de doce figuras bíblicas, cada una de las cuales resulte importante, distinta, y sea, por lo tanto, un asunto agradecido para el artista.


  »Primero, Adán, el hombre más bello, susceptible de ser representado con toda la perfección que quepa imaginar. Puede tener una mano apoyada en una pala, como símbolo de que el hombre está llamado a cultivar la tierra.


  »Tras él, Noé, con quien empieza una nueva creación. Cultiva la vid y a su figura puede dársele un algo de Baco indio.


  »Luego, Moisés, el primer legislador.


  »Después, David, guerrero y rey.


  »A continuación, Isaías, príncipe y profeta.


  »Tras él, Daniel, que anticipa el Cristo futuro.


  »Cristo.


  »Siguiéndole Juan, a quien ama. Así, el Cristo estaría flanqueado por dos figuras juveniles, una de las cuales —Daniel— habría de representarse con suave aspecto y cabellos largos, y la otra —Juan—, apasionado y con cortos cabellos ensortijados. ¿Quién sigue a Juan?


  »El capitán de Cafarnaúm, como representante de los creyentes, de los que esperan una gracia inmediata.


  »Tras éste, la Magdalena, símbolo de la Humanidad arrepentida, que necesita perdón y se encamina a su enmienda. En cuyas dos figuras estaría encerrado el concepto del Cristianismo.


  »Luego puede venir Pablo, que fue quien más propagó la doctrina.


  »Después, Santiago, que va hasta los pueblos más alejados y representa a los misioneros.


  »Y Pedro, la llave. El artista puede representarle cerca de la puerta, dándole una expresión tal que parezca examinar a los que llegan, para ver si son dignos de entrar en el cielo.


  »¿Qué dice usted de este ciclo? Me parece más rico que el de los doce apóstoles, que son todos parecidos. A Moisés y a la Magdalena los representaría sentados».


  Me sentí feliz oyendo esto, y rogué a Goethe que lo trasladase al papel, lo que me prometió hacer. «Quiero pensarlo mejor —dijo—, y luego se lo daré a usted, junto con otras cosas, para el tomo treinta y nueve».


  Miércoles 17 de marzo de 1830


  A la mesa con Goethe. Hablé con él sobre un pasaje de una de sus poesías; de si debería de decirse: «Como tu sacerdote Horacio te predijo», como dicen todas las ediciones antiguas, o: «Como tu sacerdote Propercio», etc., como dice la nueva edición.


  «Göttling fue quien me persuadió —dijo Goethe— para que adoptara la última versión. Pero el sacerdote Propercio suena mal, y, por tanto, prefiero la primera versión».


  «También —dije— en el manuscrito de su Helena se decía que cuando la raptó Teseo, era un esbelto ciervo de diez años. Y, movido por las objeciones de Göttling, ha hecho usted que se imprima: un esbelto ciervo de siete años, edad demasiado escasa, tanto para la bella niña como para los gemelos Cástor y Pólux, que la libertan. Cierto que el asunto pertenece a la época fabulosa, de modo que nadie puede saber los años que tenía, y, además, la mitología es tan versátil, que en ella pueden utilizarse las cosas como parezca más conveniente y más lindo».


  «Tiene usted razón —dijo Goethe—: también yo creo que debía de tener diez años cuando la raptó Teseo, y por eso he escrito más tarde: “Desde los diez años no ha servido para nada”. Por consiguiente, puede usted convertir otra vez en ciervo de diez años al que sólo tenía siete».


  De sobremesa me enseñó Goethe dos cuadernos nuevos de Neureuther,[71] según sus baladas, y admiramos, sobre todo, la libertad de concepción del amable artista.


  Domingo 21 de marzo de 1830


  A comer con Goethe. Habló primero del viaje de su hijo y de que no debíamos forjarnos demasiadas ilusiones sobre sus resultados. «Generalmente, se vuelve como se fue —dijo—, y hay que tener cuidado de no volver con ideas que después no se adapten a nuestro estado. Así, yo traje de Italia la preocupación de las escaleras hermosas, y por eso estropeé mi casa, pues las habitaciones han resultado más pequeñas de lo que hubieran debido ser. Lo principal es aprender a dominarse a sí mismo. Si me dejase ir sin restricciones, pronto me habría arruinado, a mí mismo y a los míos».


  Luego hablamos sobre estados de enfermedad corporal y sobre la acción recíproca de alma y cuerpo.


  «Es increíble —dijo Goethe— lo mucho que el espíritu puede en la conservación del cuerpo. Yo sufro a menudo dolores de vientre; pero la voluntad espiritual y las fuerzas de las partes superiores de mi cuerpo me sostienen. ¡El espíritu no debe ceder al cuerpo! Así, yo trabajo con mayor facilidad cuando el barómetro está alto que cuando está bajo; pero como lo sé, cuando el barómetro está bajo procuro, a costa de grandes esfuerzos, suprimir la influencia desventajosa, y lo consigo.


  »Sin embargo, en la poesía no pueden forzarse ciertas cosas, y hay que aguardar las horas buenas, cosa que no puede conseguirse mediante la voluntad. Así, yo he suspendido mi Noche clásica de Walpurgis hasta que en mi interior vaya todo adquiriendo la fuerza y la gracia pertinentes. He avanzado mucho, y espero terminarla antes de que usted se vaya.


  »Las alusiones que pueda haber en ella, las he separado de los objetos particulares, dándoles un carácter de generalidad, de manera que no le faltarán al lector puntos de referencia; pero nadie sabrá con certeza a quién se alude. He querido, sin embargo, que las cosas aparezcan con trazos bien marcados, a la manera antigua, y que nada quede vago, incierto, como es el uso de los románticos.


  »Los conceptos de poesía clásica y romántica —dijo Goethe— que ahora corren por el mundo entero, ocasionando tanta discusión y tanta discordia, nacieron en su origen de Schiller y de mí. Yo seguía en poesía la máxima del procedimiento objetivo, y sólo propugnaba ésa. En cambio, Schiller, que era muy subjetivo, creía que su manera era la justa, y para defenderse de mí escribió su estudio sobre poesía ingenua y poesía sentimental. Me demostraba que yo mismo, a mi pesar, era romántico, y que en mi Ifigenia predominaba el sentimiento, por lo cual no era tan clásica ni tan a la manera antigua como quizá se creyera. Los Schlegel recogieron la idea, y la exageraron, de modo que hoy se ha extendido por todas partes, y ahora todo el mundo habla de clacisimo y romanticismo, cosa en que nadie pensaba hace cincuenta años».


  Volví a desviar la conversación hacia el ciclo de las doce figuras, y Goethe me dijo aún algunas cosas complementarias.


  «El Adán habría de representarse como dije; pero no completamente desnudo, pues me lo imagino después del pecado original; lo mejor sería vestirle con una delgada piel de ciervo. Y, además, para expresar que es el padre de la Humanidad, estaría bien hacer que le acompañase su hijo primogénito, un muchacho robusto, que mirase audazmente en derredor, un pequeño Hércules apretando entre sus manos una serpiente.


  »También el Noé le he pensado de otra manera que me gusta más; no le representaría parecido al Baco indio, sino como vendimiador; con lo que podría ser pensado como una especie de redentor que, primer cultivador de la vid, libró al hombre de la tortura de los cuidados y preocupaciones».


  Me agradaron esas excelentes ideas y me propuse anotarlas.


  Goethe me enseñó luego la hoja de Neureuther para su leyenda de la herradura. «El artista —dije— sólo ha puesto ocho discípulos con el Salvador».


  «Y hasta esos ocho le resultaban demasiado —dijo Goethe—, y ha obrado muy cuerdamente separándolos en dos grupos, para evitar la monotonía de una serie de rasgos sin espíritu».


  Miércoles 24 de marzo de 1830


  A la mesa con Goethe, en las más alegres conversaciones. Me habló de una poesía francesa que había venido, en manuscrito, en la colección de David y que se titulaba: Le rire de Mirabeau. «La poesía está llena de ingenio y travesura —dijo—, y tiene usted que verla. Es como si Mefistófeles le hubiese preparado al poeta la tinta para escribirla. Es admirable, si la ha escrito sin haber leído el Fausto, y admirable también si la ha escrito habiéndole leído».


  Miércoles 21 de abril de 1830


  Hoy me despedí de Goethe, pues el viaje a Italia con su hijo, el gentilhombre, está fijado para mañana temprano. Hablamos de varias cosas relativas al viaje, y me recomendó en especial que observara bien y le escribiera de vez en cuando.


  Sentí alguna emoción al dejar a Goethe; pero me consolaba el verle de tan buen aspecto y la confianza de encontrarle bien a la vuelta.


  Al marchar me regaló un álbum, en el que había escrito las siguientes palabras:


  
    «Pasa de largo antes que yo lo advierta,


    y se transforma antes de que lo note.

  


  Job.


  A LOS VIAJEROS


  Weimar, 21 abril 1830.


  Goethe».


  Frankfurt, sábado 24 de abril de 1830


  Hacia las once di un paseo por la ciudad y por los jardines, camino del monte Taunus, y me encantó esta espléndida naturaleza y vegetación. Anteayer en Weimar estaban empezando a brotar los árboles; aquí, las ramas nuevas de los castaños tienen ya un pie de largo, y los tilos, una cuarta; la hoja de los abedules tiene ya un color verde obscuro, y los robles han brotado todos. La hierba tiene un pie de alto, y en la puerta de la ciudad me encontré con unas muchachas cargadas con pesados cestos de verdura.


  Caminé por los jardines para llegar a ver despejado el monte Taunus; soplaba un viento confortante; las nubes venían del Sudoeste, y al cruzar hacia el Norte arrojaban sus sombras sobre el monte. Por entre los jardines vi algunas cigüeñas posarse y levantar otra vez el vuelo, lo que, a la luz del sol y entre las blancas nubes que desfilaban por el cielo azul, ofrecía un hermoso espectáculo y completaba el carácter de la región. Al volver, junto a las puertas, me crucé con unas vacas hermosísimas, pardas, blancas, manchadas y todas de piel brillantísima.


  El aire es suave y confortante, y el agua tiene un sabor dulce. Desde Hamburgo, en ninguna parte he comido tan buena carne como aquí, y el pan blanco es también excelente.


  Es tiempo de feria, y la animación, ruido y movimiento dura en las calles desde la mañana hasta bien entrada la noche. Me llamó la atención un saboyano que tocaba el organillo y que llevaba consigo un perro sobre el que cabalgaba un mono. Tocó y bailó mirando hacia nosotros, que estábamos en el balcón, y durante un rato nos pidió que le diésemos algo. Le echamos más de lo que podía esperar, y creí que nos enviaría una mirada de gratitud. Pero lejos de eso, se guardó su dinero y en seguida comenzó a buscar quién le diera más.


  Frankfurt, domingo 25 de abril de 1830


  Esta mañana dimos una vuelta, en coche, alrededor de la ciudad, en un coche muy elegante de nuestro hostelero. Los encantadores paseos, los magníficos edificios, el caudaloso río, los jardines y hermosas quintas estimulaban los sentidos; sin embargo, no tardé en hacer la observación de que era necesario que los objetos nos sugiriesen alguna idea, sin lo cual todo era indiferente a la postre, y pasaba ante nosotros sin dejar rastro.


  Al mediodía, en la mesa redonda, vi muchas caras, pero pocas presentaban algo de notable en su expresión. Sin embargo, me interesó en alto grado el jefe de los camareros, tanto, que mis ojos sólo le seguían todos sus movimientos. ¡Y, en efecto, era un hombre notable! En las prolongadas mesas estaríamos sentados unos doscientos comensales, y parecerá increíble si digo que este camarero hacía casi solo el servicio, pues ponía y quitaba todos los platos, mientras los demás mozos no hacían sino traérselos y llevárselos. Jamás derramaba nada ni tocaba a ninguno de los huéspedes; lo hacía todo con una ligereza aérea, como si estuviésemos en un mundo de espíritus. Y así pasaban miles de platos y fuentes de sus manos a la mesa, y volvían de la mesa a las manos del resto de los sirvientes desde las suyas. Entregado por entero a su tarea, era todo él ojos y manos, y sólo abría sus labios para pronunciar rápidas respuestas y órdenes. Y no sólo cuidaba de la mesa, sino de las peticiones individuales de vino y demás, dándose cuenta al mismo tiempo de todo, de manera que al concluir la comida sabía el consumo de cada cual y cobraba el importe. Admiré la vista, la presencia de ánimo y la gran memoria de este admirable joven. Conservaba al propio tiempo una serenidad y constante dominio de sí mismo, y tenía siempre a punto una broma o una réplica ingeniosa; en sus labios flotaba siempre una sonrisa. Un comandante francés de la vieja guardia, hacia el final de la comida, se lamentó de que se alejasen las damas. Inmediatamente le contestó: C’est pour vous autres; nous sommes sans passion. Hablaba a la perfección francés e inglés, y me aseguraron que aún dominaba otros tres idiomas. Más tarde entablé conversación con él, y advertí que tenía una ilustración poco común, en todos los aspectos.


  A la noche tuvimos ocasión de pensar con afecto en Weimar, asistiendo a una representación del Don Juan. Los actores tenían buenas voces y bastantes facultades; pero accionaban y hablaban según sus recursos naturales, como si no hubiesen tenido maestro alguno. No se les entendía bien, y trabajaron como si no hubiera público. Algunos de los personajes dieron lugar a que observáramos que lo innoble, cuando no se expresa con carácter, se hace en seguida ordinario e insoportable, mientras que por el carácter se eleva a la alta esfera del arte. El público era ruidoso y apasionado; no faltaban gritos y llamadas a escena. A Zerlina, una parte de la sala la siseaba, y otra la aplaudía, con lo que los bandos se iban acalorando y las representaciones acababan con ruido y tumulto.


  Milán, 28 de mayo de 1830


  Pronto hará tres semanas que estoy aquí, y ya va siendo hora de que anote algunas de mis impresiones.


  Con gran sentimiento de nuestra parte, el teatro de la Scala está cerrado; fuimos a él y lo hallamos con andamios. Están haciendo diversas reparaciones y añadiendo una fila más de palcos. Los cantantes han aprovechado esta circunstancia, y se han ido. Unos, se dice, están en Viena; otros, en París.


  Apenas llegado visité el teatro de marionetas, y me proporcionó una gran complacencia la extraordinaria claridad con que hablaban los personajes. Este teatro es quizá lo mejor en su género que hay en el mundo; es famoso, y, en cuanto uno se acerca a Milán comienza a oír hablar de él.


  El teatro de la Canobiana, que tiene cinco pisos de palcos, es el mayor, después del de la Scala; he estado en él con frecuencia y siempre he visto la misma ópera y el mismo ballet. Desde hace tres semanas se representa Il conte Ory, ópera de Rossini, y el ballet L’orfana di Genevra. Las decoraciones, hechas por San-Quirico, o bajo su dirección, son muy agradables y bastante discretas para que se destaquen los trajes de los actores. Dicen que San-Quirico tiene mucha gente hábil bajo su dirección; los encargos los recibe él todos, y luego los traspasa a otros, haciéndoles indicaciones, de manera que todo figura bajo su nombre, cuando en verdad él hace muy poco. Parece que cuenta con varios artistas notables, a quienes da buenos sueldos, y les paga aunque estén enfermos o aunque no tengan nada que hacer en todo el año.


  En el teatro me agradó no ver la concha del apuntador, que en otros tapa de un modo tan desagradable los pies de los actores.


  También me agradó la colocación del director de orquesta. Se pone, un poco elevado en el centro de la fila de atrás, dominando a toda la orquesta, de modo que puede hacer indicaciones y señas a derecha e izquierda; los músicos le ven también a él, y él puede ver perfectamente la escena por encima de la orquesta. En cambio, en Weimar, el director de orquesta ve perfectamente la escena; pero tiene a su espalda la orquesta, de manera que necesita volverse cada vez que necesita hacer una indicación.


  La orquesta es muy numerosa; conté hasta dieciséis violines, ocho en cada extremo. El personal, que asciende a unos cien músicos, está colocado de espaldas a los palcos, que llegan hasta el proscenio, y así, ven con un ojo la escena y con el otro las butacas, en la dirección del director de orquesta.


  En cuanto a las voces de los cantantes, me enamoró su pureza de sonido y su robustez, la facilidad de dicción y la emisión sin esfuerzo. Pensé en Zelter, y hubiera deseado tenerle a mi lado. Ante todo, me agradó la voz de la señora Corradi-Pantanelli, que cantaba el papel de paje. Hablé de esta eminente cantante con otras personas, y me dijeron que estaba contratada en la Scala para el próximo invierno.


  La prima donna, la condesa Adela, era una principiante joven, la señora Albertini; en su voz había mucha delicadeza y una claridad pura como la luz del sol. A todo el que venga de Alemania ha de gustarle extraordinariamente. También se distinguía un bajo joven. Tenía una voz poderosa, pero no la dominaba bien, y su rendimiento testimoniaba la juventud de su arte.


  Los coros eran excelentes y se combinaban con la orquesta con mucha precisión.


  Por lo que se refiere a los movimientos de los actores, me extrañó notar en ellos cierta mesura y calma, cuando yo esperaba verlos expresar la vivacidad del carácter italiano.


  Las caras sólo estaban pintadas con un rojo leve, como el que agrada en los colores naturales, y no hacía pensar en mejillas pintadas.


  Dado lo numeroso de la orquesta, me extrañó que no se apagase nunca la voz de los cantantes, sino que fuesen siempre éstos quienes dominaban. Hice esta observación en la mesa redonda, y un joven muy entendido me respondió lo siguiente:


  «Las orquestas alemanas son egoístas y quieren destacar como orquestas. En cambio, las orquestas italianas son discretas. Saben muy bien que en la ópera lo principal es el canto de la voz humana, y que la orquesta debe limitarse a acompañarla. Además, los italianos creen que el sonido de un instrumento sólo es bello cuando no se le fuerza. De ahí que, por muchos violines, clarinetes, trompas y bajos que se toquen en una orquesta italiana, la impresión de conjunto será siempre suave y agradable, mientras que una orquesta alemana tres veces menos numerosa, con facilidad toca demasiado alto».


  Nada tuve que oponer a palabras tan convincentes, y me agradó ver resuelto con tanta claridad mi problema.


  «Pero ¿no serán —repliqué— culpables de eso los compositores nuevos, que instrumentan con demasiada fuerza el acompañamiento orquestal?».


  «Desde luego —repuso—, algunos compositores modernos han caído en ese defecto; pero nunca maestros verdaderamente grandes como Mozart y Rossini. Es cierto que aun estos maestros han introducido en el acompañamiento algunos motivos distintos de la melodía del canto; pero fuera de tales casos, la instrumentación es en sus obras tan comedida, que la voz humana resulta siempre lo dominante y principal. En cambio, algunos maestros nuevos, no obstante la pobreza de los motivos de su acompañamiento, suelen apagar el canto con una fuerte instrumentación».


  Di mi asentimiento al entendido extranjero. Mi vecino de mesa me dijo que era un barón lituano que había estado largo tiempo en París y Londres y que llevaba aquí cinco años estudiando mucho.


  Debo mencionar aún una cosa que noté en el teatro, y cuya observación me produjo complacencia. Es que los italianos, en el teatro, no representan la noche como verdadera noche, sino en forma simbólica. Siempre me había disgustado en los teatros alemanes el que en las escenas nocturnas se produjese una noche verdadera, haciendo desaparecer la expresión de los personajes y a veces hasta su misma figura, de modo que no se ve más que el vacío de la noche. Los italianos proceden en esto con mayor cordura. En sus teatros no se hace noche verdadera, sino que tan sólo se indica: se obscurece un poco el fondo de la escena, y los actores se adelantan tanto hacia el primer término, que aparecen iluminados por completo sin que se nos escape un rasgo de la expresión de sus fisonomías. En la pintura también debería ser así; pero temo llegar a ver cuadros en los que la noche haya obscurecido de tal modo los semblantes, que no pueda captarse su expresión. Espero que no encontraré un cuadro así pintado por un buen maestro.


  El mismo atinado principio encontré aplicado al ballet. Se representaba una escena nocturna en que una muchacha es asaltada por un ladrón. El escenario está un poco obscurecido, y pueden verse perfectamente todos los movimientos y la expresión de los semblantes. A los gritos de la muchacha huye el asesino, y los campesinos acuden desde sus cabañas, con luces. Pero no con luces de turbia llama, sino análogas al fuego blanco, de manera que sólo el contraste con esta iluminación clarísima nos hace percibir que en la escena anterior era noche.


  Hallé confirmado lo que me habían predicho en Alemania acerca del ruido que se hacía en los teatros italianos. La inquietud del público va en aumento cuantas más veces presencia una misma ópera. Hace quince días asistí a una de las primeras representaciones del Conte Ory. Los mejores cantantes eran recibidos con aplausos a su aparición en escena. Se hablaba durante las escenas indiferentes; pero al llegar un aria importante se hacía el silencio y un aplauso general premiaba al cantante. Los coros marchaban muy bien, y yo admiraba la precisión con que estaban armonizados con la orquesta. Pero ahora que la ópera ha venido dándose a diario desde aquella noche, el público no presta la menor atención, todo el mundo habla y en la sala zumba un rumoreo muy alto. Ya apenas mueven las manos para aplaudir, y no se comprende cómo hay en el escenario quien despegue los labios ni en la orquesta quien dé una nota. Se observa también que ha desaparecido todo entusiasmo y toda precisión, y el extranjero que desease ver algo se desesperaría, si fuese posible desesperarse en un ambiente de tanta alegría.


  Milán, 30 de mayo de 1830, primer día de Pascua de Pentecostés


  Quiero apuntar algunas cosas que me agradaron en Italia o que de cualquier modo suscitaron mi interés.


  Un día, sobre las cumbres del Simplón, en la soledad de niebla y nieve, se acercó a nuestro coche, en la proximidad de un refugio, un chico que venía subiendo montaña arriba con su hermanita. Ambos llevaban a la espalda unos cestitos llenos de leña, que habían ido a buscar a la parte más baja de la montaña, donde hay aun alguna vegetación. El chico nos dio unos cristales de montaña y otros trozos de piedra, por lo que le entregamos algunas monedas pequeñas. Se me ha quedado impresa de un modo indeleble la expresión de delicia con que miraba a escondidas el dinero al marcharse. No había visto nunca esta expresión de dicha infinita. Pensé que Dios ha puesto en el ánimo del hombre todas las fuentes y capacidades de dicha, y que para la felicidad es indiferente dónde y cómo viva uno.


  Tenía propósito de continuar mis notas, pero fui interrumpido, y durante el resto de mi permanencia en Italia, en cuyo tiempo no transcurrió día sin recibir impresiones y hacer observaciones importantes, me fue imposible volver a escribir nada. Sólo cuando me hube separado del hijo de Goethe, con los Alpes ya a la espalda, dirigí a Goethe las siguientes líneas:


  
    Ginebra, domingo 12 de septiembre de 1830.


    Tengo hoy tanto que comunicarle, que no sé por dónde empezar ni por dónde acabar.


    Vuecencia solía decirme en broma que el marcharse sería una buena cosa si no hubiera que regresar. Encuentro esto confirmado para suplicio mío, pues me hallo en un estado de gran indecisión, sin saber qué camino tomar.


    Mi permanencia en Italia, aunque breve, no ha dejado, como es de razón, de ejercer un gran influjo sobre mí. Una espléndida naturaleza me ha dicho sus maravillas y me ha preguntado de dónde había venido a escuchar tal lenguaje. Grandes obras de los hombres, grandes hechos, han excitado mi emulación y me han hecho volver la vista a mis propias manos para ver lo que yo sería capaz de hacer. Existencias de mil clases diversas se han puesto en contacto conmigo y me han preguntado cómo estaba constituida la mía. Y así se han avivado en mí tres grandes necesidades: acrecentar mi saber, mejorar mi existencia y, si ambas cosas fueran posibles, sobre todo, hacer algo.


    Por lo que se refiere a esto último, no me cabe duda alguna. Desde hace tiempo pesa sobre mi alma una obra, a la que he consagrado mis horas libres en estos últimos años, y que está tan adelantada como un barco de vela en construcción al que sólo faltase el cordaje y la arboladura para hacerse a la mar. Esta obra es la colección de aquellas conversaciones con grandes máximas acerca de todas las ramas del saber y del arte e indicaciones sobre altos intereses humanos, obras del espíritu y personalidades notables del siglo que, en el transcurso de los seis años que tuve la dicha de pasar a su lado, hallaron frecuentísima ocasión. Estos coloquios han sido para mí una base de infinita cultura, y por haber sido yo dichoso en grado sumo oyéndolos y recogiéndolos, quisiera que otros participaran de esta dicha, escribiéndolos y conservándolos para lo mejor de la Humanidad.


    De cuando en cuando veía vuecencia algún pliego de estas conversaciones. Incluso le tributaba su aplauso, animándome repetidas veces a persistir en la empresa. Lo cual hice, aunque con intermitencias, siempre que lo permitía mi vida dispersa de Weimar; de modo que habré coleccionado unos dos tomos de ricos materiales.


    Al partir para Italia no empaqueté estos manuscritos en mi baúl con los demás escritos y cosas mías, sino que los confié en un paquete sellado a nuestro amigo Soret para que me los guardara, rogándole que, caso de que me ocurriera en el viaje algún accidente y no regresase, los pusiera en manos de Vuecencia.


    Después de la visita a Venecia, durante nuestra segunda estancia en Milán, me acometió una fiebre, que me hizo pasar noches muy malas, y me tuvo en cama, sin el menor apetito, durante una semana. En estas horas de soledad pensaba sobre todo en aquel manuscrito, inquietándome que no estuviese terminado con suficiente claridad para utilizarlo a fondo. Me acudía a las mientes que a menudo había escrito con lápiz; que algunos pasajes no podían entenderse y no estaban bastante desarrollados; que muchas cosas sólo estaban indicadas, y, en una palabra, que faltaba una redacción apropiada y darle la última mano.


    En aquel estado, y con estos sentimientos, se despertó en mí un vivo deseo de aquellos papeles. Desapareció el gusto de ver Roma y Nápoles, y me acometió un ansia profunda de volver a Alemania para terminar, aislado de todos, en soledad, aquel manuscrito.


    Sin decirle lo que tan hondamente me preocupaba, hablé con su señor hijo de mi estado corporal; él comprendió que era peligroso continuar el viaje con el calor, y estuvimos de acuerdo en que probaría en Génova, y si ahí no mejoraba mi estado, quedaba en libertad de regresar a Alemania.


    Llevábamos, pues, algún tiempo en Génova, cuando nos llegó una carta suya, en la cual, desde lejos, parecía darse cuenta de nuestra situación, diciéndonos que, en caso de que yo sintiera deseos de volver, sería bienvenido por su parte. Rendimos honor a su sagacidad, y nos complació que desde el otro lado de los Alpes hubiera dado usted su anuencia a una determinación en que acabábamos de convenir. Yo estaba decidido a partir inmediatamente, pero a su hijo le pareció mejor que esperase, para marcharme el mismo día que él.


    Acepté con gusto, y el domingo 25 de julio, a las cuatro de la mañana, en las calles de Génova nos abrazamos, despidiéndonos. Nos aguardaban dos carruajes: uno, para ir a lo largo de la costa, hasta Livorno, en el que subió su señor hijo, y otro, para atravesar las montañas, hasta Turín, al que subí yo, junto con otros compañeros. Nos separamos, pues, para marchar en opuestas direcciones, ambos conmovidos y haciendo los más sinceros votos por nuestro mutuo bien. Tras un viaje de tres días, con gran calor y polvo, pasando por Novi, Alejandría y Asti, llegué a Turín, donde permanecí algunos días reponiéndome y viendo la ciudad, en espera de una ocasión para pasar los Alpes. Ésta se presentó el lunes 2 de agosto; atravesamos el Mont-Cenis, hasta Chambery, adonde llegamos el día 6, a la tarde. El 7, después de comer, hallé medio de continuar hasta Aix, y el 8, muy tarde, obscurecido y lloviendo, llegué a Ginebra, donde encontré hospedaje en la Fonda de la Corona.


    La fonda estaba llena de ingleses, que habían huido de París, y que contaban muchas cosas de los acontecimientos allí ocurridos y de los que habían sido testigos.[72] Puede usted calcular el efecto que me produciría la primera noticia de aquellos sucesos de resonancia mundial; con qué interés leería los periódicos, que en el Piamonte estaban prohibidos, y cómo escucharía en la mesa redonda los relatos de los huéspedes que llegaban a diario, y las opiniones y disensiones a que daban lugar. Todo el mundo estaba excitado en grado sumo, y se trataba de prever las consecuencias que semejantes violencias podrían acarrear en el resto de Europa. Visité a nuestra amiga Sylvestre, a los padres y al hermano de Soret, y como en tiempo de tanta efervescencia todo el mundo ha de tener su opinión, yo formé la mía de que los ministros franceses eran los principales culpables, porque habían inducido al monarca a adoptar medidas que le hicieron perder la confianza y el prestigio ante el pueblo.


    Mi propósito era escribirle a usted detalladamente, a mi llegada a Ginebra; pero la excitación y las distracciones de los primeros días fueron demasiado grandes, y no pude lograr la concentración necesaria para transmitirle a usted lo que quería comunicarle. Además, el 15 de agosto recibí una carta de nuestro amigo Sterling, de Génova, conteniendo una noticia que me entristeció hondamente y que me prohibía toda comunicación con Weimar. Este amigo me comunicaba que vuestro señor hijo, al poco tiempo de separarse de mí, se había quebrado la clavícula en un vuelco del carruaje, y que estaba en Spezzia curándose. Respondí en seguida que estaba dispuesto a volver a cruzar los Alpes a la menor indicación, y que, en todo caso, no saldría de Ginebra, para continuar mi viaje a Alemania, hasta no haber recibido noticias completamente tranquilizadoras de Génova. En espera de ellas me instalé en una casa particular, y aproveché mi estancia para continuar perfeccionándome en la lengua francesa.


    Por último, el 28 de agosto fue para mí un doble día de fiesta, pues una segunda carta de Sterling me comunicaba la agradable nueva de que su señor hijo estaría por completo curado en muy poco tiempo, y que se encontraba en Livorno, alegre, fuerte y sano. Así, todas mis preocupaciones por aquel lado desaparecieron de golpe, y en la intimidad de mi corazón recité aquellos versos:


    
      Da gracias a Dios cuando te oprime,


      y dáselas también cuando te libera.

    


    Me dispuse, pues, seriamente a darle a usted noticias mías; quería decirle más o menos lo que en estas hojas se contiene, quería, además, preguntarle si no me sería concedido terminar, alejado de Weimar, en un retiro tranquilo, aquel manuscrito que tanto me preocupaba, pues no creía poder volver a sentirme alegre y libre hasta que no le presentase a usted la obra que tanto tiempo me había ocupado, encuadernada y puesta en claro, para solicitar la autorización de publicarla. Pero entonces recibo cartas de Weimar, por las que veo que se espera mi pronto regreso y que se tiene la intención de darme un empleo. Semejante benevolencia no puedo menos de acogerla con gratitud; pero se atraviesa a mis planes actuales y me pone en un curioso estado de disconformidad conmigo mismo.


    Si ahora volviese a Weimar, no habría que pensar en una pronta ejecución de mis inmediatos propósitos literarios. Allí volvería a caer en seguida en la antigua dispersión; estaría en la ciudad pequeña, donde cada cual pesa sobre los demás, y me vería reclamado por muchos pequeños cuidados, que me destrozarían sin beneficio mío ni de nadie.


    Verdad es que hay en ella muchas cosas buenas y excelentes, que yo amo desde hace tiempo y amaré eternamente; pero cuando pienso en Weimar, me parece ver a las puertas de la ciudad un ángel con una espada de fuego para cerrarme la entrada y arrojarme fuera.


    Me conozco y sé que soy un hombre muy raro. Hay muchas cosas que las mantengo con fidelidad y firmeza; sostengo mis propósitos durante años enteros y los ejecuto venciendo miles de rodeos y dificultades. Pero frente a los contactos de la vida diaria, nadie es más sugestionable, más vacilante, más sujeto que yo a las impresiones más diversas. Ambas tendencias han tejido el destino tan variable y al mismo tiempo firme de mi vida. Si vuelvo la vista al camino recorrido por mí, encuentro que las circunstancias y situaciones por que he pasado son abigarradas y varias; pero si las considero con mayor detenimiento, hallo que a través suyo avanza la aspiración única hacia mi elevación, por lo cual he logrado ir mejorándome y ennobleciéndome paso a paso.


    Pero justamente lo firme y al mismo tiempo flexible de mi naturaleza exige rectificar de tiempo en tiempo las circunstancias de mi vida. Puedo compararme a un barco al que el capricho de variados vientos ha apartado de su ruta, pero que busca siempre la antigua dirección.


    Aceptar un empleo no es compatible con la ejecución de mis propósitos literarios, durante tanto tiempo abandonados. Tampoco tengo propósito de seguir dando lecciones a jóvenes ingleses. He conseguido dominar el idioma, que era lo que necesitaba, y de ello me alegro. No desconozco el fruto que he obtenido del largo trato con esos extranjeros; pero todo tiene su tiempo y nada hay que no esté sujeto a mudanzas.


    En general, la enseñanza y la acción oral no es para mí. No poseo ni el talento ni la preparación. Carezco de dotes oratorias, y cualquier persona, colocada frente a mí, me domina de tal modo, que me olvido de mí mismo; me atrae a la esfera de su ser y de sus intereses, y hace que me sienta condicionado por ella, de manera que raras veces logro obrar con libertad y desarrollar con energía mi pensamiento.


    En cambio, frente al papel me siento por completo libre y en pleno dominio de mí mismo. Así pues, el desarrollo escrito de mis pensamientos constituye mi placer y mi vida, y considero perdido todo día en que no escribo algunas páginas que me satisfagan.


    Mi naturaleza toda me impulsa a salir de mí mismo, a actuar en una esfera más amplia, a adquirir influencia en la literatura, y a conseguir, por fin, algún nombre para seguir aumentándolo.


    Verdad es que la gloria literaria, considerada en sí misma, apenas si vale la pena, y hasta he visto que puede ser algo molesto y enojoso; pero tiene la ventaja de que permite ver al que trabaja que sus obras han encontrado suelo donde arraigar, y éste es un sentimiento divino que nos eleva y nos da fuerzas y procura pensamientos que de otro modo no hubiésemos alcanzado.


    En cambio, cuando se ha pasado demasiado tiempo bajo la opresión de una vida mezquina y reducida, el espíritu y el carácter se contagian, acaba uno por ser incapaz de grandes cosas, y le cuesta trabajo elevarse.


    Si la gran duquesa tiene realmente intención de hacer algo por mí, fácil le será a persona de tan alta condición encontrar otra manera de mostrarme su gracia. Si quiere auxiliar y favorecer mis próximas empresas literarias, hará una buena obra, cuyos frutos no serán perdidos.


    En cuanto al príncipe, puedo decir que ocupa un lugar preferente en mi corazón. Espero grandes frutos de sus dotes espirituales y de su carácter, y pondré de buena gana a su disposición mis escasos conocimientos. He de procurar seguir perfeccionándome, y él, a medida que cuente más edad, estará en mejor situación para recibir lo mejor que yo pudiera ofrecerle.


    Pero lo que ante todo me importa es la redacción del tantas veces mencionado manuscrito. Quisiera consagrar a eso algunos meses de retiro tranquilo en las cercanías de Gotinga, con mi amada y su familia, para que, libre de una antigua carga, pueda estar dispuesto para otras futuras. Mi vida está como detenida desde hace algunos años, y desearía que volviese a correr libremente. Además, mi salud es débil; no estoy seguro de gozar larga vida, y quisiera dejar algo bueno que conservase algún tiempo mi nombre en la memoria de los hombres.


    Pero no puedo nada sin usted, sin su anuencia y bendición. Sus ulteriores deseos con relación a mí me son desconocidos, y tampoco sé qué buenas intenciones se abrigan acaso para conmigo en las altas esferas. Ésta es mi situación, y como se la expongo claramente, usted verá si razones importantes para mi suerte hacen deseable mi próximo regreso, o si puedo seguir confiadamente mis propósitos espirituales.


    Dentro de algunos días, tan pronto como encuentre acomodo para viajar, saldré de aquí con rumbo a Frankfurt, pasando por Neufchâtel, Colmar y Estrasburgo; haré el viaje sin prisa y deteniéndome a considerar las cosas notables que halle al paso. Me alegraría mucho encontrar en Frankfurt alguna carta suya, que ruego me dirija a la poste restante de aquella ciudad.


    Me siento aliviado por haber hecho esta difícil confesión del estado de mi alma, y espero poder comunicar a vuecencia en una próxima carta cosas más alegres.


    Le ruego salude cordialmente al consejero Meyer, al director de Arquitectura, Coudray, al profesor Riemer, al canciller von Müller, y a todas las personas de su círculo que puedan interesarse por mí.


    A usted lo estrecho contra mi corazón y permanezco siempre con la misma devoción y afecto, dondequiera que me halle, suyo,


    E.


    Ginebra, 14 de septiembre de 1830


    Con mucha alegría he visto por una de sus últimas cartas de Génova que los huecos de la Noche clásica de Walpurgis están llenos, y el final, dichosamente alcanzado. Por tanto, los tres primeros actos están terminados por completo; a ellos se une la Helena, y así queda hecho lo más difícil. Ya veo la obra terminada como usted decía; el cuarto acto se le rendirá, espero, pronto, y se habrá producido una obra eminente que deleitará y ocupará a los siglos venideros. Me alegro en grado sumo, y recibiré con júbilo toda noticia que me anuncie el avance de la obra poética.


    Durante mi viaje he tenido frecuente oportunidad de pensar en el Fausto y de aplicar alguno de sus pasajes clásicos. Al ver en Italia la belleza de hombres y mujeres y la gracia de los niños, recordé los versos:


    
      Aquí el bienestar es hereditario.


      Bocas y mejillas respiran alegría.


      Cada cual es inmortal en su puesto;


      están contentos y viven sanos.


      Y así, en la pura claridad del día,


      el niño encantador va adquiriendo la fuerza del padre.


      Nos asombran y dudamos siempre


      de si serán dioses u hombres.

    


    En cambio, cuando, cautivado por la belleza de la Naturaleza, mis ojos se saciaban en la contemplación de lagos, montañas y valles, parecía que un diablillo invisible jugase conmigo, murmurando a mi oído los versos:


    
      Si yo no hubiera movido y sacudido las cosas,


      ¿cómo podría ser tan bello este mundo?

    


    Con esto desaparecía de pronto toda razonable visión, comenzaba a dominar el absurdo, sentía una especie de alteración en mi alma y tenía que acabar riéndome.


    En ocasiones tales sentía que el poeta, en realidad, debía ser positivo. El hombre necesita del poeta para que exprese lo que él no es capaz de expresar. Una imagen, un sentimiento, se apoderan de él; busca palabras para expresarlos, y halla que su caudal es insuficiente; y entonces tiene que venir en su auxilio el poeta, que le aquieta y le liberta.


    Embargado por este sentimiento, bendecía repetidamente aquellos primeros versos, y maldecía a diario, riéndome, los últimos. Pero ¡quién podría prescindir de ellos en los lugares que los han inspirado y donde suenan con más belleza!


    Durante mi permanencia en Italia no llevé un diario, propiamente dicho; las impresiones eran demasiado numerosas y cambiaban con demasiada rapidez para poder ni pretender fijarlas en el momento. Sin embargo, mantuve siempre abiertos mis ojos y mis oídos, y advertí muchas cosas. Quiero ahora agrupar esos recuerdos y tratarlos bajo diversas rúbricas. Sobre todo, he realizado observaciones muy bonitas referentes a la teoría de los colores, cuya inmediata exposición haré con placer. Por supuesto, no contienen nada nuevo; pero siempre es deseable hallar nuevas manifestaciones de la antigua ley.


    En Génova, Sterling mostró gran interés por la teoría. Lo que conocía de la doctrina de Newton no le satisfacía, y escuchaba con atención la explicación que de los principios de su teoría pude hacerle en repetidos coloquios. Si tuviese usted ocasión de enviar a Génova un ejemplar de la obra, no sería mal recibido el obsequio.


    Aquí, en Ginebra, tengo desde hace tres semanas una discípula ansiosa de saber, la amiga Sylvestre. Explicándole la teoría, he hecho la observación de que lo simple es más difícil de entender de lo que se cree; se necesita una larga práctica para hallar la ley fundamental que preside a la diversa individualidad de los fenómenos reales. Pero el espíritu adquiere con este ejercicio una gran agilidad, pues la Naturaleza es muy delicada y hay que estar en guardia para no violentarla con conclusiones prematuras.


    Por lo demás, en Ginebra no se nota ni el más leve rastro de interés por una cosa de tanta importancia. No sólo no existe en la biblioteca de aquí su Teoría de los colores, pero ni siquiera se tiene idea de su existencia. Quizá la culpa de esto corresponde más bien a los alemanes que a los ginebrinos; pero me incomoda, y me excita a hacer comentarios indignados.


    Según se sabe, Lord Byron pasó en Ginebra algún tiempo, y como no le gustaba la sociedad, pasaba día y noche en el campo y en el lago, de lo que todavía se habla aquí; en el Childe Harold elevó un insigne monumento a estas bellezas naturales. Notó también el color del Ródano, y aunque no podía comprender la causa, no se escapó a la sensibilidad de su retina lo peculiar del fenómeno. En una nota al tercer canto dice: «El color del Ródano en Ginebra es de un azul tan profundo, que no lo he visto igual en ninguna otra superficie de agua, excepto en el Mediterráneo y en el Archipiélago».


    El Ródano, al estrecharse para entrar en Ginebra, se escinde en dos brazos, cruzados por cuatro puentes, y paseando por ellos puede observarse muy bien el color del agua.


    Ahora lo notable es que el agua de uno de los brazos es azul, como lo ha visto Byron, y la del otro, verde. El brazo de agua azul es más rápido, y tan profundo, que la luz no penetra y el fondo está completamente obscuro. El agua es muy clara y actúa como un medio denso, y así, según la conocida ley, se produce el azul más hermoso. El otro brazo no es tan profundo, la luz llega al fondo y se ven las piedras, y el fondo no es lo bastante obscuro para que se produzca el azul; pero no es llano ni el suelo es bastante limpio, blanco y brillante para producir el amarillo: el color se queda, pues, en un término medio, viéndose verde.


    Si, como Lord Byron, fuese yo aficionado a hacer locuras y dispusiese de medios suficientes para ello, haría el siguiente experimento:


    En el fondo del brazo verde, en las cercanías del puente, por donde transitan a diario miles de personas, haría colocar unos tablones negros o algo así, bien afirmados, que produjeran un azul purísimo; y no muy lejos, un trozo grande de hojalata blanca y brillante, que a la luz del sol daría un espléndido amarillo. Cuando las gentes, al pasar, advirtieran en el agua verde las manchas azul y amarilla, les parecería un enigma indescifrable que las seduciría sin alcanzar a resolverlo. En los viajes se le ocurren a uno toda clase de fantasías, pero ésta me parece de las de buen género; encierra algún sentido y podría tener alguna utilidad.


    Hace algún tiempo, en una librería, vi un tomito pequeño, que tomé en mis manos; leí un pasaje, que, traducido por mí, dice lo siguiente: «Pero ahora, decidme, cuando se descubre una gran verdad, ¿debe comunicarse a los demás hombres? Si la dais a conocer, os veréis perseguidos por un sinnúmero de gentes que viven del error contrario, asegurando que este error es la verdad y que todo lo que pretenda destruirla constituye el mayor de los errores».


    Este pasaje me parece que puede aplicarse a la manera como los profesionales han acogido su Teoría de los colores, tal cual si hubiera sido escrito a propósito suyo, y me agradó tanto, que sólo por él compré el libro. Contenía el Pablo y Virginia y La cabaña india, de Bernardin Saint-Pierre, de modo que no tuve que arrepentirme de mi adquisición. Leí con delicia el libro; la magnífica pureza de sentimientos del autor me confortó, y hube de reconocer y apreciar su delicado arte, y sobre todo, la oportunidad con que sabe aplicar comparaciones conocidas.


    También entablé aquí, por primera vez, conocimiento con Rousseau y Montesquieu; pero para que mi carta no se convierta ella también en libro, prescindiré por hoy de esto y de otras muchas cosas que quisiera decir.


    Desde que he escrito la larga carta de anteayer me siento alegre y libre como no me sentía desde hace años, y desearía estar hablando y escribiendo siempre. Es para mí realmente una necesidad apremiante mantenerme alejado, al menos por ahora, de Weimar; espero que lo apruebe usted y ya veo venir el tiempo en que me diga usted que hago bien.


    Mañana se inaugura aquí el teatro con El barbero de Sevilla, que quiero oír; pero luego pienso seriamente en partir. El tiempo parece querer aclararse y favorecerme. Ha llovido aquí desde el día de su cumpleaños de usted, que ya por la mañana temprano comenzó con tormentas, procedentes de Lyón, que durante todo el día cruzaban, Ródano arriba, pasando por encima del lago, en dirección a Lausana, de modo que estuvo tronando el día entero. Por 16 sueldos diarios tengo una habitación desde la que se disfruta la más hermosa perspectiva sobre el lago y sobre las montañas. Ayer llovía abajo, hacía frío, y, pasado el turbión, las cimas altas del Jura aparecieron de pronto blancas de nieve, que hoy ya ha vuelto a desaparecer. Las estribaciones del Montblanc comienzan ya a cubrirse de nieve permanente; en las márgenes del lago, en medio del verdor de la vegetación, se ven ya amarillear y secarse algunos árboles; las noches enfrían, y se ve el otoño a la puerta.


    Salude cordialmente a la señora de Goethe, a la señorita Ulrica y a Walter, Wolf y Alma. Tengo que decirle a la señora de Goethe muchas cosas a propósito de Sterling, y mañana le escribiré.


    Me alegraré de encontrar una carta de vuecencia en Frankfurt y esa esperanza me hace dichoso. Siempre con los mejores deseos y el más fiel afecto,


    E.

  


  El 21 de septiembre salí de Ginebra, y después de detenerme algunos días en Berna, llegué a Estrasburgo, donde pasé también unos días.


  Aquí, al pasar por el escaparate de una peluquería, vi un pequeño busto de Napoleón que, contemplado desde la calle, contra la obscuridad de la tienda, mostraba todas las gradaciones del azul, desde el azul claro lechoso hasta el violeta obscuro. Tuve la idea de que, visto desde el interior de la tienda, a contraluz, el busto me mostraría todas las gradaciones del amarillo y no pude resistir el repentino impulso de penetrar en seguida en el desconocido local.


  Mi primera mirada fue para el busto, que me ofreció los magníficos colores del lado activo, desde el amarillo más pálido hasta el rojo rubí obscuro. Le pregunté al propietario vivamente si no estaría dispuesto a cederme este busto del gran héroe. Me respondió que, movido del mismo entusiasmo por el emperador, lo había traído hacía poco de París; pero como mi afecto por el héroe parecía sobrepujar bastante al suyo, a juzgar por mis vehementes expansiones, me correspondía la preferencia y estaba dispuesto a cederme la posesión.


  A mis ojos tenía ese vidriado busto un valor inapreciable, y no pude menos de mirar con cierto asombro al buen propietario, cuando vi que me lo ponía en las manos por algunos francos.


  Se lo envié, junto con una medalla notable que había comprado en Milán, como un pequeño recuerdo de viaje, a Goethe, que supo estimarlo en lo que valía.


  En Frankfurt, y más tarde recibí de él las siguientes cartas:


  
    PRIMERA CARTA


    Con las palabras mínimas le comunico que he recibido sus dos escritos de Ginebra, aunque sólo el 26 de septiembre. Me apresuro, por tanto, a decirle: Quédese en Frankfurt mientras meditamos dónde ha de pasar usted el invierno.


    Le acompaño unas líneas para el señor consejero secreto von Wimeller y señora, que le ruego entregue en seguida. Hallará en ellos unos amigos que están ligados a mí del modo más noble y que pueden hacerle a usted útil y agradable la estancia en Frankfurt.


    Nada más por esta vez. Escríbame tan pronto como haya recibido esta carta.


    Suyo invariablemente,


    
      Goethe.


      Weimar, 26 de septiembre de 1830.

    


    SEGUNDA CARTA


    Ante todo, le saludo a usted, querido, en mi ciudad natal, y espero que haya pasado usted estos pocos días en alegre compañía con mis excelentes amigos.


    Nada tengo que oponer a su deseo de marcharse a Nordheim y pasar allí algún tiempo. El que quiera usted ocuparse recogidamente en la redacción de los manuscritos que están en manos de Soret me es tanto más agradable para mí cuanto que, si bien no deseo que se publiquen pronto, me gustaría revisarlos y rectificarlos con usted. Su valor se elevará si yo puedo atestiguar que estoy de acuerdo con la redacción.


    No digo más; le dejo a usted y espero lo que siga. De mi casa se le saluda a usted amistosamente; de las demás personas mencionadas por usted no he hablado con ninguna desde la llegada de su carta.


    Deseándole toda clase de bien, siempre suyo,


    
      J.W.v. Goethe.


      Weimar, 12 de octubre de 1830.

    


    TERCERA CARTA


    La viva impresión que le produjo a usted la vista del curioso busto en que tan bien se reflejaban los colores; su deseo de adquirirlo; la graciosa aventura a que dio lugar, y la buena idea de honrarme con él como recuerdo de viaje: todo eso muestra lo penetrado que está usted del fenómeno, que ahí se aparece en todas sus manifestaciones. Ese concepto, ese sentimiento, le acompañará fecundamente durante toda su vida y se acreditará todavía ante usted en toda su fuerza productiva. El error pertenece a las bibliotecas; la verdad, al espíritu humano. Que aumenten cuanto quieran libros y más libros, mientras el espíritu se recrea en el comercio con las leyes vivas originarias y sabe comprender lo simple, simplificar lo complicado y aclarar lo obscuro.


    Si su demonio vuelve a traerle a usted a Weimar, podrá usted ver el busto a la luz clara del sol, y en él, bajo el tranquilo azul del rostro transparente, verá usted lucir en la masa del pecho y de las hombreras el rojo en todos sus matices, hasta el más intenso rubí; de igual manera que la estatua de granito de Memnon producía sonidos, produce sus colores esta imagen de vidrio turbio. También se ve aquí al héroe, victorioso en verdad por la teoría de los colores. Reciba usted mis mejores gracias por este inesperado refuerzo de la teoría que tanto quiero.


    También con su medalla ha enriquecido el doble y el triple mi colección; ella me ha hecho fijar la atención en un hombre llamado Dupré, excelente escultor, fundidor y grabador de medallas. Él fue quien modeló y fundió la estatua de EnriqueIV, que está en el Pontneuf. La medalla enviada excitó mi interés y repasé el resto de las mías, entre las que encontré otras muy buenas del mismo nombre, y otras que pueden suponerse suyas; una sugestión fecunda.


    Hemos llegado al quinto pliego de mi Metamorfosis, con la traducción de Soret al lado; hace tiempo no sabía si pensar con goce o con dolor en esta obra mía; pero ahora, que me veo de nuevo sumido en la contemplación de la naturaleza orgánica, me agrada el trabajo y sigo con gusto mi vocación. Mi vieja máxima de hace cuarenta años largos, sigue rigiendo aún; nos dirige con bien por el círculo laberíntico de lo comprensible, y nos lleva hasta la linde de lo incomprensible, en cuyo camino se obtiene un provecho con el que puede uno conformarse. Ninguno de los filósofos del mundo antiguo, ni del moderno, pudo ir más lejos tampoco. Más de lo dicho apenas si sería expresarse por escrito.


    J.W.v. Goethe.

  


  Durante mi estancia en Nordheim, adonde no llegué hasta fines de octubre, después de alguna demora en Frankfurt y en Cassel, se reunieron todas las circunstancias para hacerme deseable el regreso a Weimar.


  Goethe no había aprobado la pronta publicación de sus Conversaciones, y, por lo tanto, ya no podía pensar en abrirme con éxito una carrera puramente literaria.


  Luego, el ver a mi amada de tanto años y el efecto diariamente renovado de sus grandes virtudes, despertaron en mí el vivo deseo de su pronta posesión y la demanda de una existencia segura.


  Bajo tales circunstancias recibí de Weimar, por encargo de la gran duquesa, una invitación, que me apresuré a aceptar, como resulta de la siguiente carta a Goethe:


  
    Nordheim, 6 de noviembre de 1830


    El hombre propone… y Dios dispone, y antes que uno se dé cuenta han cambiado por completo nuestros deseos y nuestra situación.


    Hace unas semanas tenía cierto temor de volver a Weimar, y ahora las cosas han cambiado de tal modo que no sólo volveré pronto y de buena gana, sino que tengo el pensamiento de establecerme allí y fijarme para siempre.


    Varios días atrás recibí una carta de Soret, ofreciéndome en nombre de la gran duquesa un sueldo fijo, si quería volver y continuar la enseñanza que le había dado al príncipe. Soret agrega que tiene aún que comunicarme verbalmente algo bueno, de lo cual deduzco que se me mira con favor.


    Con gusto dirigiría a Soret una respuesta aceptando; pero me dicen que ha salido con los suyos para Ginebra, y así no me queda más recurso que dirigirme a vuecencia, rogándole que se digne comunicar a su alteza imperial mi decisión de regresar en seguida.


    Espero también que esta noticia le produzca a vuecencia alguna satisfacción, pues desde hace años se preocupa de mi dicha y mi tranquilidad.


    Con el saludo más afectuoso a todos los suyos, espera que pronto nos volvamos a ver,


    E.

  


  El 20 de noviembre, a primera hora de la tarde, salí de Nordheim, camino de Gotinga, adonde llegué ya oscurecido.


  A la noche, en la mesa redonda, cuando el hostelero me oyó decir que era de Weimar y que volvía allá, me contó con la mayor tranquilidad que el gran poeta Goethe, a sus años, había tenido que sufrir otro gran dolor, pues, según había leído en los periódicos del día, su único hijo había muerto en Italia, de apoplejía. Puede pensarse el efecto que me produjeron estas palabras. Cogí una luz y me retiré a mi cuarto, para no hacer testigos de interior agitación a los extraños.


  Pasé la noche desvelado. El acontecimiento que tan de cerca me tocaba no se apartaba de mi mente. Los días y las noches siguientes, por el camino y en Mühlhausen, no los pasé mejor. Solo en el carruaje, en los grises días de noviembre y a través de un campo desierto, sin nada exterior que pudiera distraerme ni animarme, en vano me esforzaba por pensar en otras cosas; y cuando en las hosterías me encontraba entre gentes, oía hablar en todas partes, como de una novedad del día, del triste caso que tan de cerca me afectaba. Mi mayor preocupación era que la avanzada edad de Goethe no le permitiese soportar la avalancha de sus sentimientos paternales. ¡Y qué impresión —me decía a mí mismo— le hará tu llegada, recordando que partiste con su hijo y vuelves solo! ¡Al volverte a ver creerá que entonces es cuando lo perdió de veras!


  Dominado por tales pensamientos y sentimientos, el martes 23 de noviembre, a las seis de la tarde, llegué a la última parada antes de Weimar. Volví a sentir una vez más que en la existencia humana hay momentos difíciles por los que es preciso pasar. En mi pensamiento mantenía yo un coloquio con seres superiores, cuando recibí una mirada de la luna, que por unos segundos brilló entre las densas nubes que la rodeaban, para volver a ocultarse en seguida en una más profunda obscuridad. Fuese sólo el acaso, o algo más, lo importante es que lo tomé por un signo favorable de arriba, y adquirí así un refuerzo inesperado.


  Apenas hube saludado a la familia en cuya casa me hospedaba, encaminé mis pasos a la de Goethe. Primero entré a ver a la señora de Goethe. La encontré vestida de luto riguroso, pero tranquila y serena, y hablamos largo rato.


  Luego bajé a ver a Goethe. Estaba en pie, firme y erguido, y me estrechó entre sus brazos. Le encontré perfectamente sereno y tranquilo. Nos sentamos y comenzamos a hablar reposadamente, y yo me sentía dichoso de volver a estar a su lado. Me enseñó dos cartas que había empezado a escribirme a Nordheim y que no había enviado. Luego hablamos de la gran duquesa, del príncipe y de otras cosas; pero no dijo una sílaba relativa a su hijo.


  Jueves 25 de noviembre de 1830


  Por la mañana, Goethe me envió algunos libros de autores ingleses y alemanes que habían llegado, dedicados a mí. Al mediodía fui a comer con él. Le hallé contemplando una carpeta de grabados en cobre y dibujos, que le habían remitido para que los comprase. Me contó que esta mañana le había honrado con su visita la gran duquesa, y que le había anunciado mi llegada.


  Entró la señora de Goethe, y nos sentamos a la mesa. Me pidieron que contase cosas de mi viaje. Hablé de Venecia, de Milán, de Génova, y a Goethe parecieron interesarle de modo especial las noticias referentes al cónsul inglés en esta última ciudad. Luego hablé de Ginebra, y Goethe me preguntó con interés por la familia de Soret y por el señor Bonstetten. De este último me pidió una descripción, que hice lo mejor que pude.


  Después de comer, vi con agrado que Goethe empezaba a hablar de mis Conversaciones.


  «Tiene que ser su primer trabajo —dijo—, y no lo dejaremos de la mano hasta que esté concluido y puesto en limpio».


  Por lo demás, hoy me pareció Goethe poco comunicativo y con frecuencia distraído, lo que no me pareció muy buen signo.


  Martes 30 de noviembre de 1830


  El viernes pasado, Goethe nos puso en no pequeño cuidado, porque a la noche se vio acometido de un violento vómito de sangre, pasando el día no lejos de la muerte. Contando una sangría que se le hizo, perdió seis libras de sangre, lo cual significa mucho a su avanzada edad de ochenta años. La gran pericia de su médico, el consejero Vogel, aliada con su incomparable naturaleza, vencieron también esta vez, de manera que ya marcha con paso rápido a su curación; tiene el mejor apetito y duerme toda la noche. Nadie puede entrar a verle, le está prohibido hablar; pero su espíritu perennemente activo no puede descansar, y ya está pensando en sus trabajos. Esta mañana recibí el siguiente billete suyo, escrito con lápiz en la cama:


  
    Mi buen doctor, tenga usted la bondad de repasar una vez más las adjuntas poesías, que ya conoce, y de ordenar las nuevas para que encajen en el conjunto. El Fausto seguirá.


    ¡Que nos veamos pronto!


    
      Goethe.


      W. 30 de noviembre de 1830.

    

  


  Después de su restablecimiento completo, que sobrevino rápidamente, Goethe aplicó todo su interés al cuarto acto del Fausto, así como a la conclusión del cuarto tomo de Poesía y verdad.


  A mí me encomendó la redacción de sus escritos cortos inéditos y una revisión de sus diarios y cartas, para que supiésemos qué hacer con ellos en una futura edición.


  No podía pensarse en la redacción de mis conversaciones con él. Ademas, me pareció más razonable, en vez de ocuparme de lo ya escrito, seguir aumentando el caudal con nuevo acopio de materiales, mientras el destino favorable quisiera permitírmelo.


  1831


  Sábado 17 de enero de 1831


  De las cartas de Goethe a varias personas, cuyos borradores se conservan encuadernados desde el año 1807, he revisado con cuidado en las últimas semanas algunos años, y quiero exponer en los párrafos siguientes las notas generales que pueden ser acaso utilizadas en una futura redacción y edición.


  
    I


    Ante todo, surge la cuestión de si sería aconsejable publicar las cartas a trozos y en extractos.


    A esto digo que, en general, la naturaleza de Goethe y su hábito es ponerse a la obra con alguna intención seria, aun en los más nimios asuntos, cosa que aparece con toda claridad en estas cartas, en las cuales el autor se pone todo entero, de manera que cada una de las hojas no sólo está escrita impecablemente del principio al fin, sino que en cada línea se manifiesta la superioridad de su naturaleza y lo acabado de su saber.


    Por lo tanto, soy partidario de dar las cartas enteras, del principio al fin, tanto más cuanto que los trozos sueltos importantes a menudo sólo muestran su valor verdadero y su sentido exacto mediante lo que precede y lo que sigue.


    Además, si la cosa se mira con atención y se consideran estas cartas a la faz de un mundo tan vario y tan vasto, ¿quién osaría decir qué trozos son importantes y deben, por tanto, publicarse y cuáles otros no? Pues cada cual, el gramático, el biógrafo, el filósofo, el moralista, el naturalista, el artista, el poeta, el académico, el actor, etcétera, tienen sus distintos intereses, y por eso uno pasa de largo por aquellos pasajes que el otro se apropia y cree de gran valor.


    Por ejemplo, en el primer cuaderno de 1807 hay una carta a un amigo cuyo hijo quiere dedicarse a cuestiones forestales, y Goethe indica la carrera que debe seguir el muchacho. Un literato joven saltará acaso esta carta; pero los que se ocupan de asuntos forestales verán con satisfacción que el poeta se ha preocupado también de su especialidad y ha tratado de dar buenos consejos sobre ella.


    Por lo tanto, repito que soy partidario de dar las cartas sin fraccionamiento, tal como están, mucho más habida cuenta de que están en el mundo de esta manera, y puede tenerse por seguro que las personas que las recibieron las imprimirán un día tal cual fueron escritas.


    II


    No obstante, si se encontrasen cartas cuya publicación íntegra ofreciera inconvenientes, pero que contuviesen cosas sueltas interesantes, cópiense estos trozos y dense reunidos, sea en el año a que pertenecen, sea en colección aparte.


    III


    Puede presentarse el caso de que una carta, en el primer año en que la encontramos, no nos parezca de gran valor, y no nos sintamos inclinados a publicarla. Pero si en los años sucesivos resulta que esta carta tuvo consecuencias importantes y que, por tanto, puede considerarse como el primer anillo de una cadena, esta circunstancia le dará valor y deberá incluirse entre las publicables.


    IV


    Cabe la duda acerca de si sería preferible clasificar las cartas en razón de sus destinatarios, o publicarlas por años en confusa mezcla.


    Me inclino a esto último; en primer lugar, porque resultaría de una gran variedad, ya que, escritas a distintas personas, adquiere un matiz diverso el estilo, y, además, porque se tratan cosas diversas, de modo que van apareciendo alternativamente temas de teatro, trabajos poéticos, estudios naturales, cuestiones de familia, referencias a grandes personajes, relaciones de amistad, etc.


    Además, también soy partidario de la publicación por años en razón a que las cartas de un año no sólo llevan el carácter del año, sino que mostrarán en todos sentidos y direcciones los estados de alma y ocupaciones del autor, y así estas cartas serán muy apropiadas para completar con el detalle vivo la biografía sumaria, ya publicada, de los cuadernos diarios y anuales.


    V


    Las cartas que hayan sido publicadas ya por otras personas, acaso porque contengan un reconocimiento de sus méritos o una alabanza cualquiera, o alguna otra cosa notable, deben ser incluidas de nuevo en esta colección, no sólo porque pertenecen a la serie, sino también porque así podría prestarse un favor a aquellas personas que las publicaron, al confirmarse ante el mundo la autenticidad de sus documentos.


    VI


    La cuestión de si una carta de recomendación ha de publicarse o no, debe ser resuelta en atención a quien sea la persona recomendada. Si ésta no ha llegado a ser nada, la carta no debe insertarse en la colección, a menos que resulte interesante por otros motivos; pero si el recomendado ha llegado a adquirir nombre, entonces se insertará la carta.


    VII


    Las cartas dirigidas a personas que son conocidas por la Vida de Goethe, como Lavater, Yung, Behrisch, Kniep, Hackert y otros, revisten interés en sí mismas y deben publicarse, aunque en otro aspecto no contengan nada de importancia.


    VIII


    En general, no conviene ser demasiado minucioso en la publicación de estas cartas, porque nos dan idea de lo vasto de la vida de Goethe y de lo variado de su actividad en todos sentidos y direcciones, y, además, la conducta que el autor ha seguido en sus relaciones con las más diversas personas y en las más distinguidas situaciones es muy aleccionadora.


    IX


    Cuando haya diversas cartas sobre el mismo hecho deben escogerse las mejores, y cuando aparezca en distintas cartas un mismo tema, debe suprimirse en algunas, dejarse en aquellas en que esté mejor tratado.


    X


    En las cartas de 1811 y 1812 aparecen quizás unos veinte pasajes solicitando autógrafos de hombres notables. Tales pasajes y otros análogos no deben suprimirse, porque son muy característicos y amables.


    Las notas que anteceden han sido sugeridas por la consideración de las cartas de los años 1807, 1808 y 1809. Las observaciones generales que en el curso posterior del trabajo vayan apareciendo, se añadirán a continuación de las actuales.


    E.

  


  Weimar, 1 de enero de 1831


  Hoy, a la mesa, conversé despacio con Goethe acerca del asunto que antecede, y se mostró de acuerdo con mis propuestas. «En mi testamento —dijo— le nombraré a usted editor de estas cartas, indicando que nos hemos puesto de acuerdo sobre el procedimiento a seguir».


  Miércoles 9 de febrero de 1831


  Ayer continué leyendo con el príncipe la Luisa, de Voss, e hice varias observaciones para mi coleto acerca del libro. Los grandes méritos de las descripciones locales y condiciones externas de los personajes me encantaban; pero me pareció que le faltaba al poema un contenido elevado, observación que se me imponía cuando las personas empiezan a declarar en coloquios recíprocos sus estados y sentimientos interiores. En El vicario de Wakefield se representa también un clérigo de aldea con su familia; pero el autor poseía una elevada cultura universal que ha comunicado a sus personajes, todos los cuales muestran una vida interior diversa. En la Luisa todo está al nivel de una cultura media, lo que, por otra parte, basta sin duda para satisfacer a un cierto círculo de lectores. Por lo que toca a los versos, me pareció que el hexámetro era demasiado pretencioso para un ambiente tan limitado, y que la dicción no siempre fluía con la naturalidad necesaria para ser cómodamente leída.


  Hoy en la comida le comuniqué a Goethe estas observaciones. «Las ediciones anteriores de ese poema —dijo— son mucho mejores en este sentido; tanto, que recuerdo haberlas leído con agrado en alta voz. Pero luego, Voss acudió a demasiados artificios echando a perder, por preocupaciones técnicas, la facilidad y naturalidad de los versos. En general, se concede ahora demasiada importancia a la técnica, y los señores críticos empiezan a discutir nimiedades, como la de si una s sencilla rima con una doble o sólo con otra sencilla. Si yo fuera todavía lo bastante joven y osado para ello, procuraría infringir adrede estas caprichosas reglas técnicas; emplearía aliteraciones, asonancias, rimas incorrectas y todo aquello que se me ocurriese y me fuese cómodo. Pero procuraría ahondar en lo esencial, diciendo cosas tan buenas que todo el mundo se viese excitado a leerlas y aprendérselas de memoria».


  Viernes 11 de febrero de 1831


  Hoy, a la mesa, me contó Goethe que había empezado a escribir el cuarto acto del Fausto, y que pensaba continuar, cosa que me alegró mucho.


  Luego habló con gran elogio de Karl Schöne, un joven filólogo de Leipzig, que había escrito un libro sobre los trajes en las obras de Eurípides, y que, poseyendo una gran erudición, no la había desplegado más allá de lo que para sus fines era necesario.


  «Me alegro de ver —dijo Goethe— su manera de ir a lo positivo de la obra, al paso que otros filólogos de los últimos tiempos se preocupan demasiado de lo técnico y de si las sílabas son cortas o largas.


  »Es siempre un síntoma propio de las épocas improductivas el preocuparse tanto de los detalles nimios de la técnica, y es también indicio de la improductividad de un individuo el que de ellas se ocupe.


  »Pero hay aún otras cosas nocivas para nuestros escritores actuales. Así, el conde Platen, verbigracia, posee casi todas las cualidades esenciales de un buen poeta. Fantasía, inventiva, espíritu, productividad, todo eso lo posee en alto grado, así como, también, un dominio perfecto de la técnica y un saber y una seriedad que en pocos se encuentran; pero lo que le perjudica es su maldita tendencia polémica.


  »No puede perdonarse a un talento tan alto que, en el ambiente grandioso de Roma y Nápoles, no consiga olvidar las pequeñas miserias de la literatura alemana. El Edipo romántico contiene huellas de que, particularmente en lo que a la técnica se refiere, Platen era el indicado para escribir la mejor tragedia alemana; pero después de haber empleado en la indicada pieza los motivos trágicos en parodia, ¿cómo va a hacer ahora una tragedia en serio?


  »Y, luego, no debe olvidarse que esas discusiones ocupan el ánimo, que las figuras de nuestros enemigos se truecan en espectros que ensombrecen toda producción literaria y engendran el desorden en una naturaleza delicada de suyo. Lord Byron sucumbió a su tendencia polémica, y Platen tiene motivos para apartarse definitivamente de un camino tan falso, para honor de la literatura alemana».


  Sábado 12 de febrero de 1831


  Leo el Nuevo Testamento, y recuerdo un cuadro que me enseñó Goethe estos días, donde Cristo aparece andando por el mar, y Pedro, que viene a su encuentro por entre las ondas, comienza a hundirse a raíz de un momento de desánimo.


  «Es ésta una de las leyendas más bellas —dijo Goethe—, y yo le tengo especial afición. En ella se declara la elevada doctrina de que el hombre puede vencer con fe y valor en las más difíciles empresas, pero que está perdido a la menor duda».


  Domingo 13 de febrero de 1831


  A comer en casa de Goethe. Me contó que adelantaba en el cuarto acto del Fausto, y que el comienzo le había salido como deseaba. «Lo que había de pasar allí —dijo—, lo tenía pensado, como usted sabe, desde hace mucho tiempo; pero no estaba aún satisfecho del cómo, y ahora se me han ocurrido muy buenas ideas. Me propongo desarrollar el hueco que va desde la Helena hasta el quinto acto, ya terminado, y redactar un boceto detallado, para ejecutarlo con toda calma y seguridad, trabajando en aquellos pasajes que de momento me atraigan. Este acto tendrá un carácter muy peculiar, siendo como un pequeño mundo autónomo, sólo ligado al conjunto por una leve referencia a lo que antecede y a lo que sigue».


  «Así pues —dije yo—, conservará la característica de las demás partes; pues, en sustancia, la taberna de Auerbach, la cocina de las brujas, el Blocksberg, el Consejo imperial, la mascarada, el papel moneda, el laboratorio, la noche clásica de Walpurgis, la Helena, son pequeños mundos cerrados en sí mismos, que actúan, es cierto, unos sobre otros, pero que guardan pocas conexiones entre sí. Se advierte que el poeta deseaba expresar un mundo plural y utilizó la fábula de un héroe famoso como nuevo hilo al que pudiera ir anudando cuanto se le ocurriese. Con la Odisea y con el Gil Blas no ocurre cosa distinta».


  «Tiene usted completa razón —dijo Goethe—. Además, en una composición semejante lo que importa es tan sólo que las distintas partes sean relevantes y claras; considerada en conjunto, será siempre inconmensurable, y por lo mismo estimulará de continuo a los hombres a estudiarla repetidamente, como un problema sin resolver».


  Le referí luego la carta de un joven militar a quien yo, en unión de otros amigos, había aconsejado que entrase al servicio de un país extranjero, y como la vida de allá no había sido de su gusto, estaba indignado con todos los que le aconsejaron.


  «El aconsejar es cosa muy delicada —dijo Goethe—; cuando se ha reparado en el modo como fracasan en el mundo las cosas más razonables y llegan a menudo a feliz término las más absurdas, se renuncia a dar consejos a nadie. Y en el fondo, pedir consejo es una limitación, y darlo, una demasía. Sólo debe darse consejo en cosas en que uno está dispuesto a cooperar. En cuanto a mí, si alguien me pide consejo, le digo que estoy dispuesto a dárselo; pero únicamente con la condición de que me prometa no seguirlo».


  La conversación se desvió hacia el Nuevo Testamento, por haber dicho yo que había releído el pasaje en que Cristo anda sobre las aguas y Pedro le va al encuentro. «Cuando hace tiempo que no se ha leído a los evangelistas —dije—, se asombra uno ante la grandeza moral de las figuras. En las elevadas exigencias que plantean a nuestra fuerza de voluntad moral se encuentra también una especie de imperativo categórico».


  «En especial —dijo Goethe— el imperativo de la fe, que Mahoma acentuó luego más aún».


  «Por lo demás —dije—, los evangelistas, si se los contempla más de cerca, aparecen llenos de disonancias y contradicciones, y sus libros deben de haber sufrido las más diversas fortunas, hasta llegar a la redacción que hoy conocemos».


  «El internarse —dijo Goethe— en un examen histórico y crítico de los Evangelios equivale a querer beberse el mar. Lo mejor es atenerse a lo que de hecho se encuentra en ellos, apropiándose cada cual lo que pueda servir a su cultura moral y a su fortalecimiento. En cambio, conviene darse clara cuenta del país en que se desarrollan los sucesos relatados, y para eso le recomiendo el magnífico libro de Rohr sobre Palestina. El difunto gran duque tenía en tal estima ese libro, que adquirió dos ejemplares, enviando el primero, una vez leído, a la biblioteca, y quedándose con el segundo para tenerlo siempre a mano».


  Me admiré del interés del gran duque por tales cosas. «En eso era grande —dijo Goethe—. Se interesaba por cuanto tenía algún relieve, a cualquier rama que perteneciese. Estaba progresando siempre, y trataba de apropiarse todos los inventos e instituciones que producía la época. Cuando algo se malograba, no volvía a hablar de ello. A menudo pensaba yo cómo podría disculpar ante él algún fracaso; pero él ignoraba alegremente todo fracaso y en seguida la emprendía con algo nuevo. Era ésta una peculiar grandeza de su condición, no adquirida, sino innata».


  De sobremesa contemplamos algunos grabados en cobre, de obras de maestros modernos, sobre todo paisajes, y comprobamos con satisfacción que no había en ellos nada falso. «Desde hace siglos hay tantas cosas buenas en el mundo —dijo Goethe—, que no es de admirar que actúen sobre lo que se hace hoy y contribuyan a que se produzca algo bueno».


  «Lo malo es —dije yo— que hay muchas falsas doctrinas, y que los jóvenes no saben a qué santo encomendarse».


  «De eso tenemos pruebas —dijo Goethe—. Hemos visto cómo generaciones enteras sufrían y se perdían por el influjo de máximas falsas, y nosotros mismos hemos sufrido sus efectos. Y en nuestros días, ¡con la facilidad de extender por todas partes el error gracias a la imprenta! Por más que un crítico llegue con el tiempo a pensar mejor y declare públicamente su cambio de opinión, la falsa doctrina ha hecho ya su efecto y continuará haciéndolo, mezclada, como la cizaña, con lo bueno. Mi único consuelo es que a quien posea un verdadero talento no puede extraviársele ni pervertírsele».


  Volvimos a los grabados. «Son, en verdad, cosas muy buenas —dijo Goethe—. Aquí tiene usted muy buenos talentos, que saben mucho y que han adquirido en alto grado gusto y arte. Sin embargo, a estos cuadros les falta algo, les falta lo viril. Anote usted esa palabra y subráyela. En estos cuadros se echa de menos una cierta fuerza penetrante, que en siglos anteriores se manifestaba por doquiera y que ahora falta y no sólo en las obras pictóricas, sino en todas las demás artes. La generación actual es una generación débil, y no se podría decir si constitutivamente o por una educación y alimento excesivamente flojos».


  «Pero ahí se ve —dije— lo mucho que en arte significa una gran personalidad, cosa que en los siglos pasados era bastante corriente. Cuando uno llega, en Venecia, ante las obras de Tiziano y de Pablo Veronés, se percibe el fuerte espíritu de estos hombres, tanto en su primera concepción del asunto como en su ejecución última. La gran energía de su sentimiento penetra todas las partes del cuadro, y este poder superior de la personalidad artística amplifica nuestro propio ser y nos eleva sobre nosotros mismos cuando contemplamos semejantes obras. Este espíritu viril de que usted hablaba se encuentra también muy acentuado en los paisajes de Rubens. Cierto es que en ellos no hay más que árboles, tierra, agua, rocas y nubes; pero la fortaleza de su ánimo se ha trasladado a las formas, y vemos siempre, en verdad, la Naturaleza conocida; pero la vemos penetrada de la fuerza del artista y recreada por su sentido».


  «Por supuesto —respondió Goethe—. En arte y en poesía, la personalidad lo es todo; pero entre los críticos de la época última ha habido personajes débiles que no reconocían esta verdad y que no querían considerar una gran personalidad en las obras de arte y poesía sino como una especie de aditamento de poca monta.


  »Claro está que para sentir y honrar a una gran personalidad es preciso que uno mismo sea algo. Todos los que han negado la sublimidad de Eurípides eran pobres diablos incapaces de elevarse a tanta altura; o eran charlatanes desvergonzados que, a fuerza de osadía, querían aparentar más de lo que eran a los ojos de un mundo débil».


  Lunes 14 de febrero de 1831


  Con Goethe a la mesa. Goethe había leído las Memorias del general Rapp, con lo cual la conversación recayó sobre Napoleón; hablamos del sentimiento que debió haber producido a madame Leticia el saberse madre de tantos héroes y de una familia tan poderosa. «Dio a luz a Napoleón, su hijo segundo, cuando apenas tenía ella dieciocho años, y su esposo veintitrés; de modo que la parte corporal del héroe recibió de sus padres la más fresca fuerza juvenil. Además dio a luz otros tres hijos, todos muy capaces, dispuestos y enérgicos para los negocios del mundo, y todos dotados de cierto talento poético. A aquellos cuatro hijos siguieron tres hijas, y, por último, Jerónimo, que parece haber sido el peor dotado de todos.


  »El talento no es hereditario, claro está; pero requiere una robusta base física, y por eso no es indiferente nacer el primero o el último, nacer de padres jóvenes y fuertes o de padres débiles y viejos».


  «Es curioso —dije— que de todos los talentos, el que más temprano se desarrolle sea el musical: Mozart, a los cinco años; Beethoven, a los ocho, y Hummel, a los nueve, causaban ya el asombro de quienes los rodeaban, tocando y componiendo».


  «El talento musical puede mostrarse antes que ninguno —dijo Goethe—, porque la música es algo innato, interior, que no necesita ningún gran alimento de fuera ni requiere experiencia de la vida. Pero, con todo, una aparición como la de Mozart sigue siendo un milagro inexplicable. ¡Pero cómo había de encontrar la divinidad ocasión de hacer milagros por todas partes, si no se ensayase en individuos extraordinarios, que nos asombran sin poder comprender de dónde vienen!».


  Martes 15 de febrero de 1831


  A comer con Goethe. Le hablé del teatro. Elogió la obra de ayer, EnriqueIII, de Dumas, como excelente; pero, naturalmente, piensa que no era manjar adecuado para el público. «Yo director, no me hubiese atrevido a ponerlo en escena —dijo—, pues todavía me acuerdo muy bien del trabajo que nos costó hacer tragar al público El príncipe constante,[73] que es mucho más humano y poético, y en el fondo está más próximo a nosotros que EnriqueIII».


  Le hablo del Gran Cofta, que he vuelto a leer estos días; voy pasando revista a las diversas escenas y termino expresando el deseo de verlo en escena.


  «Me agrada mucho —dijo Goethe— que le guste a usted la pieza y que descubra usted lo que yo he puesto en ella. Y no fue operación fácil tomar un hecho real y hacerlo primero poético y después teatral. A pesar de ello, reconocerá usted que está bien pensado para la escena. Schiller era también muy aficionado a la obra y la pusimos una vez en escena; la representación produjo un efecto excelente en el público escogido. Pero no es para el público general; los crímenes que aparecen en escena tienen siempre algo de temeroso que asusta a las gentes. Por lo atrevido de su carácter, cae dentro del círculo de Clara Gazul, y el poeta francés[74] podía tenerme envidia por haberme apoderado de un asunto tan bueno. Digo un asunto tan bueno, porque en el fondo no sólo tiene importancia moral, sino también una gran importancia histórica. El hecho antecede inmediatamente a la Revolución francesa, y en cierto modo es su fundamento. La reina, por hallarse tan entremezclada a la fatal historia del collar, perdió su dignidad y hasta su respetabilidad, perdiendo la base que la hacía inviolable ante la opinión del pueblo. El odio no daña a nadie; lo que derrumba a los hombres es el desprecio. Kotzebue fue odiado mucho tiempo; pero para que el puñal de los estudiantes se atreviese con él fue necesario que ciertos periódicos le hiciesen despreciable».


  Jueves 17 de febrero de 1831


  A la mesa con Goethe. Le llevo su Estancia en Carlsbad, de 1807, cuya redacción había yo terminado esta mañana. Hablamos de afortunados pasajes que aparecen ahí como rápidas notas diarias. «Se opina siempre —dijo Goethe riendo— que se necesita llegar a viejo para ser razonable; pero, en realidad, al aumentar los años cuesta trabajo conservarse tan cuerdo como se ha dicho. El hombre es muy distinto en sus diversas edades, pero no puede decirse que se vaya haciendo mejor, y en ciertas cosas puede tener tanta razón a los veinte años como a los sesenta.


  »Cierto es que el mundo se ve de distinto modo desde la llanura, desde la montaña media y desde los glaciares de las cimas elevadas. Desde unos puntos se ve un poco más mundo que desde otros; pero esto es todo, y no puede decirse que en uno se tenga más razón que en otro. Por eso, cuando un escritor ha dejado monumentos de distintos períodos de su vida, lo importante es que posea capacidad y buena intención innatas; que en todos los períodos haya visto y sentido con pureza, diciendo fiel y abiertamente, sin segunda intención, lo que piensa. En ese caso, todos sus escritos, si estaban bien cuando se hicieron, continuarán estándolo, aunque el autor se desarrolle y modifique cuanto quiera».


  Presté mi total anuencia a estas buenas palabras. «Estos días cayó en mis manos —siguió diciendo Goethe— una hoja de papel, que leí. ¡Hum! —dije para mí—. Lo que está ahí escrito no es malo; tú piensas lo mismo y no lo dirías de manera muy distinta. Pero al fijarme bien en la hoja, me encuentro con que era un pasaje de mis obras; pues como yo marcho siempre hacia delante, olvido lo que he escrito, de modo que pronto me veo en el caso de considerar mis propias cosas como algo ajeno por completo».


  Pregunté por la marcha del Fausto. «Ya no lo dejo de la mano —dijo Goethe—; sigo pensando e imaginando diariamente en él. Hoy he hecho encuadernar todo el manuscrito de la segunda parte, para tenerlo ante mis ojos como una masa sensible. Los huecos del cuarto acto los he llenado con papel blanco, y no hay duda de que lo acabado invita a terminar lo que no está aún hecho. Estas cosas sensibles tienen más importancia de lo que parece, y hay que auxiliar a lo espiritual con toda suerte de habilidades».


  Goethe hizo traer el nuevo Fausto encuadernado, y me asombré de cuánto había escrito; el manuscrito se veía como un tomo en folio.


  «Todo lo ha hecho usted en los seis años que yo llevo aquí —dije—, y con las muchas cosas que han ocurrido desde entonces, poco tiempo habrá usted podido dedicarle. Pero se ve cómo crece una obra cuando se le va añadiendo algo de tiempo en tiempo».


  «De eso se convence uno sobre todo conforme se hace viejo —dijo Goethe—, mientras que la juventud cree que todo ha de hacerse en un día. Pero si la suerte me es propicia y sigo sintiéndome bien, espero que en los meses próximos de la primavera adelantaré mucho en el cuarto acto. Como usted sabe, el argumento de este acto estaba ya pensado desde hace mucho tiempo; pero en la ejecución ha aumentado tanto, que de lo pensado antes sólo puedo utilizar lo más general, y además debo aumentar este acto con nuevas invenciones para igualarlo a los otros».


  «En esta segunda parte aparece un mundo mucho más rico —dije yo— que en la primera».


  «Tal me parece —respondió Goethe—. La primera parte es por completo subjetiva; es la obra de un individuo preocupado, lleno de pasión; esta semiobscuridad puede agradar también a las gentes. Pero en la segunda parte no hay apenas nada subjetivo; aparece en ella un mundo más alto, más amplio, más claro, menos apasionado, y quien no haya vivido algo y no posea alguna experiencia no sabrá qué hacer con él».


  «A veces —dije— hay ahí ejercicios mentales, y en ocasiones exige alguna erudición. Me alegro de haber leído el librito de Schelling sobre las cabirias; gracias a él sé a quién se refiere usted en aquel famoso pasaje de la Noche clásica de Walpurgis».


  «Siempre he hallado —respondió Goethe riéndose— que es bueno saber algo».


  Viernes 18 de febrero de 1831


  A la mesa con Goethe. Hablamos de distintas formas de gobierno, y se conversa sobre las grandes dificultades que ofrece un liberalismo excesivo, por cuanto despierta los apetitos de los individuos y da suelta a tantos deseos que no se sabe a cuál acudir. A la larga no podría gobernarse desde arriba con demasiada bondad, benignidad y delicadeza moral, porque hay que tratar y mantener a raya a un mundo mezclado y en parte pervertido. Luego se convino en que la gobernación de un pueblo es tarea que exige las fuerzas enteras de un hombre, y que, por tanto, no está bien que el regente muestre demasiadas inclinaciones accesorias; por ejemplo, hacia las artes, con preferencia a lo demás; lo cual hace que descuide otras cosas más necesarias, no sólo para el interés del príncipe mismo, sino para el provecho del Estado. Una inclinación preferente hacia las bellas artes es más bien cosa de particulares ricos.


  Goethe me contó luego que su Metamorfosis de las plantas, con la traducción de Soret, iba avanzando, y que al reelaborar ahora esta materia, sobre todo respecto a las espirales, habían acudido de improviso en su auxilio cosas favorables de afuera.


  «Como usted sabe —me dijo—, llevamos más de un año en esa traducción; en ese tiempo se han presentado miles de obstáculos que han interrumpido la labor; a menudo hemos tenido que suspenderla completamente a pesar nuestro, y muchas veces llegué a maldecirla en silencio. Pero ahora me encuentro en el caso de bendecir todos esos obstáculos, pues en el curso de esas interrupciones, otras personas ajenas han descubierto cosas que traen agua a mi molino, que me han hecho vencer muchas dificultades y que permiten a mi trabajo arribar a conclusiones en las que hace un año no podía pensarse. Cosas semejantes me han ocurrido a menudo en el curso de mi vida, y llega uno a creer que en tales casos actúa una influencia superior, algo demoníaco que uno venera sin osar explicarlo».


  Sábado 19 de febrero de 1831


  Comiendo en casa de Goethe con el consejero Vogel. Goethe había recibido un folleto sobre la isla de Heligoland, que leía con el mayor interés, comunicándonos lo esencial de su contenido.


  Tras las conversaciones sobre esa curiosa isla, llegó el turno a los asuntos médicos, y Vogel nos refirió, como la novedad científica del día, el caso de Eisenach, donde, pese a todas las vacunas, habían vuelto a aparecer las viruelas, produciendo numerosas víctimas.


  «La Naturaleza —dijo Vogel— se permite de cuando en cuando darle a uno una sorpresa, y hay que andarse con cuidado cuando se pretende someterla a una teoría. Se tenía tal confianza en el efecto de la vacuna, que se hizo obligatoria su aplicación. Pero ahora, ese caso de Eisenach, donde las viruelas atacan a los vacunados, hace nacer la duda sobre la infalibilidad de la vacuna y resta prestigio a los motivos que justifican su aplicación obligatoria».


  «Sin embargo —dijo Goethe—, yo soy partidario de que siga imponiéndose el precepto de la vacunación, pues esas pequeñas excepciones nada valen comparadas con el indudable beneficio de la ley».


  «Yo soy de la misma opinión —dijo Vogel—, y hasta llegaría a afirmar que en los casos en que la vacuna no ha servido contra la viruela, es que era deficiente. Pues para que la vacuna inmunice debe ser tan fuerte que produzca fiebre; una mera excitación de la piel sin fiebre no inmuniza. Por eso hoy, en la sesión, he propuesto que se ordene a los encargados de ello que apliquen una vacuna intensificada».


  «Espero que su propuesta será aceptada —dijo Goethe—. En general, soy partidario de atenerse con rigor a las leyes, mucho más en una época como ésta, en que, por debilidad y liberalidad exagerada, se cede en todas partes más de lo justo».


  Con este motivo vino a colación que también se empezaba a ser blando y débil en lo relativo a la imputabilidad de los criminales, y que iban siendo frecuentes los certificados e informes médicos que ayudaban al delincuente a substraerse a la pena en que había incurrido. Con tal motivo elogió Vogel a un joven facultativo que en esos casos daba siempre muestras de entereza, y que hacía poco, ante la duda del tribunal acerca de la imputabilidad de una infanticida, había dado un informe positivo.


  Domingo 20 de febrero de 1831


  A la mesa con Goethe. Me confiesa haber examinado mi observación de que las sombras azules de la nieve son producidas por el reflejo del azul del cielo, y que la reconoce atinada. «Sin embargo —dijo—, pueden actuar conjuntamente ambas cosas, robusteciendo el azul objetivo la exigencia determinada por la luz amarilla». Le concedo esto, y siento gran alegría de ver que, al cabo, Goethe coincide conmigo.


  «Lo que lamento —dije— es no haber anotado en el lugar del suceso, al detalle, las observaciones que sobre el color hice en Monte Rosa y Montblanc. Pero el resultado principal era que a una distancia de dieciocho a veinte horas, al mediodía, a pleno sol, la nieve era amarilla, más aún, de un amarillo rojizo, mientras que las partes oscuras de la montaña que no tenían nieve ostentaban un azul muy intenso. El fenómeno no me sorprendió, pues hubiera podido predecir que el medio turbio colocado entre el sol de mediodía y la nieve blanca que lo reflejaba habría de dar a ésta un tono amarillento pronunciado; pero la observación me satisfizo de modo especial por la razón de que contradice de plano la opinión errónea de algunos naturalistas que creen que el aire posee la propiedad de teñir de azul. Pues si el aire fuese azulado él mismo, la gran masa de él que había en las veinte horas de distancia que me separaban del Monte Rosa hubiese debido hacer aparecer a la nieve de un color azul claro o blanca azulada, y no amarilla y amarilla rojiza».


  «La observación —dijo Goethe— es de importancia y contradice palmariamente aquel error».


  «La teoría del medio turbio es, en el fondo, muy sencilla —dije—, tanto que uno llega a alimentar fácilmente la creencia de que en pocos días y aun horas puede hacérsela comprender a otro. Pero lo difícil es operar luego con la ley y descubrir el fenómeno básico en manifestaciones condicionadas y encubiertas de mil maneras».


  «Yo lo compararía con el whist —dijo Goethe—, cuyas reglas se transmiten también con toda facilidad; pero que exige jugar mucho tiempo para llegar a ser un maestro. En general, no se aprende nada con sólo oír; y en ciertas materias, el que no las practica por sí mismo sólo sabrá las cosas superficialmente y a medias».


  A continuación, Goethe me habló del libro de un físico joven, al que elogia por la claridad con que escribe y a quien dispensa su dirección teológica.


  «Es natural al hombre —dijo Goethe— considerarse como el fin de la creación y no dar valor a las demás cosas sino en relación consigo mismo y en cuanto le sirven y aprovechan. Se apodera del mundo vegetal y animal, y cuando devora a otras criaturas como alimentación adecuada, se muestra reconocido a su Dios y alaba su bondad, que tan paternalmente cuida de él. A la vaca le toma la leche; la miel a la abeja, a la oveja la lana, y porque da a estas cosas un fin útil para sí, cree que han sido creadas para eso. No puede pensar que ni siquiera la más mínima hierba haya sido hecha para él, y si actualmente no ha reconocido aún su utilidad, espera que en lo futuro le descubrirá alguna.


  »Y así como piensa en lo general, piensa el hombre en lo particular y no deja de llevar a la ciencia su idea de la vida corriente, preguntando por el fin y la utilidad de cada una de las partes de los seres orgánicos.


  »Esto puede pasar durante algún tiempo, y durante algún tiempo la ciencia puede satisfacerse así; pero pronto tropezará con fenómenos que no pueden explicarse con un punto de vista tan mezquino y en los cuales necesita el apoyo de una concepción más elevada para no perderse en un cúmulo de inextricables contradicciones.


  »Tales teóricos de la utilidad dicen: el buey tiene cuernos para defenderse. Pero ahora pregunto yo: ¿por qué no los tiene la oveja? Y si los tiene, ¿por qué los tiene tan retorcidos que no le sirven para nada?


  »La cosa es distinta si digo: el buey se defiende con los cuernos porque los tiene.


  »La cuestión del fin, la cuestión del para qué, no es científica. Mucho más fecunda es la cuestión del cómo. Pues si pregunto: ¿Cómo tiene cuernos el buey?, esta pregunta me conduce al estudio de su organización y me enseña en seguida por qué el león no tiene cuernos ni puede tenerlos.


  »Así, el hombre tiene en su cráneo dos partes vacías, huecas. La cuestión del para qué no nos serviría de gran cosa en este punto, mientras que la cuestión del cómo me enseña que estos huecos son restos del cráneo animal, que en las organizaciones inferiores son muy grandes, y que el hombre, a pesar de su elevado nivel, todavía no los ha perdido del todo.


  »Los teóricos de la utilidad creerían haber perdido a su Dios si no pudiesen adorar a aquel que ha dado cuernos a los bueyes para que se defiendan. Pero a mí permítaseme adorar al que fue tan grande en la riqueza de sus criaturas, que, después de haber hecho miles de plantas diversas, hizo una en que todas las demás estaban contenidas, y, después de haber creado miles de animales diversos, creó un ser que los comprende a todos: el hombre.


  »Se venera a aquel que da alimento a los animales, y a los hombres toda la comida y bebida que pueden necesitar. Yo adoro al que ha puesto en el mundo tal fuerza productiva que basta con la acción de la millonésima parte de ella para que hormiguee la tierra de criaturas, de modo que ni guerra, ni peste, ni agua, ni fuego puedan nada contra su fecundidad. ¡Ése es mi Dios!».


  Lunes 21 de febrero de 1831


  Goethe alabó mucho el nuevo discurso con que Schelling tranquilizó a los estudiantes muniqueses. «El discurso —dijo— es absolutamente perfecto, y una vez más se felicita uno de la obra de ese gran talento a quien hace tiempo conocíamos y estimábamos. En este caso trataba un asunto excelente y le movía un fin honrado, y por eso ha conseguido hacer algo eminente. Si cupiera decir lo mismo acerca del asunto y del fin de su escrito sobre las cabirias, habría que alabarle también, pues sus talentos y artes retóricas los ha demostrado asimismo en esa obra».


  Las Cabirias, de Schelling, llevaron la conversación a la Noche clásica de Walpurgis y a la diferencia que existe entre ella y la escena del Brockenberg de la primera parte.


  «La antigua noche de Walpurgis —dijo Goethe— es monárquica porque en ella el demonio es acatado por todos como jefe reconocido; en cambio, la clásica es republicana, pues cuantos en ella figuran están allí con independencia, de manera que son todos iguales y nadie se subordina a otro ni se preocupa de los demás». «También —dije yo— en la clásica todo se singulariza en individualidades fuertemente acusadas, mientras que en el Blockesberg alemán todo lo individual se funde en una masa general de brujas».


  «Por eso —dijo Goethe— Mefistófeles sabe perfectamente de qué se trata cuando el homúnculo le habla de brujas tesálicas. A un buen conocedor de la antigüedad, la frase brujas tesálicas le sugerirá una porción de ideas, mientras que para el profano no pasará de ser un mero nombre».


  «Debe usted haber sentido la antigüedad —dije yo— muy vivamente para hacer aparecer con tanto frescor todas aquellas figuras y tratarlas y utilizarlas con tanta libertad como lo ha hecho».


  «Si no me hubiese ocupado —dijo Goethe— durante toda mi vida de las artes plásticas, no hubiera podido hacerlo. Pero lo más difícil era conseguir moderarse frente a la gran riqueza de material que se me ofrecía, y prescindir de todas las figuras que no se acomodaran con exactitud a mis propósitos. Así, verbigracia, no he hecho uso alguno del Minotauro, de las Harpías ni de otros varios monstruos».


  «Pero lo que hace usted aparecer en aquella noche —dije yo— está todo tan ligado y agrupado con tanta maestría, que se evoca fácilmente y con placer en la imaginación y se adecua bien para un cuadro. Seguro que los pintores no dejarán escapar tan buenos motivos; en particular, quisiera ver pintada la escena en que Mefistófeles aparece entre los forkiadas para probarse de perfil la famosa máscara».


  «Hay en esa escena —dijo Goethe— algunos motivos excelentes que el mundo utilizará de varios modos más tarde o más temprano. ¡Verá usted el día en que los franceses conozcan la Helena y se den cuenta de lo que puede hacerse de ella para el teatro! Echarán a perder la obra tal como es; pero sabrán utilizarla con habilidad para sus fines, que es cuanto puede esperarse y desearse. A Forkias le agregarán, de seguro, un coro de monstruos, como se indica ya en uno de los pasajes».


  «Para ello sería necesario —dije yo— que un buen poeta de la escuela romántica tratara la obra como ópera y Rossini aprestara su gran talento para ponerle música. Pues en la Helena hay ocasiones para decorados espléndidos, transformaciones sorprendentes, trajes brillantes y encantadores bailes que no será fácil hallar en otras obras, sin contar con que esta riqueza de elementos sensuales se mueve a compás de una fábula de lo más ingenioso que cabe imaginar».


  «Esperemos a que los dioses nos traigan lo que ha de seguir —dijo Goethe—. Esas cosas no pueden apresurarse. Es necesario que las gentes se den cuenta de ello y que directores teatrales, poetas y compositores comprendan el partido que pueden sacar de la obra».


  Martes 22 de febrero de 1831


  Me encuentro en la calle con el consejero superior consistorial Schwabe; le acompaño un rato y me habla de sus diversos quehaceres, lo que me permite darme idea del importante círculo de acción de este hombre notable. Dice que en las horas libres se ocupa en redactar un tomito de nuevos sermones; que uno de sus libros de escuela ha sido traducido hace poco al danés; que se han vendido cuarenta mil ejemplares de él, y que en Prusia se encuentra introducido en las mejores escuelas. Me pide que le visite, y se lo prometo con gran placer.


  Luego, a la mesa, hablo de Schwabe, y Goethe se muestra de acuerdo conmigo en mis alabanzas. «La gran duquesa —dijo— le aprecia también en alto grado, y es persona que sabe muy bien lo que valen las gentes. Diré que hagan su retrato para mi colección, y usted debe procurar visitarle, y, aprovechando la ocasión, pedirle autorización para eso. Frecuente usted su trato, muestre usted interés por sus empresas y propósitos. Le conviene a usted penetrar en un círculo de acción muy particular, del cual no se tiene idea exacta sin conocer de cerca a ese hombre».


  Le prometí hacerlo, pues tengo especial deseo de conocer hombres que actúen prácticamente, fomentando cosas útiles.


  Miércoles 3 de febrero de 1831


  Antes de comer, paseando por la carretera de Erfurt, me cruzo con Goethe, que manda parar el coche para llevarme en él. Anduvimos un buen trecho, hasta subir a la altura donde está el bosquecillo de abetos, y hablamos sobre temas de Historia Natural.


  Las colinas y montañas estaban cubiertas de nieve, y yo hice notar la delicadeza del amarillo, y que a una distancia de varias millas, a través de un medio turbio, era más fácil que lo obscuro pareciese azul que no amarillo lo blanco. Goethe se mostró conforme conmigo, y luego hablamos de la alta significación de los fenómenos originarios, tras de los cuales parecía percibirse la divinidad.


  «No pregunto —dijo Goethe— si este supremo ser tiene entendimiento y razón, sino que siento que es el entendimiento mismo y la razón misma. Todas las criaturas están penetradas de él, y el hombre posee tanto, que puede reconocer partes del Altísimo».


  A la comida se habló del empeño de ciertos naturalistas de comenzar por la Mineralogía para recorrer, de abajo arriba, el mundo orgánico. «Ése es un gran error —dijo Goethe—. En el mundo mineralógico, lo más alto es lo más simple; en el orgánico, es lo más complicado. Se ve, pues, que ambos mundos tienen tendencias por completo distintas, y que de uno a otro hay una progresión gradual».


  Noté esto como de gran importancia.


  Jueves 24 de febrero de 1831


  Leí el artículo de Goethe sobre Zahn en los Anales de Viena, que me asombró al considerar las premisas que suponía escribirlo.


  En la comida me contó Goethe que Soret había estado allí y que habían avanzado bastante en la traducción de la Metamorfosis.


  «Lo difícil en la Naturaleza —dijo Goethe— es percibir la ley aun allí donde se nos oculta, y no dejarse inducir a error porque haya cosas que contradigan a nuestros sentidos. Pues en la Naturaleza hay mucho que contradice a los sentidos, y que, sin embargo, es verdad. El que el sol esté quieto, el que no salga y se ponga, sino que la tierra dé diariamente la vuelta alrededor de él con una inconcebible velocidad, contradice a los sentidos del modo más patente, y, sin embargo, ninguna persona ilustrada duda de que sea así. Y de igual modo, en el reino de las plantas aparecen también manifestaciones contradictorias, y es preciso estar en guardia para no dejarse llevar por ellas hacia rutas falsas».


  Sábado 26 de febrero de 1831


  Hoy estuve leyendo en la Teoría de los colores de Goethe, y noté con satisfacción que durante todos estos años, y merced a ejercicios continuos, había penetrado la obra, y ahora estaba en situación de comprender con alguna claridad sus grandes méritos. Admiro el esfuerzo que supone haber llegado a escribir tal obra, pues no sólo se me aparecen los últimos resultados, sino que, mirando más al fondo, veo lo que ha debido hacerse hasta llegar a consecuencias tan firmes.


  Una empresa así sólo podía cumplirla un hombre de una gran fuerza moral, y quien quisiese seguir su ejemplo tendría que elevar bastante su nivel. Todo lo indelicado, falso y egoísta debería desaparecer de su alma, pues si no, la Naturaleza verdadera y pura le despreciaría. Si los hombres se diesen cuenta de esto, dedicarían a la Naturaleza algunos años de su vida y recorrerían el círculo de esta ciencia para formar e instruir en ella sus sentidos, su espíritu y su carácter. Adquirirían respeto por lo regulado y se acercarían a lo divino cuanto a un espíritu humano le sea posible.


  En cambio, las gentes se ocupan más de la cuenta de poesía y misterios suprasensibles, que son cosas subjetivas y flexibles, que no plantean al hombre exigencias, sino que le adulan, y, en el caso más favorable, le dejan tal cual es.


  En la poesía sólo es aleccionador lo verdaderamente grande y puro, que se nos aparece como una segunda naturaleza y nos levanta a su altura o nos rechaza. En cambio, una poesía defectuosa aumenta nuestros defectos, porque nos hace recoger las debilidades contagiosas del poeta. Y esto sin percatarnos de ello, pues no reconocemos como defectuoso lo que está de acuerdo con nuestra naturaleza.


  Para obtener en poesía algún provecho, así de lo bueno como de lo malo, sería preciso encontrarse ya a muy alto nivel y estar muy formado, a fin de poder considerar las obras como objetos exteriores a nosotros.


  De ahí que convenga fomentar el comercio con la Naturaleza, que no favorece nuestras debilidades y que, o hace algo de nosotros, o se nos manifiesta como extraña por completo.


  Lunes 28 de febrero de 1831


  Todo el día me ocupé del manuscrito del cuarto tomo de la Vida, de Goethe, que me envió ayer para que viese lo que aún quedaba por hacer. Esta obra me produce una gran satisfacción pensando en lo que es ya y en lo que puede ser todavía. Algunos libros parecen terminados por entero y no dejan nada que desear. En otros, por el contrario, se advierte cierta falta de congruencia, que puede provenir de haber trabajado en ellos en épocas muy distintas.


  El tomo cuarto es muy distinto de los tres anteriores. Aquéllos marchan gradualmente en una misma dirección y el camino recorrido es de varios años. En cambio, en éste, el tiempo parece avanzar apenas, y tampoco se ve en el protagonista un empeño fundamental. Se empiezan muchas cosas, pero no se concluyen; otras se quieren, pero se apartan luego de la intención con que fueron concebidas. Sobre el libro entero parece flotar un poder secreto para reunir en un haz los variados hilos de una vida que años sucesivos se encargarán de acabar de tejer.


  Este tomo resulta, así, el lugar adecuado para hablar de aquel poder misterioso que todos sienten, que ningún filósofo explica y que lo religioso se limita a tratar con unas palabras de consuelo.


  Goethe llama este enigma inefable del mundo y de la vida lo demoníaco, y cuando explica su naturaleza sentimos que acierta, y nos parecería ver levantarse el velo que envuelve ciertas profundidades de la vida. Creemos ver cada vez más y más claro; pero pronto advertimos que el enigma es demasiado grande y vasto, y que nuestros ojos sólo alcanzan hasta un cierto límite.


  El hombre ha nacido para lo pequeño, y sólo comprende y se satisface con aquello que le es conocido. Un hombre muy entendido comprende un cuadro, sabe ligar las partes al conjunto, y tanto el conjunto como cada una de sus partes están llenos para él de vida. No tiene preferencias por ningún trozo determinado, no se pregunta si aquél es feo o es bello, ni si aquel trozo es claro u oscuro; lo que pregunta es si todo ocupa el lugar que le corresponde y todo se conforma a su ley. Pero si colocamos a un profano ante un cuadro de alguna magnitud, comprobaremos que, o no ve el conjunto, o le produce confusión que unos trozos le atraen y otros le repelen, y que acaba por pararse ante cosas nimias que le son familiares, celebrando, por ejemplo, lo bien hecho que está aquel casco o aquella pluma.


  En el fondo, ante el gran cuadro del destino de la vida, representamos todos, más o menos, el papel de este profano. Las partes iluminadas y graciosas nos atraen, el conjunto nos produce confusión, y en vano tratamos de buscar la idea de un único ser a quien podamos atribuir tantos elementos contradictorios.


  Hoy en día, en las cosas humanas puede llegarse a ser muy entendido, pues es concebible que uno llegue a apropiarse plenamente el arte y el saber de un gran maestro; mas para llegar a eso, en las cosas divinas, habría que estar al nivel del Ser supremo. Y aun cuando éste quisiera transmitirnos y revelarnos tales secretos, no los entenderíamos ni sabríamos qué hacer con ellos; nos hallaríamos en la misma situación que el profano ante el cuadro: aunque una persona entendida quisiera explicarle las premisas en que funda su juicio, no lograría hacérselas entender.


  En tal sentido es acertado pensar que las religiones no han sido comunicadas por Dios de manera inmediata, sino que son obras de algunos hombres extraordinarios que las han adaptado a las necesidades y a la inteligencia de una gran masa de semejantes suyos.


  Si fueran obra de Dios, no las comprendería nadie; mas siendo obra de los hombres, no declaran lo indescifrable.


  La religión de los antiguos griegos, tan cultivados, no pasó de expresar en forma sensible, por medio de divinidades concretas, algunas manifestaciones de lo indescifrable. Pero como estas manifestaciones eran captadas por seres limitados y el conjunto quedaba lleno de lagunas, inventaron la idea del destino, que flotaba sobre todo; mas como el destino era, a su vez, indescifrable, en muchos sentidos, lejos de resolver el problema, lo que hicieron fue dejarlo de lado.


  Cristo pensó un Dios único, a quien atribuyó todas las cualidades que le parecían perfecciones en sí mismo. Dios llegó a ser la expresión de su propia alma hermosa, llena como él mismo de bondad y amor, y muy a propósito para que los hombres buenos se entregasen a él con confianza y alimentasen esta idea como el más dulce lazo con lo divino.


  Pero como el altísimo ser a quien llamamos divinidad no se manifiesta sólo en el hombre, sino en una naturaleza rica y potente, y en una historia llena de sucesos grandiosos, una representación de Dios constituida por cualidades humanas es claro que no puede bastar, y el hombre reflexivo tropezará pronto con deficiencias y contradicciones que le producirán la duda y hasta la desesperación, si no es, o bastante pequeño para satisfacerse con cualquier explicación artificiosa, o bastante grande para elevarse hasta un punto de vista superior.


  Goethe encontró un tal punto de vista primero en Spinoza, y él mismo reconoce agradecido cuán conformes estaban las ideas de este pensador con las aspiraciones de su juventud. En él se halló a sí mismo, y pudo, por lo tanto, afirmarse sobre él con firmeza.


  Y como aquellas ideas no eran subjetivas, sino que hallaban su fundamento en las obras y manifestaciones de Dios, a través del mundo, no fueron meras envolturas que hubiese de arrojar como inútiles conforme fuese ahondando en su conocimiento del mundo y de la Naturaleza, sino semilla y raíz de una planta que durante muchos años creció en una dirección sana y uniforme, para florecer al cabo en una gran riqueza de saber. Sus adversarios han acusado a Goethe, a menudo, de no tener creencia alguna. No tenía la creencia de ellos, por parecerle demasiado mezquina. Y si declarase la suya, se asombrarían, pero no serían capaces de comprenderla.


  Goethe se encuentra, sin embargo, muy lejos de creer que ha llegado a conocer tal cual es al Ser supremo. Todas sus manifestaciones, tanto escritas como orales, coinciden en que es algo indescifrable y en que el hombre sólo puede tener de él intuiciones y adivinaciones aproximadas.


  Por lo demás, la Naturaleza y los hombres estamos tan penetrados de la divinidad, que ella es quien nos sostiene, que en ella vivimos, obramos y somos; que gozamos y sufrimos según sus leyes eternas; que actuamos por ella y ella por nosotros, conozcámosla o no.


  Así, el niño saborea el pastel sin saber del pastelero, y el gorrión come las cerezas sin pensar en cómo se han producido.


  Miércoles 2 de marzo de 1831


  Hoy, comiendo con Goethe, la conversación volvió a recaer pronto sobre lo demoníaco, y para caracterizarlo mejor, agregó lo siguiente:


  «Lo demoníaco —dijo— es aquello que no puede resolverse por entendimiento ni razón. No reside en mi naturaleza, pero estoy sometido a ello».


  «Napoleón —dije— parece haber sido de naturaleza demoníaca».


  «Lo era completamente —respondió Goethe—, en grado superlativo; tanto, que apenas hay otro que pueda comparársele en este sentido. También el difunto gran duque tenía una naturaleza demoníaca, llena de actividad e inquietud ilimitadas; su propio reino era estrecho para él, y el mayor le hubiera resultado estrecho. A los seres demoníacos de esta clase, los griegos los contaban entre los semidioses».


  «¿No aparece también —dije yo— lo demoníaco en los acontecimientos?».


  «De modo muy especial —dijo Goethe— aparece en todo aquello que no podemos resolver por entendimiento y razón. Se manifiesta de las maneras más distintas en la naturaleza entera, tanto en la visible como en la invisible. Algunas criaturas son por entero de condición demoníaca; otras, sólo en parte».


  «Mefistófeles —pregunté—, ¿no tiene también rasgos demoníacos?».


  «No —replicó Goethe—. Mefistófeles es un ser demasiado negativo, y lo demoníaco se manifiesta siempre en una actividad totalmente positiva.


  »Esta cualidad —prosiguió Goethe— se encuentra en los artistas, más entre los músicos que entre los pintores. En Paganini se manifiesta de un modo extremo, y por eso produce tan grandes efectos».


  Me alegré mucho de oír esas caracterizaciones, que me aclararon más lo que Goethe entendía bajo el concepto de demoníaco.


  Luego hablamos del cuarto tomo, y Goethe me rogó que anotase lo que aún quedara por hacer en él.


  Jueves 3 de marzo de 1831


  Al mediodía, con Goethe. Viendo unos cuadernos arquitectónicos, dijo que se necesitaba cierta presunción para edificar palacios, sin saber cuánto tiempo se mantendría una piedra sobre otra. «Los que están mejor —dijo— son los que viven en cabañas. O los que, como algunos ingleses, que van de ciudad en ciudad y de fonda en fonda y hallan puesta en todas partes una hermosa mesa».


  Domingo 6 de marzo de 1831


  Con Goethe, a la mesa, en variadas conversaciones. Hablamos también de los niños y de sus travesuras, y las comparó a las hojas pediculares de una planta, que poco a poco van cayendo por sí solas, por lo cual no debe dárseles demasiada importancia.


  «El hombre —dijo— pasa por diversas etapas que tiene que recorrer, y cada una de ellas trae consigo virtudes y defectos particulares, los cuales, en la época en que aparecen, deben ser considerados por completo como naturales, y en cierto sentido están bien. A la etapa siguiente, truécase en otro; de las virtudes y vicios anteriores ya no queda huella; en su lugar han entrado otras artes y otras mañas. Y así sucesivamente, hasta la última transformación, en la que aún no sabemos cómo seremos».


  De sobremesa me leyó Goethe algunos fragmentos de La boda de Hanswurst, que conservaba desde 1775. Kilian Brustfleck abre la pieza con un monólogo en que se queja de que la educación de Hanswurst, pese a sus esfuerzos, haya resultado tan mal. La escena, e igualmente lo que sigue, estaba escrita por completo en el tono del Fausto. En cada línea se expresaba una rica fuerza productiva, que llegaba hasta el despilfarro, y lo que yo sentía era que el tono traspasara todos los límites, hasta el punto de que ni aun los fragmentos pueden comunicarse. Luego, Goethe me leyó la lista de los personajes, que llenaban casi tres páginas y ascenderían a unos cientos. Eran imaginables todos los motes, algunos tan fuertes y tan divertidos que no cesaba uno de reírse. Unos se referían a defectos físicos, y describían con tanta exactitud una persona, que aparecía llena de vida ante los ojos; otros hacían alusión a los defectos y vicios más variados y demostraban un conocimiento profundo del mundo de la inmoralidad. Si la obra se hubiese escrito, habría que admirar el poder de invención que había logrado anudar, en una sola acción llena de vida, tan diversas figuras simbólicas.


  «No podía pensarse que yo hubiese terminado esta pieza —dijo Goethe—, pues para escribirla, era preciso estar dominado por un cúmulo de descontentos, que por aquel entonces me dominaban; pero que no estaban arraigados seriamente en mi naturaleza, y en los que, por tanto, no podía mantenerme. Además, nuestros círculos son en Alemania demasiado estrechos para publicar una cosa semejante. En el vasto terreno de París sería posible una cosa así; en París puede haber un Béranger, que no sería posible en Weimar o Frankfurt».


  Martes 8 de marzo de 1831


  Hoy, a la mesa, me contó Goethe que estaba leyendo el Ivanhoe. «Walter Scott —dijo— es un gran talento, que no tiene igual, y por eso no puede uno, en verdad, maravillarse de que haya tenido tan extraordinarios efectos en todo el mundo lector. Me da mucho que pensar y descubro en él un arte completamente nuevo, que posee sus leyes propias».


  Luego hablamos del cuarto tomo de su Biografía, y, antes de pensarlo, nos encontramos metidos en controversias sobre lo demoníaco.


  «En la poesía —dijo Goethe— hay algo demoníaco, especialmente en la inconsciente, que no puede explicarse por entendimiento ni razón, y que, por tanto, sobrepasa a todos los conceptos.


  »Igual ocurre en grado sumo con la música, la cual se encuentra a tan alto nivel que no hay entendimiento que pueda alcanzarla y produce un efecto que de todos se enseñorea, sin que nadie sepa percatarse de ello. Por lo mismo no puede prescindir de lo demoníaco el culto religioso; es uno de los medios mejores para obrar maravillas sobre los hombres.


  »Lo demoníaco gusta de presentarse en individuos eminentes, sobre todo cuando ocupan una posición tan alta como Federico y Pedro el Grande.


  »Sobre el difunto gran duque actuaba en grado tal que nadie podía resistirle. Ejercía atracción sobre los hombres por obra de su presencia tranquila, sin necesidad de mostrarse benévolo y complaciente. Todo lo que emprendí por su consejo me salió bien; de modo que en los casos en que mi entendimiento y mi razón no bastaban, era suficiente que le preguntara a él; su instinto me aconsejaba, y ya podía estar seguro de antemano del buen éxito.


  »Parecía haberle sido concedido el poder de apropiarse mis ideas y mis elevadas aspiraciones; pues cuando el espíritu demoníaco le abandonó y sólo le quedó lo humano, no supo qué hacer y se sintió desgraciado.


  »También en Byron debió de haber actuado lo demoníaco en alto grado, y así se explica su fuerza de atracción, a la que en particular las mujeres no podían resistir».


  «En la idea de lo divino —dije yo por vía de exploración— no parece entrar esa fuerza activa a la que llamamos lo demoníaco».


  «Hijo mío —dijo Goethe—, ¿qué sabemos de la idea de lo divino, y qué significan todos nuestros conceptos estrechos del Ser supremo? Aunque, como los turcos, le diera cien nombres, me quedaría corto y no habría dicho nada en comparación de tan infinitos atributos».


  Miércoles 9 de marzo de 1831


  Goethe continuó hoy hablando de Walter Scott con el mayor acatamiento.


  «Lee uno demasiadas cosas insignificantes —dijo—, y con eso pierde el tiempo sin provecho alguno. En realidad, sólo debía leerse lo que se admira, como hacía yo en mi juventud y como hago ahora con Walter Scott. He comenzado a leer su Rob Roy, y quiero leer una tras otra sus mejores novelas. Todo es grande ahí: la materia, el espíritu, los caracteres, la ejecución. ¡Y luego, la infinita aplicación en los estudios preparatorios, tanto como la verdad de detalle en la ejecución! Pero en ellas se ve lo que es la historia inglesa y lo que eso quiere decir cuando un buen poeta dispone de un caudal semejante. En cambio, nuestra historia alemana en cinco tomos es de una verdadera pobreza, tanto, que después del Götz von Berlichingen hubo que recurrir a la vida privada; llegó a escribirse una Agnes Bernauerin[75] y un Otto von Wittelsbach,[76] lo que, en verdad, no fue gran cosa».


  Le refiero que estoy leyendo Dafnis y Cloe en la traducción de Courier. «Ésa es una obra maestra —dijo Goethe—, que he leído y admirado a menudo, y en la que aparecen entendimiento, arte y gusto en su más alta cumbre, y el buen Virgilio desmerece un poco a su lado. El paisaje está descrito en estilo de Poussin, y aparece detrás de las personas, trazado con sobrios rasgos.


  »Ya sabe usted que Courier descubrió en la biblioteca de Florencia un nuevo manuscrito con el pasaje principal del poema, que las ediciones anteriores no tenían. Pues bien: he de confesar que yo había leído y admirado siempre la poesía en su defectuosa edición, sin sentir ni notar que faltaba la verdadera cúspide. Pero esto puede atestiguar la exquisitez del poema, pues significa que lo que teníamos nos satisfacía de tal modo que no nos dejaba pensar en lo ausente».


  Después de la comida me mostró Goethe una puerta de mucho gusto para el palacio de Dornburg, dibujada por Coudray, con una inscripción latina diciendo que sería bien recibido y amistosamente atendido quien entrase y que se deseaba al pasajero un feliz viaje.


  Goethe había transformado esta inscripción en un dístico alemán y lo había puesto como lema a una carta escrita en el verano de 1828, durante su estancia en Dornburg, después de la muerte del gran duque, al coronel von Beulwitz. Por aquella época había oído hablar mucho de esta carta, y me llenó de alegría que Goethe me la enseñase hoy con el dibujo de la puerta.


  Leí la carta con el mayor interés, y hube de admirar la manera como aprovechaban tanto el palacio de Dornburg como el valle situado abajo, para desarrollar ideas destinadas a conseguir que el hombre que hubiera sufrido una gran pérdida se repusiese y tornase a sentirse fresco y firme.


  Me agradó muchísimo esta carta, y noté para mis adentros que para hallar un buen tema no es preciso ir muy lejos, pues lo que importa es la riqueza interior del poeta, que convierte los más nimios motivos en algo grande.


  Goethe colocó en una carpeta especial el dibujo y la carta para conservarlas en lo futuro.


  Jueves 10 de marzo de 1831


  Hoy leí con el príncipe la novela de Goethe, relativa al tigre y el león; el príncipe gozó mucho y percibió el efecto de un arte grande, y yo me consideré dichoso por ver claramente el tejido secreto de tan perfecta composición. Sentí que en ella palpitaba como una omnipresencia del pensamiento del autor, lo que sin duda provenía de que el poeta había guardado tantos años el asunto en su interior, que llegó a dominar por completo la materia, abarcando al mismo tiempo con la mayor claridad tanto el conjunto como los detalles; así, cada parte resulta colocada donde es en sí necesaria y al mismo tiempo prepara lo venidero relacionado con ello. Cada parte está encadenada a las precedentes y a las subsiguientes y al mismo tiempo ocupa su lugar justo, de modo que difícilmente puede pensarse nada más acabado en materia de composición. Mientras leíamos, experimentaba el deseo urgente de que Goethe pudiese considerar esta joya como una obra ajena. Noté al mismo tiempo que las proporciones de la novela estaban perfectamente calculadas, tanto para que el poeta pudiese disponerlo todo con destreza, como para que el lector se diese cuenta razonada, tanto del conjunto como de las diversas partes.


  Viernes 11 de marzo de 1831


  Con Goethe, a la mesa, conversando de cosas variadas. «Es curioso en Walter Scott —dijo— que precisamente su excelencia en la descripción del detalle llega a hacerle incurrir en faltas. Así, en Ivanhoe hay una escena en la cual, mientras están cenando de noche, en el salón del castillo, entra un forastero. Ahora bien; el autor describe al forastero de los pies a la cabeza, su aspecto como su traje, lo cual está bien; pero luego llega, en su afán descriptivo, hasta los zapatos y las medias, lo cual es una falta. Cuando de noche se está sentado a la mesa y entra alguien, no se le ve más que la parte superior del cuerpo. Al describir los pies, se hace penetrar la luz del día, y la escena pierde su carácter nocturno».


  Sentí lo convincente de estas palabras, y procuré fijarlas para casos futuros.


  Goethe continuó hablando, con gran admiración, de Walter Scott. Yo le pedí que trasladase al papel sus juicios; pero se negó, diciendo que el arte de semejante escritor estaba tan alto que era difícil expresarse acerca de él en público.


  Lunes 14 de marzo de 1831


  Comiendo con Goethe, con quien charlé de varios asuntos. Le hablo de la Muda de Portici,[77] que fue representada anteayer, y estuvimos de acuerdo en que allí no se hacían visibles motivos propiamente fundados para una revolución; esto, sin embargo, le agrada al público, porque cada cual llena las lagunas con los motivos de queja y disgusto que existen en su propia ciudad y en su país.


  «En el fondo —dijo, Goethe—, toda la ópera no es más que una sátira del pueblo, pues transformando en asunto público los amoríos de una pescadora, y llamando tirano al príncipe, porque se casa con una princesa, no puede ser más absurdo ni ponerse más en ridículo».


  De sobremesa me mostró Goethe dibujos que eran ilustraciones de frases berlinesas, donde aparecían las cosas más regocijadas; siendo de celebrar la moderación del artista que rozaba la caricatura, sin llegar a entrar en ella.


  Martes 15 de marzo de 1831


  Durante toda la mañana me ocupé del manuscrito de Verdad y poesía, y escribí sobre él las siguientes notas para Goethe: «El segundo, cuarto y quinto libros pueden considerarse terminados, salvo algunos detalles que podrán solventarse muy bien en una última revisión.


  Acerca de los libros primero y tercero, valgan las siguientes indicaciones:


  LIBRO PRIMERO


  El relato de cómo se malogra el tratamiento de Yung a su enfermedad de la vista es de una significación tan seria, que sugiere profundas meditaciones, y que, si se contase en una reunión, se produciría una pausa en la conversación. Por consiguiente, aconsejo terminar con eso el libro primero, para que así sobrevenga una especie de pausa.


  Las graciosas anécdotas del fuego en la calleja de los judíos y del patinado, cubierto con el abrigo de terciopelo rojo de la madre, que están ahora al final del libro primero, donde no tienen un lugar apropiado, podrían colocarse muy bien en aquellos pasajes donde se habla de la producción poética inconsciente y completamente impremeditada; pues aquellos casos son síntomas del mismo feliz estado de ánimo que, al obrar, no se pregunta ni piensa tampoco largo tiempo lo que ha de hacer, sino que se decide a la acción antes que el pensamiento acuda.


  LIBRO TERCERO


  Comprendería este libro, según lo convenido, cuando hubiera aún que dictar sobre la situación política exterior en 1875, así como sobre el estado interno de Alemania, la ilustración de la nobleza, etc.


  Lo que haya que decir sobre la Boda de Hanswurst y otras empresas poéticas no llevadas a término podría agregarse también a este libro tercero, en el caso de que no encontrase lugar adecuado en el cuarto, ya muy voluminoso, o de que interrumpiera la trabazón de dicho libro.


  Todos los bocetos y fragmentos relativos a estas materias los he reunido en el tercer libro; le deseo o vuecencia fortuna y buen ánimo para dictar lo que falta con espíritu franco y la acostumbrada amenidad.


  E.».


  Al mediodía, comiendo con el príncipe y con Soret. Hablamos mucho de Courier y del desenlace de la novela de Goethe, a propósito de la cual hice notar que hay en ella demasiadas ideas y demasiado arte para que las gentes comprendan. Siempre gusta volver a oír y a ver lo que ya se ha oído y visto. Y como se tiene la costumbre de ver la flor de la poesía en campos poéticos, asombrará verla brotar en este caso de un suelo por entero real. En la región poética se admite todo, y no hay maravilla en que no se crea; pero aquí, a la luz del claro día, nos deja perplejos todo lo que se separa un poco del curso ordinario de las cosas; acostumbrados a vivir en medio de miles de maravillas, nos incomoda una más que hasta ahora nos era desconocida. Además, a los hombres no les cuesta trabajo creer en lo maravilloso de épocas pasadas; pero dar realidad a lo maravilloso que hoy acontece y venerarlo junto a la existencia visible, como una existencia, de orden más elevado, es una capacidad que parecen no poseer ya los hombres, o, si la poseen, diríase que les ha sido arrancada por la educación. Por eso nuestro siglo se hará cada vez más prosaico y desaparecerá para siempre toda poesía a medida que vaya disminuyendo el trato con lo suprasensible y la fe en ello.


  El desenlace de la novela de Goethe sólo demanda, en sustancia, el sentimiento de que el hombre no está abandonado por los seres superiores, sino que éstos se preocupan de él, participan en sus afanes y a la hora de la necesidad acuden en su auxilio.


  Esta creencia es algo tan natural, que pertenece a la esencia del hombre, constituyendo un elemento de su naturaleza, y todos los pueblos la poseen de un modo innato, como fundamento de cualquier religión. En los comienzos de la vida humana se muestra con gran fuerza, pero no cede ni aun a la más alta cultura; y así, entre los griegos, la hallamos viva en Platón, y más tarde, con el mismo poder, en el autor de Dafnis y Cloe. En este amable poema, el elemento divino adopta la forma de Pan y de las ninfas, que participan en los afanes de pastores y amantes piadosos, a quienes protegen y salvan durante el día, y se les aparecen durante la noche para decirles lo que han de hacer. En la novela de Goethe, este invisible protector aparece bajo la forma del Eterno y del ángel que, en otro tiempo, protegieron en la cueva al profeta de los ataques de furibundos leones, y que aquí amparan al niño contra una fiera análoga. El león no desgarra al muchacho; antes bien, se muestra dulce y obediente con él, pues entran en juego, protegiéndole, todos los seres superiores que actúan por siempre.


  Mas para que esto no le parezca demasiado maravilloso a la incredulidad de este sigloXIX, el poeta emplea otro elemento poderoso: la música, cuyos magníficos efectos han sentido los hombres desde los más antiguos tiempos y que a diario se apodera de nosotros sin que sepamos cómo.


  Y de igual manera que Orfeo atrajo a sí, por la magia de su música, a todos los animales de la selva, y que en el último poeta griego, un joven pastor gobierna con su flauta a las cabras, que se dispersan y se juntan, huyen del enemigo y se ponen a pastar tranquilamente, según las diversas melodías, en la novela de Goethe, la música ejerce sobre el león su poder mágico obligándole a seguir las melodías de la dulce flauta y a ir hacia donde la inocencia del niño quiere llevarle.


  Hablando de estas cosas inexplicables con diversas personas, he hecho la observación de que el hombre está enamorado de sus cualidades, que no tiene inconveniente en atribuírselas a los dioses, pero no puede resolverse a darles participación de ellas a los animales.


  Miércoles 16 de marzo de 1831


  Con Goethe a la mesa. Le devuelvo el manuscrito del cuarto tomo de su vida, y sostenemos acerca de él diversas conversaciones.


  Hablamos del desenlace del Tell, y yo doy a conocer mi asombro de que Schiller haya podido incurrir en la equivocación de rebajar tanto a su héroe mediante el innoble comportamiento en que incurre con el fugitivo duque de Suabia, sometiéndolo a duro juicio y jactándose todavía de su propio acto.


  «Apenas si es comprensible —dijo Goethe—; pero Schiller estaba sujeto como otros muchos a la influencia de las mujeres, y a esta influencia, más que a su propia naturaleza, que era buena, hay que atribuir la falta cometida en este caso».


  Viernes 18 de marzo de 1831


  Con Goethe a la mesa. Le traigo el Dafnis y Cloe, que desea leer de nuevo.


  Hablamos de máximas elevadas y de si era bueno y posible transmitírselas a otros. «La capacidad para comprender lo elevado —dijo Goethe— es muy rara, y, por tanto, lo prudente en la vida ordinaria es guardarse para sí esas cosas y no mostrar de ellas sino lo suficiente para conservar alguna ventaja sobre los demás».


  Luego tocamos el punto de que muchos hombres, señaladamente críticos y poetas, ignoran por completo lo propiamente grande, y dan, en cambio, un valor extraordinario a lo mediano.


  «El hombre —dijo Goethe— sólo reconoce y encomia aquello que él mismo es capaz de hacer, y como ciertas gentes tienen su existencia en lo mediano, se acogen al recurso de vilipendiar cuanto hay en la literatura de realmente censurable, recalcando lo malo, a pesar de que pudiera tener algo de bueno; de ese modo, lo mediano, que ellos elogian, resulta realzado a una altura tanto mayor».


  Tomé nota de eso para saber en lo futuro a qué atenerme respecto de tales procedimientos.


  Hablamos luego de la Teoría de los colores y de ciertos profesores alemanes que continúan previniendo a sus discípulos contra esta doctrina como si fuera un grave error.


  «Lo lamento tan sólo por algunos buenos alumnos —dijo Goethe—; pero, personalmente, me es indiferente; pues mi teoría de los colores es tan vieja como el mundo, y, a la larga, no podrá negarse y dejarse a un lado».


  Goethe me contó después que avanzaba mucho en su nueva edición de la Metamorfosis de las plantas y en la cada vez mejor lograda traducción de Soret. «Será un libro interesante —dijo Goethe—, pues en él, los más diversos elementos se traban en un todo. Doy entrada a algunos pasajes de naturalistas jóvenes notables, por los que resulta muy agradable ver cómo en Alemania los mejores emplean ahora un buen estilo, tanto que no se sabe si habla uno u otro. El libro me da más trabajo del que creía; al principio emprendí de mala gana la tarea, pero había algo demoníaco, irresistible, que me impulsaba a ello».


  «Ha hecho usted bien —dije— en ceder a esas influencias, pues lo demoníaco parece ser de naturaleza tan poderosa que acaba siempre por tener razón».


  «Sólo que el hombre —dijo Goethe— debe tratar de secundar el impulso demoníaco, y en este caso, yo procuro, a fuerza de aplicación y trabajo, hacer la labor todo lo bien que consienten mis fuerzas y que las circunstancias me permiten. En estas cosas ocurre como en el juego que los franceses llaman codille, donde tienen mucha importancia los dados arrojados, pero interviene también la habilidad del jugador distribuyéndolos con tino en el tablero».


  Celebré esta excelente frase, y la guardé en mi corazón como una enseñanza acertada para obrar de acuerdo con ella.


  Domingo 20 de marzo de 1831


  Hoy, Goethe me contó a la mesa que en estos días había leído Dafnis y Cloe.


  «El poema es tan bello —dijo—, que no se puede conservar en sí la impresión que produce, dados los malos tiempos en que vivimos; y al volver a leerlo se renueva el asombro. Hay en él la luz más clara, y cree uno estar contemplando constantemente cuadros de Herculanum; cuadros que, a su vez, reobran sobre el libro y ayudan a nuestra fantasía en la lectura».


  «Una cierta clausura en que todo está contenido me ha hecho a mí un gran bien —dije—. Apenas si aparece una referencia a cosas extrañas que nos haga salir del círculo dichoso donde la acción se desenvuelve. De las divinidades sólo actúan Pan y las ninfas; apenas si se mencionan otras, y se ve que estos dioses bastan para colmar las necesidades de los pastores».


  «Y, sin embargo —dijo Goethe—, no obstante su moderada delimitación se desarrolla en el poema todo un mundo. Aparecen pastores de todos géneros, labradores, jardineros, viñadores, marineros, bandidos, guerreros y distinguidos habitantes de la ciudad, grandes señores y siervos».


  «También vemos ahí —dije yo— el hombre en todas las etapas de su vida, desde el nacimiento hasta la vejez, y ante nosotros pasan todas las escenas domésticas que en las diversas estaciones se producen».


  «¡Y luego, el paisaje! —dijo Goethe—. Con unos cuantos rasgos aparece dibujado tan claramente, que vemos arriba, detrás de las personas, viñedos, tierras cultivadas y huertos con frutales, y abajo, los pastos con el río y un poco de boscaje, así como al ancho mar en la lejanía. No hay rastro de días turbios, de nieblas, de nubes ni de humedad; siempre el mismo cielo azul purísimo, el aire limpio y el suelo constantemente seco, que invita a tenderse desnudo en él.


  »El poema entero —siguió Goethe— delata un altísimo nivel de arte y cultura. Está tan meditado, que no falta en él motivo alguno, y todos son del mejor género; como, por ejemplo, el del tesoro que está a la orilla del mar, junto al delfín corrompido. Y luego un gusto, una perfección y delicadeza en la ejecución, que iguala a lo mejor que haya podido hacerse en cualquier época. Todo lo desagradable que viene de fuera a perturbar la dichosa vida que se respira en el poema, asaltos, robos y guerra, pasa siempre con toda rapidez, y no deja huella. Luego, el vicio aparece encarnado en los habitantes de la ciudad y no en las figuras principales, sino en una accesoria, en una inferior».


  «A mí me ha agradado mucho, además —dije—, cómo se expresan las relaciones entre el señor y el siervo. En el primero, el trato humano; y en el segundo, junto a la ingenua libertad, un gran respeto y un afán de conseguir por todos los medios el favor del amo. Así también el joven de la ciudad, después de haberse hecho odioso a Dafnis por haber despertado en él la sospecha de un amor antinatural, trata de recobrar su favor, al reconocer en Dafnis al hijo del amo, quitándole atrevidamente la raptada Cloe al pastor de bueyes, y devolviéndosela a Dafnis».


  «En todas estas cosas hay un gran entendimiento —dijo Goethe—. Y también es atinadísimo que Cloe, a pesar del mutuo cariño de ambos amantes, que no saben cosa mejor que tenderse desnudos uno junto a otro, conserve su virginidad desde el comienzo del poema hasta el fin; todo ello está tan bien motivado, que con ocasión suya vienen a cuento los más altos temas humanos.


  »Habría que escribir todo un libro para justipreciar los grandes méritos de este poema. Sería bueno leerlo una vez al año para aprender en él siempre de nuevo, y volver a sentir la impresión de su gran belleza».


  Lunes 21 de marzo de 1831


  Hablamos de cuestiones políticas; de las agitaciones de París, que continúan sin cesar, y de la pretensión de los jóvenes de intervenir en los más elevados negocios del Estado.


  «También en Inglaterra —dije yo— hace algunos años trataron los estudiantes de influir por medio de peticiones en la solución de la cuestión católica; pero la gente se rió de ellos y nadie volvió a acordarse del caso».


  «El ejemplo de Napoleón —dijo Goethe— ha despertado el egoísmo de los jóvenes franceses, que crecieron bajo aquel héroe, y no se aquietarán hasta que surja de entre ellos un nuevo déspota, en el que vean cumplido en el más alto grado lo que ellos mismos desean ser. Lo malo es que un hombre como Napoleón no vuelve a nacer tan pronto, y casi me temo que habrán de perecer aún algunos cientos de miles de hombres antes de que el mundo vuelva a recuperar la calma.


  »Durante algunos años no hay que pensar en actividad literaria. No puede hacerse otra cosa sino preparar cosas buenas en silencio, para un porvenir mas pacífico».


  Tras estas pocas consideraciones políticas, pronto volvimos a dialogar sobre Dafnis y Cloe. Goethe alabó lo acabado y perfecto de la traducción de Courier. «Courier ha hecho bien —dijo— en respetar la antigua versión de Amyot, limpiándola y mejorándola y aproximándose más al original en algunos pasajes. Este francés antiguo es tan ingenuo y se acomoda tan bien al asunto, que no será fácil que se haga en ningún otro idioma una traducción mejor de este libro».


  Hablamos luego de las obras originales de Courier, de sus folletos y de la defensa de la sospechosa mancha de tinta del manuscrito de Florencia.


  «Courier tiene un gran talento natural —dijo Goethe—, con rasgos de Byron y otros de Beaumarchais y Diderot. De Byron tiene el gran dominio de todas las cosas que le sirven de argumento; de Beaumarchais, la gran habilidad abogacil, y de Diderot, la dialéctica; y, además, es tan ingenioso como no se puede serlo en más grado. Sin embargo, no parece estar por entero limpio de la acusación de la mancha de tinta. Su tendencia no es bastante positiva para que pueda alabársele sin reservas. Está en lucha con todo el mundo, y no es de suponer que no haya también algo de culpa y de error de su parte».


  Luego hablamos de la diferencia entre el concepto alemán del Geist —espíritu— y el del esprit francés. «El esprit francés —dijo Goethe— se acerca a lo que los alemanes llamamos Witz —chiste—. Nuestro Geist, lo expresarían acaso los franceses con esprit y âme; en él va implícito el concepto de productividad que no tiene el esprit francés».


  «Sin embargo —dije yo—, Voltaire posee en conceptos alemanes lo que nosotros llamamos Geist. Y puesto que ahí no basta el esprit francés, ¿cómo lo llaman los franceses?».


  «En este caso tan alto —dijo Goethe— lo designan por génie».


  «Estoy leyendo ahora un tomo de Diderot —dije—, y me asombra el extraordinario talento de este hombre. ¡Qué conocimientos y qué fuerza de dicción! Se ve que vivía en un mundo grande y agitado, en que unos competían con otros, y el espíritu y el carácter se mantenían en tan constante ejercicio, que ambos tenían que adiestrarse y fortalecerse. Es cosa extraordinaria los hombres que los franceses tuvieron en su literatura durante el siglo pasado. Apenas si acabo de comenzar a conocerlos, y ya estoy asombrado».


  «Fue la metamorfosis de una literatura centenaria —dijo Goethe—, que está en desarrollo desde LuisXIV y ahora aparece en pleno florecimiento. Pero, propiamente, quien excitó a espíritus como Diderot, D’Alembert, Beaumarchais y otros fue Voltaire, pues para ser algo a su lado había que ser mucho, y eso no consentía vacaciones».


  Viernes 25 de marzo de 1831


  Goethe me enseñó un sillón verde muy elegante que en estos días había comprado en una subasta.


  «Yo lo utilizaré poco o nada —dijo— pues todas esas clases de comodidad son contrarias a mi verdadera naturaleza. En mi cuarto no verá usted ningún sofá; me siento siempre en mi antigua silla de madera, y sólo desde hace unas semanas he hecho que le añadiesen una especie de apoyo para la cabeza. Un ambiente de muebles de gusto y comodidad me suspende el pensamiento y me sumerge en un beatífico estado de pasividad. Con la excepción de quienes estén acostumbrados a ellos desde la juventud primera, las habitaciones lujosas y los mobiliarios elegantes son buenos para gentes que ni tienen ideas ni quieren tenerlas».


  Domingo 27 de marzo de 1831


  Tras larga espera, llegó por fin el más alegre tiempo de primavera. En el cielo, por completo azul, flota alguna nubecilla blanca, y hace ya bastante calor para poder andar con ropa de verano.


  Goethe hizo poner la mesa en un pabellón, en el jardín, y hoy volvimos a comer al aire libre. Hablamos de la gran duquesa, y cómo hacía en silencio obras buenas, logrando adueñarse de los corazones de todos sus súbditos.


  «La gran duquesa —dijo Goethe— tiene tanto espíritu y cualidades como buena voluntad; es una verdadera bendición para el país. Y como el hombre sabe en seguida de dónde le viene el bien que le hacen, de la misma manera que venera al sol y a todos los demás elementos bienhechores, no me extraña que todos los corazones se vuelvan hacia esa princesa con amor y que se haya reconocido pronto su mérito».


  Dije que había empezado a leer, con el príncipe, Minna de Barnhelm, y que me parecía una obra admirable. «Se ha afirmado que Lessing —dije— era un hombre de entendimiento frío; pero en esta pieza encuentro todo el sentimiento, la amable naturalidad, el corazón y la amplia idea del mundo que pueden desearse».


  «Ya puede usted imaginarse —dijo Goethe— la impresión que nos produjo a los jóvenes la pieza cuando apareció en la obscuridad de aquellos tiempos. Fue como un brillante meteoro. Nos hizo ver que había algo por encima de los pobres conceptos de aquella floja época literaria. Los dos primeros actos son en verdad una obra maestra de exposición, donde aprendimos mucho y de los que aún hoy puede aprenderse.


  »Claro es que hoy en día ya nadie quiere oír hablar de exposición; el efecto que antes se esperaba para el tercer acto quiere conseguirse ya en la primera escena, y no se piensa que con la poesía ocurre como con la navegación: es preciso haber salido de la orilla y haber llegado a cierta altura para poder navegar a velas desplegadas».


  Goethe hizo que trajeran un exquisito vino del Rin que le habían regalado el día de su cumpleaños unos amigos de Frankfurt. Mientras bebíamos, me contó algunas anécdotas de Merck, quien no había podido perdonar al difunto gran duque el que en una ocasión, en Ruhl, cerca de Eisenach, le pareciera excelente un vino muy mediano.


  «Merck y yo —agregó Goethe— estábamos siempre en las condiciones recíprocas de Fausto y Mefistófeles. Se burlaba de una carta que desde Italia escribió mi padre, donde se quejaba del incómodo tren de vida, de las comidas nuevas, del vino fuerte y de los mosquitos; y no podía perdonarle que en un país tan magnífico y en un ambiente tan maravilloso pudieran incomodarle cosas tan nimias como la comida, la bebida y las moscas.


  »Todas estas malignidades tenían como fundamento en Merck, indudablemente, una elevada cultura; pero como no era productivo, sino, al contrario, tenía una dirección esencialmente negativa, siempre estaba más dispuesto a la censura que a la alabanza, y sin quererlo trastocaba las cosas como para hacerlas víctimas de su malignidad».


  Hablamos de Vogel y de su talento administrativo, y también de * * * y de su personalidad. «* * * —dijo Goethe— es un hombre aparte, que no puede compararse con ningún otro. Fue el único que votó conmigo contra el abuso de la libertad de prensa; es un hombre firme en quien puede confiarse; siempre está al lado de la legalidad».


  Después de comer deambulamos un poco por el jardín, y disfrutamos al contemplar las campanillas blancas y las amarillas flores del azafrán. También los tulipanes empezaban a florecer, y hablamos de la hermosura y delicadeza de las plantas holandesas. «Ya no es posible un gran pintor de flores —dijo Goethe—. Ahora se exige demasiada verdad científica, y los botánicos le cuentan al artista los hilos de los estambres, sin tener ojos para la iluminación y composición pictóricas».


  Lunes 28 de marzo de 1831


  Hoy volví a pasar con Goethe horas muy hermosas. «Mi Metamorfosis de las plantas —dijo— puede considerarse como concluida. Lo que aún me queda por decir sobre las espirales y sobre el señor von Martius puede considerarse terminado, y he podido volver a ocuparme del cuarto tomo de mi biografía, escribiendo un esquema de lo que aún queda por hacer. En cierto modo, puedo estimar envidiable que en mi avanzada edad me sea concedido escribir la historia de mi juventud, la que, por lo demás, se desarrolló en una época que, en varios aspectos, reviste gran importancia».


  Hablamos de las distintas partes que tanto él como yo teníamos muy presentes.


  «En la exposición de sus amores con Lilí —dije— no faltan los rasgos juveniles; esas escenas tienen el aliento de los años tempranos».


  «Eso proviene —dijo Goethe— de que son poéticas, y la fuerza de la poesía, ha podido reemplazar a la ausencia del sentimiento amoroso de la juventud».


  Luego recordamos el notable pasaje donde Goethe habla del carácter de su hermana. «Este capítulo —dijo— será leído con interés por las mujeres ilustradas, pues habrá muchas de ellas que se parezcan a mi hermana en que, poseyendo excelentes cualidades espirituales y morales, no perciban al mismo tiempo la dicha de tener un cuerpo hermoso».


  «El que, poco antes de fiestas y bailes —dije yo— soliera afligirla una erupción en la cara, me parece tan extraño, que estoy tentado de atribuirlo a la intervención de algo demoníaco».


  «Era una criatura muy extraña —dijo Goethe—. Rayaba a gran altura moral y no tenía ni rastro de sensualidad. El pensamiento de entregarse a un hombre le repugnaba, y puede pensarse que esta condición le haya producido en su matrimonio algunos momentos desagradables. Las mujeres que experimenten una repugnancia semejante, o que no amen a sus maridos, comprenderán lo que eso significa. Por eso yo no podía figurarme casada a mi hermana; hubiese estado más en su sitio como abadesa de un convento.


  »Y puesto que, a pesar de estar casada con un hombre excelente, no era feliz en su matrimonio, se oponía con pasión a mi proyectado enlace con Lilí».


  Martes 29 de marzo de 1831


  Hablamos hoy de Merck, y Goethe me contó algunos rasgos suyos característicos.


  «El difunto gran duque —dijo— tenía gran afecto por Merck, y en una ocasión salió fiador suyo por una deuda de cuatro mil táleros. Al poco tiempo, con gran asombro nuestro, devolvió Merck la fianza. Su situación no había mejorado, era para nosotros un enigma la especie de negociación que pudiera haber hecho. Cuando volví a verle me descifró el enigma con las siguientes palabras:


  »El duque —me dijo— es un admirable y generoso señor que confía en los hombres y les ayuda cuanto puede. Pues bien, yo pensé: si engañas a ese señor en cuanto al dinero, ello será en daño de otros muchos; pues el duque perderá su preciosa confianza y muchos buenos hombres desdichados pagarán las consecuencias de haber sido yo una mala persona. En vista de eso, ¿qué he hecho? He especulado y he conseguido que me prestase el dinero un canalla. Engañarle a éste nada importa; pero hubiera sido lástima engañar al buen señor».


  Nos reímos de la extraordinaria grandeza de este hombre.


  «Merck —siguió diciendo Goethe— tenía la costumbre de que, mientras hablaba, de vez en cuando prorrumpía en exclamaciones de ¡je!, ¡je! Esta costumbre fue acentuándose con la edad, de modo que al final aquello parecía el ladrido de un perro. A lo último cayó, como consecuencia de sus muchas especulaciones, en una profunda hipocondría, y acabó pegándose un tiro. Se había imaginado que estaba en quiebra; luego resultó que sus asuntos no estaban en modo alguno tan mal como él pensó».


  Miércoles 30 de marzo de 1831


  Volvimos a hablar de lo demoníaco.


  «Gusta de adherirse a personalidades importantes —dijo Goethe—. También suele elegir épocas algo oscuras. En una ciudad clara y prosaica como Berlín, apenas tendría ocasión de manifestarse».


  Al decir esto, Goethe expresó lo que yo había pensado pocos días antes, cosa que me fue muy agradable; pues siempre nos produce alegría ver confirmados nuestros pensamientos.


  Ayer y esta mañana leí el tercer tomo de su biografía, y me ocurrió lo que ocurre en un idioma extranjero en el que hemos progresado con un libro que ya antes habíamos creído entender, pero del que sólo ahora gustamos los detalles y matices más pequeños.


  «Su Biografía es un libro —dije— que fomenta decididamente nuestra cultura».


  «Cuanto en él se expone —dijo Goethe— es resultado de la experiencia de mi vida; y los hechos singulares que refiero sólo sirven para confirmar una observación general de una verdad superior».


  «Lo que, entre otras cosas, refiere usted de Basedow —dije— que, necesitando a los hombres y teniendo que asegurarse su favor para la consecución de sus altos fines, no caía en la cuenta de que los apartaba de sí al exponer con toda crudeza sus avanzadas ideas religiosas y atacando las ideas a que estaban adheridos con amor, ese rasgo y otros semejantes me parecen de la mayor significación».


  «Creo —dijo Goethe— que ese libro encierra algunos símbolos de la vida humana. Lo llamé Verdad y poesía porque, por obra de elevadas aspiraciones, se eleva sobre la región de una realidad inferior. Jean Paul,[78] por espíritu de contradicción, ha escrito la Verdad de su vida. ¡Como si la verdad de la vida de un hombre semejante pudiera ser otra sino que el autor fue un filisteo! Pero los alemanes no saben cómo tomar lo desacostumbrado, y con frecuencia pasa a su lado lo más alto sin que lo adviertan. Un hecho de nuestra vida no vale por ser verdadero, sino por encerrar alguna significación».


  Jueves 31 de marzo de 1831


  Comiendo a la mesa del príncipe, con Soret y Meyer. Hablamos de cosas literarias, y Meyer nos contó cómo había conocido a Schiller.


  «Me fui a pasear con Goethe —dijo— por el llamado Paraíso de Jena, y allí nos encontramos con Schiller y hablamos por primera vez. No había terminado aún su Don Carlos; acababa de volver de Suabia y parecía muy enfermo y afectado de los nervios. Su rostro semejaba la imagen del Crucificado. Goethe creía que iba a durar quince días; pero cuando llegó a vivir con más holgura, se repuso y escribió sus cosas más importantes».


  Meyer refirió luego algunos rasgos de Jean Paul y de Schlegel, a quienes había encontrado en una hostería de Heidelberg; contó también anécdotas de su estancia en Italia, cosas alegres que nos divirtieron.


  La presencia de Meyer me hace siempre bien, y eso puede provenir de que es un hombre reservado y satisfecho, que se preocupa poco de lo que le rodea, y que muestra con pausas comedidas su propio interior tranquilo. Además, es un hombre de gran solidez, posee un enorme tesoro de conocimientos y una memoria en la que las cosas más remotas están presentes, como si hubiesen ocurrido ayer. En él hay un predominio del entendimiento que sería de temer si no se afianzara sobre la más noble cultura; pero su tranquila presencia es siempre agradable y aleccionadora.


  Viernes 1 de abril de 1831


  A la mesa con Goethe, conversando sobre diversos temas. Me mostró una acuarela del señor von Reutern, que representa a un labrador joven, en el mercado de una pequeña ciudad, de pie ante una vendedora de cestas y cobertores. El joven contempla los cestos que tiene ante sí, mientras dos mujeres sentadas y una recia muchacha que está en pie miran con agrado al bello joven. La composición del cuadro es tan graciosa, y la expresión de las figuras tan verdadera y tan ingenua, que no se sacia uno de contemplarlo.


  «La acuarela —dijo Goethe— alcanza gran altura en este cuadro. Pero las gentes simples dicen que von Reutern, en el arte, no tiene nada que agradecer a nadie, sino que se lo debe todo a sí mismo. ¡Como si el hombre se debiese a sí mismo otra cosa que la estupidez y la torpeza! Aun cuando este artista no haya tenido ningún maestro renombrado, ha tratado con buenos maestros y ha aprendido lo suyo de ellos, de los grandes antepasados y de la Naturaleza, presente en todas partes. La Naturaleza le ha dotado de un gran talento, y la Naturaleza y el arte se lo han formado. Es admirable, y en algunas cosas, único; pero no puede decirse que se lo deba todo a sí mismo. De un artista absolutamente desquiciado y deficiente podría decirse eso; pero no de un buen artista».


  Goethe me enseñó luego, del mismo autor, un marco ricamente pintado con oro y colores abigarrados, que ostentaba en el medio un sitio libre para llenarlo con una inscripción. Arriba se veía un edificio de estilo gótico; a ambos lados, ricos arabescos entretejidos con paisajes y escenas domésticas; y abajo, un gracioso trozo de bosque con verde hierba y césped.


  «El señor von Reutern desea —dijo Goethe— que escriba algo en el hueco libre; pero su marco es tan hermoso y artístico, que temo estropearlo con mi mala letra. Ya he compuesto unos versos y he pensado si no sería mejor confiárselos a un pendolista para que los escriba; yo los firmaría luego de mi puño y letra. ¿Qué dice usted de eso, y qué me aconseja?».


  «Si fuese yo el señor von Reutern —dije—, me sentiría defraudado si la poesía viniera con letra extraña, y muy dichoso de poseerla escrita de su mano. El pintor ha puesto arte suficiente en el marco, y la inscripción no necesita ya ninguno; lo único que importa es que sea auténtica, que esté escrita por usted mismo. Y hasta le aconsejo que no la escriba con caracteres latinos, sino góticos, porque su letra gótica es más característica, y también porque se adaptará mejor al estilo del marco».


  «Acaso que tenga usted razón —respondió Goethe—; al fin y al cabo, es el camino más corto hacerlo así. Quizás en estos días tenga un momento de valor para atreverme. Pero —agregó, riéndose— si dejo caer un borrón sobre el hermoso cuadro, el responsable será usted».


  «Escríbalo usted —dije—, que estará bien aunque eso ocurra».


  Martes 5 de abril de 1831


  Al mediodía con Goethe. «En arte, pocos talentos he hallado —dijo él— tan simpáticos como el de Neureuther. Rara vez un artista sabe limitarse a no hacer sino lo que puede; la mayoría quieren hacer más de lo que son capaces, y con frecuencia se salen del círculo que la Naturaleza ha trazado a sus facultades. Pero de Neureuther no puede decirse que esté por encima de sus facultades. Conoce muy bien los objetos pertenecientes a todos los reinos de la Naturaleza; lo mismo dibuja fondos, rocas y árboles, que animales u hombres. Posee en alto grado inventiva, arte y gusto, y derrochando en cierto modo su valer en ilustraciones fáciles, parece jugar con sus facultades, y el contemplador siente de rechazo la agradable sensación que suele acompañar a la enajenación fácil y generosa de un rico patrimonio.


  »En ilustraciones nadie llega a su altura, y hasta el gran talento de Alberto Durero, más que de modelo, le sirvió de sugestión.


  »Le enviaré —siguió diciendo Goethe— al señor Carlyle, a Escocia, un ejemplar de los dibujos de Neureuther, y espero que el regalo será bien acogido por aquel amigo».


  Lunes 2 de mayo de 1831


  Goethe me alegró con la noticia de que en estos días había conseguido casi concluir el comienzo del quinto acto del Fausto, que hasta ahora faltaba.


  «El pensamiento de esta escena tiene también treinta años de fecha; era de tal importancia, que nunca perdí el interés en ella; pero tan difícil de expresar, que me daba temor. Ahora he logrado ponerme de nuevo en situación, y si la dicha me acompaña, espero escribir de corrido también el cuarto acto».


  Goethe se refirió luego a un escritor conocido. «Es un hombre a cuyo talento le sirven de alianza los odios de partido. Sin ellos, no habría producido efecto alguno. En la literatura se encuentran casos frecuentes en que el odio substituye al genio, haciendo aparecer como grandes a escritores de poco talento, que se convierten en órganos de un partido. También se encuentran en la vida una gran masa de personas que no tienen carácter suficiente para mantenerse por sí mismas; ésas se entregan también a un partido, con lo que se sienten fortalecidas y llegan a ser figuras.


  »Béranger, en cambio, es un talento que se basta a sí mismo. Por eso nunca ha servido a un partido. Siente demasiada satisfacción en su interior para que el mundo pueda darle o quitarle nada».


  Domingo 15 de mayo de 1831


  Comiendo solo con Goethe, en su despacho. Después de algunas alegres pláticas, acabó llevando la conversación a sus asuntos personales; se levantó y sacó de su pupitre un papel escrito.


  «Cuando, como me ocurre a mí —dijo—, se ha pasado de los ochenta, apenas si tiene uno derecho a vivir; hay que estar dispuesto a que cualquier día le llamen a uno, y es preciso pensar en arreglar la casa. En mi testamento le he nombrado editor de mis obras inéditas, según ya le dije, y esta mañana he redactado un pequeño documento, una especie de contrato, que tiene usted que firmar conmigo».


  Con estas palabras, Goethe me presentó el escrito, en el cual me encargaba de redactar, después de su muerte, los escritos no publicados, unos terminados ya y otros no acabados aún, y exponiendo al detalle las condiciones en que debía hacerlo. Me mostré de acuerdo en lo esencial, y firmamos ambos.


  El material mencionado, en cuya redacción me había ocupado ya de tiempo en tiempo, lo calculaba yo en unos quince tomos; después tratamos algunos puntos que aún no estaban del todo resueltos.


  «Podría darse el caso —dijo Goethe— de que el editor mostrase inconvenientes en imprimir más de un cierto número de pliegos y que fuese necesario prescindir de una parte del material disponible. En ese caso, puede usted dejar a un lado algo de la parte polémica de la Teoría de los colores. Mi doctrina verdadera está contenida en la parte teórica, y como ya en la parte histórica se discuten de diversos modos los errores principales de la escuela de Newton, resulta bastante como polémica. No quiere eso decir que yo desautorice el análisis algo duro que hago de las proposiciones newtonianas; fue necesario en su tiempo, y en lo venidero conservará también su valor; pero en el fondo, toda actuación polémica es contraria a mi naturaleza, y experimento en ella poca satisfacción».


  Un segundo punto de que también tratamos con detalle fue la cuestión de las máximas y reflexiones que aparecen impresas al final de la segunda y tercera parte de los Años de viaje.


  Cuando Goethe comenzó la reelaboración de esta novela, que primero se había publicado en un tomo, calculaba que tendría dos tomos, como se dice también en el anuncio de la nueva edición de las obras completas. Pero en el curso del trabajo, el manuscrito fue haciéndose mayor de lo que esperaba, y como además su escribiente había escrito con letra amplia, Goethe se engañó y creyó que había original para tres tomos, enviándolo a la editorial en esta creencia. Pero cuando la impresión había alcanzado ya un cierto punto, se vio que Goethe había calculado mal, y que, sobre todo los dos últimos tomos, resultaban demasiado pequeños. De la imprenta pedían más original, y como ya no podía modificarse la marcha de la novela, y el tiempo apremiaba demasiado para inventar, escribir e intercalar alguna novela corta, Goethe se encontró en una verdadera perplejidad.


  En estas circunstancias me hizo llamar. Me contó lo que pasaba y me manifestó lo que pensaba hacer, poniendo ante mí dos grandes legajos de manuscritos que había mandado traer con ese fin.


  «En estos dos paquetes —dijo— hallará usted diversos escritos inéditos, cosas sueltas: unas terminadas y otras sin acabar; pensamientos sobre ciencias naturales, arte, literatura y vida, todo mezclado. ¿Qué tal, si fuese usted entresacando de ahí, hasta redactar seis u ocho pliegos de imprenta, para llenar con ellos provisionalmente las lagunas de los Años de viaje? En puridad, no encajan dentro de la obra; pero podrían justificarse en el hecho de que se ha hablado de un archivo en casa de Macaria, en el que se encuentran esas notas sueltas. Así, salimos por el momento de un gran apuro, y tenemos, al mismo tiempo, la ventaja de transmitir al mundo esas cosas importantes en un vehículo adecuado».


  Asentí a la propuesta, y me puse inmediatamente a la obra; al poco tiempo tenía terminada la redacción de aquellas notas. Goethe pareció muy satisfecho. Había yo distribuido las notas en dos grupos: uno de ellos lo titulamos Del archivo de Macaria, y al otro, En el sentido del viajero; y como Goethe había terminado por este tiempo dos poesías importantes, una, Al cráneo de Schiller, y otra, Ningún ser puede reducirse a la nada, sintió deseos de darlas a luz inmediatamente y añadimos una al final de cada parte.


  Pero al aparecer los Años de viaje, los lectores quedaron desconcertados. Veían interrumpido el curso de la novela por una multitud de máximas enigmáticas, cuya solución sólo podrían darla los profesionales, es decir, los artistas, naturalistas y literatos, y que tenían que resultar incómodas a los demás lectores, en especial a las lectoras. Además, las dos poesías no fueron comprendidas en absoluto, ni nadie podía entender cómo habían podido venir a parar en aquel sitio.


  Goethe se reía. «Ya está hecho —me dijo hoy—, y sólo queda el recurso de que en la redacción de mis obras inéditas coloque usted esas notas sueltas donde les corresponde, para que cuando se haga otra impresión de mis obras estén ya ocupando su puesto; entonces, los Años de Viaje podrán imprimirse en dos tomos, sin las notas ni las poesías, como era la intención originaria».


  Convinimos en que yo llevaría todos los aforismos referentes al arte a un tomo especial de temas artísticos; los pertenecientes a la Naturaleza, a un tomo sobre ciencias naturales en general, y, asimismo, lo ético y lo literario, a otro tomo especial.


  Miércoles 25 de mayo de 1831


  Hablamos sobre el Campamento de Wallenstein. Yo había oído afirmar con frecuencia que Goethe había tenido parte en este drama, y que, especialmente, el sermón del capuchino procedía de él.


  «En el fondo —dijo—, todo es trabajo de Schiller. Pero como vivíamos en una relación tan íntima, y Schiller no sólo me comunicó el plan y lo discutió conmigo, sino que me iba dando cuenta diaria de la ejecución, y oía y aprovechaba mis observaciones, puede ser que tenga yo alguna participación en la obra. Para el sermón del capuchino le envié los sermones de Abraham a Santa Clara, de los cuales sacó en seguida el suyo con gran talento.


  »No recuerdo que sea mío ningún trozo, salvo aquellos dos versos:


  
    »Un capitán a quien otro mató


    me dejó un par de dados dichosos.

  


  »Pues yo quería ver motivado cómo el labrador había llegado a poseer los falsos dados, y por eso escribí de mi puño y letra esos dos versos en el manuscrito. Schiller no había pensado en semejante cosa, sino que, según su manera audaz, había puesto los dados en manos del labrador, sin preguntar de dónde podían proceder. Como ya he dicho, no era propio de Schiller el motivar con cuidado, lo cual quizá sea causa del gran efecto teatral de sus obras».


  Domingo 29 de mayo de 1831


  Goethe me habló de un chico que, habiendo cometido una falta ligera, no acaba de tranquilizarse.


  «No me agradó advertirlo —dijo—, pues atestigua una conciencia excesivamente delicada, que estima en tanto su yo moral, que no quiere perdonarle nada. Una conciencia semejante hace hombres hipocondríacos, a no ser que esté contrapesada por una gran actividad».


  Habían traído estos días un nido de crías de curruca, junto con uno de los padres, cazado con liga. Tuve que admirarme de que el pájaro, no sólo continuaba alimentando a su cría en la habitación, sino que cuando le abrían la ventana y lo soltaban volvía a regresar junto a las crías. Este amor paterno, que no retrocedía ante el peligro y la prisión, me conmovió en lo profundo, y hoy le manifesté mi asombro a Goethe.


  «¡Hombre insensato —me respondió, sonriéndose misteriosamente—, si creyese usted en Dios, no se admiraría!


  
    »A Él compete mover interiormente el mundo


    conservarse en la Naturaleza y a la Naturaleza en sí;


    de tal modo, que cuanto en Él vive y se mueve y existe


    nunca pierde su fuerza, nunca su espíritu.

  


  »Si Dios no hubiese animado a los pájaros con ese poderoso instinto de amor hacia sus hijos, y si no ocurriese lo mismo en todos los seres vivos de la Naturaleza, el mundo no podría subsistir. Pero la fuerza divina está por doquier extendida, y el eterno amor obra por doquier».


  Un pensamiento análogo expresó Goethe hace algún tiempo, cuando un joven escultor le envió el modelo de la vaca de Myron, dando de mamar al ternerillo. «Aquí tenemos —dijo— un asunto del género más excelso; el principio que alimenta y conserva el mundo y domina toda la Naturaleza se aparece a nuestros ojos en una bella imagen. A esta imagen y otras semejantes las llamo yo los verdaderos símbolos de la omnipresencia de Dios».


  Lunes 6 de junio de 1831


  Hoy me enseñó Goethe el comienzo del quinto acto del Fausto, que todavía faltaba. Leí hasta el pasaje en que se incendia la cabaña de Filemón y Baucis, y Fausto, que está asomado en la noche al balcón de su palacio, huele el humo que un leve viento trae hasta él.


  «Los nombres de Filemón y Baucis —dije yo— me trasladan a la costa de Frigia y me hacen pensar en aquella famosa pareja de la antigüedad; pero nuestra escena se desarrolla en los tiempos modernos y en un paisaje cristiano».


  «Mis Filemón y Baucis —dijo Goethe— no tienen nada que ver con aquella famosa pareja de la antigüedad ni con la leyenda que se le anuda. Le he dado a mi pareja esos nombres para acentuar sencillamente sus caracteres. Como las personas son semejantes y las circunstancias también, la igualdad de los nombres produce un efecto muy agradable».


  Luego hablamos del Fausto, quien no ha perdido tampoco en la ancianidad lo peculiar de su carácter, el descontento. Gozando de todos los tesoros del mundo, y con un reino creado por él mismo, le molestan, sin embargo, unos tilos, una cabaña y una esquila que no son suyos. En eso se asemeja al rey israelita Acab, que creía no poseer nada si no se adueñaba de la vida de Nabot.


  «Fausto, tal como aparece en el quinto acto —dijo Goethe además—, debe tener en mi intención, cien años justos, y no sé si convendría decirlo expresamente en cualquier parte».


  Luego hablamos del final, y Goethe llamó mi atención sobre el pasaje donde se dice:


  
    Salvado está del mal


    el noble miembro del mundo de los espíritus.


    Al que siempre se esfuerza en la obra


    podemos redimirle


    y si el amor de arriba lo protege


    el coro bienaventurado


    le recibirá cordialmente.

  


  «En estos versos —dijo— está contenida la clave de la salvación de Fausto: en Fausto mismo, una actividad cada vez más alta y más pura, hasta el fin, y desde arriba el amor eterno que viene en su auxilio. Esto está en armonía con nuestras representaciones religiosas, según las cuales la bienaventuranza no puede alcanzarse por nuestro solo esfuerzo, sino con el complemento de la gracia divina.


  »Por lo demás, me concederá usted que este final, en que el alma salvada asciende hacia arriba, era muy difícil de hacer, y que tratándose de cosas tan suprasensibles, que apenas pueden percibirse, hubiera podido perderme con facilidad en vaguedades, si no hubiese dado a mis inspiraciones poéticas una forma concreta y bien delimitada en las figuras y representaciones muy caracterizadas de la Iglesia Cristiana».


  * * *


  En las semanas inmediatas terminó Goethe el cuarto acto, que faltaba aún, y en agosto estaba encuadernada y despachada toda la segunda parte. A Goethe le produjo una dicha extraordinaria haber llegado por fin a este objetivo tan ansiado. «Lo que me resta de vida —dijo— puedo considerarlo como un puro regalo, y, en el fondo, es indiferente que haga algo, y el qué sea ello».


  Miércoles 21 de diciembre de 1831


  Comiendo con Goethe. Hablamos de cómo era que la Teoría de los colores se había extendido tan poco. «Es difícil de enseñar —dijo Goethe—, pues, como usted sabe, exige no sólo leerla y comprenderla, sino también practicarla, y eso presenta su dificultad. Análogamente, las leyes de la poesía y la pintura pueden, hasta cierto punto, comunicarse; pero para ser un buen poeta o un buen pintor se necesita genio, y esto no puede transmitirse. Comprender un fenómeno originario simple, darse cuenta de su importancia y practicarlo, requiere un espíritu productivo que pueda abarcar mucho, y éste es un don raro que sólo se encuentra en naturalezas eminentes.


  »Y ni aun eso es suficiente. Pues de igual manera que no bastan las reglas y el genio para hacer un pintor, sino que tienen que completarse con un ejercicio incesante, en la teoría de los colores no es suficiente conocer las leyes y estar dotado de talento apropiado, sino que hay que trabajar de continuo en los fenómenos simples, a menudo muy misteriosos, y en su deducción y combinación.


  »Así sabemos, por ejemplo, muy bien, en términos generales, que el color verde nace de una combinación del amarillo con el azul; pero para llegar a comprender a la perfección el verde del arco iris, o el del follaje o el del agua de mar, es preciso recorrer el reino del color en todas sus direcciones, y poseer tan altos conocimientos, que apenas si hasta ahora lo habrá conseguido nadie».


  De sobremesa contemplamos algunos paisajes de Poussin. «Aquellos trozos —dijo Goethe en esta ocasión— sobre los cuales el pintor deja caer la luz más clara, no permiten una ejecución detallada; por lo cual los objetos más apropiados para que se los ilumine a plena luz son el agua, las rocas, el suelo y los edificios. En cambio, las cosas que exigen un gran detalle de ejecución no están bien en esos focos de luz.


  »Un paisajista —dijo además Goethe— tiene que tener muchos conocimientos. No basta que entienda de perspectiva, arquitectura y anatomía de hombres y animales; necesita poseer también algunos conocimientos de Botánica y de Mineralogía. Lo primero, para saber expresar lo característico de los árboles y las plantas, y lo segundo, para poder representar en forma adecuada el carácter de las diversas clases de montañas. Pero no necesita ser precisamente un mineralogista de profesión, porque las rocas que utiliza con preferencia son calizas, pizarra y piedras silíceas, y sólo necesita saber en qué formas se presenta cada una, cómo se escinden con los temporales y qué árboles crecen en ellas y cuáles no».


  Luego, Goethe me enseñó algunos paisajes de Hermann von Schwanefeld, diciendo algunas cosas sobre el arte y la personalidad de este hombre eminente.


  «En él, como en ningún otro —dijo—, se encuentra el arte como inclinación, y la inclinación como arte. Posee un amor íntimo a la Naturaleza y una paz divina, que se nos transmite cuando contemplamos sus obras. Nacido en Holanda, estudió en Roma con Claudio de Lorena, maestro que le hizo formarse de modo perfecto y desarrolló con la mayor libertad sus más bellas cualidades».


  Abrimos un diccionario de arte para ver lo que decía sobre Hermann von Schwanefeld. Se le reprochaba no haber llegado a la altura de su maestro. «¡Insensatos! —dijo Goethe—. Schwanefeld era cosa distinta de Claudio de Lorena, y no puede decirse que éste fuera mejor que él. Pero si no se sacase de la vida más que lo que dicen nuestros biógrafos y los autores de diccionarios, sería un mal oficio y no valdría la pena».


  A fines de este año y comienzos del siguiente se dedicó por entero Goethe a sus estudios favoritos de ciencias naturales, y en parte por sugestión de Boisserée, se dedicó a seguir investigando las leyes del arco iris, y asuntos de la metamorfosis de las plantas y animales, por el interés que en él había despertado la discusión entre Cuvier y Saint-Hilaire. Redactó conmigo la parte histórica de la Teoría de los colores y tomó también parte activa en un capítulo sobre la mezcla de colores, que yo compuse bajo su indicación, para incluirlo en el tomo teórico.


  En todo este tiempo no faltaron variadas e interesantes conversaciones y espirituales manifestaciones de su parte. Pero viéndole ante mí en plena fuerza y frescor, creí que iba a durar siempre y me fui descuidando más de lo que debía en anotar sus palabras, hasta que ya fue tarde, y el 22 de marzo de 1832 lloré, con miles de alemanes nobles, su pérdida irreparable.


  Lo que sigue lo anoté poco después, siguiendo mis recuerdos.


  1832


  Comienzos de marzo de 1832


  Goethe me refirió, a la mesa, que le había visitado el barón Karl von Spiegel y que le había agradado sobremanera. «Es un joven hermoso —dijo Goethe—; en su figura y sus modales tiene algo que da a conocer en seguida al noble. No podría negar su ascendencia, de la misma manera que no podría negar su gran talento el que lo posee; pues ambas cosas, nacimiento y talento, dan al que las posee un sello que no puede ocultarse tras ningún incógnito. Como la hermosura, son esos poderes tales, que nadie puede acercarse a ellos sin sentir que son de especie superior».


  Algunos días después


  Hablamos sobre la idea trágica del destino en los griegos. «Eso —dijo Goethe— ya no se adapta a nuestra actual manera de pensar; está anticuado y se encuentra en contradicción con nuestras concepciones religiosas. Y si un poeta moderno compone una obra de teatro con ideas pasadas, siempre resultará de ahí una especie de afectación. Es un traje hace mucho tiempo pasado de moda y ya no nos sienta, como no nos sentaría la toga romana.


  »Los modernos podemos decir mejor con Napoleón: La política es el destino. Pero guardémonos de decir con nuestros literatos que la política es la poesía, o que la política sea asunto adecuado para los poetas. El poeta inglés Thomson escribió un poema muy bueno sobre las estaciones y uno muy malo sobre la libertad, y no ciertamente porque le faltase poesía al poeta, sino porque le faltaba poesía al tema.


  »Tan pronto como un poeta quiere producir efecto político tiene que entregarse a un partido, y tan pronto como haya hecho esto, está perdido como poeta; tiene que despedirse de su espíritu libre, de su mirada desembarazada, y ponerse la vestimenta de la limitación y del odio ciego.


  »El poeta debe amar a su patria como hombre y como ciudadano; pero la patria de su inspiración y de su obra poética es lo bueno, lo noble, lo bello, que no está limitado a ninguna provincia ni a ningún país, y que toma y elabora donde lo encuentra. Se parece en eso al águila que vuela sobre la tierra, tendiendo su mirada por el amplio horizonte; y le es indiferente que la liebre sobre que se arroja corra por Prusia o por Sajonia.


  »Pero ¿qué quiere decir amar a su patria y qué quiere decir trabajar por su patria? ¿Qué mejor puede hacer un poeta que durante toda su vida se esforzó en combatir prejuicios nocivos, en acabar con ideas estrechas, en esclarecer el espíritu de su pueblo, depurar su gusto y ennoblecer sus sentimientos y opiniones? ¿Qué más patriótica labor puede cumplir? Plantearle a un poeta exigencias tan inadecuadas y tan ingratas equivale a decir que un coronel de regimiento, para ser buen patriota, tiene que intervenir en las complicaciones políticas, descuidando por ellas sus deberes profesionales. Pero la patria del coronel de un regimiento es su regimiento, y será un buen patriota si no se preocupa de las cosas políticas más que en aquello que le toca, y, en cambio, dedica toda su actividad y todos sus cuidados a los batallones que están a su cargo, y procura ejercitarlos tan bien que, cuando llegue el día en que la patria se vea en peligro, puedan defenderla.


  »Yo odio mortalmente toda chapuza, sobre todo en los asuntos de Estado, en los cuales puede producir la desgracia de miles y millones de seres.


  »Como usted sabe, me preocupo poco de lo que se dice de mí; pero, no obstante, ha llegado a mis oídos y sé muy bien que, pese a lo trabajosa que ha sido mi vida, toda mi obra no vale nada a los ojos de ciertas gentes, porque yo no he querido mezclarme en la lucha de los partidos políticos. Para agradar a esas gentes hubiera tenido que hacerme miembro de un club jacobino y predicar muerte y exterminio. Pero ni una palabra más sobre este asunto desagradable, no sea que caiga yo en la insensatez combatiendo la insensatez».


  También Goethe censuraba en Uhland su tendencia política, que otros tanto elogiaban. «Preste atención —dijo— y verá cómo el político acaba con el poeta. Ser miembro de los estamentos y vivir en choque y excitación constante no es a propósito para la delicada naturaleza de un poeta. Se habrán terminado sus canciones, y es de lamentar. Suabia posee bastantes hombres lo bastante ilustrados, honrados, competentes y elocuentes para ser miembros de los estamentos; pero no tiene más que un poeta como Uhland».


  * * *


  El último amigo a quien Goethe recibió en su casa fue el hijo mayor de la señora von Arnim, y lo último que escribió fueron algunos versos en el álbum del mencionado joven.


  * * *


  A la mañana siguiente a la muerte de Goethe, se apoderó de mí el deseo vehemente de ver una vez más su envoltura terrenal. Su fiel criado Friedrich me abrió la habitación en que yacía. Tendido de espaldas, descansaba como si durmiese; una paz y una firmeza profundas flotaban sobre los rasgos de su noble rostro. La poderosa frente parecía contener aún pensamientos. Sentí deseos de cortar un rizo de sus cabellos; pero el respeto no me permitió hacerlo. El cuerpo yacía desnudo, envuelto en una sábana blanca, y alrededor se habían colocado, a alguna distancia, grandes trozos de hielo para conservar fresco el cadáver. Friedrich separó la sábana y quedé asombrado de la divina belleza de esos miembros. El pecho, poderoso, amplio y combado; brazos y muslos, llenos y suavemente musculosos; los pies, pequeños y de la más pura forma; en ninguna parte de su cuerpo había la menor sombra de grasa o de decadencia. Ante mí yacía, en toda su belleza, un hombre perfecto, y el encanto que su vista me produjo hízome olvidar un momento que el espíritu inmortal había abandonado ya aquella envoltura. Puse mi mano sobre su corazón —reinaba el silencio más profundo—, y tuve que apartarme para dar libre curso a mis lágrimas contenidas.


  Prólogo del autor a la tercera parte. 1822


  Cuando, por fin, veo terminada esta tercera parte de mis Conversaciones con Goethe, tanto tiempo prometidas, me siento lleno del gozoso sentimiento de quien ha salvado grandes obstáculos. Al redactar las dos primeras partes, sonaban aún en mis oídos las palabras recién pronunciadas y me sostenía el contacto vivo de aquel hombre extraordinario en el elemento de un entusiasmo, que me llevaba en sus alas a cumplir mi propósito.


  Pero ahora, aquella voz está acallada desde hace muchos años; ha pasado para siempre el tiempo feliz en que yo gozaba del trato personal con Goethe, y para conseguir el entusiasmo necesario he de aguardar las horas en que, concentrándome en mí mismo y sumergido en mis pensamientos, logro reanimar con vivos colores el pasado que comienza a revivir, mostrándome las grandes ideas y los caracteres como montañas lejanas, pero bien iluminadas por la luz del sol.


  Mi afecto hacia lo grande hacía nacer el entusiasmo; revivía el curso de las ideas y de las expresiones como si las hubiera oído ayer. Volvía a ver ante mí al Goethe real. Oía el caro sonido de su voz, con ninguna otra comparable. Tornaba a verle a la noche, con su frac negro y su estrella, en la iluminación de sus habitaciones, bromeando y riendo y conversando alegremente en el círculo de sus amistades. Otro día lo veía a mi lado en el coche, en una mañana clara, con su casaca gris, su gorra azul y su capa gris clara puesta sobre sus rodillas; los colores de su rostro eran tostados y sanos, como el aire puro, y su ingeniosa conversación dominaba el ruido del carruaje. O acaso volvía a verle de noche en su despacho, a la luz de una vela, sentado frente a mí a la mesa, con su bata de franela, y en el humor apacible que sigue a un día feliz.


  Así, volvía a verme junto a él, en plena vida, y sus palabras sonaban en mis oídos como antaño.


  Mis relaciones con él eran muy peculiares y muy delicadas. Eran las del discípulo con el maestro, las del hijo con el padre, las del ansioso de saber con el saturado de sabiduría. Me acogió en su círculo y me hizo participar de los goces espirituales y corporales de una existencia elevada. A veces, sólo le veía de ocho en ocho días, por la noche; otras veces, a diario, teniendo la dicha de comer con él; en ocasiones, con muchos comensales; en otras, solos.


  Su conversación era tan variada como su obra. Era siempre el mismo y siempre diferente. A veces le embargaba alguna gran idea, y sus palabras fluían, profundas e inagotables. En ocasiones, su conversación era como un jardín en primavera, donde todo florece y en el que, deslumbrado por tanta magnificencia, no se le ocurre a uno coger un ramillete. Otras veces, en cambio, se le veía taciturno y monosilábico, como si flotase una niebla densa sobre su alma, y había días en que parecía como transido de frío, como si soplase un viento cortante sobre campos de hielo y nieve. Mas, poco después veíasele como un día riente de verano en el que cantaran en el bosque y el campo los pájaros más melodiosos, en que rasgase el aire azul el grito del cuclillo y en que el arroyo murmurase la pradera florida. En tales momentos daba dicha oírle; su vecindad animaba, y sus palabras ensanchaban el corazón.


  Invierno y verano, vejez y juventud parecían trabados en su alma en pugna y alternativa eternas; pero era asombroso que en un hombre de setenta a ochenta años, como él, la juventud venciese siempre, y aquellos días otoñales e invernales fuesen rara excepción.


  Era grande el dominio que sobre sí mismo ejercía, y que era una de las cualidades relevantes de su natural. Era el hermano de aquella prudencia eminente que le permitió dominar siempre sus asuntos y que dio a sus obras la acabada perfección que en ellas admiramos.


  Esa misma cualidad daba, no sólo a muchos de sus escritos, sino también a su conversación, cierta continencia y discreción. Pero tan pronto como un demonio feliz se apoderaba de su ánimo, en algunos momentos dichosos, perdía ese dominio de sí, y su palabra se precipitaba fresca, juvenil, como el arroyo que desciende saltando de las altas cumbres. En estos momentos decía lo más grande, lo más perfecto que en su naturaleza había, y se comprende que, pensando en estos momentos, hayan dicho sus amigos que su palabra hablada era superior a la escrita e impresa.


  
    ECKERMANN


    Weimar, 21 de diciembre de 1847

  


  1823


  Lunes 13 de abril de 1823


  Por la noche, a solas con Goethe. Hablamos de literatura, de Lord Byron y de su Sardanápalo y del Werther. Luego tratamos del Fausto, del que Goethe habla con gusto y a menudo. Desea que lo traduzcan al francés, al estilo de Marot. Le considera como la fuente de donde Byron ha sacado el ambiente del Manfredo. A Goethe le parece que Byron ha hecho grandes progresos en sus dos últimas tragedias, pues en ellas se presenta menos sombrío y misántropo. Luego hablamos de la letra de La flauta encantada; Goethe ha escrito la continuación, pero no ha encontrado aún el compositor adecuado para tratar el tema. Confiesa que la conocida primera parte está llena de inverosimilitudes y chistes que no todos saben entender y apreciar; pero, en todo caso, hay que conceder al autor que ha conseguido dominar en grado sumo el arte de manejar los contrastes y de producir grandes efectos teatrales.


  Lunes 17 de noviembre de 1823


  Humboldt está aquí. Hoy estuve un momento con Goethe, y me pareció que la presencia de Humboldt y su conversación habían ejercido sobre él un influjo favorable. Su mal no parece ser tan sólo físico. Más bien parece que la causa principal de su actual enfermedad es la apasionada inclinación que sintió este verano en Marienbad hacia una joven, inclinación que ahora trata de combatir.


  1824


  Viernes 2 de enero de 1824


  Comiendo con Goethe, en animadas pláticas. Se mencionó a una belleza de la sociedad de Weimar, y uno de los presentes dijo que estaba a punto de enamorarse de ella, a pesar de que su entendimiento no fuese precisamente brillante.


  «¡Bah! —dijo Goethe, riendo—. ¡Como si el amor tuviera algo que ver con el entendimiento! En una mujer joven amamos muy otra cosa que el entendimiento. Amamos lo bello, lo juvenil, lo provocativo, lo confiado, el carácter, sus defectos, caprichos, y Dios sabe cuántas otras cosas inexplicables; pero no amamos su entendimiento. Apreciamos un entendimiento brillante, y una muchacha que lo posea puede ganar infinito valor a nuestros ojos. También puede ser bueno el entendimiento para encadenarnos cuando ya amamos; pero no es él quien nos inflama y despierta en nosotros la pasión».


  Se halló que en las palabras de Goethe había mucho de verdadero y convincente, y quedamos muy inclinados a considerar el asunto desde este punto de vista.


  De sobremesa, y cuando los demás se hubieron ido, yo me quedé con Goethe y traté aún con él de varias cosas interesantes.


  Hablamos de la literatura inglesa, de la grandeza de Shakespeare y de la desfavorable posición de los escritores dramáticos ingleses venidos después de aquel coloso.


  «Un talento dramático de consideración —continuó Goethe— no podía prescindir de conocer la existencia de Shakespeare, y ni siquiera podía prescindir de estudiarlo. Pero al estudiarlo tenía que darse cuenta de que Shakespeare había agotado ya en todos sentidos la naturaleza humana, con toda su profundidad y toda su elevación, y que, en el fondo, a los sucesores apenas les quedaba nada que hacer. ¡Y cómo había de tener valor para tomar la pluma luego de haber reconocido seriamente en su alma la existencia de estas excelencias incomprensibles e inasequibles!


  »En mejor situación me encontraba yo, ciertamente, hace cincuenta años en mi amada Alemania. Lo ya hecho pude dominarlo pronto; no podía imponerme mucho ni retenerme demasiado. Pronto dejé la literatura alemana y su estudio y me apliqué a la vida y a la producción. Así, en un gradual progreso, avancé en mi natural evolución y me fui formando para escribir las obras que se me lograron de época en época. Y mi idea de lo excelente en cada uno de los momentos de mi vida y de mi desarrollo, no superaba en mucho lo que estaba en disposición de hacer en aquella etapa. En cambio, si hubiera nacido inglés y hubieran caído sobre mí, en la hora del despertar juvenil, con todo su poder, aquellas obras maestras, me hubiese sentido anonadado y no hubiera sabido qué debía hacer. No hubiera podido seguir mi camino con ánimo tan ágil y fresco, sino que hubiera tenido que reflexionar mucho y mirar precavidamente en derredor para hallar un nuevo camino».


  Volví a llevar la conversación a Shakespeare. «Si se le arranca en cierto modo de la literatura inglesa —dije— y se le traslada a Alemania, considerándole como algo único, hay que admirar como un prodigio su gigantesca grandeza. Mas si se le considera dentro de su patria; si se le coloca en el suelo de su país y en la atmósfera del siglo en que vivió; si se estudian sus contemporáneos y sus sucesores inmediatos; si se respira la fuerza que emana de Ben Johnson, Massinger, Marlow, Beaumont y Fletcher, Shakespeare sigue conservando su poderosa grandeza relevante; pero se comprenden muchas de las maravillas creadas por su espíritu, y que mucho de lo hecho por él flotaba en cierto modo en la vigorosa atmósfera productiva de su siglo y de su tiempo».


  «Tiene usted perfecta razón —replicó Goethe—. Con Shakespeare ocurre lo que con las montañas suizas. Trasplante usted el Montblanc a la gran llanura de la landa de Luneburgo, y el asombro que su grandeza le produzca no le dejará hallar palabras para encomiarla. Pero vaya usted a verlo en su país, llegue usted a él, pasando por delante de sus grandes vecinos, la Jungfrau, el Finsteraarhorn, el Eiger, el Wetterhonrn, el San Gotardo y el Monte Rosa: el Montblanc seguirá siendo un coloso; pero ya no nos producirá tal asombro.


  »Por lo demás —continuó Goethe—, quien no quiera creer que una gran parte de la grandeza de Shakespeare se debe a su época grande y fuerte, pregúntese si tan asombrosa aparición sería posible en la actual Inglaterra de 1824, en estos malos tiempos de periódicos críticos y desmenuzadores.


  »Aquella creación libre, ingenua, como de ensueño, única que puede hacer prosperar lo grande, no es ya posible. Nuestros talentos actuales están colocados en las bandejas de la publicidad. Las hojas críticas, que a diario aparecen en cincuenta diversos lugares, y las habladurías que fomentan en el público, imposibilitan la aparición de nada sano. El que hoy en día no sepa apartarse de eso y aislarse con todas sus fuerzas, está perdido. Los periódicos, con su mala tendencia, predominantemente negativa, estética y crítica, propagan, es cierto, una especie de media cultura entre las masas; pero para el talento productor son niebla dañina, ponzoñosa lluvia que corrompe la fuerza creadora del árbol, desde el verde atavío de las hojas hasta su más honda raíz y sus más escondidas fibras.


  »Y, luego, la vida misma, ¡cómo se ha domesticado y debilitado en este par de siglos miserables! ¿Dónde se nos presenta al desnudo una naturaleza original? ¿De dónde va a sacarse la fuerza necesaria para ser sincero y mostrarse tal cual se es? Y esto reobra sobre el poeta, que se ve reducido a buscarlo todo en sí mismo, porque afuera no hay nada que pueda servirle».


  La conversación recayó sobre el Werther. «Es ésa una criatura —dijo Goethe— que, como el pelícano, he alimentado con la sangre de mi corazón. Hay en él cantidad bastante de vida interior, de mi propio pecho; hay sentimientos y pensamientos suficientes para llenar una novela de diez tomitos como ése. Por lo demás, según le tengo dicho, no he vuelto a leer el libro, después de su publicación, más que una vez, y me guardaré muy bien de volver a hacerlo. ¡Son puros explosivos! Me produce una sensación penosa y temo volver a ser presa del estado patológico que lo produjo».


  Le recordé su diálogo con Napoleón, que conozco por las notas que figuran en sus papeles inéditos y que repetidas veces le he pedido desarrollase con mayor amplitud. «Napoleón —dije— le arguye a usted contra un pasaje del Werther que no resiste a un examen detenido, y usted le confiesa que tiene razón. Desearía saber a qué pasaje se refería». «¡Adivine usted!», me dijo Goethe, con una enigmática sonrisa. «Casi pensaba —dije yo— que se trataba del pasaje en que Carlota le envía a Werther las pistolas, sin decirle una palabra a Alberto, ni comunicarle sus aprensiones y temores. Usted ha hecho grandes esfuerzos, es cierto, para motivar ese silencio; pero nada parece lo bastante fuerte para contrarrestar la imperiosa necesidad en que se jugaba la vida de un amigo». «Su observación —repuso Goethe— no es desacertada. Pero no creo conveniente revelar si Napoleón se refirió a ese pasaje o a otro. Mas, como le he dicho, su indicación es tan acertada como la de él».


  Suscité el tema de si realmente el gran efecto producido por el Werther en el momento de su aparición era debido a la época. «Yo no puedo —dije— aceptar esa opinión generalmente aceptada. El Werther ha hecho época por haber aparecido, no por haber aparecido en determinado tiempo. En todas las épocas hay tanto dolor inexpresado, tanto descontento y tanto cansancio de la vida ocultos, y en el individuo tantos conflictos con el mundo, su naturaleza choca tantas veces con las instituciones sociales, que el Werther haría la misma sensación si apareciese hoy».


  «Tiene usted razón —replicó Goethe—, y por eso el libro sigue produciendo ahora sobre la adolescencia el mismo efecto que entonces. Y tampoco me fue necesario extraer mi propia melancolía juvenil de los influjos generales de mi tiempo y de la lectura de algunos autores ingleses. Lo que produjo en mí el estado de ánimo en que se engendró el Werther fueron más bien acontecimientos personales que me afectaron en lo más íntimo y que me ocasionaron muchas cuitas. ¡Había vivido, amado y había sufrido mucho! Eso fue todo.


  »La tan cacareada época wertheriana, si bien se mira, no pertenece a la evolución general de la cultura del mundo, sino al curso de la vida individual de todo aquel que, nacido con una tendencia natural libre, ha de acomodarse a las formas estrechas de un mundo anticuado. Dicha obstaculizada, actividad contenida, deseos insatisfechos, no son máculas de ninguna época determinada, sino de todo individuo en particular, y no formaríamos buena idea de quien no tuviese una época en su vida en que le pareciese el Werther como escrito para él solo».


  Domingo 4 de enero de 1824


  Hoy, después de comer, hojeó Goethe conmigo los cuadernos de Rafael. Se ocupa de Rafael muy a menudo, para estar siempre en contacto con lo mejor y para ejercitarse de continuo, siguiendo el curso de los pensamientos de un hombre de elevado espíritu. Al mismo tiempo, le proporciona placer el iniciarse en estas materias.


  Luego hablamos del Diván, especialmente sobre el Libro de la malquerencia, en el cual desahogó muchas cosas que guardaba en su corazón contra sus enemigos.


  «Por lo demás, observé una gran moderación —añadió—. Si hubiera querido decir todo lo que hormigueaba en mí y me preocupaba, las escasas páginas de ese libro se hubiesen convertido en un grueso volumen.


  »En el fondo, las gentes nunca estuvieron contentas conmigo, y siempre pretendieron que fuese de modo distinto a como Dios había tenido a bien crearme. Y rara vez estaban conformes con lo que yo producía. Después de haberme esforzado día por día y año tras año en proporcionarle al mundo alguna satisfacción con una obra nueva, él me exigía que encima le estuviera agradecido por haberla encontrado soportable. Si alguien me encomiaba, no les agradaba que recibiese el encomio, lleno de alegre seguridad en mí mismo, como un tributo debido; se esperaba de mí alguna frase de modestia, rechazando el elogio, donde mostrase con humildad el escaso valor de mi persona y mi obra. Mas esto era contrario a mi naturaleza, y para mentir y disimular de ese modo, hubiera tenido que ser un miserable. Y por ser lo bastante fuerte para mostrarme tal como sentía, pasaba y paso, aún hoy, por soberbio.


  »En cosas religiosas, científicas y políticas, en todos los campos, me dio que hacer el no ser hipócrita, el tener el valor de declarar lo que sentía.


  »Creía en Dios y en la Naturaleza y en el triunfo de lo noble sobre el mal; pero a las almas piadosas no les bastaba eso; era preciso que yo creyese, además, que tres eran uno, y uno tres. Mas esto contradecía al sentimiento de verdad de mi alma, sin que yo viese tampoco que esta creencia pudiera reportarme la menor ayuda.


  »Luego se me tomó a mal el haber comprendido que la teoría newtoniana de la luz y del color era falsa, y por haber tenido el valor de contradecir el credo general. Reconocí la luz en su pureza y verdad, y creí deber mío defender mi opinión. Mas aquel partido pretendía seriamente oscurecer la luz, sosteniendo que la sombra era una parte de la luz. Parece absurdo que se pueda decir esto; pero es así. Se decía: Los colores, que son algo sombreados, y llenos de sombras, son la luz misma, o, lo que viene a ser lo mismo, son los rayos de luz, quebrados unas veces de un modo y otras de otro».


  Calló Goethe mientras vagaba por su noble semblante una sonrisa irónica. Prosiguió luego: «Pues ¿y en cuestiones políticas? No acierto a expresar todo lo que en ese respecto he tenido que sufrir. ¿Conoce usted mis Excitados?».


  «Sólo ayer —repliqué— he leído el trozo, con ocasión de la nueva edición de sus obras, y lamento de corazón el que permanezca inacabado. Pero tal como está, tiene que asentir a su orientación quien piense bien».


  «Lo escribí en la época de la Revolución francesa —siguió diciendo Goethe—, y puede pasar hasta cierto punto por mi profesión de fe política de aquel tiempo. Como representante de la nobleza puse a la condesa, y en las palabras que le coloco en su boca declaraba yo lo que deben pensar los nobles. La condesa acaba de llegar de París, ha sido allí testigo de las escenas revolucionarias, y de ellas ha sacado para su uso propio una enseñanza no mala. Se ha convencido de que puede dominarse, pero no oprimirse, al pueblo, y de que los alzamientos revolucionarios de las clases bajas son consecuencia de la injusticia de los grandes. En adelante —dice— evitaré con cuidado toda acción que me parezca injusta, y diré en alta voz mi opinión en la sociedad y en la corte sobre cualquier falta de equidad. No callaré ante ninguna injusticia, por más que me tachen de demócrata.


  »Yo pensaba que ese punto de vista era absolutamente respetable —dijo Goethe—. Era entonces el mío, y lo es aún hoy. Pero en recompensa se me dirigieron toda clase de denuestos, que no he de repetir aquí».


  «Basta leer el Egmont —repliqué yo— para saber cómo piensa usted. No conozco obra alemana alguna en que se defienda tanto como en ésta la libertad del pueblo».


  «Se han empeñado —repuso Goethe— en no querer verme tal como soy, y apartan sus ojos de cuanto pudiera hacerme aparecer a mi verdadera luz. En cambio, Schiller, que, sea dicho entre nosotros, era mucho más aristócrata que yo, pero que pensaba lo que decía más que yo, tuvo la dicha de pasar como un señalado amigo del pueblo. De todo corazón le cedo ese título y me consuelo con que a otros no les ha ido mucho mejor que a mí.


  »Es cierto: yo no podía ser amigo de la Revolución francesa, pues sus horrores los tenía demasiado cerca y me sublevaban a diario y a todas horas, mientras que sus bienhechoras consecuencias no podían preverse aún por aquel entonces. Tampoco podía serme indiferente que en Alemania se tratase de producir de manera artificial escenas análogas a las que en Francia habían sido consecuencia de una gran necesidad.


  »Pero tampoco era amigo de la arbitrariedad del Poder. También estaba convencido de que una gran revolución no es nunca culpa del pueblo, sino del Gobierno. Las revoluciones son imposibles cuando los gobiernos son justos y vigilantes, porque se adelantan a ellas con reformas adaptadas al tiempo y no esperan a que los de abajo obtengan por la violencia lo que necesitan.


  »Mas porque odiaba las revoluciones me llamaban amigo de lo existente. Este título es muy ambiguo, y sería mejor no emplearlo. Si todo lo existente fuera bueno, perfecto y justo, nada tendría contra ello. Pero junto a mucho bueno existe mucho malo, injusto e imperfecto; a menudo, decir amigo de lo existente no quiere decir amigo de lo anticuado y malo.


  »Pero el tiempo está sujeto a un eterno progreso, y las cosas humanas muestran cada cincuenta años un aspecto diverso, de manera que una institución que en el año 1800 era perfecta, en 1850 puede ser ya un trasto.


  »Y para una nación sólo es bueno, por otra parte, lo que ha salido de su propio ser y sus propias necesidades, sin imitar a ninguna otra. Pues lo que es alimento benéfico para un pueblo, en cierto estado de madurez, para otros puede ser quizás un veneno. Todos los intentos de introducir innovaciones extranjeras, cuya necesidad no está arraigada en la entraña de la propia nación, son por eso insensatos, y ninguna revolución de ese género logrará éxito, pues no será obra de Dios, que no interviene en tales desafueros. En cambio, cuando un pueblo siente verdadera necesidad de una gran reforma, consigue imponerse. Esto fue bien visible con Cristo y sus primeros discípulos, pues los pueblos sentían la necesidad de una nueva doctrina de amor; lo fue también con Lutero, pues no era menos necesaria la purificación de aquella doctrina que los clérigos habían desfigurado. Pero ninguno de estos dos grandes reformadores era amigo de lo existente; ambos estaban penetrados a fondo de la necesidad de acabar con lo antiguo y de que en lo futuro no siguiese reinando lo falso, lo injusto y lo imperfecto».


  Miércoles 5 de mayo de 1824


  Estos días he estado muy ocupado en revisar los papeles que contenían los estudios que había hecho Goethe con los actores Wolff y Grüner, y he conseguido dar cierta forma a estas notas diseminadas, de modo que ha surgido algo que pudiera servir como principio de un catecismo para actores.


  Hoy hablé con Goethe de este trabajo y lo discutimos al detalle. En particular nos pareció interesante lo que decía de la pronunciación de provincialismos y su corrección.


  «Durante mi larga práctica —dijo Goethe— he conocido principiantes de todas las regiones alemanas. La pronunciación de los alemanes del norte deja en conjunto poco que desear: es pura, y en muchos sentidos puede servir de modelo. En cambio, he pasado mis trabajos con suevos, austríacos y sajones. También me han dado bastante que hacer algunos naturales de nuestra querida ciudad de Weimar. Éstos cometen faltas risibles, porque en las escuelas de aquí no se les enseña a distinguir claramente la pronunciación de la B y la P y la de la D y la T. Apenas puede creerse que tengan a la B, la P, la D y la T por cuatro letras distintas, pues sólo hablan de una B fuerte y una B suave y de una D fuerte y una D suave; de esa manera parecen suponer que la P y la T no existen. Con una pronunciación tal, Pein —pena— suena como Bein —bajo—, y Teckel,[79] como Deckel —tapa—».


  «Un actor de este teatro —repliqué yo—, que no distingue tampoco la D y la T con bastante claridad, incurrió estos días en una falta de esa naturaleza, que resultó muy divertida. Hacía el papel de un amante que había cometido una pequeña infidelidad, por la cual le hacía la muchacha toda suerte de violentos reproches. Impaciente, grita al cabo: ¡O ende! (¡Oh, acaba!). Pero no podía distinguir la D de la T, y exclamó: ¡O ente! (¡Oh, pato!), lo que produjo risas generales».


  «El caso es muy lindo —repuso Goethe— y merece ser anotado en nuestro catecismo teatral».


  «Una joven cantante de aquí —continué—, que tampoco distingue bastante la T de la D, el otro día tenía que decir: Ich will dich den Eingeweihten übergeben (quiero entregarte al iniciado). Pero como confundió la T y la D, sonó como si dijese: Ich will dich den Eingeweiden übergeben (quiero entregarte las entrañas).


  »También hace poco —proseguí—, un actor de aquí, haciendo un papel de criado, tenía que decir a una revista: Mein Herr ist nicht zu Haus, er sitz im Rate (mi amo no está en casa, está en el Consejo). Pero como no distinguía la D de la T, sonó como si dijese: Mein Herr ist nicht zu Haus, er sitz im Rade (mi amo no está en casa, está sentado en la rueda)».


  «Tampoco estos casos son malos —dijo Goethe—, y los anotaremos. De igual manera, los que no diferencian la P de la B, y en vez de decir ¡Packe ihn an! (¡agárralo!), dicen: ¡Backe ihn an! (¡ásalo!).


  »Análogamente —siguió Goethe—, aquí la ü se pronuncia como la i, con lo cual se originan las mayores confusiones. Así, he oído decir en vez de Küstenbewohner —habitantes de las costas—, Kistenbewohner —habitantes de cajones—; en vez de Thürstuck —puerta—, Tierstück —animal—; en vez de Gründlich —fundamentado—, Grindlich —agrio—; en vez de Trübe —turbio—, Triebe —impulso—, y en vez de Ihr müsst —vosotros debéis—, Ihr misst —vosotros carecéis—; lo que, naturalmente, no dejó de provocar las naturales carcajadas».


  «En el teatro —repuse yo— presencié hace poco un caso muy divertido. Una dama que se hallaba en una situación apurada veíase obligada a seguir a un señor a quien no había visto antes. Tenía que decir: “No te conozco; pero pongo mi confianza en la nobleza de tus rasgos, Züge”. Pero en vez de Züge dijo Ziege, con lo cual resultó que ponía la confianza en la nobleza de sus cabras. Naturalmente, estalló una gran carcajada».


  «Tampoco ese caso es malo —repuso Goethe— y lo anotaremos también. Asimismo —siguió diciendo—, se confunde aquí muchas veces la G y la K, y se pronuncia G en vez de K, y K en vez de G, probablemente por desconocer si la consonante es fuerte o blanda, a consecuencia de la enseñanza que predomina. Merced a eso, en los teatros de Weimar se suele decir, y seguirá diciéndose, Kartenhaus —casa de cartas— por Gartenhaus —casa jardín—; Kasse —caja— por Gasse —calleja—, Klauben —agarrarse— por Glauben —creer—, Bekränzen —coronar— por Begrenzen —limitar—; y Kunst —arte— por Gunst —favor.


  »En esa confusión entre la G y la K —continuó Goethe— incurren no sólo los actores, sino también teólogos muy sabios. A mí mismo me ocurrió un caso, que voy a referirle:


  »Cuando, hace unos años, pasé algún tiempo en Jena, alojado en la fonda de los Abetos, una mañana recibí la visita de un estudiante de teología. Después que hubimos pasado un rato en agradable conversación, al despedirse, me propuso una cosa muy extraña. Me pidió que el próximo domingo le permitiese predicar —predigen— en mi lugar. Noté en seguida de dónde soplaba el viento, y que el joven teólogo era uno de los que confundían la G y la K. Le repliqué, pues, con toda amabilidad, que, si bien no podía servirle personalmente en este asunto, conseguiría su propósito si quería tomarse la molestia de dirigirse al señor archidiácono Koethe».


  Martes 18 de mayo de 1824


  Por la noche, en casa de Goethe, reunidos con Riemer, Goethe nos habló de un poema inglés que tenía por tema la geología. Nos improvisó una traducción del poema, con tanto ingenio, imaginación y buen humor, que cada detalle surgía lleno de vida ante nosotros, como si fuese una invención suya del momento. Veíase al héroe del poema, el rey Carbón, sentado en su trono, en la espléndida sala de audiencia, con su esposa Pirita, en espera de los grandes de su reino. Entran según su jerarquía, y van apareciendo por su orden, para ser presentados al rey: el duque de Granito, el marqués de la Pizarra, la condesa del Pórfido, caracterizados con apodos afortunados y apropiados. Entra luego Sir Lorenzo Cal, hombre de grandes posesiones y muy estimado en la corte. Disculpa la ausencia de su madre, lady Mármol, porque su habitación está algo alejada; por lo demás, se trataba de una dama muy culta y de gran capacidad de pulimento. Si hoy no había aparecido en la corte, ello era a causa de una intriga en que estaba mezclada con Canova, que la hacía muy bella. El señor Toba, con el cabello ataviado con lagartijas y pececillos, aparece luego algo beodo. Hans Marga y Jacobo Arcilla entran a última hora; por el último siente la reina particular simpatía, pues le ha prometido una colección de conchas. Y así proseguía la enumeración un buen rato, en el más regocijado tono; pero eran demasiados detalles para poder recordar la continuación.


  «Este poema —dijo Goethe— es a propósito para entretener a las gentes de mundo, administrándoles una serie de conocimientos útiles que no deberían faltarle a nadie. Por ese procedimiento se estimula en los círculos elevados de la sociedad el interés por la ciencia, y no se sabe todo el bien que puede producir más tarde este medio-chiste. Muchos hombres inteligentes se sentirán quizás impulsados a fijarse por sí mismos en el círculo de su observación personal, y estas observaciones individuales de la naturaleza que nos rodea tienen a menudo tanto mayor valor cuanto el que observa no es un profesional».


  «Parece usted indicar con eso —repuse— que se observa tanto peor cuanto más se sabe».


  «Cuando el saber tradicional está mezclado con errores —replicó Goethe—, ¡por supuesto! Tan pronto como en una ciencia se profesa una confesión estrecha cualquiera, ya no es posible una observación fiel. El vulcanista decidido verá siempre por los ojos de los vulcanistas, así como los neptunistas y los partidarios de la nueva teoría de la elevación, por los suyos. La concepción del mundo de estos teóricos que siguen una tendencia exclusivista ha perdido su inocencia, y los objetos ya no se les aparecen en su natural pureza. Por eso, cuando estos sabios nos dan cuenta de sus observaciones, no nos entregan la verdad del objeto, por grande que pueda ser su amor personal a la verdad; nos dan objetos con una fuerte mezcla de elementos subjetivos.


  »Pero estoy muy lejos de creer que un saber verdadero e imparcial sea nocivo para la justeza de la observación; sigue siendo exacta la antigua verdad de que en último término sólo tenemos ojos y oídos para aquello que conocemos. El músico profesional oye en el acorde de la orquesta todo instrumento y toda nota, mientras que el profano sólo percibe la impresión del conjunto. El hombre que sale al campo a gozar de él no ve sino la amena superficie de una pradera verde o florida, mientras que al botánico le salta a los ojos el detalle infinito de las más diversas plantas y hierbas.


  »Mas todo tiene su medida y su límite, y de la misma manera que, como ya se dice en mi Götz, el chico, a fuerza de sabiduría, ya no reconoce a su propio padre, en la ciencia nos encontramos gentes que a fuerza de sabiduría y de hipótesis se hacen incapaces para oír y ver. Esas gentes tienden a pasarlo todo en seguida a su interior; están tan ocupados con lo que pasa dentro de sí mismos, que les ocurre lo que a un hombre apasionado que pasa en la calle por delante de sus mejores amigos sin verlos. Para observar la naturaleza conviene una cierta apacible limpieza de la mente, que no esté distraída ni preocupada por nada. Al niño no se le escapa la mariposa que está sobre la flor; tiene todos sus sentidos concentrados en un único interés simple, y no se le ocurre que, por ejemplo, allá arriba en las nubes pase algo notable que reclame al mismo tiempo su atención».


  «De manera —repuse yo— que los niños y los que son como ellos podrían ser buenos operarios de la ciencia».


  «¡Quisiera Dios —interrumpió Goethe— que no fuésemos todos sino buenos operarios! Echamos a perder nuestras observaciones precisamente porque no queremos ver y vamos a todas partes cargados con un gran aparato de filosofía y de hipótesis».


  Surgió una pausa, que interrumpió Riemer, recordando a Lord Byron y su muerte. Con este motivo Goethe hizo un brillante análisis de sus obras y se mostró lleno de alabanza, reconociendo sus altos méritos. «Por lo demás —añadió—, aunque Byron ha muerto muy joven, la literatura no ha perdido nada esencial en su obra futura malograda. En cierto modo, Byron ya no podía ir más allá. Había llegado a la cúspide de su fuerza creadora, y lo que hubiera podido hacer aún, no hubiera ampliado los límites trazados a su genio. En la incomprensible poesía de su Juicio final ha dado el máximo de su capacidad».


  La conversación recayó sobre el poeta italiano Torquato Tasso y la relación que pudiera haber entre él y Byron; Goethe no disimuló la superioridad del inglés en espíritu, conocimiento del mundo y fuerza creadora. «No puede compararse a estos dos poetas —dijo—, sin que el uno aniquile al otro. Byron es el tizón ardiente que reduce a cenizas el sagrado cedro del Líbano. La gran epopeya del italiano ha guardado su fama durante siglos; pero una sola línea del Don Juan acabaría con toda la Jerusalén libertada».


  Miércoles 26 de mayo de 1824


  Hoy me despedí de Goethe para visitar a los míos en Hannover, y luego, el Rin, como desde hacía tiempo me proponía. Goethe estuvo muy afectuoso y me estrechó entre sus brazos. «Si en Hannover —me dijo—, quizás en casa de Rehberg, ve usted a mi amiga de juventud Carlota Kestner, salúdela en mi nombre. En Frankfurt le recomendaré a mi amigo Willemer, al conde Reinhard y a Schlosser. También en Heidelberg y en Bonn hallará usted amigos míos fieles en quienes encontrará usted la mejor acogida. Yo tengo pensado pasar este verano algún tiempo en Marienbad; pero no iré hasta que usted se encuentre de regreso».


  La despedida de Goethe me fue penosa; pero marché en la confianza firme de volver a verle dentro de dos meses sano y alegre.


  Al día siguiente me sentía dichoso; el coche me conducía a mi querida tierra, hacia la cual van constantemente mis más íntimos anhelos.


  1825


  Martes 22 de marzo de 1825


  Esta noche, poco después de las doce, fuimos despertados por una alarma de fuego. Se oía gritar: «¡Arde el teatro!». Me vestí a toda prisa y me encaminé al lugar del suceso. La general sorpresa era grande. Muy pocas horas antes nos había encantado La Roche en Los judíos, de Cumberland, y Seidel había producido gran hilaridad con sus gracias y chistes. ¡Y ahora, en el mismo sitio en que acabamos de gozar de ese modo, alentaba el más terrible elemento de destrucción!


  Al parecer, el fuego, producido por la calefacción, había comenzado en el patio; había alcanzado pronto la escena y los frágiles bastidores, y creciendo con rapidez por tantas materias de fácil combustión, al poco tiempo las llamas habían llegado al techo y a las vigas.


  No faltaron elementos de extinción. El edificio fue rodeado de bombas que hicieron caer un diluvio de agua en el incendio. Las llamas seguían subiendo, y elevaban hacia el cielo oscuro una multitud de chispas y de materias ligeras que se iban alejando sobre la ciudad, a impulso de un leve viento. Los gritos de las gentes que trabajaban en las escalas y en las bombas y el rumor de la multitud producían un ruido ensordecedor. Todas las fuerzas estaban en movimiento; parecían querer dominar con su violencia el incendio. Algo apartado, pero todo lo cerca del fuego que permitía el calor del incendio, estaba un hombre con capa y gorro militar, que fumaba tranquilamente un cigarro. A primera vista, parecía un espectador ocioso; pero no lo era. Se le acercaban gentes, a quienes en pocas palabras impartía órdenes, que eran al punto ejecutadas. Era el gran duque Carlos Augusto. Había comprendido en seguida que el edificio no podía salvarse, y ordenó que se le dejara desplomarse y se dirigiesen todas las bombas posibles hacia las casas de la vecindad, muy amenazadas por el fuego. Parecía pensar lleno de regia resignación:


  
    Que se hunda en llamas;


    más bello se reedificará.

  


  No dejaba de tener razón. El teatro era viejo; no era nada hermoso, ni lo bastante espacioso para contener al público, que de año en año aumentaba. Pero, no obstante, era de sentir la pérdida sin remedio de este edificio en que se encerraban tantos recuerdos de un pasado grande y amado.


  Vi muchas lágrimas en algunos lindos ojos, que lloraban su destrucción; no me conmovió menos un músico de la orquesta que lloraba por su violín quemado.


  Al despuntar el día, vi muchos semblantes pálidos. Observé a algunas muchachas y señoras de las clases elevadas que habían pasado en pie toda la noche, siguiendo el curso del incendio, y que sentían el efecto del fresco de la madrugada. Me fui a casa a descansar un poco, y más tarde, antes de comer, a ver a Goethe.


  El criado me dijo que se sentía mal y que estaba en la cama. Pero Goethe me mandó llamar a su lado. Me tendió la mano. «Lo hemos perdido todo —dijo—. Pero ¡qué le vamos a hacer! Mi nieto Wolf vino esta mañana temprano a mi cama, y, mirándome con sus grandes ojos, me dijo: ¡Así es la vida! ¿Qué más puede decirse que estas palabras con que mi querido Wolf quería consolarme? El teatro de mi actividad durante treinta años ha quedado reducido a escombros. ¡Pero, como dice Wolf, así es la vida! He dormido muy poco esta noche; desde mis ventanas delanteras veía que las llamas ascendían sin cesar hacia el cielo. Ya puede usted figurarse que han pasado por mi alma algunos recuerdos de los viejos tiempos, de mi colaboración de tantos años con Schiller, de la presentación y progresos de algunos de mis queridos discípulos, y que no he podido menos de sentir alguna emoción. Por eso, con mucha sensatez, pienso permanecer hoy en cama».


  Elogié su precaución. Pero no me pareció que estuviese débil ni afectado en lo más mínimo, sino, por el contrario, firme y alegre. Más bien esto de quedarse en la cama me pareció una vieja estratagema de guerra, que emplea cada vez que por algún acontecimiento extraordinario teme que se aglomeren muchas visitas.


  Goethe me rogó que tomase asiento en una silla, junto a su lecho, y que estuviese un rato con él. «He pensado mucho en usted y le he compadecido —me dijo—. ¿Qué va usted a hacer de sus veladas?».


  «Ya sabe usted —repliqué— cuán apasionadamente amo el teatro. Cuando llegué aquí hace dos años, aparte de un par de piezas que había visto en Hannover, puede decirse que no conocía nada del teatro. Todo era nuevo para mí: actores y obras. Y como, siguiendo su consejo, me entregaba a la impresión de las piezas, sin pensar ni reflexionar gran cosa sobre ellas, puedo decir en verdad que estos dos inviernos he pasado en el teatro las horas más inocentes y amables que jamás me fueron deparadas. Tan enamorado estaba del teatro, que no sólo no perdía ninguna representación, sino que me procuraba entrada a los ensayos; y no contento con eso, cuando al pasar hallaba casualmente abiertas las puertas del teatro, entraba y me estaba largos ratos sentado en los asientos vacíos, imaginando escenas que podrían representarse».


  «Es usted un hombre insensato —me dijo Goethe—; pero así me gusta. ¡Quisiera Dios que el público todo se compusiese de semejantes niños! Y en el fondo tiene usted razón en lo que dice. Cuando no se es demasiado exigente y se goza de bastante juventud, no es fácil encontrar un lugar en que pueda pasarse tan bien como en el teatro. No se le exige a uno nada, no necesita uno despegar los labios si no lo desea; está uno sentado con toda comodidad, como un rey, y van pasando por delante de él las cosas más diversas, pudiendo uno regalar el espíritu con lo que más le agrade. Hay poesía, pintura, canto, música, arte dramático, y no sé cuántas cosas más. Si en una sola noche todas estas artes y estos estímulos de belleza y juventud se reúnen y, por cierto, en algún grado de perfección, será difícil encontrar otra fiesta comparable. Pero aunque sea malo en parte, y sólo en parte bueno, el espectáculo, siempre valdrá algo más que estar asomado a la ventana o jugar al whist en un local cerrado, entre el humo de los cigarros. El teatro de Weimar no es en modo alguno despreciable; siempre queda en él algo de nuestros buenos tiempos; se han sumado algunos nuevos talentos de valor, y estamos aún en situación de producir algo que excite y agrade y ofrezca al menos la apariencia de un conjunto».


  «¡Hubiera querido verlo hace veinte o treinta años!», dije.


  «Era sin duda un tiempo —replicó Goethe— en que concurrían en nuestra ayuda grandes ventajas. Piense usted que por entonces no hacía aún mucho tiempo que había pasado el aburrido período del gusto francés, y que el público todavía no estaba sobreexcitado; que Shakespeare actuaba como una novedad; que las óperas de Mozart eran nuevas, y, finalmente, que las obras de Schiller iban apareciendo de año en año y se representaban por primera vez, ensayadas por él mismo, con toda su aureola, en el teatro de Weimar. Comprenderá usted que con platos semejantes podía alimentarse a viejos y a jóvenes y que teníamos un público agradecido».


  «Personas de edad —observé yo—, que vivían en aquel tiempo, no encuentran elogios bastantes para ponderar la altura a que entonces se hallaba el teatro de Weimar».


  «No lo niego —replicó Goethe—; aquello era algo. Pero lo principal era que el gran duque me dejaba manos libres, y que podía hacer y disponer a mi antojo. No buscaba decoraciones suntuosas ni un guardarropa de lujo: lo que me interesaba eran las buenas obras. Desde la tragedia hasta la farsa, todos los géneros me parecían bien; pero para que una obra hallase gracia ante mí, tenía que haber algo en ella. Tenía que ser elevada y sólida, alegre y graciosa, y, en todo caso, sana. Lo enfermizo, flojo, llorón y sensiblero, así como lo espantable, cruel y contrario a las buenas costumbres, estaba definitivamente excluido; hubiera temido pervertir con ello al público y a los actores.


  »En cambio, con las buenas obras elevaba el nivel de los actores. Pues el estudio de lo bueno y el continuo ejercitarse en ello tenía que hacer algún efecto en un hombre que no careciese por completo de dotes naturales. Además, yo estaba siempre en contacto personal con los actores. Dirigía las lecturas y explicaba los papeles; asistía a los ensayos generales y discutía la manera de corregir algunas cosas; no faltaba nunca a las representaciones, y hacía notar al día siguiente lo que no me había parecido bien.


  »Con esto, les hacía progresar en su arte. Pero además procuraba elevar a la clase entera en la estimación exterior, atrayendo a mi círculo a los mejores y a los que más prometían, y mostrando así al mundo que los creía dignos de entrar conmigo en un trato social. Aconteció pronto que el resto de la buena sociedad de Weimar no se quedó atrás, y que los actores y las actrices pronto hallaron honrosa entrada en los mejores círculos. Todo ello tenía que elevar su cultura, tanto interior como exterior. Mi discípulo Wolff, que está en Berlín, así como nuestro Durand, son gente del más fino trato social, y los señores Oels y Graff tienen suficiente ilustración para honrar a la mejor sociedad.


  »Schiller actuaba en el mismo sentido que yo. Se trataba mucho con actores y actrices. Asistía a todos los ensayos, y tras cada representación bien lograda de una de sus obras acostumbraba convidarlos a su casa, y pasaba con ellos un buen día. Se celebraba en común lo que había salido bien, y se discutía lo que en la próxima vez pudiera mejorarse. Pero cuando Schiller vino a Weimar, encontró ya un público y unos actores de una formación bastante adelantada; lo que, no puede negarse, favoreció el rápido éxito de sus obras».


  Me alegró mucho oír hablar a Goethe tan detenidamente de un asunto que era para mí del mayor interés, acrecido después de la desgracia de esta noche.


  «El incendio de la casa —dije a Goethe—, en que usted y Schiller, durante una larga serie de años, hicieron labor tan excelente, cierra, en cierto modo, en lo externo, una gran época, que no volverá tan fácilmente para Weimar. En aquel tiempo debió usted sentir grandes goces con la dirección del teatro y con los extraordinarios éxitos conseguidos».


  «¡Pero también no pocos cuidados y disgustos!», repuso Goethe con un suspiro. «Ha de ser difícil —dije— mantener el orden debido entre tantas gentes».


  «Mucho puede conseguirse —dijo Goethe— por la severidad; más aún por el afecto; pero principalmente por razones y con una justicia imparcial que no distinga de personas.


  »Tenía que guardarme de dos enemigos que hubieran podido llegar a ser peligrosos. Uno era mi apasionada simpatía por el talento, que podía fácilmente hacerme parcial. Al otro no quiero nombrarlo, pero usted adivinará cuál es. No faltaban en nuestro teatro actrices bellas y jóvenes y de alma amable. Sentí apasionada inclinación hacia algunas de ellas, y en ocasiones, alguna se adelantó a mi encuentro a medio camino. Pero me dominaba y decía: ¡No más allá! Conocía mi posición y sabía a lo que me obligaba. Yo no era allí un particular, sino el director de un establecimiento, cuya prosperidad era para mí más importante que mi dicha momentánea. Si hubiera entrado en alguna relación amorosa, me hubiera ocurrido lo que a una brújula que no puede funcionar bien cuando tiene a su lado un imán que actúa sobre ella.


  »Así, manteniéndome siempre puro y dueño de mí mismo, me mantuve también dueño del teatro, y nunca me faltó aquella estimación sin la que pronto desaparece toda autoridad».


  Esta confesión de Goethe me pareció muy importante. Ya había oído de labios de otras personas algo semejante, y me alegró escuchar ahora de su propia boca la confirmación. Le amaba más que nunca y me despedí de él con un cordial apretón de manos.


  Volví al lugar del incendio; del gran montón de escombros salían aún llamas y columnas de humo. Las gentes estaban apagando y derribando todavía. En las inmediaciones encontré pedazos quemados de un papel copiado: eran trozos del Tasso, de Goethe.


  Jueves 24 de marzo de 1825


  A la mesa, con Goethe. La pérdida del teatro constituyó casi el tema exclusivo de la conversación. La señora de Goethe y la señorita Ulrica revivieron, recordándolas, horas felices que pasaron en la antigua casa. De los escombros habían sacado algunas reliquias, a las que prestaban un valor inestimable; pero, en substancia, no eran sino algunas piedras y trozos quemados de unas colgaduras. Sólo que estos trozos estaban precisamente junto al sitio que ellas ocupaban en el balcón.


  «Lo esencial —dijo Goethe— es que se recuperen pronto y lo reconstruyan lo más pronto posible. Yo reanudaría las representaciones la semana próxima en el palacio o en el salón grande del Ayuntamiento; es lo mismo. Lo que hay que evitar es que sobrevenga una pausa tan larga que obligue al público a buscar otros modos de pasar las aburridas noches».


  «¡Pero si lo salvado de las decoraciones equivale a nada!», advirtió alguien.


  «No hacen falta muchas decoraciones —replicó Goethe—. Tampoco se necesitan obras largas. Ni siquiera es necesario que sea una obra completa, y menos una función larga. Lo principal está en elegir cosas que no exijan grandes mudanzas de lugar. Alguna comedia, alguna farsa o alguna opereta en un acto. Luego algún aria, algún dueto, algún finale de una ópera favorita… y la cosa os resultará muy pasable. La cuestión es que abril vaya pasando; en mayo tenéis ya los cantantes del bosque.


  »Por lo demás —continuó Goethe—, asistiréis al espectáculo de ver cómo en el curso de los meses de verano surge un nuevo teatro. Con este incendio me ha ocurrido una cosa notable. Quiero revelaros que durante las largas horas de la noche invernal me he ocupado, junto con Coudray, en hacer el plano de un hermoso teatro nuevo, adecuado a las necesidades de Weimar. Hemos visto los planos y diseños de algunos de los mejores teatros alemanes, y aprovechando lo mejor de ellos y evitando lo defectuoso, hemos llegado a hacer un plano que creo será cosa de ver. Tan pronto como se haya obtenido anuencia del gran duque, puede empezar la construcción, y no es ninguna pequeñez el que esta desgracia nos tome tan bien preparados por tan curiosa manera». Acogimos con gran júbilo la noticia que Goethe nos daba.


  «En la antigua casa —siguió diciendo Goethe—, la nobleza tenía su sitio en el balcón, y la clase servil y los jóvenes artesanos estaban en la galería. Pero, en cambio, la clase media, acaudalada y distinguida, lo pasaba mal; pues, como en ciertas obras, los estudiantes ocupaban toda la platea, no sabían adónde meterse.


  Los pocos palcos detrás de las butacas y los escasos bancos de la platea no bastaban. Nos hemos cuidado de eso. Colocamos una serie de palcos alrededor del patio y otra en el segundo piso, entre el balcón y la galería. Con esto ganamos mucho espacio, sin aumentar gran cosa las dimensiones de la sala».


  Celebramos esta noticia, y encomiamos a Goethe por cuidarse así del teatro y del público.


  Para hacer también algo por mi parte, para nuestro futuro teatro, después de comer me fui con mi amigo Robert Doolan a Oberweimar, y en la posada de allí, ante unas tazas de café, comenzamos a escribir la letra de una ópera basada en la Isipala, de Metastasio. Comenzamos nuestra labor escribiendo la lista de los personajes de la pieza y distribuyendo los papeles entre los mejores cantantes del teatro de Weimar. Esto nos produjo un extraordinario júbilo. Nos parecía que estábamos ya ante la orquesta. Luego nos pusimos a trabajar con toda seriedad, y despachamos una gran parte del primer acto.


  Domingo 27 de marzo de 1825


  Comiendo en casa de Goethe con una sociedad numerosa. Nos enseñó el plano del nuevo teatro. Como nos había asegurado días antes, el plano prometía un edificio muy hermoso, tanto por fuera como por dentro.


  Se hizo notar que un teatro tan bonito exigiría decoraciones más bellas y mejores trajes que el anterior. También se expresó la opinión de que en el personal comenzaban poco a poco a notarse huecos, y que había que contratar, tanto para la ópera como para el verso, algunos buenos actores jóvenes. Pero no se disimulaba que todo esto traería consigo un aumento importante en los gastos, al que no podría subvenirse con los medios con que hasta ahora se contaba.


  «Sé muy bien —dijo Goethe— que, bajo el pretexto de no recargar el presupuesto, se contratarán algunas personillas que cuesten poco. Pero no se crea que semejantes medidas aprovecharán a la caja. Nada la perjudica tanto como querer ahorrar en esas cosas esenciales. Hay que proponerse que el teatro se llene todas las noches. Y en eso influye mucho la presencia de un cantante o de una cantante joven y de mérito, o de un galán o una dama de talento y de alguna belleza. Si yo tuviera aún la dirección del teatro, iría aún más lejos en beneficio de la caja, y ya verían ustedes cómo no me faltaba el dinero necesario».


  Se le preguntó qué era lo que pensaba.


  «Emplearía un recurso muy sencillo. Haría que se diesen funciones los domingos. Eso me procuraría el ingreso de otras cuarenta noches más, y mal habrían de andar las cosas para que la caja no ganase anualmente diez o quince mil táleros».


  Todos hallaron muy práctico este recurso. Se advirtió que la numerosa clase trabajadora, que en los días de labor suele estar ocupada hasta entrada la noche, tiene como único día de esparcimiento el domingo, y de seguro preferiría el noble placer del teatro al baile y la cerveza en alguna taberna. También se creía que los colonos y propietarios de la comarca, así como los empleados y vecinos acomodados de las pequeñas ciudades próximas, considerarían el domingo como un día muy a propósito para venir a Weimar al teatro. Además, las tardes del domingo en Weimar resultaban molestas y aburridas para todo el que no asista a las fiestas de la corte, o no viva una vida doméstica feliz, o no pertenezca a alguna sociedad. No se sabe a dónde ir. Y es el caso que todo el mundo exige que en la tarde del domingo se encuentre algún lugar donde se esté bien y puedan olvidarse las incomodidades de la semana.


  La idea de Goethe de dar funciones los domingos, cosa que ocurría ya en las demás ciudades alemanas, halló, pues, el más completo asentimiento, considerándosela como muy afortunada. Sólo que se dudaba de si sería bien acogida en la corte.


  «La corte de Weimar —replicó Goethe— es lo bastante buena y sensata para no oponerse a una medida que redundará en beneficio de la ciudad y de un establecimiento importante. Sin duda, la corte accedería gustosa a realizar el ligero sacrificio de trasladar a otro día sus saraos dominicales. Pero si todo esto no fuera aceptable, hay piezas sobradas que la corte no gusta de ver, pero que son a propósito para el pueblo y que llenarían la caja».


  La conversación desvióse hacia los actores, y se habló mucho sobre el uso y abuso de sus fuerzas.


  «En mi larga práctica —dijo Goethe— he hallado que lo esencial es no ensayar ninguna pieza ni ópera de la que no pueda predecirse con alguna seguridad un éxito de varios años. Nadie se da bastante cuenta del gasto de energías que supone ensayar una pieza en cinco actos o una ópera de iguales dimensiones. Hay que trabajar mucho hasta que un cantante domine a la perfección su parte, a lo largo de todas las escenas y actos, y hasta que los coros alcancen la perfección debida. Me estremezco muchas veces viendo cómo, con frecuencia, se ordena ensayar una ópera, de cuyo éxito no se sabe nada, y que sólo se conoce por algunas noticias periodísticas inseguras. Puesto que tenemos ya en Alemania postas bastantes buenas, y hasta empezamos a contar con postas rápidas, al recibir la noticia de que en otra ciudad se da una ópera nueva, de la que se habla elogiosamente, enviaría yo allí al director de escena o a otra persona de confianza para que viese personalmente, asistiendo a una representación, si en efecto era buena la nueva obra y si serían suficientes o no nuestras fuerzas para representarla. Los gastos ocasionados por este viaje nada son en comparación con las enormes ventajas que produciría y las lamentables equivocaciones que podría evitar.


  »Y luego, una vez ensayada una buena obra de verso o una buena ópera, debe ponerse en escena seguidamente, con cortos intervalos, mientras ejerza atracción y llene la sala. Lo mismo cabe decir de una pieza de verso u ópera antiguas, que acaso haya descansado años y años, y que puede necesitar un estudio renovado de bastante consideración para representarse con éxito. Estas representaciones deberán repetirse también con breves intervalos, mientras el público muestre algún interés por ellas. La manía de tener siempre algo nuevo y de no querer ver más que una o dos veces una obra, cuyo ensayo ha costado indecibles esfuerzos, o de dejar pasar, entre estas reposiciones, largos períodos de tiempo de seis u ocho semanas, que hacen luego necesario un estudio renovado cada vez, representa una verdadera corrupción del teatro y un mal uso de las fuerzas del personal actuante, que no tienen perdón».


  Goethe parecía conceder a esta cuestión mucha importancia, y tanto fue el empeño que en ella puso, que se acaloró, cosa que rara vez sucede en su calma habitual.


  «En Italia —siguió diciendo Goethe— se da una, y la misma ópera durante cuatro y seis semanas todas las noches, y los italianos, niños grandes, no piden cambio. El parisiense culto va a ver con tanta frecuencia las obras clásicas de su teatro, que acaba por sabérselas de memoria, y tiene el oído educado para apreciar debidamente el acento de cada sílaba. Aquí, en Weimar, me han dispensado, es cierto, el honor de poner en escena mi Ifigenia y mi Tasso. Pero ¿cuántas veces? Apenas si una vez cada tres o cuatro años. El público las encuentra aburridas. Se comprende bien. Los actores no están acostumbrados a representar las obras, ni el público a oírlas. Si los actores, repitiéndolas con más frecuencia, llegaran a identificarse de tal modo con sus papeles, que la representación adquiriese tal vida, que no pareciera que los actores recitaban una cosa aprendida, sino que decían lo que les salía del corazón, el público entonces no podría menos de interesarse y sentir la obra.


  »Yo he tenido la locura de creer que era posible formar un teatro alemán. Y hasta tuve la locura de creer que yo también podría colaborar colocando algunos cimientos. Escribí mi Ifigenia y mi Tasso, y con optimismo infantil pensé que la cosa marcharía. Pero nada se excitó ni se movió, y todo quedó como antes. Si hubiera producido efecto y logrado aplauso, hubiera escrito una docena de obras como la Ifigenia y el Tasso. Materia no me faltaba. Pero, como digo, faltaban actores que pudieran representarlas con espíritu y vida, y faltaba público que las oyera y recogiera con calor».


  Miércoles 30 de marzo de 1825


  Por la noche, gran té en casa de Goethe, donde, aparte los ingleses jóvenes aquí residentes, encontré un americano. También tuve la satisfacción de encontrar a la condesa Julia de Egloffstein, y mantuve con ella varias interesantes conversaciones.


  Miércoles 6 de abril de 1825


  El consejo de Goethe fue atendido, y esta noche hubo función por vez primera en el salón grande del Ayuntamiento, dándose cosas pequeñas y fragmentos, según exigían lo exiguo del local y la falta de decoraciones. La pequeña ópera Los servidores resultó tan bien como en el teatro. Luego, fue acogido con grandes aplausos un cuarteto muy popular de la ópera El conde de Gleichen, de Eberwein. Después, nuestro primer tenor señor Moltke cantó una canción muy conocida de La flauta encantada, y tras una pausa sonaron las potentes armonías del Don Juan, cerrándose así grandiosa y dignamente esta primera noche subsidiaria.


  Domingo 10 de abril de 1825


  Comida con Goethe. «Tengo que comunicaros la buena noticia —dijo— de que el gran duque ha aprobado nuestro proyecto de nuevo teatro, y de que se comenzará en seguida la obra».


  Celebré mucho esta noticia.


  «Hemos tenido que combatir contra toda clase de enemigos; pero al cabo hemos conseguido triunfar. En ello debemos agradecer mucho al consejero secreto Schweitzer, que, como podía esperarse de él, se mantuvo fielmente de nuestro lado. El proyecto ha sido firmado por el gran duque de su puño y letra, y ya no sufrirá más modificaciones. Alegraos, pues, que vais a tener un teatro muy bueno».


  Jueves 14 de abril de 1825


  A la noche, en casa de Goethe. Como las conversaciones sobre el teatro y la dirección del teatro estaban a la orden del día, le pregunté qué máximas había seguido en la elección de un nuevo actor.


  «Apenas si podría decirlo —respondió Goethe—. Seguía procedimientos muy diversos. Si el nuevo actor venía precedido de fama, le hacía representar y veía si se adaptaba a los demás, si su manera de trabajar no rompía el conjunto y si, en general, podía llenar un vacío. Pero si era un joven que no había trabajado aún en ningún teatro, me fijaba por lo pronto en su personalidad, si tenía algo de simpático, de atrayente, y, ante todo, si se dominaba bien. Pues un actor que no posee dominio de sí mismo y que frente a un desconocido no es capaz de mostrarse en su aspecto más favorable, tiene pocas aptitudes; pues su profesión requiere una constante negación de sí mismo y vivir con una máscara extraña.


  »Una vez que me había agradado su exterior y apostura, le hacía leer, para conocer tanto la potencia y extensión de su voz, como las facultades de su alma. Le daba algún trozo sublime de un gran poeta, para ver si era capaz de sentir y expresar la verdadera grandeza; después le daba algo apasionado, violento, para probar su fuerza. Luego pasábamos a algo razonable, espiritual, irónico, gracioso, para notar cómo se comportaba ante cosas tales y si poseía suficiente flexibilidad de espíritu. Luego le daba algo que expresase el dolor de un corazón herido, el sufrimiento de un alma grande, para saber si podía expresar también lo conmovedor.


  »Cuando en todas estas variadas direcciones me satisfacía, tenía una fundada esperanza de hacer de él un actor notable. Si dominaba mejor algunas direcciones que otras, me fijaba en cuál era su mayor aptitud. Conocía también sus aspectos flojos y procuraba fortalecerlo en ellos y corregir sus faltas. Si tenía defectos de pronunciación o provincialismos, insistía para que los perdiese, y le recomendaba el trato y la amistad de un miembro de la compañía que estuviese libre de tales faltas. Me informaba luego de si sabía bailar y esgrima, y, en caso negativo, lo entregaba por un tiempo al maestro de baile y de esgrima.


  »Una vez que había progresado lo bastante para salir a escena, comenzaba dándole papeles que estuviesen de acuerdo con su individualidad; por de pronto sólo le pedía que se representase a sí mismo. Más tarde, para que aprendiera a prescindir de sí mismo y a apropiarse una personalidad extraña, si me parecía que tenía una naturaleza fogosa, le daba papeles flemáticos, mientras que si me parecía demasiado calmoso y lento, le daba papeles fogosos, rápidos».


  La conversación pasó luego a versar sobre el reparto de las obras, a propósito de lo cual Goethe dijo, entre otras cosas, lo siguiente, que me pareció digno de nota:


  «Es un grave error —dijo— creer que una obra mediana puede ponerse con cómicos medianos. Una obra de segunda o tercera clase puede elevarse increíblemente y llegar a ser algo en realidad bueno, si la hacen actores de primer orden; mientras que si pongo en escena una obra de segunda o tercera clase, con actores de segundo o tercer rango, no será maravilla que el efecto resulte nulo.


  »Actores de tipo secundario hacen un excelente papel en grandes obras. Ahí producen el efecto que en un cuadro producen las figuras a media luz, que aumentan la impresión de las figuras colocadas a plena luz».


  Sábado 16 de abril de 1825


  A la mesa con Goethe. Estaba D’Alton,[80] a quien yo había conocido el verano anterior; el volver a verle me produjo gran alegría. D’Alton es un hombre del gusto de Goethe, y la relación que los une es muy hermosa. Parece que en su ciencia tiene una gran importancia, por lo que Goethe estima sus opiniones y escucha cada una de sus palabras. Luego, como hombre, D’Alton es amable, ingenioso y posee un don de palabra y una riqueza de ideas que fluyen rápidamente en su conversación, de manera que pocos pueden comparársele y no se sacia uno de oírle.


  Goethe, que, en su afán de investigar la Naturaleza, quisiera dominar el universo entero, está en situación desventajosa frente a cualquier naturalista de relieve que haya consagrado su vida al estudio de una rama especial de la ciencia. El especialista domina un mundo de infinitos detalles, mientras que Goethe tiende más a la percepción de grandes leyes generales. De aquí proviene que Goethe, que persigue siempre el rastro de alguna amplia síntesis, pero que, por falta de conocimiento de los hechos particulares, no dispone de datos bastantes para confirmar sus intuiciones, acoja y cultive con fruición la amistad de naturalistas valiosos. Pues en ellos encuentra lo que le falta; ellos le dan los datos que necesita para llenar sus lagunas. Dentro de pocos años habrá cumplido los ochenta; pero nunca se sacia su afán de investigar y saber. No ha cristalizado ni terminado en ninguna de las direcciones a que se aplica su espíritu. Quiere ir adelante, adelante siempre, aprender de continuo, aprender sin cesar; y este afán le hace aparecer como un hombre de una eterna, incorruptible juventud.


  Las anteriores consideraciones me las sugirió este mediodía una viva conversación con D’Alton. D’Alton hablaba de los animales roedores y de las formas y modificaciones de su esqueleto, y Goethe no se cansaba de oír nuevos datos particulares.


  Miércoles 27 de abril de 1825


  A la tarde, en casa de Goethe, que me había invitado a bajar dando un paseo en coche hasta el huerto. «Antes de que salgamos —me dijo— quiero enseñarle una carta de Zelter, que he recibido ayer, y en la que se habla también de nuestro asunto teatral».


  «Ya antes te había dicho —escribe entre otras cosas Zelter— que tú no eras el hombre apropiado para construirle un teatro al pueblo de Weimar. Al que se hace de miel, las moscas se lo comen. Piénsenlo también otras altas personalidades que se empeñan en imposibles. Amigo mío, lo hemos visto, y lo vemos aún».


  Goethe me miró y nos reímos. «Zelter es bueno e inteligente; pero a veces no me entiende del todo e interpreta mal mis palabras.


  »Si he consagrado a este pueblo y su educación mi vida toda, ¿por qué no había de construirle también un teatro? Pero aquí en Weimar, en esta pequeña corte, donde, como se dice festivamente, viven diez mil poetas y algunos habitantes, ¿cómo se puede hablar de pueblo, y mucho menos de un teatro del pueblo? Weimar llegará, sin duda, a ser una ciudad bastante grande; pero habremos de esperar aún algunos siglos hasta que el pueblo de Weimar llegue a formar una masa bastante para poder construir y edificar un teatro».


  Entre tanto, habían enganchado, y partimos hacia el jardín. La tarde era apacible y templada; el aire era algo sofocante, y se veían grandes nubes amontonándose en forma tempestuosa. Caminábamos arriba y abajo por el seco sendero de arena; Goethe iba silencioso a mi lado y parecía sumido en toda suerte de pensamientos. Yo escuchaba los trinos de los mirlos y los tordos que sobre las cimas de los fresnos, aún no cubiertos de hoja, cantaban ante la tormenta que se echaba encima.


  Goethe posaba sus miradas tan pronto en las nubes, tan pronto en el verde, que brotaba con fuerza por doquier a ambos lados del sendero, en las praderas, en los matorrales y en los cercados. «Venga una cálida tormenta de agua como la que amenaza —dijo—, y la primavera se presentará con su riqueza y magnificencia».


  Entre tanto, los nubarrones se hacían cada vez más amenazadores; se oía un sordo rumor de truenos, cayeron algunas gotas, y a Goethe le pareció prudente regresar a la ciudad. «Si no tiene usted nada que hacer —me dijo Goethe cuando descendimos del coche a la puerta de su casa—, suba usted y quédese una horita conmigo». Lo hice con el mayor placer.


  Sobre la mesa estaba aún la carta de Zelter. «Es curioso, muy curioso —dijo Goethe—, lo fácilmente que se pone uno frente a la opinión pública. Yo no sabía que hubiese pecado contra el pueblo, y, sin embargo, se me tacha de enemigo del pueblo. Claro que no soy amigo del populacho revolucionario que busca el robo, el asesinato, el incendio, y que, bajo el falso escudo del bien público, sólo persigue los más groseros fines egoístas. Soy tan poco amigo de gentes de esa calaña, como lo soy de un LuisXV. Odio toda mutación violenta, porque con ella se destruye tanto bueno como se gana. Odio a los que la realizan, y a los que son su causa. Pero ¿dejo de ser por eso amigo del pueblo? ¿Es que no piensan lo mismo todos los hombres bien intencionados?


  »Usted sabe cuánto celebro toda mejora que el porvenir pueda hacernos esperar. Pero, como le he dicho, me repugna lo violento, lo que se produce por saltos, pues es contrario a la Naturaleza.


  »Soy amigo de las plantas; amo a la rosa como a lo más perfecto que puede producir en cuanto a flores nuestra tierra alemana; pero no soy bastante insensato para pretender que mi jardín me la ofrezca ya ahora, a fines de abril. Me conformo con ver lucir las primeras hojas verdes; con ver cómo, hoja a hoja, va aumentando la rama; me regocijo si en mayo aparecen los primeros brotes, y me siento feliz con que al cabo la rosa se ofrezca con todo su perfume y esplendor. Y el que no quiera esperar a que el tiempo llegue, que recurra al invernadero.


  »Dicen también que yo soy un servidor, un criado de los príncipes. ¡Cómo si eso quisiera decir algo! ¿Es que acaso yo sirvo a un tirano?, ¿a un déspota? ¿Sirvo acaso a un príncipe dedicado a satisfacer sus gustos personales a costa del pueblo? Tales épocas y tales príncipes ya han pasado hace largo tiempo, gracias a Dios. Yo estoy ligado en lo más íntimo al gran duque desde hace medio siglo; llevo medio siglo afanándome y trabajando con él. Pues bien: mentiría si dijese que el gran duque ha dejado pasar un solo día sin pensar o ejecutar algo que redundase en bien del país y que pudiese realzar el bienestar de los particulares. Él, personalmente, ¿qué sacó de su dignidad de príncipe sino trabajos y molestias? ¿Es que su casa, su vestido y su mesa están mejor provistos que los de un particular bien acomodado? No hay sino ir a nuestros grandes puertos para ver que la cocina y la bodega de un comerciante rico está mejor provista que la suya.


  »Este otoño —siguió diciendo Goethe— festejaremos el día en que se cumplen cincuenta años desde que el gran duque comenzó a reinar y gobernar. Pues, si lo pensamos bien, ¿qué otra cosa ha sido su gobierno sino un continuo servicio, un servicio para la consecución de grandes fines, un servicio en bien de su pueblo? Si, pues, he de ser a la fuerza un criado de los príncipes, consuélame al menos pensar que soy el criado de quien es él mismo un criado del bienestar general».


  Viernes 29 de abril de 1825


  La construcción del nuevo teatro avanzaba con rapidez durante todo este tiempo; los cimientos se levantan ya sobre la superficie del suelo y hacen esperar que pronto tendremos un hermoso edificio.


  Mas hoy, al visitar la obra, vi con espanto que se habían suspendido los trabajos. Ya había llegado a mis oídos el rumor de que un partido opuesto al proyecto de Goethe y Coudray lograba el triunfo, y que Coudray dejaba la dirección de los trabajos y otro arquitecto se encargaba de ejecutar la obra con un plano distinto, modificando con arreglo a él la cimentación.


  Ver y oír cosas tales me entristeció sobre manera, pues de antemano había saboreado la idea de que se edificaría en Weimar un teatro que, siguiendo la idea tan práctica de Goethe, estuviera bien dispuesto en el interior, y en punto a belleza fuera digno de su gusto esclarecido.


  Mas también me producía tristeza pensando en Goethe y Coudray, a quienes el acontecimiento tenía que herir más o menos en lo vivo.


  Domingo 1 de mayo de 1825


  A la mesa con Goethe. El primer tema de nuestra conversación fue la modificación del plano del teatro. Como he dicho, yo temía que la inesperada medida ofendiese profundamente a Goethe. Nada de eso. Le encontré del humor más apacible y alegre, muy por encima de toda pequeña susceptibilidad.


  «Nuestros adversarios —dijo— trataban de hacer mella en el ánimo del gran duque, insistiendo sobre la cuestión de los gastos y sobre el ahorro que suponía el nuevo plano. A mí me es indiferente. En último término, un teatro nuevo no es sino una pira, a la que más tarde o más temprano acaba por poner fuego cualquier accidente. Eso me consuela. Además, un poco más grande o más pequeño, un poco más alto o más bajo, no importa. En todo caso, tendréis un edificio tolerable, aunque no sea tal como yo había deseado y pensado.


  »Irá usted a él, y yo mismo iré, y al fin todo quedará bien.


  »El gran duque —continuó Goethe— me manifestó que era de opinión de que un teatro no necesita ser una maravilla arquitectónica, a lo que, naturalmente, no hay nada que oponer en conjunto. Además, pensaba que se trataba de un establecimiento cuya finalidad es ganar dinero. A primera vista, esta opinión parece demasiado materialista, pero, si bien se considera, no deja de tener un aspecto elevado; pues si el teatro no se conforma con cubrir gastos, sino que además pretende ganar dinero, tendrá que ser excelente. Debe estar a su frente un director de primer orden; los actores tendrán que ser de los mejores, y habrá de dar constantemente obras tan buenas, que nunca falte la fuerza de atracción necesaria para que la sala se llene todas las noches. Pero esto es mucho decir con pocas palabras, y casi pretender lo imposible».


  «De manera —dije yo— que el punto de vista del gran duque de querer ganar dinero con el teatro parece muy práctico, pues obliga a sostenerse constantemente a gran altura».


  «Shakespeare y Molière —replicó Goethe— no tenían otro. Ambos buscaban, ante todo, ganar dinero con el teatro. Pero para conseguir su principal propósito tenían que sostenerse en un alto nivel y, al lado de las cosas buenas antiguas, representar de vez en cuando algo nuevo que apasionase y atrajese. La prohibición del Tartufo fue para Molière una catástrofe; pero no tanto para el poeta cuanto para el director Molière, que tenía a su cargo una compañía importante y necesitaba encontrar pan para sí y para los suyos.


  »Nada es tan peligroso para la buena marcha de un teatro —siguió diciendo Goethe— como que la dirección esté en tales condiciones, que no le importe personalmente el que la caja tenga un ingreso mayor o menor y pueda vivir tranquila en la certeza de que lo que al cabo del año falte en la caja se repondrá por otro lado. Es propio de la naturaleza humana desmayar fácilmente cuando ventajas o desventajas personales no la mueven. Pero es claro que no puede pedirse al teatro de una ciudad como Weimar que se baste a sí solo y no necesite ningún subsidio anual de la caja del príncipe. Mas todo debe tener su justificación y su límite, y algunos miles de táleros anuales más o menos no son cosa indiferente, mucho más si se tiene en cuenta que la disminución de los ingresos ocurre siempre que el teatro desciende de nivel, con lo cual, no sólo se pierde el dinero, sino también el honor.


  »Si yo fuera el gran duque, en lo futuro, al cambiar la dirección, señalaría una suma fija como subvención anual; haría que sacasen la media de las subvenciones concedidas en los últimos diez años, y, guiándome por ella, señalaría una cantidad que pudiera considerarse como suficiente para conservar con decoro el teatro. Con esta cantidad tendría que bastarse. Luego daría un paso más, y diría: “Si el director, con los directores de escena, logra que merced a su enérgica e inteligente dirección el teatro produzca a fin del año un excedente, de él se repartirá una remuneración suplementaria para el director, los directores de escena y las principales partes de la compañía”. Ya vería usted entonces cómo se movían y cómo despertaban del estado de somnolencia en que han de caer más pronto o más tarde.


  »Nuestros reglamentos teatrales —continuó diciendo— tienen toda clase de disposiciones punitivas, pero sin un solo artículo que se proponga estimular o recompensar. Éste es un grave defecto; pues si cada descuido mío produce un descuento de mi sueldo, debe estimulárseme también para el caso en que haga más de lo que en realidad podía pedírseme. Y la manera de que un teatro eleve su nivel es que cada cual haga más de lo que pudiera pedírsele y esperarse de él».


  La señora de Goethe y la señorita Ulrica entraron; en razón al hermoso tiempo que hacía, venían ambas vestidas con trajes de verano muy lindos. La conversación durante la comida fue ligera y alegre. Se habló de las diversiones de la semana anterior, y se expusieron análogos para la venidera.


  «Si las tardes continúan siendo tan agradables —dijo la señora de Goethe—, tendría gran placer en dar estos días un té en el parque, escuchando el canto de los ruiseñores. ¿Qué le parece a usted, querido padre?». «Podría ser muy agradable» —respondió Goethe. «Y usted, Eckermann —me dijo la señora de Goethe—, ¿qué dice usted a eso? ¿Puede convidársele?». «¡Pero Otilia! —exclamó la señorita Ulrica—, ¿cómo puede ocurrírsete invitar al doctor? Si no ha de venir. Y si viene está como sobre ascuas, y se le conoce que su alma está en otra parte, y que desearía irse cuanto antes».


  «Si he de ser sincero —repliqué— prefiero pasear con Doolan por el campo. Los tés, y la sociedad y la conversación del té son tan contrarias a mi naturaleza, que sólo el pensar en ello me hace daño». «Pero, Eckermann —dijo la señora de Goethe—, en un té en el parque está usted al aire libre, y, por lo tanto, en su elemento». «Al contrario —repuse—. Cuando estoy tan cerca de la Naturaleza que percibo todos sus aromas, y, sin embargo, no puedo entregarme de veras a ella, me impaciento como un pato a quien se le pusiera próximo al agua, impidiéndole sumergirse en ella». «También podía usted decir —interrumpió Goethe riéndose— que se sentía como un caballo que sacase la cabeza fuera de la cuadra y viera correr libremente por la pradera a otros caballos; olfatea las delicias y la libertad de la fresca Naturaleza, pero no puede ir a ella. Dejad a Eckermann; es como es, y no vais a cambiarlo. Pero, dígame, querido, ¿qué hacen usted y Doolan en el campo toda la tarde?». «Buscamos un valle solitario y nos dedicamos a tirar flechas», respondí. «¡Hum! —replicó Goethe—, no debe de ser mala diversión». «Es magnífica —dije— para curarse de los alifafes del invierno». «Pero ¿cómo diablos —preguntó Goethe— ha podido usted hacerse aquí en Weimar con arcos y flechas?».


  «Para las flechas tengo un modelo recogido en el Brabante durante la campaña de 1814. El tiro de flechas es general en esa comarca. No hay ninguna ciudad, por pequeña que sea, que no tenga su sociedad de tiradores de arco. Se albergan en alguna taberna, como nuestras boleras, y suelen reunirse de ordinario, ya entrada la tarde; yo los he visto a menudo con gran placer. ¡Qué hombres más fornidos! ¡Y qué actitudes más plásticas al tender el arco! ¡Qué bien desarrollaba sus fuerzas este ejercicio, y qué tiradores más certeros! Generalmente, disparaban a una distancia de sesenta u ochenta pasos, sobre un disco de papel adherido a una pared de barro mojado. Tiraban con rapidez, unos tras otros, y no era raro que de quince flechas cinco se clavasen en el redondel del centro, del diámetro de un tálero, y las restantes muy cerca. Cuando habían tirado, iban todos allá, sacaba cada cual su flecha de la pared blanda, y el juego volvía a empezar. Me entusiasmé de tal modo con este ejercicio, que creí sería una gran cosa introducirlo en Alemania y fui lo bastante insensato para pensar que fuera posible. Repetidas veces intenté adquirir un arco; pero ninguna bajaba de veinte francos; ¿y de dónde iba a sacar yo, pobre soldado, tan crecida cantidad? Por lo tanto, hube de limitarme a una flecha como lo más importante y difícil, comprándola por un franco en una fábrica de Bruselas, y la traje a mi tierra junto con un dibujo, como único botín».


  «Es un rasgo muy suyo —respondió Goethe—. Pero no se figure que pueda hacerse popular una cosa bella y natural. Por lo menos requiere tiempo y una extraordinaria habilidad. Debe ser muy hermoso ese tiro de flecha de Brabante. En cambio, nuestro juego alemán de bolas es grosero y ordinario, y muy filisteo».


  «Lo bueno de ese ejercicio —dije— es que desarrolla armónicamente el cuerpo y emplea por igual todas las fuerzas. El brazo izquierdo sostiene el arco rígido, firme, sin vacilaciones; el derecho, que tira de la cuerda con la flecha, no necesita de menor fortaleza. Al propio tiempo, ambos pies y muslos deben estar tensos sobre el suelo, sirviendo al tronco de firme base. ¡Y qué sentimiento de alegría, cuando sale la flecha y da en el blanco deseado! No conozco ningún ejercicio corporal que pueda compararse a éste».


  «Podría servir para nuestras salas de gimnasia —dijo Goethe—. Y no sería extraño que, al cabo de algunos años, contásemos en Alemania con miles de buenos tiradores. En general, con las generaciones ya formadas no puede hacerse gran cosa, ni en lo físico ni en lo espiritual, ni en lo que al gusto se refiere, ni en lo que toca al carácter; pero proceded con prudencia, comenzando por las escuelas, y veréis cómo marcha».


  «Pero nuestros profesores de gimnasia —objeté—, no saben manejar el arco ni la flecha».


  «Bien —repuso Goethe—; pues que se reúnan varios establecimientos gimnásticos y traigan algún buen profesor de Flandes o Brabante. O que envíen a Brabante algunos buenos gimnastas jóvenes para que se ejerciten allí en el tiro y aprendan a construir arcos y flechas. Estos muchachos podrían entrar luego de profesores en las salas de gimnasia alemanas; podrían ser profesores ambulantes que fuesen recorriendo diversos establecimientos.


  »Yo no soy, en modo alguno, adversario de los ejercicios gimnásticos alemanes. Por eso he lamentado más que se haya mezclado en ese movimiento la política, obligando a las autoridades a limitarlos, e incluso a suprimirlos y suspenderlos. Es tirarlo todo por salvar algo. Espero, sin embargo, que pronto volverán a funcionar nuestros establecimientos de gimnasia, pues la juventud alemana los necesita, sobre todo los estudiantes a cuya actividad espiritual y cerebral falta todo contrapeso corporal, cosa que los hace incapaces para la acción. Pero continúe usted hablando de su flecha y su arco. ¿Conque ha traído una flecha de Brabante? Me gustaría verla».


  «Hace tiempo que la perdí —dije—. Pero la recordaba tan bien, que conseguí volver a hacerla, y luego he construido hasta una docena. Pero no me resultó tan fácil como pensaba; antes de conseguir mi propósito hice toda suerte de intentos vanos, y sufrí varios fracasos; pero eso mismo me hizo aprender muchas cosas. Lo que importaba ante todo era el mango de la flecha; tenía que ser recto y no torcerse pronto; al mismo tiempo había de ser ligero, pero lo bastante recio para no quebrarse al chocar con un objeto duro. Hice ensayos, primero, con madera de chopo; luego, con madera de pino y abedul. Pero todas ellas tenían algún defecto y ninguna llenaba bien su función. Luego me puse a ensayar una madera de tilo, tomándola de un árbol esbelto y recto, y hallé lo que deseaba y buscaba. Era un mango ligero, recto y firme por sus fibras. Ahora había que proveer el extremo de abajo con una punta de cuerno; pero resultó que no servía, y que tenía que estar muy bien cortado para que no se quebrase al choque de un objeto duro. Aún quedaba por hacer lo más difícil y complicado: colocar el arpón. No quiero decirle cuántos intentos realicé y cuántas equivocaciones sufrí hasta adquirir alguna destreza».


  «Los arpones no se encajan en el mango, sino que se encolan, ¿verdad?», dijo Goethe.


  «Se encolan, en efecto —repuse—; pero hay que hacerlo tan bien, con tanto cuidado y tanta firmeza, que no parezca, sino que de hecho arpón y mango formen un solo cuerpo. No es indiferente emplear una cola u otra. He hallado que la mejor era la cola de pescado, dejándola unas horas en agua para que se ablande y cociéndola luego con un poco de espíritu de vino, a fuego lento. Tampoco sirve toda clase de plumas. Sin duda todas las plumas de cualquier pájaro grande son buenas; pero las mejores han resultado ser las plumas rojas de las alas del pavo real, las grandes plumas del pavo, y, en especial, las magníficas y recias del águila».


  «Escucho todo eso con el mayor interés —dijo Goethe—. El que no le conozca a usted no creería que fuese tan vehemente en sus aficiones. Pero explíqueme cómo ha llegado a conseguir un arco».


  «Lo construí yo mismo —repliqué—, y también hice al principio muchos ensayos fallidos. Pero a fuerza de consultar a carpinteros y carreteros y de probar todas las maderas de la comarca, acabé por lograr mis propósitos. En la elección de la madera había que atender a que el arco se distendiese con facilidad, a que volviese a su situación con presteza y fuerza y a que fuese de duración. Comencé ensayando el fresno, para lo que tomé un tronco sin ramas de unos diez años, del grueso de un brazo mediano. Pero al trabajarlo llegué al núcleo que ya no era bueno y donde la madera era tosca y fofa. Entonces se me aconsejó que escogiese un tronco lo bastante grueso para escindirlo en cuatro partes. La operación se hace introduciendo una cuña a lo largo del tronco de extremo a extremo. Si el tronco había crecido recto, es decir, si las fibras corrían verticales hacia arriba, los trozos escindidos serían también rectos y a propósito para el arco. Pero si el tronco estaba torcido, como la cuña sigue las fibras, los trozos escindidos serían también torcidos y no servirían para el arco».


  «Pero ¿y cortando el tronco en cuatro partes con una sierra? —preguntó Goethe—. En ese caso los trozos serían rectos».


  «Si el tronco era algo torcido cortaría las fibras y esto haría que las partes no pudiesen utilizarse para un arco».


  «Lo comprendo —asintió Goethe—. Un arco con las fibras cortadas se rompería. Pero continúe; la cosa me interesa».


  «Hice, pues —proseguí—, mi segundo arco de un trozo de fresno escindido. No se había cortado ninguna fibra, el arco era bueno y sólido; pero tenía el defecto de doblarse con dificultad. “Sin duda ha cogido usted —me dijo el carretero— un trozo de fresno de semilla, que es madera muy rígida. Busque usted uno recio, de los que crecen en tierra blanda, y le resultará mejor”. Con esta ocasión supe que hay grandes diferencias de fresno a fresno, y que, en general, en todas las maderas hay que tener muy en cuenta el sitio y la clase de terreno donde se han criado. Supe que la madera de Etterberg tenía poco valor como madera de construcción, y que, en cambio, la madera de las proximidades de Nohra poseía una solidez particular, por lo que los carreteros de Weimar tienen gran confianza en las reparaciones de carros hechas en Nohra. En el curso de mis investigaciones supe también que la madera que crece en el lado de invierno de una colina tiene que buscar hacia arriba sol y luz, por lo que marcha verticalmente y lleva consigo sus fibras en la misma dirección vertical. Además, la sombra es favorable a la formación de fibras finas, lo que se observa muy bien en aquellos árboles cuyo lado meridional está expuesto de continuo al sol, mientras el del norte vive en perpetua sombra. Si tenemos ante nosotros serrado uno de esos troncos, notaremos que el núcleo no se encuentra en el centro, sino visiblemente inclinado a un lado. Y este desplazamiento del punto central proviene de que las cortezas del lado meridional, merced a la acción del sol, se han desarrollado mucho más, y por ello son más anchas que las del lado norte. Los carpinteros saben muy bien lo que vale una madera sólida y fina, y de aquí que escojan con preferencia el lado norte de un árbol, que ellos llaman lado de invierno, y en el que tienen una gran confianza».


  «Ya puede usted figurarse —interrumpió Goethe— que sus observaciones revisten gran interés para quien, como yo, se ha pasado media vida estudiando el crecimiento de plantas y árboles. ¡Pero continúe usted! Quizás hizo un arco de la madera de fresno que le habían indicado».


  «Lo hice —repliqué—. Cogí un trozo bien escindido del lado de invierno, que tenía fibras muy finas. El arco se distendía con facilidad y presteza. Pero después de unos meses de hacerlo mostraba ya una visible inclinación, habiendo perdido su poder de tensión. Hice luego ensayos con el tronco de un roble joven, de muy buena madera, mas al poco tiempo incurría en el mismo defecto. Probé luego con el tronco del nogal silvestre y por último con la madera del arce, que resultó ser la mejor y que no dejaba nada que desear».


  «Conozco la madera —dijo Goethe—. Se encuentra a menudo en los jardines. Debe de ser buena. Pero pocas veces he hallado un tronco joven sin ramas, y para el arco necesita usted un tronco sin ramas».


  «Un tronco joven —respondí— tiene ramas, sin duda; pero cuando se quiere que se haga árbol se le podan las ramas, y si crece en la espesura, con el tiempo las pierde por sí solo. Ahora, si cuando se le quitaron las hojas, el tronco medía tres o cuatro pulgadas de diámetro, dejándolo luego crecer y criar madera, al cabo de cincuenta a ochenta años el interior que tiene ramas se cubre de medio pie de madera sana, sin ramas. Este tronco nos aparece entonces, por fuera, desprovisto de toda rama; pero no se sabe lo que tiene por dentro. Por eso, lo más seguro en todo caso es atenerse a la parte exterior y cortar unas pulgadas del pedazo que se halla inmediatamente bajo la corteza, que es la madera más joven, más resistente y más apropiada para un arco».


  «Creía —replicó Goethe— que la madera de un arco no podía ser aserrada, sino escindida con una cuña».


  «Cuando puede hacerse, sin duda —respondí—; el fresno, el roble y el nogal silvestres pueden escindirse, porque son maderas de fibra grosera. Pero el arce no, pues tiene unas fibras tan finas y tan entrelazadas, que no puede abrirse en la dirección de las fibras, sino que se rasga, sin respetar la dirección de éstas. Por tanto, hay que separarla con la sierra, sin que en ello haya peligro alguno para la resistencia del arco».


  «¡Hum! —dijo Goethe—. Por lo demás, merced a su afición al arco ha adquirido usted conocimientos muy interesantes y conocimientos vivos, a los que sólo se llega por la práctica. La ventaja de una afición apasionada es que nos lleva a penetrar en lo más profundo de las cosas. Y también es fecundo el buscar y el extraviarse, pues buscando y extraviándose, se aprende; se aprende además a conocer no sólo la cosa, sino todo lo que la rodea. ¡Qué sabría yo de plantas y colores si por mi teoría me los hubiese alguien transmitido ya acabados y los hubiera aprendido de memoria! Pero por haber tenido que buscarlo y hallarlo todo por mí mismo y por haber errado en ocasiones, es por lo que sé algo de ambas cosas, y, desde luego, más de lo que se dice en el papel. Pero dígame usted una cosa de su arco. He visto arcos escoceses que eran rectos por completo, y otros con las puntas encorvadas. ¿Cuáles cree usted que son mejores?».


  «Me parece que un arco que tiene vueltos hacia atrás los extremos es más vigoroso —repliqué—. Al principio los hacía rectos, porque no sabía doblar los extremos. Pero después que he aprendido a manejarlos, los doblo y encuentro que el arco no sólo es más hermoso con ello, sino también más fuerte».


  «Se dobla empleando el calor, ¿verdad?», preguntó Goethe.


  «El calor húmedo —respondí—. Una vez que el arco está dispuesto de modo que la fuerza de tensión se halla distribuida por igual en todas sus partes, no siendo en ninguna de ellas ni más fuerte ni más débil, introduzco uno de sus extremos a una profundidad de seis a ocho pulgadas en agua hirviendo y lo dejo ablandar una hora. Luego introduzco este extremo ablandado entre dos pequeños moldes cuya curva interior tiene la forma de la curva que quiero darle al arco. Lo dejo allí un día y una noche para que se seque y hago luego las mismas operaciones con el otro extremo. Las puntas así tratadas se hacen tan resistentes como si hubiesen nacido encorvadas».


  «¿Sabe usted una cosa? —dijo Goethe con una sonrisa misteriosa—. Tengo algo que creo no le desagradaría a usted. ¿Qué diría usted si bajásemos juntos y le pusiese en las manos un arco legítimo de basquiro?».


  «¿Un arco de basquiro y legítimo?», exclamé entusiasmado.


  «¡Sí, hombre insensato, legítimo! —dijo Goethe—. Venga usted».


  Bajamos al jardín. Goethe abrió la habitación inferior de un pequeño pabellón, en donde había esparcidas una porción de cosas curiosas por las mesas y en las paredes. Pasé con rapidez la mirada por todos estos tesoros; mis ojos buscaban el arco. «Aquí lo tiene usted —dijo Goethe, sacándolo de un rincón, de entre un montón de todo género de utensilios raros—. Está en el mismo estado que cuando en 1814 me lo regaló un cabecilla de los basquiros. ¿Qué me dice usted?».


  Me sentía lleno de placer al tener en mis manos la hermosa arma. Parecía intacta, y hasta la cuerda estaba utilizable. La probé con mis manos y vi que aún conservaba bastante fuerza. «Es un buen arco —dije—. Pero lo que más me agrada es la forma, que me servirá en lo futuro de modelo».


  «¿De qué madera cree usted que está hecho?», dijo Goethe.


  «Como ve usted —repliqué—, está tan cubierto de cortezas de abedul, que se distingue muy poco la madera, y sólo han quedado libres los extremos. Y éstos se encuentran tan ennegrecidos por el tiempo, que no se percibe bien de qué es. A primera vista parece roble joven, y luego parece nogal. Creo que es nogal o una madera semejante. Arce no lo es. Es una madera de fibras groseras, y se ven las huellas de haber sido escindida».


  «¿Y si lo probase usted una vez? —dijo Goethe—. Aquí tiene usted una flecha. Pero tenga cuidado con el arpón de hierro, no vaya a estar envenenado».


  Volvimos al jardín y puse en tensión el arco.


  «¿Hacia dónde tira usted?», dijo Goethe. «Creo que al aire», dije. «¡Pues, ea!», dijo Goethe. Tiré hacia las nubes soleadas. La flecha subió bien; luego hizo una curva y volvió a caer en tierra. «Déjeme probar a mí», dijo Goethe. Me sentía dichoso viendo que quería tirar. Le di el arco y recogí la flecha. Goethe puso la flecha en la cuerda, tomó bien el arco; pero pasó algún tiempo hasta que logró disparar. Apuntó hacia arriba y tiró. Estaba en pie como un Apolo, lleno de una indestructible juventud interior, pero anciano de cuerpo. La flecha alcanzó sólo una altura mediana y volvió a caer en tierra. Corrí y recogí la flecha. «¡Otra vez!», exclamó Goethe. Ahora apuntó en dirección horizontal, a lo largo del sendero arenoso del jardín. La flecha recorrió unos treinta pasos; luego dobló y vino a tierra. Me gustó muchísimo ver a Goethe disparando con arco y flecha. Pensé en aquellos versos:


  
    ¿Me abandona ya la edad?


    ¿Vuelvo a ser un niño?

  


  De nuevo le traje la flecha. Me pidió que tirase una en dirección horizontal, y me señaló como blanco una mancha en la ventana de su despacho. Disparé la flecha, dio no lejos del blanco; pero se clavó tan hondamente en la madera blanda, que no pude arrancarla. «Déjela usted —dijo Goethe—. Quiero que durante unos días me sirva como recuerdo de nuestra diversión».


  El tiempo era muy hermoso, y recorrimos el jardín paseando; luego nos sentamos en un banco, de espaldas al follaje nuevo de unos arbustos. Hablamos del arco de Ulises, de los héroes de Homero; luego, de los trágicos griegos, y, por último, de la opinión muy extendida de que el teatro griego había caído en decadencia con Eurípides. Goethe no participaba para nada de esta opinión.


  «En general —dijo—, no creo que el arte pueda caer en decadencia por obra de un solo hombre. Para eso tienen que concurrir muchos factores; no es fácil decir cuáles. Era tan imposible que el arte trágico de los griegos cayese en decadencia por obra de Eurípides, como que el arte escultórico decayese por obra de un escultor contemporáneo de Fidias, pero inferior a él. Pues cuando la época es grande, marcha por el camino de lo mejor, y lo inferior queda sin consecuencias.


  »¡Y qué época la de Eurípides! No era época de un gusto retardatario, sino de un gusto progresivo. La escultura no había llegado aún a su cúspide y la pintura estaba todavía en su primera formación.


  »Si las obras de Eurípides tenían, comparadas con las de Sófocles, grandes defectos, no era necesario que los poetas posteriores imitasen estos defectos y se perdiesen por ellos. Porque también tenían grandes excelencias, hasta el punto de que algunas de sus obras podrían preferirse a las de Sófocles mismo, ¿por qué los poetas posteriores no las imitaron y por qué no fueron al menos tan grandes como él?


  »El hecho de que después de los tres grandes trágicos no haya aparecido el cuarto, quinto y sexto, no puede explicarse tan fácilmente, aun cuando quepan ciertas presunciones que se acerquen a la verdad.


  »El hombre es un ser simple. Y por vario y profundo que pueda ser, pronto ha recorrido el círculo de sus estados.


  »Si las circunstancias hubieran sido como entre nosotros, pobres alemanes, donde Lessing escribió dos o tres obras pasables, yo mismo tres o cuatro y Schiller cinco o seis, hubiera quedado espacio para un quinto, un sexto y un séptimo poeta trágico.


  »Pero dada la riqueza de la producción de los griegos, en donde cada uno de los tres grandes trágicos había escrito más de cien obras o cerca de ciento, y donde se habían tratado tres o cuatro veces los argumentos trágicos de Homero y la leyenda de los héroes, con tal riqueza de producción puede suponerse que se había agotado poco a poco la materia, y los poetas que siguieron a los tres colosos no sabían qué hacer.


  »¿Y para qué iban a escribir, en el fondo? ¿No había bastante para algún tiempo? Lo producido por Esquilo, Sófocles y Eurípides es bastante grande y hondo para que se pueda oír una y otra vez sin hacerse trivial y muerto. Pues sólo los pocos restos grandiosos de sus obras, que han llegado hasta nosotros han sido suficientes para que nosotros, los pobres europeos, llevemos siglos ocupándonos de ellos, y hayamos de llevar aún otros cuantos siglos en ello».


  Domingo 5 de junio de 1825


  Goethe me contó que Preller[81] había estado a verle y se había despedido, pues se marchaba a Italia por algunos años.


  «Al desearle buen viaje —dijo Goethe— le aconsejé que no se dejara confundir; que se atuviera en especial a Claudio de Lorena y a Poussin y que estudiase las obras de estos grandes artistas para ver con claridad cómo habían considerado la Naturaleza y cómo la habían utilizado para expresar sus sentimientos e intuiciones artísticas.


  »Preller tiene un talento cualificado, y no temo por él. Además, me parece un carácter serio, y casi estoy seguro de que más bien se inclinará a Poussin que a Claudio de Lorena. Sin embargo, le he recomendado en particular el estudio de este último, y no sin fundamento; pues con la educación del artista ocurre lo que con la de cualquier otro talento. Nuestros lados fuertes se forman en cierto modo por sí solos; pero aquellos gérmenes y disposiciones de nuestra naturaleza que no ejercitamos a diario y que no son tan vigorosos, necesitan un cultivo particular para que también se fortifiquen.


  »Así, como he dicho a menudo, a un cantante joven pueden serle innatos ciertos registros excelentes que nada dejan que desear; en cambio, otros registros de su voz pueden ser menos fuertes, menos limpios y menos llenos. Pero precisamente lo que debe procurar es lograr, a fuerza de ejercicio, hacer a éstos iguales a los otros.


  »Estoy seguro que Preller llegará a dominar bien lo serio, lo grandioso y acaso lo apasionado. En cambio, es dudoso que consiga ser tan feliz en la expresión de lo placentero, gracioso, amable, y por eso le he recomendado especialmente a Claudio de Lorena, a fin de que, estudiándolo, llegue a dominar lo que quizá no posee tan bien por naturaleza.


  »Además le he hecho fijarse en otra cosa. He visto ahora muchos estudios suyos del natural. Eran excelentes y estaban ejecutados con energía y vida; pero eran todas cosas aisladas que más tarde, en cuadros de propia invención, habrán de servirle de poco. Lo que le he aconsejado es que no dibuje nunca objetos aislados, un árbol solo, un montón de piedras, sino siempre con un fondo y con algo en torno.


  »Y esto por las siguientes razones: Nosotros, en la Naturaleza, no vemos nunca nada aislado, sino que todo lo vemos en relación con otros objetos que están delante, al lado, detrás, encima o debajo. Cierto es que a veces un objeto nos parece particularmente indicado para pintarlo; pero no es el objeto sólo el que produce esa impresión, sino la relación en que le vemos con todos los que están junto a él, detrás de él y sobre él, los cuales contribuyen a producir aquel efecto.


  »Así, en un paseo puedo tropezarme con una encina cuyo aspecto pictórico me sorprende. Pero si la copio es posible que ya no parezca como lo que era, porque le falta lo que en la Naturaleza contribuye a su aspecto pictórico y lo acentúa. Así, un trozo de bosque puede parecer hermoso por el efecto que sobre él ejercen este cielo, esta luz, esta situación del sol. Mas si, al dibujarlo, prescindo de todo eso, quizá pierda toda su fuerza y aparezca como algo indiferente por faltarle su principal encanto.


  »Y después, esto: Nada hay de bello en la Naturaleza que no esté motivado como verdadero, con arreglo a las leyes que la rigen. Pero para que la verdad de la Naturaleza aparezca como verdad en el cuadro tiene que fundamentarse colocando en él también las cosas ambientes que obran sobre lo principal.


  »En un arroyo encuentro piedras de formas agradables y las partes de ellas que aparecen sobre la superficie del agua están pintorescamente cubiertas de musgo verde. Mas lo que ocasionó la producción del musgo no fue la humedad del agua; lo que hizo que naciese el musgo en este lugar del arroyo fue acaso el estar situado en una pendiente al Norte, o a la sombra de árboles o arbustos. Mas si dejo todas estas causas que concurren a la producción del musgo fuera de mi cuadro, carecerá de verdad y le faltará la fuerza de convicción.


  »Así pues, la situación de un árbol, la clase del suelo en que crece, los otros árboles que situados tras él y a su lado, influyen poderosamente en su desarrollo. Un roble que crezca en la cima occidental de un cerro pedregoso, abierta a todos los vientos, tendrá una forma muy distinta del que crece abajo, en el terreno blando de un valle protegido. Ambos pueden ser hermosos a su modo; pero tendrían un carácter muy diverso, y, por tanto, en un paisaje imaginado artísticamente, sólo podrían ser utilizados en aquella situación que tuvieran en la Naturaleza. De ahí la gran importancia que tiene para el artista dibujar el ambiente, pues él determina la situación del objeto que se quiere representar.


  »Sería insensato sin embargo incluir en el cuadro toda suerte de detalles prosaicos, que tan escasa influencia tienen en la forma y desarrollo del objeto principal como en su efecto pictórico.


  »De todas estas pequeñas indicaciones le he dicho lo principal a Preller, y estoy seguro de que en él, que posee un talento innato, echarán raíces y prosperarán».


  1827


  Miércoles 21 de febrero de 1827


  Con Goethe en la mesa. Habló mucho y con admiración de Alexander von Humboldt, cuya obra sobre Cuba y Colombia había comenzado a leer, y cuyas opiniones sobre el proyecto de perforación del istmo de Panamá parecían interesarle especialmente.


  «Humboldt —dijo Goethe—, con gran conocimiento del asunto, indica otros varios puntos, en los cuales se conseguiría quizás mejor que por Panamá lograr el fin perseguido, utilizando algunos ríos que desembocan en el golfo de México. Mas todo esto queda reservado al porvenir y a un gran espíritu de empresa. Pero es indudable que si se lograse construir un canal que permitiera pasar del golfo de México al Pacífico a todos los barcos de cualquier carga y desplazamiento, se producirían incalculables resultados para el mundo civilizado y para el no civilizado. Mucho me extrañaría que los Estados Unidos dejasen pasar la ocasión de tomar en sus manos una obra como ésa. Es de prever que ese juvenil Estado americano, con su decidido impulso hacia el Oeste, llegue, en treinta o cuarenta años, a ocupar y poblar los territorios que se extienden más allá de las Montañas Rocosas. Es de prever además que en toda esta costa del Océano Pacífico, donde la Naturaleza tiene ya formados los más espaciosos y seguros puertos, vayan naciendo poco a poco importantes ciudades comerciales, que sirvan de intermediarios al comercio entre la China y los Estados Unidos. En tal caso, no sólo sería deseable, sino hasta casi necesario que tanto los barcos de guerra como los mercantes, pudiesen ir de la costa occidental norteamericana a la oriental por un camino más rápido que el de la travesía pesada, larga y costosa, dando la vuelta por el cabo de Hornos. Lo repito, pues. Es absolutamente imprescindible para los Estados Unidos construir una salida del golfo de México al Océano Pacífico, y estoy seguro de que lo conseguirán.


  »Quisiera verlo; pero no lo veré. También quisiera ver establecida una comunicación entre el Danubio y el Rin. Pero esta empresa es asimismo tan gigantesca, que dudo de que pueda realizarse, mucho más, habida cuenta de la escasez de los recursos alemanes. Y, por último, quisiera ver a los ingleses en posesión de un canal de Suez. Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdría la pena soportar otros cincuenta años de existencia por aguardarlas».


  Jueves 1 de marzo de 1827


  Comiendo con Goethe. Me contó que había recibido un envío del conde Sternberg y de Zauper, que le había ocasionado mucho placer. Luego hablamos de la teoría de los colores, de los ensayos prismáticos subjetivos y de las leyes por que se rige la formación del arco iris. Celebró mi interés creciente por estos difíciles asuntos.


  Miércoles 21 de marzo de 1827


  Goethe me mostró un librito de Hinrichs[82] sobre la esencia de la tragedia antigua. «Lo he leído con gran interés —dijo—. Hinrichs ha tomado principalmente como base de sus opiniones el Edipo y la Antígona, de Sófocles. Es un libro muy notable, y quiero dárselo para que lo lea usted también y podamos hablar de él. Yo no soy de su opinión. Pero es instructivo en grado sumo ver cómo un hombre de una profunda educación filosófica considera, desde el punto de vista de su escuela, una obra de arte poética. Hoy no quiero decir más, para no prejuzgar. Léalo y verá que, al leerlo, se le ocurren a usted una porción de ideas».


  Miércoles 28 de marzo de 1827


  Le devolví a Goethe el libro de Hinrichs, que había leído con toda atención. Además, había vuelto a leer todas las obras de Sófocles, para poder dominar bien el tema.


  «¿Qué tal? —me dijo Goethe—. ¿Qué le ha parecido a usted? ¿No es verdad que va al fondo de las cosas?».


  «Es curioso el efecto que me ha producido este libro —respondí—. Ningún otro me ha sugerido tantas ideas como él, y, sin embargo, ninguno ha suscitado en mí tantas contradicciones como él».


  «¡Ésa es la cosa! —dijo Goethe—. Lo que se conforma con nosotros, nos deja tranquilos; lo que nos hace productivos es la contradicción».


  «Sus intenciones —dije— me han parecido muy respetables; y no se limita a la superficie de las cosas. Pero se pierde tan a menudo en las sutilezas e interioridades, y lo hace de una manera tan subjetiva, que abandona la verdadera visión del objeto individual, así como el dominio del conjunto, y le obliga a uno a forzar los objetos para pensarlos como él los piensa. Hasta se me ha figurado a veces que mis órganos eran demasiado torpes para comprender la sutileza desacostumbrada de sus distinciones».


  «Si tuviese usted la preparación filosófica que él tiene —respondió Goethe—, lo entendería usted mejor. Pero si he de ser sincero, me da pena que un hombre, sin duda inteligente, con el buen sentido de los nacidos en la costa norte alemana, como Hinrichs, haya sido de tal modo influido por la filosofía hegeliana, que ha perdido la visión y el pensamiento natural y se ha habituado poco a poco a una manera tan difícil y trabajosa de decir y pensar, que en su libro he encontrado pasajes donde la razón se detiene en absoluto y ya no se sabe lo que se lee».


  «A mí no me ha ido mejor —repliqué—. Sin embargo, encontré con placer pasajes que me parecieron muy claros y humanos, como, por ejemplo, la narración de la leyenda de Edipo».


  «Es que en eso —repuso Goethe— no podía sino atenerse estrictamente a la cosa. Pero hay en su libro no pocos pasajes, donde el pensamiento no camina ni adelanta, y en los cuales el lenguaje obscuro permanece en el mismo sitio y se mueve alrededor del mismo círculo; exactamente lo mismo que el uno por uno de la bruja en mi Fausto. Déme usted acá el libro. De su lección sexta, que trata del coro, no he entendido casi nada. ¿Qué dice usted, por ejemplo, de este párrafo que está hacia el final?».


  «Esta realidad —la de la vida del pueblo—, como la verdadera significación de aquélla, es también su verdadera realidad, que al propio tiempo, como ella misma, constituye la verdad y certidumbre, y, por tanto, la certidumbre espiritual general, cuya certidumbre es al mismo tiempo la certidumbre reconciliadora del coro; de manera que sólo en esa certidumbre, que se ha manifestado como el resultado del movimiento todo de la acción trágica, compórtase el coro verdaderamente de conformidad con la conciencia general del pueblo, y como tal no sólo representa al pueblo, sino que en sí y por sí, en razón de su certidumbre, es el mismo pueblo.


  »Creo que es suficiente. ¡Y qué dirán los franceses y los ingleses del lenguaje de nuestros filósofos, si nosotros mismos no lo comprendemos!».


  «Y no obstante —dije—, estamos conformes en que el libro obedece a una noble voluntad y en que tiene la virtud de suscitar ideas».


  «Su idea de la familia y el Estado —respondió Goethe— y de los conflictos trágicos que de ellos pueden dimanar es exacta y fecunda, indudablemente; pero no puedo conceder que sea la mejor, y mucho menos la única acertada para la tragedia. Sin duda que todos vivimos en familia y en el Estado, y que no es fácil que nos alcance un destino trágico que no nos afecte como miembros de ambas. Sin embargo, podemos ser muy bien personas trágicas, quedando en segundo término nuestra condición de miembros de la familia o del Estado; pues lo que origina la tragedia es el conflicto insoluble, y éste puede ser originado en la contradicción de circunstancias de un orden cualquiera, con tal que tenga tras de sí un auténtico basamento natural y que sea genuinamente trágico. La tragedia de Áyax la produce el demonio de la honra mancillada, y la de Hércules, el demonio de los celos amorosos. En ninguno de los dos casos aparece el menor conflicto de afecto familiar o virtudes políticas, que serían, según Hinrichs, los únicos elementos de la tragedia griega».


  «Se ve bien —dije— que al formular esa teoría sólo pensaba en la Antígona. Tampoco parece ver más que el carácter y proceder de esta heroína, cuando dice que el afecto familiar en quien aparece más puro es en la mujer, y sobre todo en la hermana, y que la hermana sólo puede amar con completa pureza y sin mezcla alguna de sensualidad al hermano».


  «Podía creerse —replicó Goethe— que aún sería más puro y más asexual el amor de la hermana a la hermana. ¡Como si no supiésemos que han ocurrido casos incontables en que, consciente o inconscientemente, ha aparecido la inclinación sensual entre hermana y hermano!


  »En general —siguió Goethe—, hallará usted que Hinrichs, en su consideración de la tragedia griega, parte de una idea, y que se figura a Sófocles como un hombre que partía también de una idea en la invención y composición de sus obras, determinando según aquélla los caracteres, el sexo y el estado. Pero Sófocles no partía de una idea para componer sus obras, sino que tomaba una leyenda elaborada por su pueblo, en la que ya había una idea, y sólo se preocupaba de aprovecharla para el teatro del mejor modo posible. Los Atridas no querían dejar que se enterrase a Áyax; pero así como en la Antígona la hermana se afana por el hermano, en el Áyax, el hermano es quien se afana por el hermano. El que el cadáver insepulto de Polinicio sea recogido por su hermana y el de Áyax por su hermano es casual, y no pertenece a la invención del poeta, sino a la tradición que seguía y que tenía que seguir».


  «Tampoco parece sostenible —repuse yo— lo que el autor dice del proceder de Creón. Quiere demostrar que éste, al prohibir que Polinicio sea sepultado, obra movido por la sola virtud política. Y como Creón no es un hombre cualquiera, sino un príncipe, sienta la afirmación de que quien represente el poder trágico del Estado sólo puede ser aquel en quien encarna la personalidad misma del Estado, es decir, el príncipe, y de que de todos los ciudadanos es el príncipe la persona que ejercita la más pura moral política».


  «Son afirmaciones —replicó Goethe, sonriéndose un tanto— en las que no creerá nadie. Creón no obra por virtud política, sino por odio al muerto. El hecho de que Polinicio tratase de recuperar la herencia de su padre, de la que había sido violentamente desposeído, no constituía tan inaudito crimen contra el Estado que no fuese suficiente pena contra él la muerte y hubiera que exigir también el castigo del cadáver inocente.


  »En ningún caso debiera llamarse virtud política a un proceder que va contra la virtud en general. El que Creón prohíba que Polinicio sea sepultado, con lo cual no sólo determina que el cadáver putrefacto envenene el aire, sino también que perros y aves de rapiña arrastren trozos arrancados al muerto, profanando con ellos hasta los mismos altares, este proceder que ofende a los hombres y a los dioses, no sólo no es virtud de Estado, sino un verdadero crimen de Estado. Además, contra él están cuantos intervienen en la obra; están contra él los ancianos que forman el coro, lo está el pueblo en general; está contra él Tiresias, y hasta su propia familia está contra él. Mas él no escucha nada, sino que sigue su camino criminoso hasta que consigue aniquilar a todos los suyos y hasta que él mismo, al final, ya no es sino una sombra».


  «Y, sin embargo —dije—, oyéndole hablar, se diría que le asiste alguna razón».


  «Ésa es precisamente la maestría de Sófocles —replicó Goethe— y en eso consiste la vida de la obra dramática. Sus personajes poseen tal elocuencia y saben exponer de modo tan convincente los motivos de su conducta, que el oyente casi siempre está al lado del último en hablar.


  »Se ve que en su juventud recibió una sólida educación retórica que le hizo ejercitarse en el arte de encontrar todas las razones y sofismas que en favor de una causa pueden alegarse. Mas esta gran habilidad suya le lleva en ocasiones a cometer faltas, porque le lleva demasiado lejos.


  »Así, en la Antígona hay un pasaje que siempre me ha parecido una mancha, y daría algo por que un buen filólogo nos demostrase que era falso e interpolado.


  »Después que la heroína, en el curso de la obra, ha aducido las mejores razones para justificar su conducta, desplegando la nobleza de su alma pura, a última hora, cuando va a morir, alega un motivo muy desacertado y que casi raya en lo cómico.


  »Dice que lo que hizo por su hermano no lo hubiera hecho por su hijo, si fuese madre, ni por su marido, si fuese esposa. Pues —añade— si se me hubiera muerto un marido hubiera buscado otro, y si se me hubiesen muerto hijos hubiera tenido otros del nuevo esposo. Pero con mi hermano esto no es posible. No puedo tener otro hermano, pues habiendo muerto mis padres, nadie hay que pueda engendrarlo.


  »Por lo menos, tal es el sentido escueto de este pasaje, que, puesto en boca de una heroína que va a morir, destruye el ambiente trágico, y que además me parece muy rebuscado y de un puro artificio dialéctico. Como he dicho, vería con gusto que un buen filólogo nos demostrase que este pasaje era falso».


  Seguimos luego hablando de Sófocles y encontramos que en sus obras, más que una tendencia moral, impera el afán de tratar a fondo el argumento, pensando, sobre todo, en su efecto teatral.


  «Yo no me opongo —dijo Goethe— a que un poeta dramático se proponga ejercer un efecto moral; mas para tratar de hacer desfilar clara y eficazmente el argumento de su obra ante los ojos del espectador, de poco pueden servirle sus objetivos morales. Lo que necesita es una gran capacidad de exposición y un gran conocimiento de la escena, para saber qué es lo que tiene que hacer. Si hay en el argumento un efecto moral, éste aparecerá, aunque el poeta sólo se haya ocupado de desarrollarlo con eficacia y arte. Y un poeta que posea un alma tan grande como la de Sófocles producirá un efecto moral, haga lo que haga. Además, Sófocles conocía la escena y dominaba el oficio tan bien como cualquiera».


  «Cuán bien conocía el teatro —dije yo—, y lo mucho que se preocupaba del efecto teatral se ve en el Filoctetes y en la gran semejanza que la disposición de esta pieza tiene con el Edipo en Colonos.


  »En ambas obras aparece el héroe en una situación desesperada; en ambas es viejo y está debilitado por achaques corporales. El sostén de Edipo es la hija que le guía; el de Filoctetes, el arco. Pero la semejanza va aún más lejos. Ambos han sido desterrados; mas después que el oráculo ha predicho que sólo con su auxilio podrá alcanzarse la victoria, se les busca a ambos. Ulises viene a buscar a Filoctetes; Creón, a buscar a Edipo. Ambos comienzan sus parlamentos con argucias y palabras halagadoras; pero cuando ven que éstas no producen efecto se les hace violencia, y vemos cómo a Filoctetes se le roba el arco y a Edipo la hija».


  «Estas violencias —repuso Goethe— dan lugar a excelentes parlamentos, y la situación de desamparo en que se encuentran los dos héroes conmueve el ánimo del pueblo, que oye y ve; por eso opera de buen grado con semejantes situaciones el poeta, a quien le interesa producir efecto sobre el público. Para que este efecto sea mayor, Sófocles hace aparecer a Edipo como un débil anciano, mientras que en razón de todas las circunstancias que en él concurren debía ser un hombre en su mejor edad. Pero un hombre fuerte aún no le servía al poeta en esta obra, no hubiera producido el efecto deseado; y por eso lo transformó en un anciano débil y desamparado».


  «La analogía entre ambas obras va más allá —continué—. Los dos héroes son pasivos, no activos. Y cada uno de estos héroes pasivos tiene frente a sí dos figuras activas: Edipo, a Creón y Polinicio; Filoctetes, a Neoptólemo y Ulises. Estas dos figuras opuestas eran necesarias para tratar el argumento en todos sus aspectos, y para que la obra tuviese el número de personajes adecuado».


  «Podía usted añadir todavía —interrumpió Goethe— que ambas obras se asemejan también en que en ambas la situación trágica tan impresionante tiene un alegre giro, pues a uno de los héroes se le devuelve en su desconsuelo la hija amada, y al otro, el arco, no menos amado.


  »También son parecidos los desenlaces conciliadores de ambas obras, pues los dos héroes aparecen libertados de sus sufrimientos. Edipo, porque muere en la bienaventuranza, y Filoctetes, porque la predicción de los dioses nos hace prever su curación por Esculapio frente a los muros de Ilión.


  »Por lo demás —siguió diciendo Goethe—, si hubiéramos de aprender para nuestros fines modernos la técnica del teatro, tendríamos que tomar a Molière por maestro.


  »¿Conoce usted su Malade imaginaire? Hay en él una escena que, cuantas veces leo la obra, me parece el símbolo de un dominio perfecto de las tablas. Me refiero a la escena en que el supuesto enfermo pregunta a su hija pequeña, Louison, si no había estado un joven en la habitación de su hermana mayor.


  »Otro cualquiera, que no conociera el oficio tan bien como Molière, hubiese hecho que la pequeña Louison refiriese sencillamente el hecho en seguida, y hubiera pasado a otra cosa.


  »Pero hay que ver la vida que Molière imprime a este interrogatorio, introduciendo toda suerte de motivos dilatorios: Louison, al principio, hace como que no entiende a su padre; luego niega que sepa algo; después, ante la amenaza del palo, se deja caer como muerta, y, por último, cuando ve a su padre desesperado, sale risueña y burlona de su fingido desmayo, y poco a poco va confesándolo todo.


  »Esta indicación mía sólo le dará a usted un ligerísimo concepto de la vivacidad de la escena; léala, penétrese de su valor teatral y reconocerá usted que hay en ella más enseñanzas prácticas que en todas las teorías juntas.


  »Conozco y amo a Molière —continuó Goethe— desde mi juventud, y durante toda mi vida he aprendido mucho de él. Nunca dejo de leer todos los años alguna de sus obras, para mantenerme en contacto con sus excelencias. Lo que me encanta en él no es sólo lo acabado de su procedimiento artístico, sino lo amable de su naturaleza, la gran elevación de su alma. Hay en él una gracia y un tacto que, a pesar de la belleza nativa de su alma, sólo pudo haber adquirido en el trato diario con los hombres más distinguidos de su siglo. De Menandro sólo conozco algunos fragmentos; pero éstos me dan también una tan alta idea, que tengo a este gran griego por el único hombre que soportaría el parangón con Molière».


  «Me alegro de oírle a usted hablar con tanto encomio de Molière —dije—. ¡Eso suena un poquito distinto de lo que dice el señor von Schlegel! Estos días he deglutido con repugnancia en sus Lecciones sobre poesía dramática lo que dice de Molière. Según usted sabe, le trata de arriba abajo, como a un cómico vulgar que sólo ha visto desde lejos la buena sociedad y cuyo oficio ha sido inventar toda suerte de farsas para regocijo de su señor; en estas farsas alegres e inferiores fue donde consiguió más éxito; pero lo mejor de ellas sería robado. Quiso ascender hasta el nivel de la comedia; pero fracasó siempre».


  «Para un hombre como Schlegel —repuso Goethe—, una naturaleza tan sólida como la de Molière es una preocupación; siente que no tiene nada de él, y no puede soportarle. Le desagrada El misántropo, que releo siempre como una de mis obras predilectas. El Tartufo lo alaba un poco, de un modo forzado; pero luego lo rebaja cuanto puede. Schlegel no perdonará a Molière que ponga en ridículo la afectación de las mujeres eruditas; como advertía uno de mis amigos, siente quizá que Molière le hubiera puesto en ridículo si hubiese convivido con él.


  »No puede negarse —continuó Goethe— que Schlegel sabe una infinidad de cosas; casi le asustan a uno sus extraordinarios conocimientos y su enorme lectura. Pero eso no basta. La erudición no es criterio. Su crítica es unilateral por completo; en las obras teatrales sólo atiende al esqueleto de la fábula y a su disposición, y no hace sino comprobar pequeñas analogías con alguno de los grandes predecesores, sin preocuparse en lo más mínimo de la vida graciosa y de la elevación del alma que el autor nos muestra. Pues ¿de qué sirven todos los artificios del talento, si en una obra teatral no se nos muestra la personalidad amable o elevada del autor, lo único que pasa a la cultura del pueblo?


  »El procedimiento que Schlegel sigue en el examen del teatro francés es para mí la receta del mal crítico, que carece de todo sentimiento para la apreciación de lo grande y que pasa por delante de una naturaleza sólida y un gran carácter sin percatarse de ello».


  «En cambio a Shakespeare y a Calderón —dije yo— los trata con justicia, y hasta con amor».


  «Ambos —repuso Goethe— tienen tal grandeza que todo lo bueno que de ellos se diga es poco, aun cuando no me admiraría que Schlegel los hubiese rebajado miserablemente. También es justo con Esquilo y Sófocles; pero eso ocurre no tanto porque esté penetrado de su extraordinario valor, cuanto porque es tradicional en los filólogos ponerlos a una gran altura. Pues en el fondo, la mezquina personalidad de Schlegel no basta para comprender y estimar en todo su valor naturalezas tan altas. Pues si así fuese sería también justo con Eurípides, y hubiera procedido de modo distinto con él. Pero sabe que los filólogos no lo consideran gran cosa, y siente gran placer en poder, apoyado en tan gran autoridad, atacar a este gran antiguo y amonestarlo pedantescamente.


  »Reconozco que Eurípides tiene sus defectos; pero, a pesar de ellos, fue un digno competidor de Esquilo y Sófocles. Si no poseía la profunda seriedad de sus predecesores ni su arte acabado y severo, y si como buen poeta dramático trataba las cosas con algún descuido y humanamente, es que sin duda conocía lo bastante bien a sus atenienses para saber que el tono adoptado por él era adecuado a sus contemporáneos. Pero a un poeta, a quien Sócrates llamaba su amigo, a quien Aristóteles consideraba en mucho, a quien Menandro admiraba, y por el que Sófocles y la ciudad de Atenas vistieron luto a la noticia de su muerte, tenía que ser algo. Cuando un escritor moderno, como Schlegel, pone defectos a uno de los grandes poetas antiguos, debiera hacerlo de rodillas».


  Domingo 1 de abril de 1827


  A la noche, en casa de Goethe. Hablé con él de la representación de su Ifigenia, que se había celebrado ayer, en la cual el señor Krüger, del teatro Real de Berlín, hizo con gran aplauso el papel de Orestes.


  «La pieza —dijo Goethe— tiene sus dificultades. Es rica en vida interior, pero pobre en acción externa. Lo difícil es hacer que esa vida interior resalte. La obra está llena de los más fuertes efectos, que resultan de los horrores sobre que se basa la acción. La palabra escrita no es más que un débil reflejo de la vida que alentaba en mí durante la composición. Y el actor debe darnos esta efusión que animaba al alma del poeta ante su tema. Queremos ver griegos y héroes poderosos, enardecidos por el aire fresco del mar, que, amenazados y perseguidos por multitud de males y peligros, expresan con vigor lo que alienta en sus pechos; no queremos actores que sientan débilmente, que sólo hayan aprendido de manera superficial sus papeles, y mucho menos actores que ni siquiera se los sepan.


  »Tengo que confesar que nunca he conseguido ver una representación perfecta de mi Ifigenia. Por eso no fui ayer a verla. Pues sufro demasiado al tener que habérmelas con esos espectros que no saben afirmarse como debieran».


  «Con la interpretación que el señor Krüger daba al Orestes —dije yo—, tal vez estaría usted conforme. Representaba con tal claridad, que su papel no podía resultar más definido y comprensible. Cuanto decía, le penetraba a uno en el corazón, y nunca olvidaré sus gestos y sus palabras.


  »Lo que hay en ese papel de exaltación, de visión, lo expresaba con tanta vida mediante sus gestos y las inflexiones de su voz, que parecía verse con los ojos corporales lo que acontecía en su intimidad. Viendo un Orestes semejante, Schiller no hubiera echado de menos las Furias; le seguían, le rodeaban de continuo.


  »El importante pasaje en que Orestes, al despertar de su desmayo, se cree trasladado a los infiernos, lo interpretó de un modo asombroso. Veía uno pasar dialogando a los antepasados, se veía a Orestes acercárseles, interrogarlos y unirse a ellos. Se sentía uno tan penetrado de la situación, que le parecía hallarse en medio de estas almas. Tan grande y tan hondo era el sentimiento del artista y tan grande su capacidad de evocar lo inasequible».


  «¡Veo que hay aún gentes sobre las que se puede hacer efecto! —repuso Goethe, riendo—. Pero siga usted. ¿De modo que ha estado bien de veras y que posee facultades físicas eminentes?».


  «Su voz —dije— es clara y bien timbrada; la tiene muy cultivada y puede emplearla con gran flexibilidad y variedad de tonos. Además, para la solución de cualquier dificultad dispone de fuerza y ligereza corporal; parece ser que se ha dedicado toda su vida a los más variados ejercicios físicos».


  «Un actor —dijo Goethe— debería aprender en verdad de escultores y pintores. Así, para representar un héroe griego es indispensable que estudie las obras escultóricas antiguas, llegadas hasta nosotros, y se haya apropiado bien la gracia natural de las figuras cuando se sientan, están de pie o andan.


  »Y no basta lo corporal. Debe educar su espíritu en un estudio escrupuloso de los mejores escritores antiguos y modernos, lo que no sólo le aprovechará para comprender mejor sus papeles, sino que prestará un aspecto más distinguido a toda su persona y apostura. ¡Pero siga usted! ¿Qué más cosas buenas apreció usted en él?».


  «Me pareció —dije yo— que tenía gran cariño por su papel. A costa de un estudio escrupuloso se había percatado muy bien de todos los detalles, de manera que vivía dentro de su héroe con el mayor desembarazo, y no hay matiz que no haya hecho suyo. De aquí que expresase y acentuase con justeza cada palabra y que su seguridad fuese tal que el apuntador sobraba».


  «Me alegro, y así debe ser —dijo Goethe—. Nada hay más horrible que un actor que no domina su papel y que a cada frase tiene que escuchar al apuntador, con lo que el papel pierde toda su fuerza y expresión. Cuando en una obra como mi Ifigenia los actores no están por completo seguros de sus papeles, vale más suspender la representación; pues la obra sólo puede tener éxito si la acción se desenvuelve segura, rápida y animada.


  »Bien; celebro que Krüger haya tenido éxito. Me lo había recomendado Welter, y me hubiera sido muy desagradable que no hubiera resultado bien. Quiero hacerle un pequeño obsequio, y pienso regalarle como recuerdo un ejemplar lindamente encuadernado de mi Ifigenia, con algunos versos alusivos a su interpretación».


  La conversación vino a parar a la Antígona, de Sófocles, a la alta moralidad que dominaba en la obra, y, por último, a la cuestión de cómo la moral había venido al mundo.


  «Por Dios mismo —respondió Goethe—: como todas las demás cosas buenas. No es un producto de la reflexión humana, sino que nos es innata, constituyendo lo más bello de nuestra naturaleza. Es innata más o menos a todos los hombres, y en más alto grado a algunos individuos eminentemente dotados. Éstos han revelado, mediante grandes acciones y enseñanzas, su divino interior, el cual, por la belleza de su manifestación, atrajo el amor de los hombres y los arrastró con brío a admirarlo e imitarlo.


  »El valor de lo moral-bello y de lo bueno pudo llegar a comprenderse por experiencia y discurso, en cuanto que lo malo se muestra como tal en sus consecuencias, pues destroza la felicidad del individuo y la de todos, mientras que lo noble y lo bueno produce y afirma la dicha particular y general. Así pudo hacerse objeto de doctrina lo moral-bello y extenderse sobre pueblos enteros».


  «El otro día volví a leer en alguna parte la opinión —repuse— de que la tragedia griega había tenido por principal objetivo la belleza de lo moral».


  «No tanto de lo moral —replicó Goethe— cuanto de lo puramente humano, en su amplitud, y sobre todo en aquellas esferas en que, por ponerse en conflicto con un poder y una ley brutales, puede llegar a ser trágico. Claro está que en esa región está también lo moral, por ser uno de los principales elementos de la naturaleza humana.


  »La moral de la Antígona, por lo demás, no fue inventada por Sófocles, sino que estaba ya en el argumento, el cual fue escogido por Sófocles de muy buen grado, porque a más de la belleza moral, tenía tantos elementos dramáticos».


  Goethe habló luego sobre el carácter de Creón y de Ismene, y sobre la necesidad de estas dos figuras para que se manifestase la belleza de alma de la heroína.


  «Todo lo noble —dijo— es por naturaleza callado y parece dormir, hasta que la contradicción le despierta y excita. Creón es una de estas contradicciones: aparece, en parte, para que pueda mostrarse la noble naturaleza de Antígona y el derecho que le asiste, y en parte también, por sí mismo, para que su lamentable error nos parezca odioso.


  »Mas queriendo Sófocles mostrarnos la elevación de alma de su heroína, en la acción tenía que presentarse otra contradicción, en pugna con la cual pudiera desarrollarse su carácter, y ésta es su hermana Ismene. En Ismene, el poeta nos da una hermosa medida de lo común, que hace destacar con más fuerza el alto nivel de Antígona».


  La conversación pasó a tratar de los escritores dramáticos en general y del considerable efecto que ejercían y podían ejercer sobre la masa del pueblo. «Un gran poeta dramático —dijo Goethe—, si es al mismo tiempo productivo y está poseído de un poderoso ánimo noble, que penetra todas sus obras, puede conseguir que el alma de sus piezas se convierta en el alma del pueblo. Creo que esto vale la pena. Corneille tuvo la virtud de que sus obras fuesen capaces de formar almas de héroes. Esto era del gusto de Napoleón, que necesitaba un pueblo de héroes, y por eso decía de Corneille que si aún viviera le haría príncipe. Así, un poeta dramático que comprende su misión debe trabajar incesantemente en la elevación de su alma, para que el efecto que sus obras producen en el público sea noble y benéfico. Que no estudie a sus competidores contemporáneos, sino a sus grandes antecesores, cuyas obras conservaron a través de los siglos el mismo valor y el mismo prestigio. Un hombre capaz sentirá por naturaleza esta necesidad, y el afán del trato con los grandes predecesores es, por cierto, la característica de los hombres eminentes. Estúdiese a Molière, a Shakespeare; mas, ante todo, a los antiguos griegos, y siempre a los griegos».


  «Para naturalezas eminentes —dije yo—, puede ser, sin duda, de inestimable valor el estudio de los antiguos; pero, en general, parece ejercer escaso influjo en la formación del carácter personal. Pues si así no fuera, los filólogos y teólogos serían los hombres más excelentes. Mas no es éste el caso, y los conocedores de los escritos griegos y latinos de la antigüedad son gentes sólidas o pobres hombres, según las malas o buenas cualidades que Dios haya puesto en su naturaleza o que hayan heredado de su padre o de su madre».


  «Contra eso nada puede objetarse —replicó Goethe—; pero tampoco demuestra que el estudio de los antiguos no ejerza influencia ninguna en la formación del carácter. Sin duda que, pese al comercio diario con la grandeza de las concepciones antiguas, un bribón seguirá siéndolo, y una naturaleza mezquina no elevará su nivel. Pero un hombre noble, en cuya alma haya puesto Dios la capacidad de adquirir en lo futuro grandeza de carácter y altura de espíritu, se desarrollará muy bien mediante el conocimiento y trato íntimo con los hombres eminentes de la antigüedad griega y romana, y se le verá elevarse poco a poco hasta su altura».


  Miércoles 18 de abril de 1827


  Paseando con Goethe en coche por la carretera de Erfurt antes de la comida. Encontramos toda suerte de vehículos, que pasaban cargados de mercancías para la feria de Leipzig. También pasaron algunos hermosos troncos de caballos. «Me hacen reír los estéticos —dijo Goethe— que se atormentan en traer a concepto, por medio de algunas palabras abstractas, esa cualidad inefable, para la que empleamos el calificativo de bello. Lo bello es un fenómeno originario que no se manifiesta nunca por sí mismo, pero cuyo resplandor brilla en miles de manifestaciones del espíritu creador, tan diverso y variado como la Naturaleza misma».


  «He oído decir a menudo —observé yo— que la Naturaleza era siempre bella; que constituía la desesperación del artista, quien raras veces lograba reproducirla por entero».


  «Ya sé —replicó Goethe— que la Naturaleza despliega a veces inasequibles encantos; mas no opino que sea hermosa en todas sus manifestaciones. Sus intenciones son siempre buenas, es cierto, mas no siempre dispone de las condiciones necesarias para que se manifiesten de un modo acabado.


  »Así, la encina es un árbol que puede ser muy hermoso. Pero ¡qué de condiciones favorables tienen que reunirse para que la Naturaleza produzca una encina verdaderamente bella! Si crece en la espesura del bosque, rodeada de árboles corpulentos, tenderá siempre hacia arriba, en busca de aire libre y de luz. Hacia los lados extenderá tan sólo pocas y débiles ramas, y aun éstas, a lo largo de los años, se secarán y caerán. Pero una vez que haya conseguido llevar su cima hasta el aire libre, se calmará su afán y comenzará a extenderse hacia los lados, formándose una tupida copa. Al llegar a este estadio habrá pasado ya, sin embargo, el promedio de su edad; su largo afán en busca del aire libre habrá agotado sus más frescas fuerzas, y su deseo de extenderse ahora, también poderoso, hacia los lados, no tendrá verdadero éxito. Acabado su crecimiento, aparecerá alta, robusta y esbelta; pero no guardará la proporción entre el tronco y la copa, necesaria para que sea en verdad hermosa.


  »En cambio, si la encina crece en sitios húmedos, pantanosos, y el suelo es demasiado fértil; si dispone de espacio suficiente, desde muy temprano extenderá hacia todos los lados frondoso ramaje; pero faltarán las acciones contentivas, retardatarias; no se desarrollará en el tronco lo nudoso, lo robusto, lo resistente, y, visto desde lejos, el árbol tendrá un aspecto blando, semejante al del tilo, y no será hermoso, al menos como encina.


  »Si, por último, crece en las faldas de una montaña, sobre un terreno estéril y pedregoso, será con exceso nudosa y fuerte en su tronco; pero le faltará desarrollo suficiente; se verá interrumpida muy pronto en su crecimiento y nunca conseguirá que se diga de ella que es capaz de asombrarnos».


  Celebré estas frases afortunadas. «He visto encinas muy hermosas —dije— cuando hace algunos años hacía desde Gotinga pequeñas excursiones por el valle del Weser. Encinas muy corpulentas vi en Solling, en la comarca del Höxter».


  «Parece que el suelo que les es más favorable —dijo Goethe— es el suelo arenoso o mezclado con arena, en el cual pueden echar raíces poderosas en todas las direcciones. Además, necesita estar situada de tal modo, que disponga de espacio suficiente para que los influjos de la luz del Sol, de la lluvia y del viento lleguen a ella de todas partes. Protegida del viento y del temporal no se desarrolla bastante, mientras que una lucha secular con los elementos la endurece y desarrolla, de modo que, terminado su crecimiento, su vista nos llena de asombro y admiración».


  «¿No podría sacarse de esas indicaciones —dije yo— un resultado, diciendo que un ser es hermoso cuando llega a la cúspide de su desarrollo natural?».


  «Muy bien —respondió Goethe—; pero antes habría que decir lo que se entiende por la cúspide del desarrollo natural».


  «Yo designaría —dije— como tal, aquel período del crecimiento en que el carácter propio de este o de aquel ser aparece determinado por completo».


  «A eso —replicó Goethe— nada habría que objetar, sobre todo si se añade que a este carácter bien impreso le es también necesario que la estructura de los diversos miembros de un ser sea apropiada a su destino natural, y, por tanto, conforme a su fin.


  »Así, por ejemplo, una muchacha hombruna, siendo su destino engendrar niños y criarlos, no es hermosa sin la suficiente anchura de las caderas y el conveniente desarrollo del pecho. Pero tampoco es hermoso el exceso, pues ya no sería natural. ¿Por qué pudimos llamar hermosos a los caballos de montura que hemos encontrado, si no es por lo adecuado de su estructura? Lo que nos satisfacía en ellos no era sólo lo delicado, ligero, gracioso de sus movimientos, sino algo más, de que podría hablar un buen jinete entendido en caballos, y de lo que nosotros percibimos la impresión general».


  «¿Y no podrían llamarse también hermosos —dije yo— los caballos de tiro, como algunos de recia estampa, que encontramos arrastrando los carros de los carreteros de Brabante?».


  «Sin duda —respondió Goethe—. ¿Y por qué no? Un pintor hallaría sin duda un juego más variado de matices de hermosura en esos animales de carácter tan robusto, con la poderosa expresión de sus huesos, tendones y músculos, que en el carácter suave, armonioso, de un fino caballo de silla.


  »Lo que importa en todo caso —continuó diciendo Goethe—, es que la raza sea pura y que el hombre no haya puesto en ella sus manos pecadoras; un caballo al que se le han cortado la cola y la crin, un perro con las orejas recortadas, un árbol al que se le hayan podado las ramas más fuertes y se le haya dado una forma esférica, y, sobre todo, una mujer cuyo cuerpo haya sido estropeado y deformado desde la infancia por el corsé, son todas cosas de las que el buen gusto debe apartarse y que encuentran su lugar adecuado en el catecismo estético del filisteo».


  Entretenidos en estas y análogas conversaciones habíamos vuelto a la ciudad. Antes de comer dimos unas vueltas por el jardín. Hacía un tiempo muy hermoso; el sol de primavera comenzaba a tomar fuerza y brotaban por todas partes hojas y capullos. Goethe estaba lleno de esperanzas en un verano gozoso.


  Luego, a la mesa, estuvimos muy alegres. Goethe hijo había leído la Helena de su padre, y hablaba de ella con el buen sentido de una inteligencia natural. Se notaba que la parte escrita en estilo antiguo le había gustado mucho, mientras que la parte romántica, escrita en tono de ópera, no le había animado.


  «En el fondo tienes razón —dijo Goethe—. Con esto ocurre una cosa muy particular: No puede decirse que lo razonable sea siempre bello; pero lo bello es siempre razonable, o debía serlo al menos. La parte antigua te gusta porque es comprensible, porque abarcas las diversas partes del conjunto, y puedes seguir con tu inteligencia la mía. En la segunda mitad se ha empleado también entendimiento y razón; pero es difícil y hay que pensar bastante hasta comprender las cosas, hasta llegar, con la propia razón, a penetrar la razón del autor».


  Goethe habló luego con elogio de las poesías de madame Tastu, en cuya lectura se ocupa estos días.


  Cuando los demás se hubieron ido y yo me disponía a marchar, me pidió que me quedase un poco todavía. Hizo que le trajesen una carpeta con grabados en cobre y aguafuertes de maestros holandeses.


  «Quiero darle a usted algo bueno como postre», dijo.


  Con estas palabras me puso una hoja ante la vista, un paisaje de Rubens.


  «Usted ha visto a menudo este paisaje en mi casa —dijo—. Pero lo bueno nunca se ve con exceso, y, además, esta vez se trata de una cosa muy especial. ¿Quiere usted decirme qué es lo que ve?».


  «Para empezar por el fondo —dije—, veo un cielo muy claro, como tras una puesta de sol. En el fondo hay también un pueblo y una ciudad iluminados por la luz del atardecer. En el centro del cuadro hay un camino por donde pasa un rebaño de ovejas que va hacia el pueblo. A la derecha, montones de heno y un carro que acaba de cargarse. En las proximidades pastan unos caballos. Más lejos, esparcidos por entre los arbustos, unas yeguas con sus potros, que parece que van a pernoctar fuera. Luego, cerca del primer plano, un grupo de árboles corpulentos, y en primer término, a la izquierda, unos trabajadores que vuelven a sus casas».


  «Bien —dijo Goethe—. Parece que eso es todo. Pues aún falta lo principal. Todas estas cosas que figuran en el cuadro, el rebaño de ovejas, el carro cargado de heno, los caballos, los trabajadores que vuelven a casa, ¿de qué lado están iluminados?».


  «Tienen la luz —dije— del lado que mira hacia nosotros y arrojan la sombra hacia el fondo del cuadro. Sobre todo los trabajadores del primer término están iluminados con una luz muy clara, cosa que produce un excelente efecto».


  «Pero ¿cómo ha conseguido Rubens —preguntó Goethe— ese efecto tan hermoso?».


  «Haciendo —respondí— que esas figuras tengan detrás un fondo oscuro».


  «Pero ese fondo oscuro —replicó Goethe—, ¿cómo se produce?».


  «Por la sombra —respondí— que el grupo de árboles arroja sobre las figuras. Pero ¿qué es esto? —exclamé sorprendido—. Las figuras arrojan sus sombras hacia el cuadro, mientras que el grupo de árboles la arroja hacia el espectador. ¡La luz viene por dos lados distintos, lo cual es contrario a la Naturaleza!».


  «Ésa es la cosa —replicó Goethe, sonriendo—. Ahí es donde Rubens manifiesta su grandeza y muestra que su libre espíritu está por encima de la Naturaleza y la trata como conviene a sus propios elevados fines. La doble luz es violenta, sin duda, y tiene usted razón al decir que es contraria a la Naturaleza. Pero si es contraria a la Naturaleza, yo afirmo que es superior a la Naturaleza, afirmo que es el rasgo atrevido del maestro que muestra así de un modo genial cómo el arte no está sometido en absoluto a la necesidad natural, sino que obedece a sus propias leyes.


  »El artista —añadió Goethe—, debe, por supuesto, seguir y reproducir con fidelidad la Naturaleza en sus detalles; no puede alterar arbitrariamente la estructura del esqueleto y la colocación de los tendones y músculos de un animal, de manera que éste pierda su peculiar carácter; pues eso sería aniquilar la Naturaleza. Pero en las regiones superiores de la labor artística, donde el cuadro se hace propiamente cuadro, disfruta de mayor libertad y puede acudir a ficciones, como la que emplea Rubens en este cuadro, con la doble luz.


  »El artista se encuentra en una doble relación con la Naturaleza; es al mismo tiempo su señor y su esclavo. Su esclavo, en cuanto que necesita operar con medios terrenales para ser comprendido; su señor, en cuanto que somete esos medios terrenales a sus altas intenciones y los emplea en su servicio.


  »El artista habla al mundo a través de una obra de conjunto. Mas este conjunto no lo hay en la Naturaleza, sino que es fruto de su propio espíritu, o, si usted quiere, la obra de un aliento divino.


  »Contemplado este paisaje de Rubens a la ligera, todo lo que hay en él nos parece tan natural como si estuviese copiado de la Naturaleza. Pero no es tal el caso. Un cuadro tan bello no se ha visto nunca en la Naturaleza; así como tampoco se han visto los paisajes de Poussin y de Claudio de Lorena, que nos parecen tan naturales y que, sin embargo, buscamos en vano en la realidad».


  «¿No se podrían hallar casos semejantes de ficción artística, como éste de la doble luz de Rubens, en literatura?».


  «No se necesita ir muy lejos para ello —respondió Goethe tras unos momentos de reflexión—. En Shakespeare podría aducirle a usted docenas de ejemplos semejantes. Tome usted el Macbeth. Cuando la lady quiere excitar a su esposo a la acción, le dice: Yo he amamantado niños. El que esto sea o no verdad, nada importa; la lady lo dice y debe decirlo para dar más vigor a su discurso. Pero a lo largo de la pieza, cuando Macduff recibe la noticia de la muerte de los suyos, exclama con desesperación: ¡No tiene hijos! Estas palabras de Macduff están en contradicción con las de la lady; mas a Shakespeare no le importa. Lo que le interesa es la fuerza de expresión, y así como lady Macbeth, para acentuar sus palabras, debió decir: He amamantado hijos, Macduff debió decir también para lograr el mismo efecto: ¡No tiene hijos!


  »En general —siguió diciendo Goethe—, nunca debemos pedirles una exactitud mezquina a los trazos de un pintor o a las palabras de un poeta; una obra artística hecha con espíritu libre y atrevido debemos considerarla y gozarla en lo posible con el mismo espíritu.


  »Así, sería insensato sacar de las palabras de Macbeth: “¡No me des hijas!”, la conclusión de que la lady era una muchacha joven que aún no había dado a luz. Y sería más insensato aún ir más allá y pretender que la lady tuviera que ser representada en escena como una mujer joven.


  »Shakespeare no hace que Macbeth diga estas palabras para demostrar la juventud de la lady, sino que las emplea como las citadas de la lady y de Macduff; no tienen sino un valor retórico, y sólo prueban que el poeta hace decir a sus personajes aquello que en aquel momento es más adecuado, más indicado y más eficaz, sin preocuparse y calcular minuciosamente si están en aparente contradicción con otro pasaje.


  »En general, no es probable que Shakespeare haya pensado en que sus obras aparecerían un día en palabras impresas que pudieran examinarse, sopesarse y compararse. Cuando escribía, lo hacía pensando en la escena. Veía sus obras como algo movido y vivo que pasa rápidamente por las tablas para ser visto con los ojos y oído con los oídos; que no se retiene ni se puede examinar en detalles, pues le basta ser eficaz y relevante».


  Martes 24 de abril de 1827


  August Wilhelm Schlegel está aquí. Goethe dio con él un paseo en coche antes de la comida, y esta tarde le obsequió con un gran té, al que asistió también el compañero de viaje de Schlegel, doctor Lassen.[83] Todo cuanto había en Weimar de algún nombre y rango estaba invitado; y así, el movimiento en casa de Goethe era muy grande. El señor von Schlegel estaba rodeado de damas a quienes mostraba estrechas tiras enrolladas, con grabados de dioses indios, así como el texto de dos largas poesías indias, de las que probablemente nadie entendía nada, aparte él y el doctor Lassen. Schlegel estaba vestido con mucho cuidado, y tenía un aspecto juvenil y floreciente, tanto, que algunos de los presentes opinaban que no carecía de experiencia en el empleo de cosméticos.


  Goethe me llevó a la ventana.


  «¿Qué le parece a usted?».


  «Lo mismo que pensaba de antiguo», respondí.


  «En muchos sentidos no es un hombre —continuó Goethe—. Pero merece consideración por sus múltiples conocimientos y sus grandes merecimientos».


  Miércoles 25 de abril de 1827


  Comiendo en casa de Goethe con el doctor Lassen. Schlegel había sido invitado una vez más en la corte. El doctor Lassen hizo alarde de grandes conocimientos en poesía india, que a Goethe le parecieron muy agradables, para completar su saber, muy deficiente en estas materias.


  Por la noche volví a pasar unos momentos en casa de Goethe. Me contó que Schlegel había ido a verle al atardecer y que había sostenido con él sobre asuntos literarios e históricos una conversación muy instructiva para él. «Lo que pasa es —agregó— que no pueden pedirse peras al olmo; por lo demás, es un hombre excelente».


  Jueves 3 de mayo de 1827


  La muy bien lograda traducción que ha hecho Stapfer de las obras dramáticas de Goethe fue objeto en el Globe de París del año pasado de una crítica no menos excelente del señor J.J. Ampère, que le agradó tanto a Goethe, que con frecuencia se refería a ella con gran estimación.


  «El punto de vista del señor Ampère —dijo— es muy elevado. Mientras que en ocasiones semejantes los críticos alemanes suelen partir de la filosofía, y en la consideración y crítica de una obra de arte proceden de modo que las explicaciones que suministran para aclararla sólo son comprensibles para los filósofos de su propia escuela, resultando para el resto de las gentes mucho más obscuras que la obra explicada, el señor Ampère, en cambio, procede de manera absolutamente práctica y humana. Como hombre que conoce el oficio, muestra el parentesco de la producción con el productor, y considera sus distintas producciones poéticas como frutos diversos de las varias épocas de la vida del poeta.


  »Ha estudiado del modo más profundo el curso cambiante de mi vida y de los estados de mi alma, y hasta ha tenido la facultad de ver lo que yo no he declarado, y lo que, por decirlo así, sólo podía leerse entre líneas. Con gran exactitud ha hecho notar que yo, en los diez primeros años de mi vida de corte en Weimar no he hecho casi nada, que la desesperación me empujó hacia Italia, y que allí, con nuevo impulso creador, tomé la historia del Tasso para, al tratar este asunto, librarme de aquello que aún pesaba sobre mí de doloroso y atormentador de las impresiones y recuerdos de Weimar. Con mucho acierto, llama también al Tasso un Werther reforzado.


  »Luego se expresa con no menor agudeza sobre el Fausto, haciendo resaltar como partes de su propio ser, no sólo el afán sombrío e insaciable de la figura principal, sino también la tendencia burlesca y la amarga ironía de Mefistófeles».


  De este modo y con elogios análogos solía hablar Goethe de Ampère; nos inspiró un interés decidido; buscábamos ver claro en su personalidad, y aun cuando no lográbamos conseguirlo, estábamos de acuerdo en que debía ser un hombre de edad mediana para comprender tan a fondo la relación entre la vida y la obra de un autor.


  Muy sorprendidos nos vimos, por lo tanto, cuando hace unos días llegó a Weimar el señor Ampère, que resultó ser un muchacho de unos veinte años, alegre y fresco, y no nos sorprendió menos cuando, en el curso de nuestro trato con él, nos dijo que todos los colaboradores del Globe, cuya sabiduría, moderación y elevada cultura habíamos celebrado tan a menudo, eran muchachos jóvenes como él.


  «Yo comprendo —dije yo— que uno puede ser joven y producir cosas apreciables, escribiendo, como Mérimée, excelentes obras de imaginación a los veinte años; pero que con tan escasa edad se disponga de una visión crítica tan profunda y tantos conocimientos como se requieren para poseer una elevación de juicio como la de los señores del Globe, eso es para mí algo nuevo».


  «Para usted, en su erial, no era tan fácil llegar a eso —replicó Goethe—, y nosotros los de la Alemania media hemos tenido que pagar muy caro el poquito de saber que hemos alcanzado. ¡Pues nuestra vida es, en substancia, bastante aislada y pobre! Del pueblo propiamente dicho nos viene muy poca cultura, y nuestros talentos y hombres inteligentes están diseminados por toda Alemania. Uno reside en Viena, otro, en Berlín, el de más allá, en Königsberg, otro, en Bonn y otro, en Düsseldorf, a distancias de cincuenta o cien millas unos de otros, de manera que el contacto personal y el cambio personal de ideas es cosa rara. Lo que esto significa lo he sentido cuando Alexander von Humboldt pasó por aquí y me hizo adelantar en un día, en las cosas que buscaba y necesitaba saber, más de lo que yo solo hubiera conseguido durante años enteros.


  »Piense usted ahora en una gran ciudad como París, donde todas las cabezas más inteligentes de un gran reino se encuentran reunidas en un mismo punto y se instruyen y fortifican recíprocamente en contacto continuo, lucha y competencia; donde se pueden contemplar a diario los mejores productos del mundo en todas las esferas de la Naturaleza y del arte. Piense usted en esa gran metrópoli donde cada puente y cada plaza recuerdan un gran acontecimiento, y en la cual, a la vuelta de cada esquina, se ha desarrollado un trozo de historia. Y piense usted además, no en el París de una época oscura y sin espíritu, sino en el París del sigloXIX, en el cual ha sido puesta en circulación durante tres generaciones, por hombres como Molière, Voltaire y Diderot, una riqueza tal de espíritu, como no se encuentra en ninguna otra parte del mundo, y comprenderá usted que un hombre inteligente, como Ampère, criado en ese ambiente, pueda ser algo a sus veinticuatro años.


  »Decía usted antes —siguió Goethe— que podía usted comprender que a los veinte años se escriban obras de imaginación tan buenas como las que escribió Mérimée. No tengo nada en contra de eso, y opino como usted, que es más fácil en la edad juvenil la obra productiva que la crítica. Pero será difícil que en Alemania se escriban, a una edad como la de Mérimée, cosas de tanta madurez como las piezas de su Clara Gazul. Es verdad que Schiller era muy joven cuando escribió sus Bandidos, su Cábala y Amor y su Fiesco. Pero si hemos de ser sinceros, habremos de confesar que estas obras testimonian más bien del extraordinario talento del autor que de su gran madurez. De esto no es Schiller el culpable, sino el nivel cultural de su nación y la gran dificultad que experimentamos en formarnos por nosotros mismos.


  »Vea usted, en cambio, a Béranger. Es hijo de padres pobres; su padre era un sastre modesto; él comenzó siendo aprendiz de impresor; luego se empleó con un sueldo mezquino en una oficina; no ha asistido a ningún Instituto, a ninguna Universidad, y, sin embargo, sus canciones muestran tal madurez de juicio, tanta gracia, tanto ingenio, y una ironía tan fina, una perfección artística tal y un dominio tan magistral del idioma, que constituye la admiración, no sólo de Francia, sino de toda Europa.


  »Pero imagínese usted que el mismo Béranger, en vez de nacer en París y haber surgido en esa metrópoli, hubiese sido hijo de un pobre sastre de Jena o Weimar y hubiera seguido su carrera, trabajosamente, en el medio angosto de una de estas pequeñas ciudades, y pregúntese qué frutos produciría este mismo árbol en tal suelo y en semejante atmósfera.


  »Lo repito, pues, querido: para que un talento se desarrolle con rapidez y firmeza es preciso que crezca en una nación donde circule mucho espíritu y una gran cultura.


  »Admiramos las tragedias de los antiguos griegos; pero, en realidad, más que a los autores, debíamos de admirar a la época y la nación que las hizo posibles. Pues si estas obras son algo distintas entre sí, y si de estos poetas parecen unos algo más grandes y perfectos que los otros, en conjunto tienen todos un carácter común. Este carácter es la grandiosidad, la solidez; refleja lo sano, lo humano, la alta sabiduría de la vida, los elevados pensamientos, la intuición fuerte y limpia y cuanto de bueno puede aún imaginarse. Todas estas cualidades no sólo se encuentran en las obras dramáticas que han llegado hasta nosotros, sino también en las líricas y en las épicas, e igualmente en los filósofos, retóricos e historiadores, y en grado sumo, en las obras de arte plástico que conservamos. Y por eso hay que pensar que esas cualidades no pertenecen sólo a personalidades individuales, sino que eran propias de toda la nación y de la época, y que estaban en circulación en ellas.


  »Fíjese usted en Burns.[84] Su grandeza proviene de haber recogido las canciones de sus antepasados que andaban en lenguas del pueblo y que había oído cantar, por decirlo así, en la cuna; había crecido entre ellas y su belleza había arraigado en él de tal modo, que pudo utilizarlas como una base viva sobre la cual siguió trabajando. Y además, su grandeza proviene también de que sus canciones hallaban fácil eco en los oídos de su pueblo; poco después las oía cantar en los campos por segadores y segadoras, y era saludado con ellas en la taberna por alegres compadres. ¡Así, podía hacerse algo!


  »En cambio, ¡qué pobreza entre nosotros, los alemanes! ¿Qué quedaba aún vivo en mi infancia, en el verdadero pueblo, de nuestras viejas canciones, no menos hermosas? Fue necesario que Herder y sus seguidores comenzaran a coleccionarlas para salvarlas del olvido; así, por lo menos, podía hallárselas impresas en las bibliotecas. Y más tarde, Bürger y Voss compusieron canciones muy bellas. ¿Quién puede decir que valían menos y que eran menos populares que las mejores de Burns? Y, no obstante, ninguna de ellas ha pasado al pueblo. Fueron escritas e impresas, y duermen en las bibliotecas, siguiendo la suerte común a los demás poetas alemanes. ¿Qué es lo que vive de mis canciones? De vez en cuando alguna muchacha bonita canta una de ellas al piano; pero el verdadero pueblo no las conoce. ¡Cómo recuerdo el tiempo en que los pescadores italianos me cantaban trozos del Tasso!


  »Los alemanes somos de ayer. Es verdad que procuramos con afán cultivarnos desde hace un siglo; pero habrán de transcurrir todavía otros dos siglos hasta que penetren en el pueblo alemán espíritu y cultura suficientes para que nuestros compatriotas lleguen a rendir tributo a la belleza como los griegos, a entusiasmarse por una canción hermosa, y hasta que pueda decirse de ellos que ya hace tiempo dejaron de ser bárbaros».


  Viernes 4 de mayo de 1827


  Gran comida en casa de Goethe, en honor de Ampère y de su amigo Stapfer. La conversación fue ruidosa, alegre y vivaz. Ampère le contó a Goethe muchos rasgos de Mérimée, Alfred de Vigny y otros escritores eminentes. También se habló mucho de Béranger, cuyas canciones incomparables tenía siempre Goethe en el pensamiento. Se habló de si las alegres canciones amorosas eran preferibles a sus canciones políticas, y Goethe sostuvo a este propósito la opinión de que, en general, un tema puramente poético es tan superior a uno político como la eterna verdad de la Naturaleza a los puntos de vista de los partidos.


  «Por lo demás —continuó—, Béranger se ha mostrado en sus poesías políticas como un bienhechor de su pueblo. Cuando la invasión de los aliados, los franceses hallaron en él el mejor órgano de sus sentimientos oprimidos. Levantó sus ánimos recordando las glorias de los ejércitos del emperador, cuya memoria pervive hasta en las más apartadas cabañas y cuyas cualidades ama el poeta, sin desear por eso la continuación de su dominio despótico. Ahora no parece agradarle el gobierno de los Borbones. Sin duda, son una raza degenerada. Y el francés de hoy desea ver en el trono grandes cualidades, aunque le guste intervenir en el gobierno y poder decir su palabra».


  Después de comer, la sociedad se esparció por el jardín y Goethe me hizo señas para que me fuese con él a dar un paseo en coche por el bosque, camino de Tiefurt.


  En el coche se mostró muy cordial y amable. Celebró haber anudado con Ampère tan agradables relaciones, de las cuales se prometía las mejores consecuencias para el conocimiento y difusión de la literatura alemana en Francia.


  «Ampère —añadió— está a un nivel tan alto, que los prejuicios nacionales, las limitaciones y preocupaciones de muchos de sus compatriotas no le afectan, y por su espíritu es más bien un ciudadano del mundo que un vecino de París. Por lo demás, veo venir la época en que habrá en Francia miles de personas como él».


  Domingo 6 de mayo de 1827


  Otra vez gran comida en casa de Goethe, a la cual asistieron las mismas personas que anteayer. Se habló mucho de Helena y el Tasso. Goethe nos refirió que en el año 1798 había tenido el proyecto de utilizar la leyenda de Tell como poesía épica en hexámetros.


  «El año indicado —dijo— visité una vez más los pequeños cantones que rodean el lago de Ginebra; y esta naturaleza encantadora, magnífica y grandiosa volvió a producirme tal impresión, que despertó en mí el deseo de expresar en una poesía su riqueza y variedad de matices. Pero para prestar mayor encanto, interés y vida a mi representación, me pareció conveniente poblar de figuras humanas importantes el paisaje grandioso, y la leyenda de Tell no podía ser más indicada.


  »A Tell me lo representaba como un héroe de vigor primitivo, contento de sí mismo, infantil e inconsciente, que recorre como buhonero los cantones, conocido y amado en todas partes, ayudando a todo el mundo, pero dedicado a su industria, al cuidado de su mujer e hijos, y sin preocuparse de quién era señor y quién era criado.


  »A Gessler me lo figuraba como un tirano, sí, pero un tirano apacible, que hace el bien cuando se le antoja y el mal cuando se le ocurre, y para quien el pueblo y su suerte son cosas por completo indiferentes, como si no existieran.


  »En cambio, lo más alto y lo mejor de la naturaleza humana, el amor a la tierra natal, el sentimiento de la libertad y de la seguridad, bajo la protección de las leyes patrias, el sentimiento de vergüenza por verse sometido y maltratado de un invasor extranjero, y, por último, la fuerza de voluntad para resolverse a sacudir un yugo odiado, todas estas cosas elevadas y buenas las colocaba en los nobles hombres Walther Fürst, Stauffacher, Winkelried y otros, y éstos eran mis verdaderos héroes, las fuerzas elevadas que conscientemente obraban en mi obra, mientras que Tell y Gessler, si bien en ocasiones aparecían en acción, en general eran figuras más bien pasivas.


  »Sentíame penetrado por completo de este hermoso asunto, y hasta llegué a rimar algunos hexámetros. Veía el lago a la luz serena de la luna, como una niebla iluminada en lo hondo de las montañas. Le veía a la luz del sol amable de la mañana, rebullendo la vida en los bosques y praderas. Luego describía una tormenta que se arrojaba sobre el lago saliendo de las gargantas de las montañas. Tampoco faltaban trozos dominados por la calma de la noche y donde aparecían citas secretas en puentes y senderos.


  »Todo esto se lo refería a Schiller, en cuya alma mis paisajes y mis figuras iban organizándose en un drama. Y como tenía que hacer otras cosas y la ejecución de mi propósito iba postergándose, le dejé mi tema a Schiller, que escribió con él su obra admirable».


  Nos alegramos de recibir estos datos, que a todos nos interesó escuchar. Yo apunté mi ocurrencia de que la hermosa descripción en tercetos de una salida del sol que figura en la primera escena de la segunda parte del Fausto, podía provenir del recuerdo de las impresiones recibidas en el lago de Ginebra.


  «No quiero negar —dijo Goethe— que de allí provienen estas intuiciones; más aún, no hubiera podido imaginar el contenido de los tercetos sin el fresco recuerdo de aquellas impresiones de la Naturaleza. Pero eso es todo lo que yo acuñé del oro del paisaje de Tell. Lo demás se lo dejé a Schiller, quien, como todos sabemos, hizo de ello el uso más bello».


  La conversación se desvió hacia el Tasso, y sobre qué idea había querido Goethe expresar en esta obra.


  «¿Idea? —dijo Goethe—. No sé de ninguna. Yo tenía la vida de Tasso, tenía la mía propia, y reuniendo ambas figuras con sus cualidades se produjo el carácter de Tasso, frente al cual, como contraste, puse el de Antonio, para el que tampoco me faltaron modelos. El resto: relaciones amorosas, la vida y la corte de Ferrara, eran como las de Weimar, y de esta obra mía puedo decir que es carne de mi carne y sangre de mi sangre.


  »¡Los alemanes son gente rara! Con sus ideas y pensamientos profundos, que buscan en todas partes e introducen por doquiera, hacen la vida más difícil de lo justo. Tened una vez el valor de entregaros a vuestras impresiones; dejad que ellas os diviertan, os conmuevan, os eleven, os instruyan y os inflamen y animen para realizar algo grande. ¡No habéis de pensar siempre que todo lo que encierra algún pensamiento o idea abstracta carece de valor!


  »Llegan y preguntan qué idea pretendía encarnar en mi Fausto. ¡Como si yo mismo lo supiera y pudiese declararlo! El lema: desde el cielo al infierno, pasando por el mundo, podría expresar algo en caso necesario; pero ésta no es una idea, sino la marcha de la acción. Y el que el diablo pierda la apuesta y que se salve un hombre, que de error en error va ascendiendo hacia lo mejor, es un buen pensamiento, pero no una idea que sirva de base al conjunto de la obra y sus escenas particulares. ¡Hubiese resultado, por cierto, cosa linda si hubiera pretendido anudar al hilo estrecho de una sola idea una vida tan rica, tan abigarrada y tan varia como la que se despliega en el Fausto!


  »Nunca fue mi manera, como poeta —siguió diciendo Goethe—, el esforzarme por encarnar algo abstracto. En mi interior recibía impresiones, y por cierto impresiones sensuales, alegres, amables, abigarradas, variadísimas, y mi labor de poeta se reducía a redondear y dar forma artística a tales intuiciones e impresiones, y hacerlas aparecer con tal fuerza de representación viva, que los demás recibiesen iguales impresiones cuando oyesen o leyesen mi obra.


  »Si alguna vez como poeta quería presentar alguna idea, lo hacía en poesías cortas donde podía reinar una resuelta unidad, como, por ejemplo, en la Metamorfosis de los animales, la de las plantas, en la poesía Legado, y en muchas otras. La única obra de alguna extensión donde he laborado conscientemente en la exposición de una sola idea ha sido mis Afinidades electivas. Eso la ha hecho más comprensible para el entendimiento; pero no me atrevo a decir que por ello sea mejor. Más bien creo que cuanto más inconmensurable y menos se preste a ser captada por el entendimiento una producción poética, tanto mejor».


  Jueves 15 de mayo de 1827


  El señor von Holtei[85] está aquí desde hace algunos días, procedente de París, y ha sido recibido en todas partes cordialmente por consideración a su persona y talentos. También entre él y Goethe y su familia se entabló una relación amistosa.


  Goethe se ha trasladado desde hace algunos días a su quinta, donde se siente feliz, entregado a una serena actividad. Hoy fui a visitarle con el señor von Holtei y con el conde de Schulenburgo, el primero de los cuales se despidió para París.


  Miércoles 25 de julio de 1827


  Goethe ha recibido en estos días una carta de Walter Scott, que le produjo gran alegría. Me la ha mostrado hoy, y como le resultaba algo difícil entender el manuscrito inglés, me pidió que se la tradujese. Parece que Goethe había escrito al célebre escritor inglés, y que la carta de éste era una respuesta.


  
    Me siento muy honrado —escribe Walter Scott— de que alguna de mis producciones haya tenido la dicha de merecer la atención de Goethe, entre cuyos admiradores me cuento desde el año de 1798, en que, pese a mi deficiente conocimiento del idioma alemán, me atreví a traducir al inglés el Götz de Berlichingen. En esta empresa juvenil olvidé por completo que no basta sentir la belleza de una obra genial, sino que es necesario conocer también a fondo el idioma en que está escrita, para poder comunicar a otro esta belleza. Sin embargo, concedo aún cierto valor a aquel intento juvenil, porque muestra al menos que supe escoger una gran obra digna de admiración.


    He oído hablar de usted con frecuencia a mi yerno Lockhart, un joven de preparación literaria, que hace unos años, antes de haberse ligado a mi familia, tuvo el honor de ser presentado al padre de la literatura alemana. Es imposible que entre el gran número de gentes que acuden a tributarle sus respetos recuerde usted a cada uno. Pero creo que nadie es tan devoto como este miembro de mi familia.


    Mi amigo Sir John Hope de Pinkie ha tenido hace poco el honor de verle; pensaba enviarle por mediación suya una carta, y luego me tomé esa libertad con dos de sus parientes que tenían la intención de hacer un viaje por Alemania; pero una enfermedad les impidió realizar sus propósitos, de modo que a los dos o tres meses me fue devuelta mi carta. Así pues, me había atrevido a buscar el conocimiento de Goethe, aun antes de que usted tuviera la amabilidad de pedir noticias mías.


    Es para todos los admiradores del genio un sentimiento bienhechor el de saber que uno de los grandes maestros europeos pasa su ancianidad en un dichoso y honorable retiro, donde recibe los mayores homenajes. Al pobre Lord Byron no le deparó, por desdicha, el destino una suerte tan feliz, pues se lo llevó en lo más florido de sus años, perdiéndose mucho de lo que de él se esperaba. Él se consideraba feliz por el honor que usted le dispensaba y se daba cuenta de lo que debía a un poeta a quien todos los escritores de la generación viviente están agradecidos, sintiéndose obligados a levantar hacia él sus ojos con filial veneración.


    Me he tomado la libertad de rogar a los señores Treuttel y Würtz[86] que le envíen a usted mi intento de historiar la vida de aquel hombre admirable, cuyo influjo se sintió pesar durante tantos años sobre el mundo que dominaba. Por lo demás, quizás le esté algo obligado, pues él fue la causa de que estuviera yo doce años sobre las armas, durante cuyo tiempo serví en uno de los cuerpos de nuestra milicia territorial, convirtiéndome, a pesar de la débil contextura de mi cuerpo, en un buen jinete, cazador y tirador. Sin embargo, estas facultades me han abandonado algo en los últimos años, porque el reuma, esa triste plaga de nuestros climas septentrionales, ha ejercido su influjo sobre mis miembros. Mas no me quejo, porque desde que yo he tenido que dejar de cazar, veo a mis hijos dedicados a los placeres de ese ejercicio.


    Mi hijo mayor tiene un escuadrón de húsares, lo cual, para un joven de veinticinco años, es bastante. El menor ha obtenido en Oxford el grado de bachiller en letras y pasará ahora unos meses en casa antes de lanzarse al mundo. Desde que Dios ha querido privarme de su madre, gobierna mi casa mi hija menor. La mayor está casada y tiene familia propia.


    Éstas son las condiciones domésticas del hombre por quien usted ha tenido la bondad de informarse. En cuanto a lo demás, poseo lo suficiente para vivir como deseo, aparte alguna pérdida muy grave. Habito un viejo castillo espacioso, donde serán recibidos a cualquier hora todos los amigos de Goethe. El vestíbulo está dispuesto de manera que sería digno aun de Jaxthausen;[87] un gran perro de lanas vigila la entrada.


    Por lo demás, he olvidado a aquel que supo cuidar en vida de que no se le olvidase. Yo espero que perdone usted las faltas de la obra, teniendo en cuenta que el autor estaba animado del deseo de proceder con la memoria de aquel hombre extraordinario todo lo imparcialmente que sus prejuicios insulares se lo permitían.


    Como esta ocasión de escribirle se me ofrece de pronto y por la casualidad de un viajero, y no admite dilación, sólo tengo tiempo para decirle que le deseo perfecta salud y tranquilidad, quedando con la más sincera y elevada estimación, suyo,


    
      Walter Scott


      Edimburgo, 9 de julio de 1827.

    

  


  Esta carta le produjo una gran alegría a Goethe, según queda dicho. Por lo demás, pensaba que contenía demasiadas cosas honrosas para él, y que muchas de ellas debían ponerse a la cuenta de la cortesía de un hombre de categoría y de mundo.


  Se refirió luego a la manera buena y cordial con que Walter Scott aludía a sus condiciones de familia, cosa que le agradó en alto grado como signo de confianza fraternal.


  «Tengo verdadera curiosidad —continuó— por leer su Vida de Napoleón, cuyo envío me anuncia. He oído tantos comentarios contradictorios y apasionados sobre el libro, que estoy seguro de antemano de que en todo caso debe ser muy interesante».


  Le pregunté si se acordaba aún de Lockhart.


  «Me acuerdo muy bien —replicó Goethe—. Su persona produce una gran impresión, así es que no se le olvida fácilmente. Por lo que oigo decir a los viajeros ingleses y a mi nuera, es un joven de quien la literatura espera buenas cosas.


  »De otra parte, casi me admira que Walter Scott no diga una palabra sobre Carlyle, el cual tiene tan gran afición a las cosas alemanas, que de seguro le conoce.


  »Es de admirar en Carlyle que en sus juicios sobre los escritores alemanes tenga a la vista sobre todo el núcleo espiritual y moral. Carlyle es una personalidad moral de primer orden. Es hombre de gran porvenir y no puede preverse todo lo que podrá dar de sí».


  Miércoles 26 de septiembre de 1827


  Goethe me invitó esta mañana a dar un paseo en coche hasta la cumbre occidental del Ettersberg, y de allí hasta el castillo de caza de Ettersberg. El día era hermosísimo, y nosotros salimos por la puerta de Jacob. Después de Lützendorf, donde la pendiente era muy fuerte e íbamos al paso, hicimos todo género de observaciones. Goethe notó a la derecha, en la espesura detrás del Kammergut, unos pájaros, y preguntó si eran alondras. ¡Grande hombre —pensé—, tú, que has investigado toda la Naturaleza, pareces un niño en ornitología!


  «Son gorriones —repliqué—, y también algunas currucas retrasadas, que, listas las crías, salen de la espesura del Ettersberg y bajan a los campos y huertas y se disponen a emigrar; pero no son alondras. No es propio de las alondras posarse en los arbustos. La alondra de campo sube y vuelve a abatirse sobre la tierra; a veces, en otoño pasan en bandadas y se posan sobre los campos de trigo, pero no en espesuras y arbustos. En cambio, la alondra de árbol ama las cimas de árboles elevados, de las que sale cantando por los aires para volver a ellas. Hay todavía otra clase de alondras, que hacia el Mediodía se encuentran en los claros de los bosques y que tienen un canto muy dulce, aflautado, pero algo melancólico. No puede encontrársela en el Ettersberg, donde hay demasiada vida para ella y que está demasiado cerca de habitaciones humanas; pero tampoco se adentra en la espesura».


  «¡Hum! —dijo Goethe—. No parece usted ser un novato en estas cosas».


  «Siempre las he cultivado con amor desde la juventud —respondí— y he tenido abiertos los ojos y los oídos para ellas. Pocos sitios habrá en el bosque de Ettersberg que yo no haya recorrido repetidas veces. Así es que cuando oigo un canto cualquiera creo poder decir de qué clase de pájaro proviene. También soy capaz de curar y volver a llenar de plumas a un pájaro cualquiera que haya perdido la pluma en el cautiverio por haber sido objeto de un tratamiento equivocado».


  «Eso muestra —dijo Goethe— que tiene usted bastante experiencia en estas cosas. Hasta le aconsejaría a usted que cultivara en serio estos estudios; dada su mucha afición, alcanzaría resultados considerables. Pero dígame algo acerca del cambio de pluma. Hablaba usted antes de currucas retrasadas que, terminando el cambio de pluma, salen de la espesura del Ettersberg y bajan a los campos. El cambio de pluma ¿está ligado a una cierta época y lo hacen al mismo tiempo todos los pájaros?».


  «La mayoría de los pájaros —repliqué— mudan la pluma terminado el período de cría, es decir, tan pronto como las crías del último nido pueden valerse por sí solas. Ahora hay que saber si el pájaro tendrá tiempo bastante, desde el período de cría hasta el momento de la emigración, para mudar la pluma. Si lo tiene, lo hace aquí, y se marcha con plumas nuevas. Si no lo tiene, se marcha con sus antiguas plumas y las muda en el cálido Sur. Pues los pájaros no vienen juntos en primavera, no se marchan tampoco al mismo tiempo en otoño; y eso, porque algunas especies resisten mejor el frío y el mal tiempo y pueden soportarlo más que otros. Pero los pájaros que vienen temprano se marchan tarde y los que vienen tarde se marchan temprano.


  »Entre las mismas currucas, pertenecientes a una misma familia, hay grandes diferencias. Una clase de curruca aparece a fines de marzo; a los quince días vienen las de cabeza negra; una semana más tarde, el ruiseñor, y, por último, a fines de abril o principios de mayo, la gris. Todos estos pájaros, así como las crías de su primer nido, mudan la pluma en agosto entre nosotros, por lo que, a fines de agosto, se cogen ya crías de cabezas negras. Pero las crías del último nido emigran con sus primeras plumas y las cambian más tarde en los países meridionales, razón por la cual a principio de septiembre pueden cogerse crías que tienen la cabecita roja como su madre».


  «¿La gris es, pues —preguntó Goethe—, el último pájaro que llega, o vienen otros más tarde?».


  «El amarillo mosquitero y la magnífica abubilla dorada —repliqué— vienen hacia Pascua de Pentecostés. Ambos se marchan terminado el período de cría a mediados de agosto, y mudan la pluma con sus crías en el Sur. Si se las tiene enjauladas, cambian de pluma en invierno, por lo cual son muy difíciles de lograr. Requieren mucho calor; si se cuelga la jaula cerca de la estufa, perecen por falta de aire libre, y si se las pone cerca de la ventana, perecen por el frío de las largas noches».


  «Se piensa —dijo Goethe— que el cambio de plumas es una enfermedad, o que, al menos, produce debilidad corporal».


  «No lo creo —repliqué—. Es un estado de productividad acentuada, que al aire libre transcurre sin el menor inconveniente, y tratándose de individuos medianamente fuertes, hasta en una habitación. He tenido pájaros que durante todo el período de la muda no interrumpían su canto, señal de que les iba muy bien. Pero si durante este período un pájaro parece enfermo, hay que pensar que no se le ha tratado según conviene en lo relativo al alimento o al aire y el agua. Si, a la larga, en la habitación se ha puesto tan débil por falta de aire y libertad que carece de bastante fuerza para la muda, sáquesele al aire libre y mudará bien la pluma en seguida. Los pájaros en libertad hacen la muda tan fácilmente y tan poco a poco, que apenas se nota».


  «Pero antes pareció usted indicar —replicó Goethe— que esos pájaros se mantienen en la espesura del bosque durante el período del cambio de pluma».


  «Durante ese tiempo —repliqué yo— necesitan alguna protección. Cierto es que la Naturaleza procede en este caso con tanta sabiduría y moderación, que el pájaro nunca pierde de una vez tantas plumas que no pueda volar para buscarse su alimento. Pero puede ocurrir que, por ejemplo, pierda de una vez la cuarta, quinta y sexta pluma del ala izquierda y la cuarta, quinta y sexta de la derecha, después de lo cual puede aún volar muy bien, pero no lo necesario para huir de un ave de rapiña, ágil y rápida; y entonces le conviene mucho la espesura para ocultarse».


  «Eso es razonable —replicó Goethe—. Pero ¿la muda se verifica con uniformidad, y, por decirlo así, de un modo simétrico en ambas alas?».


  «En cuanto alcanzan mis observaciones, sí. Y es muy comprensible. Pues si un pájaro perdiera, por ejemplo, tres plumas del ala izquierda, sin perder al mismo tiempo las correspondientes de la derecha, desaparecería todo equilibrio de las alas y el pájaro ya no sería dueño de sus movimientos. Le ocurriría lo que a un barco cuyas velas fueran demasiado pesadas de un lado y demasiado livianas del otro».


  «Ya veo —dijo Goethe— que, se la mire por donde se la mire, la Naturaleza nos muestra siempre nueva sabiduría».


  Mientras tanto, el coche había ido subiendo trabajosamente montaña arriba, y poco a poco llegamos a la cumbre, junto a los pinares. Pasamos por un sitio donde había un montón de piedras partidas. Goethe mandó parar y me pidió que bajase y mirase a ver si encontraba algún fósil. Hallé algunas conchas y algunos cuernos de Ammón rotos, que le entregué mientras volvía a acomodarme en el coche, que siguió su marcha.


  «¡Siempre la antigua historia! ¡Siempre el antiguo fondo del mar! Si desde esta altura mira uno a Weimar y a los pueblecitos que lo rodean, parece un milagro pensar que hubo un tiempo en que jugaban las ballenas en el amplio valle que está bajo nosotros. Mas la gaviota que en aquel tiempo volaba sobre el mar que cubría esta montaña, no pensaba, de seguro, que hoy subiríamos nosotros aquí en coche. Y quién sabe si al cabo de muchos miles de años no volverá a volar la gaviota sobre esta montaña».


  Habíamos llegado ya a la cumbre y descendíamos rápidamente. A nuestra derecha había robles, fresnos y otros árboles; Weimar quedaba a la espalda, y ya no podía verse. Habíamos llegado a la cima occidental, y el amplio valle del Unstrut, con muchos pueblos y villas, aparecía ante nosotros iluminado por el alegre sol de la mañana.


  «Aquí se estará bien —dijo Goethe, mandando parar—. Creo que debemos probar cómo sabe un pequeño desayuno en este buen aire».


  Descendimos y paseamos unos minutos por el suelo seco, junto a algunas encinas de mediano tamaño, endurecidas por muchas tormentas, mientras Friedrich desempaquetaba el almuerzo que había traído y lo extendía sobre una pequeña elevación del terreno. La perspectiva desde este sitio, a la clara iluminación matinal del más puro sol de otoño, era, en efecto, soberbia.


  Hacia el Sur y Sudoeste se divisaba la cadena de los montes de Turingia; hacia el Oeste, más allá de Erfurt, el elevado castillo de Gotha y la montaña de Inselberg; luego, más al Norte, las montañas situadas detrás de Langensalza y Mühlhausen, hasta que, más al Norte aún, las azules montañas del Harz cerraban el horizonte. Pensé en aquellos versos:


  
    Lejos, alto, que la mirada


    se hunda soberbiamente en la vida.


    De montaña en montaña


    flota el espíritu eterno


    sembrando eterna vida.[88]

  


  Nos sentamos de espaldas a los robles, de modo que durante el desayuno teníamos ante nosotros la amplia vista de media Turingia. Devoramos un par de perdices asadas, con pan blanco, tierno, y bebimos después una botella de muy buen vino, en una fina copa de oro, que Goethe solía llevar consigo, para semejantes excursiones, encerrada en una bolsa de cuero amarillo.


  «He estado a menudo en este sitio —dijo—, y en los últimos años he pensado a menudo que sería la última vez que contemplase desde aquí los reinos del mundo y sus magnificencias. Pero he venido una vez más, y espero que no será la última que pasemos aquí un día agradable. En adelante vendremos con mayor frecuencia. En la estrechez de la casa se apoltrona uno. Aquí se siente uno grande y libre como la gran Naturaleza que se tiene frente a los ojos, y como debíamos ser siempre.


  »Veo desde aquí —siguió diciendo Goethe— una multitud de lugares a los que están anudados los recuerdos más ricos de una larga vida. ¡Cuántas cosas he hecho en mi juventud allá en las montañas de Ilmenau! Y allá abajo, en mi amado Erfurt, también me han ocurrido algunas aventuras agradables. También en Gotha estuve a menudo y con frecuencia en otro tiempo; pero desde hace muchos años apenas voy».


  «Desde que estoy en Weimar —observé—, no recuerdo que haya estado usted allá».


  «Tiene su explicación —replicó Goethe, riendo—. No tengo allí la mejor fama. Cuando la madre del actual soberano era aún joven yo iba allí con frecuencia. Una tarde estaba sentado con ella tomando té cuando entraron los dos príncipes, hermosos niños de diez a doce años, rubios, de pelo rizoso, y se sentaron con nosotros a la mesa. Desenvuelto como era acaricié con mis manos las cabezas de los dos príncipes, diciéndoles: ¿Qué hacéis, cabecitas gemelas? Los niños me miraron con ojos muy abiertos, asombrados de mi atrevimiento, y no lo olvidaron nunca.


  »No pretendo vanagloriarme de ello; pero siempre fui así, y esta condición estaba profundamente arraigada en mi naturaleza. A los príncipes, como tales, si al mismo tiempo no había en ellos como hombres cualidades de valor, nunca les he tenido gran respeto. Estaba tan a gusto en mi propia piel, y me sentía yo mismo tan distinguido, que si me hubieran hecho príncipe no lo hubiera encontrado demasiado singular. Cuando me dieron el diploma de nobleza, muchos creyeron que me había sentido halagado. Pero, dicho entre nosotros, no me importó nada, absolutamente nada. Nosotros, los patricios de Frankfurt, siempre nos hemos creído iguales a la nobleza, y cuando tuve en mis manos el diploma no pensé que tuviera nada más que lo que ya poseía de antiguo».


  Bebimos unos tragos en la copa de oro y seguimos luego dando vueltas a la montaña por el lado norte, hacia el castillo de caza de Ettersberg. Goethe hizo abrir todas las habitaciones, de cuyas paredes colgaban tapices y cuadros. En la habitación de la esquina occidental del primer piso me dijo que Schiller había pasado algún tiempo. «En tiempos lejanos —siguió diciendo—, hemos pasado aquí algunos días muy agradables. Éramos todos jóvenes y llenos de vida, y en verano no faltaban nunca comedias improvisadas, y en invierno había bailes y trineos con antorchas».


  Volvimos a salir al aire libre y Goethe me condujo en dirección a poniente, por un sendero del bosque.


  «Quiero enseñarle a usted el árbol —me dijo— donde, hace cuarenta años, grabamos nuestros nombres. Pero ¡cuánto ha cambiado esto y cuánto ha crecido todo! ¡Éste es el árbol! Como usted ve, aún tiene un magnífico aspecto. Se perciben también nuestros nombres, pero tan borrosos, que apenas se entienden. Entonces, el árbol estaba en un sitio seco y despejado. Brillaba el sol en torno, y en los hermosos días del verano representábamos aquí nuestras farsas improvisadas. Ahora esto es húmedo y sombrío. Donde sólo había débiles arbustos, hay ahora árboles corpulentos, y el árbol magnífico de nuestra juventud se pierde en la espesura».


  Volvimos al castillo, y después de contemplar la bastante rica colección de armas, regresamos a Weimar.


  Jueves 27 de septiembre de 1827


  Paso un momento, después de la comida, en casa de Goethe, donde he conocido al señor consejero secreto Streckfuss, de Berlín, que esta mañana había dado un paseo en coche con él y quedádose luego a comer. Al marcharse Streckfuss le acompañé, y di con él unas vueltas por el parque. Cuando al volver pasaba por el mercado me encontré al canciller y a Raupach, con quienes entré en el Elefante. A la noche volví de nuevo a casa de Goethe, con quien hablé del último cuaderno de Arte y antigüedad, y contemplamos doce apuntes a lápiz, en los cuales los hermanos Riepenhausen habían tratado de reconstruir los cuadros de Polignoto en Delfos, según una descripción de Pausanias, labor que Goethe no acababa de ensalzar.


  Lunes 1 de octubre de 1827


  En el teatro, El cuadro, de Houwald. Vi dos actos y luego me fui a casa de Goethe, que me leyó la segunda escena de su nuevo Fausto.


  «En el emperador —me dijo— he pretendido representar a un príncipe que posee todas las cualidades posibles para perder a su país, lo que, en efecto, acaba por conseguir.


  »No le preocupa el bien de su reino ni de sus súbditos: sólo piensa en sí mismo y en hallar cada día algo nuevo con que divertirse. El país vive sin derecho ni justicia, los jueces son cómplices de esta situación y están de parte de los delincuentes; así que las mayores infamias se realizan sin obstáculo ni castigo. El ejército no cobra, vive indisciplinado y merodea para cobrarse por sí mismo y remediarse como pueda. El Tesoro público está vacío y sin esperanza de futuros ingresos. El propio patrimonio del emperador no anda mejor: carece de despensa y bodega. El mayordomo, que ya no sabe qué hacer, ha caído en las manos de judíos usureros, a quienes se les ha empeñado todo; la situación es tan apurada, que llega hasta la mesa imperial el pan duro.


  »El Consejo de Estado quiere hacer amonestaciones a su majestad por todos estos procederes, y buscarles remedio; pero el alto señor repugna prestar sus oídos imperiales a cosas tan desagradables; preferiría divertirse. Mefistófeles encuentra en esta corte su verdadero elemento; pronto logra deshacerse de los demás bufones y quedarse al lado del emperador como nuevo loco y consejero».


  Goethe leyó muy bien la escena, con las murmuraciones de la muchedumbre, y pasé una velada muy agradable.


  Domingo 7 de octubre de 1827


  Esta mañana, con un tiempo muy hermoso, me encontraba ya antes de las ocho en el coche con Goethe, camino de Jena, donde tenía la intención de permanecer hasta mañana por la tarde.


  Llegados allí a buena hora, pasamos primero ante el Jardín Botánico, donde Goethe contempló las plantas, hallándolo todo en el mayor orden y en la mayor prosperidad. Luego vimos el gabinete de Mineralogía y otras colecciones de ciencias naturales, y luego nos fuimos a casa del señor von Knebel, que nos esperaba para comer.


  Knebel, muy anciano ya, se apresuró al encuentro de Goethe hasta la puerta, para estrecharle entre sus brazos. La comida fue muy cordial y alegre; sin embargo, no hubo ninguna conversación de importancia. Los dos viejos amigos tenían bastante con sentirse humanamente juntos.


  Después de comer dimos un paseo en coche en dirección del Sur, por la orilla del Saale arriba. Yo conocía ya de antiguo esta comarca encantadora, pero me produjo una impresión tan fresca como si antes no la hubiera visto jamás.


  Cuando volvimos a encontrarnos en las calles de Jena, Goethe hizo que el coche caminara por un arroyo arriba, y mandó parar ante una casa cuyo exterior no ofrecía nada de particular.


  «Aquí vivió Voss —dijo—, y quiero introducirle a usted en este suelo clásico». Atravesamos la casa y entramos en el jardín. En él no se veían flores ni plantas finas; caminábamos por el césped entre árboles frutales. «Esto le gustaba a Ernestina —dijo Goethe—, que ni aun aquí podía olvidar sus espléndidas manzanas de Eutin, que me ponderaba como algo incomparable. Habían sido las manzanas de su infancia; eso constituía su encanto. Por lo demás, he pasado aquí con Voss y su excelente Ernestina algunos días muy hermosos, y recuerdo con placer el tiempo antiguo. Un hombre como Voss no volverá a haberlo pronto. Pocos han tenido tanta influencia como él en la cultura alemana. Todo era en él sano y recio, y por eso su relación con los griegos no resultaba artificial, sino muy natural, lo que hizo que de ella nacieran para nosotros tan soberbios frutos. El que esté penetrado, como yo, de su valor, no encuentra el modo de honrar bastante su memoria».


  Entre tanto habían dado las seis, y Goethe halló que era ya hora de irnos a nuestro albergue nocturno en la fonda del Oso.


  Nos dieron un gabinete espacioso junto a una alcoba con dos camas. El sol no se había puesto aún; el resplandor de la tarde brillaba en nuestras ventanas, y era muy agradable permanecer todavía un rato sentados sin luz.


  Goethe llevó de nuevo la conversación sobre Voss. «Le estimaba mucho —dijo—, y me hubiese gustado conservarlo para la Academia y para mí. Pero las ventajas que le ofrecían en Heidelberg eran tan considerables, que nuestros escasos medios no nos permitían competir con ellas. Tuve que dejarle ir con dolorosa resignación.


  »Fue para mí una dicha —continuó Goethe— tener a Schiller. Pues aunque nuestras naturalezas fueran distintas, nuestras aspiraciones coincidían; lo que hizo tan íntima nuestra amistad, que el uno no podía vivir sin el otro».


  Goethe me refirió luego algunas anécdotas muy características de su amigo.


  «Como puede pensarse, dada su grandeza de carácter, Schiller era adversario decidido de todos los vanos honores y de toda la divinización vulgar que se le demostraba o quería demostrársele. Cuando Kotzebue pretendió organizar en honor suyo una manifestación pública, el saberlo le produjo tal indignación, que estuvo a punto de ponerse enfermo de asco. Igualmente le repugnaban las visitas de los forasteros. Cuando se le anunciaba alguna que de momento no podía recibir y la citaba, por ejemplo, para las cuatro de la tarde, ya era sabido que a esa hora se ponía enfermo, pensando en la visita. En tales casos se impacientaba fácilmente, y hasta se ponía grosero. Yo fui testigo de cómo en una ocasión, a un pobre cirujano que, deseando visitarle, entró sin anunciarse, se fue a él con tanta violencia, que el hombre, asustado, se retiró todo lo más aprisa que pudo.


  »Como he dicho y sabemos todos —continuó Goethe—, a pesar de la igualdad de nuestras aspiraciones, nuestras naturalezas eran muy distintas, y no sólo en lo espiritual, sino en lo físico. Un aire que le resultaba benéfico a Schiller, me sentaba a mí como un veneno. Fui un día a verle, y como no le hallara en casa y su mujer me dijera que volvería pronto, me senté en su mesa de trabajo para tomar unas notas. Pero no llevaba mucho rato sentado cuando me sentí acometido de un malestar que fue poco a poco en aumento, hasta casi hacerme perder el sentido. Al principio no sabía a qué causa atribuir este estado, desacostumbrado en mí, hasta que acabé por notar que de un cajón que había cerca salía un olor fatal. Al abrirlo vi con asombro que estaba lleno de manzanas podridas. Salí en seguida a una ventana y aspiré el aire libre, lo que me repuso al instante. Entre tanto había entrado su mujer, que me dijo que el cajón tenía que estar lleno siempre de manzanas podridas, pues este olor le hacía bien a Schiller, que sin él no podía vivir ni trabajar.


  »Mañana por la mañana —continuó Goethe— le enseñaré a usted la casa donde vivió Schiller en Jena».


  Entre tanto habían traído luz; tomamos una cena ligera y estuvimos sentados aún un rato, entretenidos con toda clase de conversaciones y recuerdos.


  Le referí a Goethe un sueño curioso de mis años infantiles, que a la mañana siguiente se realizó literalmente.


  «Yo había criado —dije— tres jilgueros, que quería con toda mi alma, y que estimaba por encima de todo. Volaban, libres, por mi habitación y venían a mi mano tan pronto como yo aparecía en la puerta. Un día tuve la desgracia de que, al entrar en la habitación, uno de estos pájaros pasó volando sobre mí y salió de la casa, yendo no sé a dónde. Le busqué toda la tarde por los tejados y me sentí desconsolado cuando a la noche no había podido hallar sus huellas. Lleno de tristes ideas me dormí, y hacia la mañana tuve el siguiente sueño. Me veía recorriendo los tejados de la vecindad en busca de mi pájaro perdido; de pronto oigo su canto y lo veo detrás del jardín de nuestra choza, posado en el tejado de una casa vecina; veo cómo lo atraigo, y que se viene a mí agitando sus alas, como deseoso de alimento, pero sin resolverse a venir a mi mano; veo luego cómo salgo corriendo, atravieso el jardín y entro en mi habitación, de donde traigo una taza llena de alpiste, me veo presentándole el alimento que tanto le gusta; le veo posarse en mi mano, y, lleno de gozo, lo llevo a mi habitación con los otros dos.


  »Al llegar aquí, despierto. Y como ya era día claro, me visto con rapidez y me apresuro a correr por el jardín hacia la casa donde había visto en sueños al pájaro. ¡Cuál no sería mi asombro viendo que, en efecto, el pájaro estaba allí! Después todo aconteció tal y como en el sueño. Le llamo y se aproxima, pero vacila en posarse en mi mano. Corro a mi habitación, le traigo la comida, viene a mi mano, y le llevo con los otros».


  «Este acontecimiento de su vida infantil es muy curioso —dijo Goethe—; pero cosas tales son propias de la Naturaleza, aunque no poseamos la clave para explicarlas. Caminamos entre misterios. Estamos rodeados de una atmósfera y no conocemos lo que vive en ella ni la relación que guarda con nosotros. Pero lo que es seguro es que, en determinadas situaciones, los hilos sentimentales de nuestra alma pueden exceder de sus límites corporales y presentir, y hasta ver el porvenir».


  «Una cosa análoga —repliqué— me ocurrió el otro día volviendo de un paseo por la carretera de Erfurt. Unos diez minutos antes de llegar a Weimar tuve la impresión de que encontraba en la esquina del teatro a una persona a la que hacía mucho tiempo no había visto y en la que tampoco había pensado. Me inquietó pensar que pudiera encontrarla, y no fue chico mi asombro cuando, al volver la esquina, la encontré, efectivamente, en el mismo sitio en que hacía diez minutos la había visto en espíritu».


  «También eso es curioso, y algo más que pura casualidad —repuso Goethe—. En efecto: estamos rodeados de misterios y milagros. Un alma puede influir de modo decisivo sobre otra con su mera presencia silenciosa, y de ello podría citar varios ejemplos. Me ha ocurrido con frecuencia que, yendo con algún amigo y pensando con intensidad en alguna cosa, mi compañero comenzaba a hablar de lo que a mí me preocupaba. Y he conocido a un hombre que, sin pronunciar una palabra, sólo mediante la fuerza de su espíritu, era capaz de hacer callar de pronto a una sociedad entretenida en alegres conversaciones. Podía sugerirles tal sentimiento de malestar que entristecía a todos.


  »Todos tenemos en nosotros fuerzas análogas a las eléctricas y magnéticas, y, como el imán mismo, ejercemos una acción atractiva o repulsiva, según nos pongamos en contacto con cosas iguales o diversas. Es posible y hasta probable que si una muchacha se encontrase en una habitación obscura, sin saberlo, con un hombre que tuviese la intención de asesinarla, sentiría confusamente su presencia ignorada y se vería acometida de un temor tal, que la obligaría a salir de la habitación y buscar la protección de su familia».


  «Conozco una escena de ópera —repliqué yo— en la que dos amantes que habían estado mucho tiempo separados, a larga distancia, se encuentran juntos sin saberlo en una habitación obscura. Mas al poco tiempo de estar juntos comienza a obrar la fuerza magnética; uno adivina la presencia del otro, sienten la atracción recíproca, y al poco tiempo, la muchacha está en los brazos del mancebo».


  «Entre amantes —dijo Goethe— esta fuerza magnética tiene mayor intensidad y hasta actúa a distancia. En mis años juveniles me ocurrió en bastantes casos ir paseando solo, sentir de pronto un deseo vehemente de ver a la mujer amada y al poco tiempo de pensar en ella se me aparecía en persona. “Me sentí intranquila en mi habitación —decía ella—, y sin poderlo evitar, vine hacia acá”.


  »Me acuerdo de un caso de los primeros años de mi permanencia aquí, donde pronto volví a sentir una pasión amorosa. Había hecho un viaje bastante largo y ya hacía algunos días que había regresado; pero mis quehaceres en la corte, que solían retenerme hasta bien entrada la noche, me impedían visitar a mi amada. Además, nuestras relaciones habían atraído ya la atención de la gente, y yo tenía reparo en visitarla en pleno día para no dar más pábulo a las habladurías. Pero a la cuarta o quinta noche no pude resistir más; y antes de que me hubiera dado cuenta de ello emprendí el camino y llegué ante su casa. Subía en silencio la escalera, y me disponía a entrar en su habitación, cuando oí diversas voces que me mostraban que no estaba sola. Bajé de nuevo sin que nadie lo notara, y pronto volví a estar en las calles obscuras, que entonces no tenían iluminación ninguna. Durante una hora, disgustado y apasionado, recorrí la ciudad en todas las direcciones, pasando siempre de nuevo ante su casa, con el pensamiento lleno de anhelo por la amada. Había adoptado por último la resolución de retirarme a mi cuarto solitario, cuando, al pasar una vez más por delante de su casa, vi que no tenía luz. “Habrá salido —me dije—. Pero ¿dónde habrá ido en esta noche tan obscura? Y ¿dónde podré encontrarla?”. Volví a recorrer varias calles, encontré muchas personas, y resulté a menudo chasqueado, porque creía reconocer su figura, y al acercarme veía que me había equivocado. Ya entonces creía yo firmemente en la posibilidad de una acción mutua a distancia y en que, deseándolo vivamente, lograría atraerla. También me creía rodeado de seres de naturaleza superior, a quienes suplicaba que guiasen sus pasos hacia mí o los míos hacia ella. “Pero ¡qué insensato eres —me decía a mí mismo—; no quisiste intentar una segunda vez verla en su casa y ahora pides milagros!”.


  »Entre tanto había bajado a la explanada y había llegado hasta la casita en que más tarde viviría Schiller, cuando se me ocurrió retroceder hasta el palacio para tomar allí a la derecha una pequeña calle. Apenas hube andado cien pasos en esta dirección, cuando vi venir hacia mí una silueta de mujer muy semejante a la esperada. En la calle sólo había la escasa luz que de cuando en cuando salía de alguna ventana; y como esa noche ya me había engañado varias veces una falsa semejanza, no me sentí con valor para hablarle sin tener la seguridad de que era ella. Pasamos tan cerca uno de otro, que nuestros brazos se tocaron; me paré y volví la vista atrás; ella también. “¿Es usted?” —dijo, y reconocí su amada voz. “¡Por fin!” —dije yo, y la alegría casi me hizo derramar lágrimas. Nuestras manos se asieron. “Mis esperanzas no me han engañado. La he buscado a usted con la mayor ansia; un presentimiento me decía que iba a hallarla, y ahora soy feliz y doy gracias a Dios porque así ha sucedido”. “Pero, mala persona —dijo ella—, ¿por qué no ha venido? Hoy supe por casualidad que hace tres días ha regresado usted, y he llorado toda la tarde porque creí que me había olvidado. Luego, hace una hora, hizo presa en mí un gran deseo de verle y una inquietud que no puedo describir. Estuvieron conmigo dos amigas, cuya visita duró una eternidad. Por último, cuando se hubieron ido, tomé involuntariamente mi sombrero y mi manteleta y sentí un impulso irresistible de salir al aire, a la obscuridad, sin saber a dónde. Pensaba siempre en usted, y sentí que tenía que encontrarle”. Mientras me hablaba con aquella efusión cordial estábamos asidos de las manos, nos estrechábamos y nos dábamos a entender que la ausencia no había enfriado nuestro amor. La acompañé hasta la puerta, y luego subimos a su casa. Me precedía por la escalera oscura sin soltar mi mano y arrastrándome por así decirlo. Mi dicha era indescriptible, no sólo porque al fin la había visto, sino porque mi creencia no me había engañado y mis sentimientos de una acción invisible no se habían defraudado».


  Goethe estaba del más amable humor, y le hubiera oído horas enteras. Pero parecía cansarse poco a poco; así que pronto nos fuimos al lecho en nuestra alcoba.


  Jena, lunes 8 de octubre de 1827


  Nos levantamos temprano. Mientras nos vestíamos me refirió Goethe un sueño que había tenido en la noche, durante el cual se había visto trasladado a Gotinga y había sostenido diversas conversaciones con profesores de allí.


  Tomamos unas tazas de café, y fuimos luego en coche al edificio donde están las colecciones de Historia Natural. Vimos el gabinete anatómico, donde había esqueletos de animales actuales y antediluvianos, así como esqueletos de hombres de siglos pasados, a propósito de los cuales Goethe hizo la observación de que sus dientes indicaban una raza muy moral.


  Luego fuimos al observatorio, donde el señor doctor Schrön nos enseñó y explicó los instrumentos más importantes. También visitamos con interés el gabinete meteorológico anejo, y Goethe elogió al doctor Schrön por el gran orden que reinaba en todas estas cosas.


  Luego bajamos al jardín, donde Goethe había hecho servir sobre una mesa de piedra en un cenador un pequeño almuerzo. «No sabe usted en qué lugar tan interesante nos encontramos —me dijo—. Aquí vivió Schiller. En este cenador, en estos bancos, casi rotos hoy, nos hemos sentado con frecuencia ante esta vieja mesa de piedra y hemos hablado de muchas cosas buenas y grandes. Él andaba entonces por la treintena, yo era cuarentón; ambos estábamos en plena actividad y eso significaba algo. Pero todo pasa. Yo ya no soy el que era; pero la vieja tierra se conserva igual, y el aire, el agua y el suelo son los mismos.


  »Suba usted luego con Schrön y haga usted que le enseñe en el sobrado las habitaciones donde vivió Schiller».


  En este aire amable y en este apacible lugar saboreamos el almuerzo; Schiller estaba presente en nuestros espíritus, y Goethe le consagró algunas frases de recuerdo afectuoso.


  Luego subí con Schrön a la buhardilla, y desde las ventanas de Schiller gocé la más espléndida vista. Miraba hacia el Mediodía, de manera que podía seguirse, a varias horas de distancia, la hermosa corriente del río, interrumpida a veces por el boscaje y las curvas. Se dominaba un horizonte muy amplio. Se podía observar muy bien la salida y puesta de los planetas, y había que confesar que el sitio no podía ser más adecuado para inspirar la parte astronómica y astrológica del Wallenstein.


  Volví a bajar adonde estaba Goethe, que dio la orden de ir a casa del señor consejero de corte Döbereiner, a quien estima mucho, y que le mostró algunos nuevos experimentos químicos. Entre tanto llegó la hora de mediodía. Estábamos de nuevo en el coche. «Creo —dijo Goethe— que no debemos ir a comer a la fonda del Oso; será mejor que gocemos al aire libre la belleza del día. Podemos ir a Burgan. Vino, tenemos, y allí encontraremos, en todo caso, un buen pescado que freír o asar».


  Así lo hicimos, y resultó muy bien. Remontamos la orilla del Saale, viendo frondosos bosques y las curvas del río, y siguiendo el hermoso camino que se divisaba desde las ventanas de Schiller. Nos bajamos en una posada próxima al río, y al puente que va hacia Lobeda, una ciudad pequeña que divisábamos al otro lado de las praderas.


  En la pequeña hospedería ocurrió lo que Goethe había predicho. La posadera se disculpó de no tener nada dispuesto; pero nos dijo que no nos faltaría una sopa y un buen pescado.


  Mientras lo preparaba, paseamos al sol por el puente y nos entretuvimos con el río, animado por los barqueros que pasaban de tiempo en tiempo deslizándose por debajo del puente en sus balsas de troncos de pino atados, y que realizaban muy alegremente y con mucho ruido su húmeda faena.


  Comimos nuestro pescado al aire libre y luego continuamos sentados bebiendo una botella de vino y conversando.


  Sobre nosotros pasó un pequeño halcón, que en su vuelo y su figura se parecía mucho a un cuclillo.


  «Hubo un tiempo —dijo Goethe— en que los estudios de Historia Natural estaban tan atrasados que era corriente la opinión de que el cuclillo sólo era cuclillo en verano, mientras que en invierno se convertía en ave de rapiña».


  «Esa creencia —dije— domina aún en el pueblo. Hasta se dice del buen pájaro que, cuando ha llegado a su desarrollo, se come a sus propios padres. Y así, pasa por símbolo de la más negra ingratitud. Yo conozco en la actualidad gentes que no quieren convencerse de la falsedad de semejantes absurdos y que creen en ellos como en los artículos de la fe cristiana».


  «Si no me equivoco —dijo Goethe—, se clasifica al cuclillo entre las trepadoras».


  «Se hace así en ocasiones —repliqué—; probablemente, porque dos de los dedos de sus débiles patas están dirigidos hacia atrás. Pero le falta el pico recio, capaz de romper una corteza de árbol, así como las agudas y firmes plumas de la cola, que pudieran auxiliarle en una tal operación. Además, sus dedos carecen de garras lo bastante fuertes para agarrarse, y, por lo tanto, creo que sus patas no son patas trepadoras, sino en apariencia».


  «Los señores ornitólogos —dijo Goethe— experimentan sin duda una gran alegría cuando logran clasificar de un modo medianamente adecuado a un pájaro peculiar; pero la Naturaleza sigue su libre arbitrio sin preocuparse de las clasificaciones hechas por hombres limitados».


  «Así, el ruiseñor —continué— se clasifica entre las currucas, aun cuando por la energía de su temperamento, sus movimientos y su género de vida tiene mucha mayor analogía con los tordos. Pero tampoco puede ser incluido entre éstos. Es un pájaro situado entre ambas especies; un pájaro aparte, como el cuclillo, que tiene una individualidad tan marcada como el que más».


  «Todo cuanto he oído acerca del cuclillo —dijo Goethe— me ha hecho concebir un gran interés por esta ave extraordinaria. Es una naturaleza problemática, un secreto manifiesto pero no por eso menos difícil de entender. ¡Y con cuántas cosas nos hallamos en el mismo caso! Vivimos entre milagros y lo último y lo mejor de las cosas se nos escapa. Tomemos las abejas. Las vemos salir volando en busca de miel y siempre en dirección distinta. Ahora, vuelan semanas enteras hacia el Oeste, hacia un campo de nabos floridos. Luego, durante otra temporada larga, hacia el Norte, en busca de una pradera florida. Después, en otra dirección, hacia un sembrado de trigo. Luego, a otro lugar, donde hay un campo de trébol. Y, por último, en otra dirección diferente, en busca de tilos floridos. ¿Quién les ha dicho: Idos allí, que encontraréis algo; y luego, idos más allá, que hallaréis algo nuevo? ¿Y quién las vuelve a su aldea y a su colmena? Van de acá para allá como llevadas por un hilo invisible, pero no sabemos cómo ni por qué. Lo mismo ocurre con la alondra. Vuela, cantando sobre un sembrado; planea sobre un mar de plantas, movidas por el viento, y cuyas ondas parecen todas iguales; de pronto se abate en busca de su cría y cae infaliblemente donde está su nido. Todas estas cosas exteriores las vemos tan claras como la luz del día, pero el lazo espiritual que las liga se nos escapa».


  «Con el cuclillo —dije— ocurre lo mismo. Sabemos de él que no cría por sí mismo, sino que deposita su huevo en el nido de otro pájaro. Sabemos en los nidos de qué pájaro lo deposita. Esto lo sabemos. También sabemos que todos estos pájaros son insectívoros, y tenían que serlo, porque también el cuclillo es insectívoro, y el cuclillo joven no podría ser criado por un pájaro de los que comen semillas. Pero ¿en qué conoce el cuclillo que los pájaros en cuyos nidos deposita sus huevos son insectívoros, si difieren tanto entre sí lo mismo en la figura que en el color, lo mismo en la voz que en la melodía? Y ¿cómo deposita sus huevos y crías en nidos que no pueden ser más diversos en cuanto se refiere a la forma y a la temperatura, al grado de sequedad o humedad? El nido de unos está hecho con hierbecitas delgadas y algunas cerdas de caballo, de manera que puede penetrar cualquier frío y cualquier corriente de aire; además, no está protegido por arriba; pero el cuclillo prospera en él muy bien. En cambio, el de otros está protegido por fuera con musgo, hierbas y hojas, enlazadas con fuerza y por dentro cuidadosamente abrigado con lanas y plumas, de modo que no penetra ni el menor soplo. Además, está cubierto y abovedado por arriba, y sólo queda una rendija por donde el pájaro, muy pequeño, se desliza al entrar y salir. Podía pensarse que en los días calurosos de junio, en semejante agujero cerrado, haría un calor asfixiante; pues el cuclillo se cría en él a la perfección. Otros nidos son distintos por completo. Son nidos de pájaros que viven en el agua, junto a los arroyos y en todo género de humedad; abren un agujero en la tierra húmeda y lo cubren apenas con algunas hierbecitas, de modo que el cuclillo es empollado y tiene que criarse entre frío y humedad, y, sin embargo, también se desarrolla bien. Pero ¿qué pájaro es éste para el que, en la delicada edad de la infancia la sequedad y la humedad, el frío y el calor, divergencias que serían mortales para cualquier otra ave, son cosas indiferentes? Y ¿cómo sabe el cuclillo viejo que le son indiferentes, cuando él mismo es tan sensible al frío y a la humedad?».


  «Nos encontramos en presencia de uno de los secretos de la Naturaleza —replicó Goethe—. Pero dígame usted, si lo ha observado: ¿cómo se ingenia el cuclillo para depositar su huevo en esos nidos que sólo tienen una abertura tan pequeña que le es imposible entrar para ponerlo?».


  «Lo pone en un sitio seco —repuse—, y lo mete con el pico. Pero creo que esto mismo lo hace con todos los nidos. Pues también los nidos de los demás pájaros insectívoros, aunque por dentro estén abiertos, son demasiado pequeños y están demasiado rodeados de ramas para que el cuclillo, con su larga cola, pueda poner en ellos. Y luego, el hecho de que el cuclillo ponga un huevo tan extraordinariamente pequeño, tan pequeño como el de los pájaros insectívoros, es un nuevo misterio que se admira en silencio, sin poder descifrarlo. El huevo del cuclillo es de un tamaño un poco mayor que el de una curruca, y no podría ser de otro modo si han de empollarlo los pequeños insectívoros. Eso está bien y es razonable. Pero que la Naturaleza, para obrar sabiamente en un caso especial, se desvíe de una gran ley que rige el mundo de las aves, y, según la cual, desde el colibrí hasta el avestruz hay una proporción exacta entre el tamaño del pájaro y el del huevo, este arbitrario proceder no puede menos de sorprendernos y causarnos asombro».


  «Nos causa asombro —dijo Goethe— porque estamos colocados en un punto de mira que nos impide abarcar el conjunto. Si abarcásemos más horizonte, veríamos tal vez que esas aparentes desviaciones están comprendidas dentro de la ley. Y ¿no se sabe cuántos huevos pone el cuclillo?».


  «Pretender afirmar nada con certeza en ese punto —respondí— sería una necia presunción. El pájaro es muy movible; tan pronto está aquí como allá. En cada nido no se encuentra más que un solo huevo; de seguro, pone más; pero ¿quién sabe adónde han ido a parar y quién podría seguirle la pista? Mas, suponiendo que ponga cinco huevos y que éstos hayan sido empollados y criados por padres adoptivos cuidadosos, causa maravilla pensar que la Naturaleza haya podido sacrificar sin cuenta las crías de nuestros mejores pájaros cantores por estos cinco cuclillos».


  «Desde este punto de vista, la Naturaleza tampoco peca de escrupulosa en otros casos —respondió Goethe—. Dispone de un gran caudal de vida para dilapidarlo, y lo hace, en ocasiones, sin preocuparse gran cosa. Pero ¿cómo acontece que por cada cría de cuclillo se pierdan tantas de otros pájaros?».


  «Ante todo —dije— se pierde la primera cría. Pues en el caso de que, como a veces ocurre, se empollen los huevos del pájaro cantor junto con los del cuclillo, los padres sienten tal cariño por el pájaro grande que les ha salido, que sólo piensan en él y le alimentan a él, de modo que las demás crías desaparecen del nido. Luego, el cuclillo siente siempre tanta hambre y necesita tanto alimento, que los pequeños insectívoros tienen bastante que hacer con traerle comida sin descanso. Pasa mucho tiempo hasta que ha adquirido todo su tamaño y sus plumas y hasta que tiene fuerzas para subirse a la copa de un árbol. Pero aun después que ha volado necesita que le alimenten sin cesar; su cría requiere el verano entero, y los amorosos padres adoptivos no hacen sino preocuparse de su hijo y no piensan en una segunda cría. Estos motivos hacen que por un solo cuclillo se pierden tantos pájaros».


  «Eso es muy convincente —respondió Goethe—. Pero dígame usted: me parece haber oído que después que el cuclillo ha salido del nido le traen también comida otros pájaros, además de los que lo han criado. ¿Eso es cierto?».


  «Lo es —respondí—. Tan pronto como el joven cuclillo ha dejado su nido y se ha posado, por ejemplo, en la cima de un roble elevado, deja oír un canto alto que anuncia su presencia. De inmediato vienen a saludarle todos los pequeños pájaros de las cercanías que le han oído. Pero la que es más constante en el alimento es la pareja que lo ha criado, mientras los demás sólo de vez en cuando le traen un bocado».


  «Parece, pues —dijo Goethe—, que existe un gran afecto entre el joven cuclillo y el pequeño pueblo de los pájaros insectívoros».


  «El amor de los insectívoros por el cuclillo es tan grande —respondí—, que cuando se acerca uno al nido donde se cría un cuclillo los pequeños padres adoptivos no saben qué hacer de espanto, miedo y pena. Algunos se desesperan de tal modo, que caen al suelo aleteando estremecidos».


  «Es extraño; mas puede uno figurárselo —dijo Goethe—. Pero lo que parece muy problemático es que un insectívoro que va a empollar sus propios huevos permita que el cuclillo se acerque a poner el suyo».


  «En efecto, es muy problemático; pero no tanto, si bien se mira —respondí—. Pues justamente porque todos los insectívoros alimentan al cuclillo, y, por consiguiente, también los que no le han criado, se produce y mantiene entre ambos una especie de parentesco, de modo que se conocen y se consideran como miembros de una gran familia. Hasta puede suceder que el mismo cuclillo, a quien han empollado y criado una pareja de currucas el año anterior, venga este año a poner un huevo en su nido».


  «Eso suena bien, aunque no se entienda gran cosa —dijo Goethe—. Pero lo que resulta maravilloso es que el cuclillo sea alimentado por pájaros que no lo han nutrido ni criado».


  «Es maravilloso, sin duda —repliqué—. Pero, no obstante, hay cosas análogas. Más aún: atisbo que actúa en este caso una ley que penetra toda la Naturaleza.


  »Había yo cogido un pardillo demasiado crecido para ser alimentado por hombres, pero harto joven para comer solo. Pasé medio día esforzándome en darle de comer; pero en vista de que no conseguía hacerle tomar nada, le metí con un pardillo viejo, excelente cantor, que poseía desde tiempo atrás, y cuya jaula estaba colgada en la ventana, del lado de la calle. Pensaba que cuando el joven viera comer al viejo, quizá se decidiese a ir hacia la comida e imitarle. Mas no lo hizo así, sino que abrió el pico, dirigiéndose al viejo, y movió suplicante las alas, lo que conmovió al viejo, que se apiadó de él y comenzó a alimentarle como si fuera su propio hijo.


  »Luego me trajeron una curruca gris con tres crías, que metí en una jaula grande, alimentando la vieja a las crías. Al día siguiente me trajeron dos ruiseñores jóvenes que ya volaban, y los metí también con la curruca, que también los adoptó. Al poco tiempo metí un nido con dos ruiseñores, ya próximos a volar, y después otro nido con cinco currucas. Los adoptó a todos y los alimentó y cuidó como madre fiel. Tenía siempre el pico lleno de huevos de hormigas, y tan pronto estaba en un rincón de la espaciosa jaula como en otro, y en cuanto se abría un piquito hambriento estaba ya allí. ¡Más aún!: una de las crías más crecidas de la curruca comenzó a dar de comer a algunos de los pequeños, jugueteando y de un modo infantil, pero ya con el decidido instinto de imitar a la excelente madre».


  «Eso es, a no dudarlo, algo divino —dijo Goethe—, que me produce un gozoso asombro. Si este hecho de alimentar a un extraño fuese una ley general de la Naturaleza, quedarían aclarados muchos enigmas, y podría decirse con razón que Dios cuida de los pajarillos abandonados».


  «Sí; parece que es una cosa general —repliqué—, pues he observado también en las aves en libertad esta compasiva alimentación y esta piedad con los abandonados.


  »El verano pasado había pillado en las cercanías de Tiefurt dos jóvenes reyezuelos, que, probablemente, hacía poco que abandonaron el nido, pues estaban posados sobre una rama con siete hermanos, y eran alimentados allí por sus padres. Metí los pajarillos en mi pañuelo de seda y comencé a caminar en dirección a Weimar hasta la escuela de tiro, y luego torcí a la derecha, por la pradera, a la orilla del Ilm, pasando por el balneario, y luego a la izquierda, por el bosque. Aquí, pensé, tienes tranquilidad para ver lo que hay con los reyezuelos. Mas, al abrir el pañuelo se me escaparon, perdiéndose en la espesura, resultando vanos todos mis intentos para encontrarlos. A los pocos días volví casualmente por el mismo sitio, cuando oí cantar a un petirrojo; presumí que había un nido en las proximidades, y, en efecto, lo hallé tras alguna busca. Pero ¡cuál no sería mi asombro al ver que en el nido, junto con las crías ya a punto de volar del petirrojo, estaban también mis dos reyezuelos, que se habían metido tranquilamente allí, y eran alimentados por el petirrojo viejo! Celebré en extremo este hallazgo extraordinario. Pues que habéis sido tan inteligentes —me dije a mí mismo— y habéis sabido salir tan bien de vuestro apuro, y ya que los buenos petirrojos os han acogido con hospitalidad tan compasiva, no quiero deshacer vuestra dicha, sino que os deseo las mayores prosperidades».


  «Es una de las más interesantes historias ornitológicas que he oído —dijo Goethe—. ¡Enhorabuena, siga usted viviendo y haciendo sus observaciones afortunadas! Quien oiga eso y no crea en Dios, ni Moisés ni los profetas podrán valerle. Esto es lo que yo considero como omnipresencia de Dios, que ha esparcido y sembrado por doquiera una parte de su amor infinito e indica ya cómo brota en el animal lo que en el hombre noble llega a su más espléndida floración. ¡Continúe usted sus estudios y observaciones! Parece tener excelentes disposiciones para ello y puede conseguir resultados inapreciables».


  Mientras que en nuestra mesa, al aire libre, hablábamos de varias cosas buenas y profundas, el sol se acercó a la cima de la colina occidental, y Goethe creyó que había llegado el momento del regreso. Atravesamos velozmente Jena, y después de haber pagado en la fonda del Oso, visitamos a Frommann y volvimos al trote rápido hacia Weimar.


  Jueves 18 de octubre de 1827


  Está aquí Hegel, a quien Goethe, personalmente, aprecia mucho, aunque no le satisfagan gran cosa algunos de los frutos brotados de su filosofía. Esta tarde, Goethe dio un té en su honor, al que asistió también Zelter, que piensa marcharse esta noche misma.


  Se habló mucho de Hamann, siendo Hegel quien llevaba la voz cantante, y desarrolló opiniones tan fundamentales sobre aquel espíritu extraordinario, que revelaban un estudio muy serio y meditado del asunto.


  Luego, la conversación giró hacia la esencia de la dialéctica.


  «En substancia, no es otra cosa —dijo Hegel— sino el espíritu de contradicción que todos los hombres poseen, regulado y metódicamente educado, y este don se muestra en toda su grandeza en la distinción entre lo verdadero y lo falso».


  «Lo malo es —interrumpió Goethe— que de estas artes y habilidades espirituales se abusa a menudo, empleándolas en hacer lo falso verdadero y lo verdadero falso».


  «Eso acontece, de seguro —replicó Hegel—; pero sólo lo hacen las gentes espiritualmente enfermas».


  «Yo me felicito de haberme dedicado al estudio de la Naturaleza —dijo Goethe—, que no da lugar a que se presente esa enfermedad. Pues aquí tenemos que habérnoslas con lo infinito y eternamente verdadero, que arroja en seguida como indigno a todo aquel que en la observación y tratamiento de su objeto no proceda con pureza y honradez absolutas. Y estoy seguro de que muchos enfermos dialécticos encontrarían en la Naturaleza una benéfica curación».


  Estábamos aún en lo más animado de la conversación, cuando se levantó Zelter y se fue sin decir una palabra. Todos sabíamos que le dolía despedirse de Goethe, y que apelaba a este delicado recurso para evitar un momento penoso.


  1828


  Martes 11 de marzo de 1828


  Desde hace varias semanas no me siento del todo bien. Duermo mal y durante toda la noche tengo sueños intranquilos, en los cuales me veo en las más diversas situaciones, sostengo todo género de conversaciones con personas conocidas y desconocidas, discuto y riño, y todo con tal vida, que a la mañana recuerdo con toda claridad cada detalle. Pero esta vida de sueño agota todas las fuerzas de mi cerebro, y durante el día me siento cansado y desalentado, sin placer ni ideas para una actividad espiritual.


  Yo me había lamentado repetidas veces de mi estado ante Goethe, y él me había dicho repetidas veces que me confiase al médico. «Lo que usted tiene —dijo— de seguro que no es nada; tal vez algún pequeño entorpecimiento que se suprimirá con unos vasos de agua mineral o con un poco de sal. Pero no se abandone usted, procure poner remedio».


  Quizá Goethe tuviese razón, y yo me decía a mí propio que, desde luego, la tenía. Pero me sentía indeciso y desalentado, y dejaba pasar noches intranquilas y días lamentables sin hacer nada en remedio de mi mal.


  Cuando hoy, después de comer, llegué a casa de Goethe con aspecto triste y desanimado, se le acabó la paciencia y no pudo por menos de sonreírse irónicamente y burlarse un poco de mí.


  «Usted es el segundo Shandy —dijo—, el padre del famoso Tristán, que se pasó la mitad de su vida molesto por una puerta que chirriaba, y no pudo llegar a decidirse a suprimir esta molestia diaria con unas gotas de aceite.


  »Pero eso nos pasa a todos. Tinieblas y claridades son el destino del hombre. Sería necesario que el demonio nos condujese a diario en andadores y nos dijese e indicase lo que había que hacer. Pero el buen espíritu nos abandona, y nosotros nos sentimos desalentados, y andamos a tientas entre tinieblas.


  »Ésta era la grandeza de Napoleón. Siempre iluminado, viendo siempre claro y con decisión y teniendo dispuesta a cada momento la energía necesaria para poner inmediatamente en obra lo que estimaba conveniente y ventajoso. Su vida fue la carrera triunfal de un semidiós, de batalla en batalla y de victoria en victoria. Puede decirse de él que vivió en un estado de constante iluminación; por eso su destino fue el más brillante que el mundo viera antes de él y quizás verá después de él.


  »Sí, amigo mío, era un hombre a quien nadie podrá imitar».


  Goethe recorría, paseando, la habitación. Yo me había sentado a la mesa, que ya se había quitado, pero en la que aún quedaba vino, junto con algunas confituras y frutas.


  Goethe me escanció vino y me obligó a tomar algo. «Ha desdeñado usted ser nuestro huésped este mediodía —dijo—; pero un vaso de este vino que me ha regalado un buen amigo le sentará bien».


  Comencé a gustar de estas cosas, mientras Goethe continuaba paseando por la habitación; se le veía inquieto, y de cuando en cuando murmuraba palabras ininteligibles.


  Se me quedó en la cabeza lo que acababa de decir de Napoleón y traté de volver la conversación al mismo asunto.


  «Sin embargo —comencé—, creo que cuando Napoleón veía el mundo con mayor claridad era en su juventud, cuando se encontraba en plena fuerza ascensional; más tarde parece que le abandonó aquella clara visión, así como su dicha y su buena estrella».


  «¡Qué quiere usted! —replicó Goethe—. Tampoco yo he vuelto a escribir mis canciones amorosas y mi Werther. Aquella iluminación divina, de que nace lo extraordinario, va siempre ligada a la juventud y a la productividad, y Napoleón era uno de los hombres más productivos que han vivido.


  »Sí, amigo mío, no es necesario escribir poesías y dramas para ser productivo; hay también una productividad de la acción, que en algunos casos es más elevada aún que aquella otra. Hasta el médico tiene que ser productivo, si quiere curar de veras; si no lo es, acertará a veces por casualidad; pero, en conjunto, sólo hará obras defectuosas».


  «En este caso —repuse—, parece usted llamar productividad a lo que suele llamarse genio».


  «Ambas son cosas muy próximas —dijo Goethe—. Pues el genio no es otra cosa sino la fuerza productiva que engendra hechos dignos de presentarse ante Dios y ante la Naturaleza, y que por lo mismo son fecundos en consecuencias y de larga duración. De esta clase son todas las obras de Mozart; hay en ellas un poder germinativo que actúa de generación en generación y que tardará en agotarse y consumirse. De otros grandes poetas y compositores cabe decir lo mismo. ¡Qué influencias han ejercido Fidias y Rafael sobre los siglos posteriores e igualmente Holbein y Durero! El que primero halló las formas y proporciones de la arquitectura alemana antigua, lo que hizo posible la construcción de las catedrales de Estrasburgo y Colonia, era también un genio, pues sus ideas han seguido conservando fuerza productiva y continúan hoy ejerciendo su influjo. Lutero fue también un genio muy grande; sigue ejerciendo su influjo y no puede preverse el día en que cesará su actuación en siglos venideros. Lessing rechazaba el título eminente de genio; pero lo duradero de su influjo atestigua en favor suyo. En cambio, tenemos en la literatura otros nombres, prestigiosos sin duda, que durante su vida fueron tenidos por grandes genios, pero cuya acción concluyó con su muerte, y que, por tanto, valían menos de lo que se creía. Pues, según queda dicho, no hay genio sin fuerza productiva que obre de continuo, y no importa, por otra parte, cuál sea la actividad, arte u oficio a que uno se dedique para que la acción genial aparezca. Es indiferente que el genio se muestre en la ciencia como Oken y Humboldt, o en la guerra y la administración, como Federico, Pedro el Grande y Napoleón, o que haga uno sus canciones, como Béranger; lo que importa es que la idea, la visión, la acción tengan vida y fecundidad bastante para persistir.


  »Y aún hay que añadir algo: lo que muestra al hombre productivo no es la masa de sus creaciones y hechos. Tenemos en la literatura poetas que pasan por ser muy productivos porque han publicado un tomo de poesías tras otro. En mi concepto, estas gentes deben llamarse improductivas, porque su obra carece de vida y duración. En cambio, Goldsmith ha escrito tan pocas poesías, que su número no vale la pena de mencionarse, y, sin embargo, hay que considerarlo como un poeta productivo, porque lo poco que ha escrito está dotado de una vida que se mantiene».


  Se produjo una pausa, durante la cual Goethe continuó paseando por la habitación. Mas yo deseaba seguir hablando de este tema tan importante, y traté de excitar a Goethe para que prosiguiera.


  «Esta productividad —pregunté—, ¿está sólo en el espíritu de un grande hombre, o también en su cuerpo?».


  «Cuando menos —replicó Goethe—, el cuerpo ejerce una gran influencia sobre ello. Hubo un tiempo en Alemania en que se creía que el genio tenía que ser pequeño, débil y hasta casi jorobado; pero yo prefiero al genio que tiene un cuerpo bien dispuesto.


  »Se ha dicho que Napoleón era un hombre de granito; esto puede afirmarse sobre todo de su cuerpo. ¡Cuántas cosas soportó y podía soportar! Desde las arenas ardientes del desierto de Siria hasta los campos nevados de Moscú, ¡qué cantidad de marchas, batallas y guardias nocturnas! ¡Y cuántas molestias y privaciones corporales no ha tenido que soportar! Poco sueño, escasa alimentación, y con eso, la mayor actividad espiritual. El 18 de Brumario, con tanto esfuerzo y tanta agitación, a medianoche aún no había comido nada, y sin pensar en reponer sus fuerzas corporales, tuvo vigor suficiente para escribir a altas horas de la noche la conocida proclama al pueblo francés. Pensando en todo lo que emprendió y soportó, creeríase que a los cuarenta años ya no quedaría miembro sano en su cuerpo, y, sin embargo, a esa edad era aún físicamente el héroe perfecto.


  »Pero tiene usted razón para decir que el momento esplendoroso de su vida es la época de su juventud. Algo había de tener para que un hombre como él, nacido en humilde cuna, y en un tiempo que ponía en acción todas las capacidades, se distinguiese de tal modo que a los veintisiete años fuese el ídolo de una nación de treinta millones de habitantes. Sí, amigo mío, hay que ser joven para hacer grandes cosas. Y Napoleón no es el único».


  «Su hermano Luciano —observé— se mostró también capaz de grandes cosas en edad muy temprana. A los veinticinco años mal cumplidos era presidente de los Quinientos, y poco después, ministro del Interior».


  «¿Qué habla usted de Luciano? —interrumpió Goethe—. La Historia nos ofrece a centenares personas capaces que, tanto en el gabinete como en el campo de batalla, realizaron con gloria las empresas más grandes en edad juvenil.


  »Si yo fuera un príncipe —continuó con exaltación— no llamaría jamás a ocupar los primeros puestos a gentes que han ido subiendo lentamente por su nacimiento o su ancianidad y que a sus años no saben sino marchar por los carriles usuales, de lo cual no pueden salir grandes cosas. Buscaría gentes jóvenes y capaces, dotadas de inteligencia y energía y de la mejor voluntad y el carácter más noble. ¡Así sería una delicia gobernar y conducir a la prosperidad a su pueblo! Pero ¿dónde está el príncipe que se vea tan bien servido y se goce en ello?


  »Grandes esperanzas tengo puestas en el actual príncipe heredero de Prusia.[89] Según todo lo que sé de él y lo que de él he oído decir es un hombre de gran valer, y eso es necesario para conocer y escoger gentes capaces y de talento. Pues, dígase lo que se quiera, lo igual sólo puede ser apreciado por lo igual, y sólo los príncipes que poseen grandes cualidades pueden conocer y apreciar las de sus súbditos y servidores. ¡Vía libre al talento!, era el conocido lema de Napoleón, que demostró un tacto exquisito en la elección de su gente, que supo poner a todos los hombres capaces en el puesto más adecuado a sus cualidades, y que, merced a eso, en todas las empresas de su vida se vio servido cual ningún otro».


  Esta noche, Goethe me agradó de modo muy especial. Hoy parecía alentar en él lo más noble de su naturaleza, y el sonido de su voz y el fuego de sus ojos tenían tal fuerza, que parecía estar penetrado por la llama ardiente de su juventud. Me pareció notable que quien como él, a su edad avanzada, ocupaba un alto puesto, hablase con tanto calor en favor de la juventud y quisiera que los cargos más importantes del Estado fuesen desempeñados, si no por los muchachos, por hombres todavía jóvenes. Yo no pude menos de mencionar a algunos hombres alemanes importantes que a edad avanzada no carecían de la energía y agilidad juvenil necesarias para dirigir los más importantes y variados negocios.


  «Esos hombres y los que son como ellos —replicó Goethe— son naturalezas geniales a las que hay que considerar aparte; viven una segunda pubertad, mientras que otras gentes sólo son jóvenes una vez.


  »Toda entelequia es un trozo de eternidad, y los pocos años que pasa unida al cuerpo terrenal no la envejecen. Si esta entelequia es de calidad inferior, cuando su cuerpo comience a decaer no lo dominará; será el cuerpo quien domine, y al envejecer no podrá regirlo. Pero si la entelequia es vigorosa, como es el caso de todas las naturalezas geniales, al penetrar, animándolo, en el cuerpo, no sólo influirá sobre la organización de éste, fortaleciéndolo y ennobleciéndolo, sino que en su superioridad espiritual podrá hacer valer el privilegio constante de una eterna juventud. De ahí proviene que en hombres de gran capacidad pueden señalarse, aun en edad avanzada, épocas de productividad fresca; parece producirse en ellos un rejuvenecimiento temporal, y esto es lo que yo llamaría una nueva pubertad.


  »Pero la juventud es la juventud, y por vigorosa que sea una entelequia nunca dominará las fuerzas corporales por completo, y hay una considerable diferencia de que tenga en ellas un aliado o un adversario.


  »Hubo una época en mi vida en que podía escribir diariamente un pliego de papel, y lo lograba con facilidad. Mis Hermanos los he escrito en tres días; Clavijo, en ocho, como usted sabe. Hoy no podría hacer nada semejante, y, sin embargo, no puedo quejarme de falta de productividad a mis años. Pero lo que en mi juventud podía hacer a diario o en cualquiera circunstancia, hoy sólo puedo hacerlo en ciertos períodos y en condiciones favorables. Cuando hace diez o doce años, en la época feliz que siguió a la guerra de Independencia, cuando me ocupaban las poesías del Diván, tenía una fuerza productiva tal, que algunos días escribía dos o tres. Y lo mismo las hacía en el campo, en coche o en la posada. Ahora, en la segunda parte del Fausto, sólo puedo trabajar en las primeras horas de la mañana, cuando me siento confortado y fortalecido, y las perturbaciones de la vida diaria no han confundido aún mi mente. ¿Y qué es todo lo que logro escribir? En el caso más favorable, una página; pero, por lo general, lo que se pudiera escribir en la palma de la mano, y a menudo, en momentos improductivos, menos aún».


  «¿No hay —dije yo— ningún medio para determinar un estado de ánimo productivo, o si no lo fuera bastante, para aumentarlo?».


  «En esa materia —replicó Goethe— ocurren cosas curiosas, y habría mucho qué decir y qué pensar.


  »Toda productividad de género elevado, toda intuición, todo pensamiento grande que produce frutos y tiene consecuencias, escapa al dominio del hombre, está por encima de cualquier poder terrenal. El hombre tiene que recibirlo como un inesperado regalo de arriba, como obra de Dios, que él recibe y venera con agradecimiento gozoso. Es análogo a lo demoníaco: que se apodera de él a su capricho y que se le entrega inconscientemente, creyendo obrar por propio impulso. En estos casos, el hombre debe considerarse como instrumento de un orden superior del mundo, como un recipiente digno de alojar una substancia divina. Digo esto pensando en cuántas veces un pensamiento único cambió la faz de siglos enteros, y cómo algunos hombres singulares imprimieron a su época con sus obras un sello que aún en las generaciones posteriores puede reconocerse y que prosigue su acción bienhechora.


  »Hay luego otra clase de productividad que ya está más sujeta a influjos terrenales y sobre la cual ejerce el hombre un mayor poder, aun cuando en ello se perciba aún la intervención de algo divino. En esta región figura todo lo que requiere el desarrollo de un plan, todos los anillos intermedios de una cadena de pensamientos, cuyos puntos finales aparecen ya ahí, esclarecidos; en ella figura todo lo que constituye el cuerpo y la estructura de una obra de arte.


  »Así, Shakespeare pudo considerar la primera idea de su Hamlet, en la cual se representaba ante su alma inesperadamente el espíritu de la obra y que contenía en exaltada visión las situaciones, caracteres y desenlace, como un don de lo alto, en el cual no había tenido influencia alguna directa, aun cuando para percibir una visión semejante hacía falta un espíritu como el suyo. Luego, el desarrollo de las diversas escenas y el diálogo de los personajes los dominaba perfectamente, de modo que podía trabajar durante días y semanas como gustare. En todo cuanto escribió el poeta advertimos la misma fuerza productiva, y en sus obras no encontramos un solo pasaje que no esté escrito de modo debido y con las más vigorosas facultades. Leyéndolo nos produce la impresión de un hombre sano y vigoroso en absoluto, lo mismo en lo espiritual que en lo físico.


  »Pero suponiendo que la constitución física de un poeta dramático no fuese tan robusta, sino que estuviera sujeta a enfermedades y debilidades, se suspendería a menudo, faltaría por entero varios días la productividad necesaria para la diaria ejecución de sus escenas. En tal caso, sería posible forzar por medio, acaso, de bebidas alcohólicas, la productividad, o aumentarla si era suficiente; pero a las escenas, en cierto modo, así forzadas, se les notaría la falta de la espontaneidad.


  »Mi consejo es, por eso, no forzar nada; es preferible pasar entretenido o durmiendo esos días y horas improductivos, que escribir en tales momentos cosas que después no le satisfagan a uno».


  «Dice usted —repliqué— algo que yo mismo he experimentado y sentido a menudo y que debe considerarse sin duda como absolutamente verdadero y exacto. Me parece, no obstante, que en ocasiones se puede aumentar el estado de ánimo productivo por medios naturales, sin propiamente forzarlo. Con frecuencia me he visto en el caso de no poder adoptar una resolución acertada en circunstancias complicadas; pero si en esos casos tomaba unos vasos de vino veía con claridad lo que debía hacer, y me resolvía inmediatamente. Pero el tomar una resolución es ya una especie de productividad, y si algunos vasos de vino tienen esa virtud no creo que pueda desecharse por entero un medio semejante».


  «No quiero contradecir su observación —replicó Goethe—. Pero lo que yo decía antes está también puesto en razón, por donde vemos que la verdad semeja a un diamante cuyos reflejos se esparcen en todas direcciones, no en una sola. Por lo demás, usted, que conoce tan bien mi Diván, sabe que yo mismo he dicho:


  
    Cuando uno ha bebido


    sabe la verdad,

  


  y que, por tanto, estoy de acuerdo con usted. El vino posee, sin duda, fuerzas productivas muy eficaces, pero su efecto depende de horas y circunstancias, y lo que al uno beneficia le es perjudicial al otro. También el descanso y el sueño tienen fuerza productiva; mas la tiene también el movimiento. Esas fuerzas las posee también el agua y en particular la atmósfera. Nuestro elemento propio es el aire fresco a campo libre; es como si allí el espíritu de Dios obrase de forma inmediata sobre los hombres y como si una fuerza divina ejerciese su influjo sobre ellos. Lord Byron, que pasaba varias horas diarias al aire libre, montando a caballo a la orilla del mar unas veces, otras en un bote de vela o de remo, bañándose en el mar y ejercitando sus fuerzas con la natación, fue uno de los hombres más productivos que ha habido».


  Goethe se había sentado frente a mí, y hablamos todavía de algunas cosas. Luego volvimos a Lord Byron, y se hizo mención de algunos de los desdichados accidentes que amargaron los últimos años de su vida, hasta que, al cabo, un impulso noble, pero una suerte desdichada, le llevó a morir a Grecia.


  «Hallará usted por todas partes —siguió diciendo Goethe— que en la edad madura de un hombre se produce una crisis, y que mientras en su juventud todo le sonreía y le era favorable, de pronto cambia su suerte, y los accidentes y desgracias se suceden unos a otros.


  »¿Sabe usted cómo me lo explicó? El hombre tiene que arruinarse de nuevo. Todo hombre extraordinario está llamado a cumplir una cierta misión. Una vez realizada, ya no es necesario aquí, en la tierra, y la Providencia le destina a otra cosa. Mas como aquí abajo todo tiene que acontecer por caminos naturales, los demonios le echan una zancadilla tras otra, hasta que acaba por caer.


  »Así le ocurrió a Napoleón y a otros muchos. Mozart murió a los treinta y seis años; Rafael, a la misma edad, y Byron, poco más tarde; pero todos habían cumplido su misión, y ya era tiempo de que se fuesen para que les quedase algo que hacer a otras personas de este mundo, calculado para una larga duración».


  Entre tanto se había hecho noche cerrada; Goethe me tendió su querida mano, y me fui.


  Miércoles 12 de marzo de 1828


  Después que me hube separado anoche de Goethe no se me iba de la imaginación la importante plática que con él había tenido.


  Se había hablado también de las fuerzas del mar y del aire marino, exteriorizando Goethe la opinión de que tenía a los insulares y habitantes de las costas de climas templados por mucho más productivos y activos que los pueblos del interior de grandes continentes.


  Como me había dormido con estos pensamientos y con cierta nostalgia de las fuerzas vivificantes del mar, tuve a la noche el siguiente gracioso sueño, que me pareció muy notable.


  Me vi en un paraje desconocido, entre hombres extraños, muy alegres y felices. A mi alrededor, en el más hermoso día de verano y en una naturaleza encantadora, como podía serlo la costa del Mediterráneo, el Mediodía de España o Francia o los alrededores de Génova. Habíamos bebido alegremente al mediodía, en la mesa, y yo salí con otros jóvenes para hacer una excursión larga durante la tarde. Habíamos caminado por agradables hondonadas, pobladas de vegetación, cuando de pronto nos encontramos en medio del mar, en una isla pequeñísima, sobre una roca saliente, donde apenas había espacio para cinco o seis personas, y donde no podía uno moverse sin peligro de caer al agua. Hacia atrás, por donde habíamos venido, no se veía sino el mar, y ante nosotros, a un cuarto de hora de distancia, se abría la costa más atractiva. La orilla, en algunos puntos, era llana; en otros, rocosa y algo elevada, y por entre el verde follaje y blancas tiendas de campaña se veía una multitud de gentes alegres, vestidas de claro, que pasaban el día al son de una música armoniosa que salía de las tiendas. «No hay otro remedio —dijo uno a los demás—; tenemos que desnudarnos y pasar a nado». «Para vosotros es fácil —dije yo—, pues sois jóvenes y bellos, y, además, buenos nadadores. Pero yo nado mal y me falta una figura bastante apuesta para aparecer con tranquilidad en la orilla ante gentes extrañas». «Estás loco —dijo uno de los más bellos—; desnúdate y dame tu figura, que yo te prestaré la mía». Al oír estas palabras me desnudé aprisa, me metí en el agua, e introducido en el cuerpo del otro, me sentía en seguida un nadador vigoroso. Pronto había alcanzado la costa, y con alegre confianza me mostré desnudo a las gentes. Me sentía dichoso en mis hermosos miembros, me movía con soltura, y pronto estuve sentado, lleno de confianza, con algunos desconocidos, ante una mesa colocada debajo de un emparrado, donde reinaba el más regocijado humor. Entre tanto, mis camaradas habían ido llegando a la costa y se habían sentado a nuestro lado, y sólo faltaba el muchacho que había cargado con mi cuerpo y en cuyos miembros me encontraba yo tan a gusto. Por fin, se aproximó él también a la orilla y me preguntaron si no tenía deseos de contemplar mi antiguo yo. Estas palabras me produjeron algún malestar, en parte, porque no tenía gran estimación por mi cuerpo, y en parte, porque temía que me pidiese le devolviera el suyo. Sin embargo, me volví hacia el agua y vi a mi segundo yo nadando muy cerca; tenía la cabeza inclinada hacia un lado y me miraba riéndose.


  «Tus miembros no tienen la menor fuerza —me gritó—; he tenido que luchar valientemente contra la corriente y las olas, y por eso no es de admirar que haya tardado tanto y llegado el último». Reconocí en seguida la cara; era la mía; pero rejuvenecida, algo más llena y más ancha, y con los más frescos colores. Ahora llegaba a tierra, y cuando, incorporándose, dio los primeros pasos por la arena, pude ver sus espaldas y sus muslos, y celebré la perfección de su figura. Vino subiendo por la orilla pedregosa hasta nosotros, y al llegar junto a mí tenía mi nueva estatura. ¿Cómo es posible —pensé entre mí— que mi pequeño cuerpo haya crecido de tal modo? ¿Es que las fuerzas originarias del mar han obrado sobre él tal maravilla, o es que el espíritu juvenil del amigo le ha penetrado los miembros? Mientras pasábamos juntos alegremente un largo rato, me maravillaba en silencio de que el amigo no mostrase deseos de cambiar nuestros cuerpos. En realidad —pensaba—, tiene un aspecto magnífico y puede que le sea igual; pero a mí no me lo es, pues no sé si al volver a mi cuerpo no tornaré a reducirme y a ser tan pequeño como antes. Para aplacar mis dudas llamé aparte a mi amigo y le pregunté qué tal se sentía en mis miembros. «Perfectamente —me respondió—; me siento el mismo de antes y con la misma fuerza. No sé qué tienes contra tus miembros; a mí me sientan muy bien; la cosa es tener voluntad para regirlos. Sigue en mi cuerpo todo el tiempo que gustes, pues yo no tengo inconveniente en albergarme para siempre en el tuyo». Esta manifestación me puso muy alegre, y como, por otra parte, yo también veía que mis sentimientos, ideas y recuerdos eran los mismos de antes, tuve en sueños la impresión de la completa independencia de nuestra alma y de la posibilidad de una futura existencia en otro cuerpo.


  «Su sueño es muy lindo —dijo Goethe cuando, después de comer, le comuniqué los rasgos principales—. Se ve —prosiguió— que las musas le visitan también en sueños y que le tratan con señalado favor, pues confesará usted que despierto le sería difícil imaginar una cosa tan original y bonita».


  «Apenas comprendo cómo se me ha ocurrido —repliqué—, pues me sentía tan desalentado todo el día, que estaba muy lejos de mí la visión de una vida tan fresca».


  «Hay en la naturaleza humana fuerzas maravillosas —replicó Goethe—, y cuando menos lo esperamos nos regalan con algo bueno. Ha habido ocasiones en mi vida en que me dormía con lágrimas; pero en sueños venían a consolarme y confortarme las figuras más amables, y a la mañana siguiente estaba en pie, fresco y alegre.


  »En general, a nosotros los viejos europeos nos va bastante mal; nuestras situaciones son artificiosas y complicadas, nuestra alimentación y manera de vivir no son naturales, y nuestro trato social carece de verdadero afecto y benevolencia. Todo el mundo es fino y cortés, pero nadie tiene el valor de ser franco y sincero; de manera que un hombre honrado con inclinaciones y temperamento naturales lo pasa muy mal. A menudo, desearía uno haber nacido entre los llamados salvajes de las islas del Pacífico para poder gozar una pura existencia humana sin falso sabor.


  »Si en un momento de ánimo deprimido se pone uno a pensar seriamente en la miseria de nuestro tiempo, le parece que el mundo se va acercando poco a poco al día del juicio final. Y el mal aumenta de generación en generación; pues, además de padecer por los pecados de nuestros padres, transmitimos los defectos heredados a nuestros sucesores, aumentados con los nuestros propios».


  «A mí suelen andarme ideas semejantes por la cabeza —repliqué—. Pero cuando veo pasar galopando un regimiento de dragones alemanes y contemplo la belleza y vigor de la gente joven, me consuelo y me digo que el porvenir de la humanidad no es tan oscuro como parece».


  «Nuestros campesinos —repuso Goethe— se han conservado con buenas fuerzas, y es de esperar que durante mucho tiempo no sólo puedan suministrarnos buenos jinetes, sino salvarnos de la decadencia y de la ruina. Pueden considerarse como un depósito donde la humanidad decadente renueva y refresca sus fuerzas. Pero vaya usted a nuestras grandes ciudades y verá espectáculos muy distintos. Recórralas usted de la mano de un Diablo Cojuelo o de un médico de mucha práctica, y oirá usted historias que le harán estremecerse ante la miseria de la humanidad y asombrarse ante las lacerias que afligen a la naturaleza humana y de que la sociedad sufre.


  »Pero dejemos estas ideas hipocondríacas. ¿Qué tal le va? ¿Qué hace usted? ¿Qué le ha pasado a usted hoy? Cuénteme y déme buenas ideas».


  «He leído en Sterne —repliqué— el pasaje en que Yorick, recorriendo las calles de París, hace la observación de que de cada diez hombres uno es enano. Pensaba en eso cuando hace un momento hablaba usted de las lacerias de las grandes ciudades. Recuerdo haber visto en tiempos de Napoleón un batallón de infantería francesa formado de parisienses, los cuales eran gente tan decaída, que no podía comprenderse que pudiese utilizárselos en la guerra».


  «Los escoceses del duque de Wellington —replicó Goethe— deben de haber sido héroes de otro temple».


  «Yo los vi en Bruselas, un año antes de la batalla de Waterloo —respondí—. Eran realmente hombres hermosos: todos fuertes, frescos y ágiles, como acabados de salir de las manos de Dios. Llevaban todos la cabeza erguida con tal arrogancia, y marchaban con tanta ligereza con sus vigorosos muslos desnudos, como si entre ellos no hubiese pecado original ni taras hereditarias».


  «Es cosa extraña —replicó Goethe—. No sé si está en la herencia, o en el suelo, o en la libertad de su constitución, o en lo sano de su educación; el caso es que los ingleses parecen superar en algunas cosas a los demás. Aquí, en Weimar, no vemos más que una fracción mínima de ellos, y con seguridad no los mejores; pero ¡qué hermosos y sanos! A pesar de que vienen aquí tan jóvenes, no se sienten extraños ni embarazados en esta tierra alemana extranjera. Se presentan en sociedad con tanto aplomo y se conducen con tal desembarazo como si fuesen en todas partes los señores y como si todo el mundo les perteneciese. Por eso les agradan a nuestras mujeres y por eso causan tantos estragos en los corazones de nuestras damitas. Así es que yo, como padre de familia alemán, a quien preocupa la tranquilidad de los suyos, siento un pequeño estremecimiento cuando mi nuera me anuncia la pronta llegada de un nuevo joven insular. Yo veo ya en imaginación las lágrimas que va a hacer correr a su marcha. Son gentes peligrosas, y el ser peligrosas es precisamente su virtud».


  «Sin embargo —repliqué— yo no me atrevería a afirmar que nuestros jóvenes ingleses de Weimar sean más inteligentes, más ingeniosos y más ilustrados y mejores que otras personas».


  «No depende de esas cosas, amigo mío —repuso Goethe—. Tampoco del nacimiento ni la riqueza; lo que importa es tener valor para ser lo que la Naturaleza le ha hecho a uno. En ellos no hay nada artificioso ni forzado; no son nada a medias; sean lo que sean, son hombres absolutamente completos. A veces, sin duda, locos completos; pero siempre son algo, y tienen siempre un eterno peso en la balanza de la Naturaleza.


  »La dicha de la libertad personal, la conciencia del nombre inglés y de lo que en otras naciones significa, obra ya de modo beneficioso sobre los niños; de manera que, tanto en la familia como en los establecimientos de enseñanza, se los trata con mucha mayor consideración y viven más libres y más felices que nuestros niños alemanes.


  »Me basta asomarme en nuestro buen Weimar a la ventana para ver lo que pasa entre nosotros. El otro día nevaba, y los niños de la vecindad se disponían a probar en la nieve sus pequeños trineos; en seguida apareció un policía, y pude ver cómo los pobres chicos huían a todo correr. Ahora que el sol de primavera los saca de sus casas y que de buena gana saldrían a jugar, los veo indecisos e inseguros, como si temiesen la llegada de algún autoritario polizonte. No puede un niño chasquear su látigo, cantar o gritar, sin que en seguida aparezca la policía para prohibírselo. Todo está organizado entre nosotros para domesticar a la infancia desde bien temprano y para hacerle perder lo natural, lo original, lo apasionado, y que sólo quede a la postre el filisteo.


  »Como usted sabe, apenas pasa día sin que reciba la visita de algún forastero de paso por Weimar. Pues bien: mentiría si le dijese que me complace el aspecto de los jóvenes eruditos alemanes, sobre todo los de cierta dirección de la Alemania septentrional. Cortos de vista, pálidos, con el pecho hundido, jóvenes sin juventud: éste es el cuadro que me ofrecen la mayoría. Y cuando entablo conversación con ellos, pronto echo de ver que las cosas que a nosotros nos complacen, a ellos les parecen nimias y triviales; que están sumidos en las ideas y que sólo pueden interesarse por los altos problemas de la especulación. No hay en ellos sombra de un sano sentido de las cosas ni de alegría sensual; han perdido todo sentimiento y todo placer de juventud, y esto de un modo irremediable; pues el hombre que a los veinte años no es joven, ¿cómo ha de serlo a los cuarenta?».


  Goethe suspiró, y calló.


  Yo pensaba en la feliz época del siglo anterior en que transcurrió la juventud de Goethe; se apareció a mi alma el aire juvenil de Sesenheim, y le recordé aquellos versos:


  
    Por las tardes nos sentábamos


    al fresco, la gente joven.

  


  «¡Ah! —suspiro Goethe—. ¡Aquéllos eran tiempos hermosos! Pero apartémoslos de nuestra imaginación para que las nieblas del presente no nos resulten por completo insoportables».


  «Haría falta —dije— que viniese otro Salvador para libertarnos de la seriedad, la incomodidad y la enorme opresión de las actuales circunstancias».


  «Si viniera —contestó Goethe—, volverían a crucificarlo por segunda vez. Pero no necesitamos cosa tan grande. Si los alemanes tuviésemos, siguiendo el modelo de los ingleses, menos filosofía y más actividad, menos teoría y más práctica, nos habríamos salvado, en buena parte, sin tener que esperar a un segundo Cristo. Mucho podría hacerse desde abajo, en las escuelas y por la educación familiar, y mucho desde arriba por el soberano y sus consejeros.


  »Así, por ejemplo, no puedo aprobar que se exijan tantos conocimientos eruditos a los futuros servidores del Estado, con lo cual se arruinan prematuramente el cuerpo y el espíritu de los muchachos. Cuando llegan a la práctica poseen un enorme caudal de saber filosófico y erudito que no puede tener aplicación en el círculo reducido de su profesión, y que, por tanto, hay que volver a olvidar como superfluo. En cambio, han perdido lo que más falta les hacía: la energía espiritual y física, imprescindible para comportarse como es debido en la vida práctica.


  »Y luego, ¿no necesita un servidor del Estado en su vida, en el trato con los hombres, afecto y benevolencia? Y ¿cómo ha de sentir benevolencia hacia otros quien no está satisfecho de sí mismo?


  »¡Y qué mal les va a esas gentes! La tercera parte de los sabios y empleados públicos que se encuentran sentados ante su mesa de escribir están arruinados físicamente y son presa del demonio de la hipocondría. Sería necesaria una intervención de arriba para salvar siquiera a las generaciones futuras de semejante perdición.


  »Pero esperemos —dijo Goethe, sonriendo— a ver si dentro de un siglo los alemanes hemos dejado de ser sabios y filósofos abstractos, y hemos llegado a ser hombres».


  Viernes 16 de mayo de 1893


  Paseo en coche con Goethe. Se divirtió recordando sus disensiones con Kotzebue y consortes, y recitó algunos epigramas muy divertidos contra aquél, por otra parte más ingeniosos que ofensivos. Le pregunté por qué no los había incluido en sus obras. «Tengo una colección entera de poesías de ese género —replicó Goethe—, que guardo en secreto y que sólo en ocasiones enseño a mis amigos más íntimos. Esta arma inocente era la única que empleaba contra los ataques de mis enemigos. Escribiéndoles esos epigramas me divertía y me purificaba y libertaba del fatal sentimiento del odio que hubieran debido producirme los ataques públicos, y, con frecuencia, malévolos, de mis adversarios. Esas poesías me han prestado, pues, un gran servicio personal. Pero no quiero hacer que el público se ocupe de mis cosas privadas, ni molestar con mis epigramas a personas aún vivas. Más tarde, algunas de esas cosas podrían publicarse sin inconveniente».


  Jueves 23 de octubre de 1828


  Goethe habló con grandes elogios de un pequeño escrito del canciller, que trataba del gran duque Carlos Augusto, y que exponía en apretado resumen la vida, pródiga en hechos, de este singular príncipe.


  «El pequeño escrito está realmente muy bien logrado —dijo Goethe—. El material está recogido con mucho criterio y gran cuidado, estando todo animado por el soplo del más íntimo afecto, y al mismo tiempo es tan apretada y sobria la exposición, que los hechos se suceden unos a otros con rapidez, y ante el desfile de una vida tan rica y activa nos parece vernos arrebatados de un vértigo espiritual. El canciller ha enviado su trabajo a Berlín, y al cabo de algún tiempo ha recibido una hermosa carta de Alexander von Humboldt, que no he podido leer sin conmoverme en lo más profundo. Humboldt estuvo durante mucho tiempo con el gran duque en una relación muy íntima, lo cual no es de extrañar, porque la naturaleza profundamente seria del gran duque estaba siempre ansiosa de saber, y Humboldt era el hombre que por la universalidad de sus conocimientos podía dar a cualquier pregunta la contestación mejor y más profunda.


  »El destino quiso que el gran duque estuviese en Berlín los últimos años de su vida en comunicación constante con Humboldt, a quien pidió la solución de algunos problemas importantes que le preocupaban, y no dejó de ser una coincidencia dichosa el que uno de los príncipes más grandes que ha tenido Alemania haya tenido a Humboldt como testigo de sus últimos días. He hecho que me sacasen copia de la carta, y quiero leerle a usted algunas partes de ella».


  Goethe se levantó, fue a su pupitre y tomó la carta, sentándose de nuevo a la mesa conmigo. Vi lágrimas en sus ojos. «Léala usted por lo bajo», me dijo, tendiéndome la carta. Se levantó, y empezó a pasear por la habitación mientras yo leía.


  «¿Quién podría sentirse más afectado que yo por la rápida muerte del finado? —escribía Humboldt—. Durante treinta años me había tratado con amable benevolencia y hasta puedo decir que con sincera predilección. Estando aquí quería tenerme a su lado a todas horas; y como si su lucidez, lo mismo que el resplandor en las cimas nevadas de los Alpes, fuese el anuncio de la desaparición de la luz, nunca he visto al gran príncipe con tanta vivacidad, tanto ingenio, tan afable y tan interesado por la vida del pueblo como en los últimos días que pasó aquí.


  »Yo le dije varias veces a mis amigos, movido por tristes presentimientos, que esta misteriosa claridad del espíritu en medio de tanta debilidad física era un fenómeno alarmante. Él mismo oscilaba perceptiblemente entre la esperanza de la curación y el temor a la catástrofe.


  »Cuando, veinticuatro horas antes de ésta, le vi desayunándose, sin mostrar gana de nada, preguntaba animadamente por los trozos de granito que habían venido por Suecia de los países bálticos; se informaba sobre las colas de los cometas que pueden mezclarse en nuestra atmósfera, enturbiándola; preguntaba la causa de los grandes fríos de invierno en las costas orientales.


  »Cuando le vi por última vez me estrechó la mano, al despedirnos, con las alegres palabras: “¿Cree usted, Humboldt, que Teplitz y los demás manantiales calientes son como el agua que se calienta artificialmente? No se trata de un fuego de cocina. Sobre este punto discutiremos en Teplitz, si viene usted con el rey. Usted verá cómo el viejo fuego de la cocina me va a restablecer”. ¡Qué extraño! Todo era notable en un hombre como él.


  »En Potsdam estuve varias horas sentado con él, en el canapé; bebía y dormía alternativamente; volvía a beber, se levantaba para escribir a su esposa, y luego volvía a dormir. Estaba alegre, pero muy agotado. En los intervalos me abrumaba con preguntas difíciles sobre Física, Astronomía, Meteorología y Geognosia, sobre la transparencia de los núcleos de los cometas, sobre la atmósfera de la luna, sobre las dobles estrellas coloreadas, sobre la influencia de las manchas solares, sobre la temperatura, sobre la aparición de las formas orgánicas en el mundo primitivo, sobre el calor interior de la tierra. Se dormía en mitad de sus discursos y de los míos; se inquietaba con frecuencia y luego me decía, afablemente, pidiéndome perdón por su aparente distracción: “Ya ve usted, Humboldt, esto se acaba”.


  »De pronto pasaba, sin transición, a tratar de asuntos religiosos. Se lamentaba del pietismo exaltado y de la coincidencia de este fanatismo con tendencias políticas favorables al absolutismo y a la opresión de todo movimiento libre de los espíritus. “¡Y no son más que gentes insinceras —exclamó—, que creen hacerse agradables con eso a los príncipes para conseguir puestos y condecoraciones. Han utilizado su predilección poética por la Edad Media para colarse!”.


  »Pronto depuso su cólera, y habló de que ahora encuentra muchos consuelos en la religión cristiana. “Es una doctrina amiga del hombre —dijo—; pero la han impurificado desde el principio. Los primeros cristianos eran los librepensadores, frente a los ultramontanos”».


  Di a conocer a Goethe la alegría íntima que me producía la magnífica carta. «Ya ve usted —dijo Goethe— qué hombre era el gran duque. Y qué agradable es que Humboldt haya recogido estos pocos rasgos últimos, que pueden servir de símbolo en que se refleja la naturaleza del excelente príncipe. ¡Sí, así era! Yo soy quien mejor puede decirlo, pues nadie le conocía tan bien como yo. Pero ¿no es una pena que la Naturaleza no haga diferencias y que un hombre semejante desaparezca tan pronto? Un miserable siglo más, y ¡a qué altura hubiera elevado a su época! Pero ¿sabe usted? El mundo no llegará tan pronto como deseamos y pensamos a su perfección. Siempre se interponen los demonios retardatarios, y el mundo progresa, pero muy despacio. Cuando usted haya vivido más se dará cuenta de que tengo razón».


  «La evolución de la humanidad —dije yo— parece estar calculada por milenios».


  «¡Quién sabe! —repuso Goethe—. ¡Quizá por millones! Pero, dure lo que dure la humanidad, no le faltarán nunca obstáculos ni dificultades que le hagan desarrollar sus fuerzas. Llegará a ser más inteligente y a ver más claro; pero no será mejor, más feliz ni más enérgica, o sólo lo será en algunas épocas. Yo veo venir el tiempo en que Dios pierda sus simpatías por la humanidad y lo destruya todo para que sobrevenga una creación renovada. Estoy seguro de que todo está calculado y de que ya está fijado en el porvenir el tiempo y la hora en que aparecerá esta época de rejuvenecimiento. Pero tardará algo en llegar, y todavía pasarán algunas cosas agradables durante miles y miles de años en nuestra amada vieja tierra, tal cual es».


  Goethe estaba hoy del mejor humor. Hizo traer una botella de vino, de la que se sirvió y me sirvió. Nuestra conversación volvió al gran duque Carlos Augusto.


  «Usted ve —dijo Goethe— que su espíritu extraordinario abarcaba el reino entero de la Naturaleza: Física, Astronomía, Geognosia, Meteorología, estructuras de plantas y animales primitivos y todas las cosas que eso lleva consigo; para todo tenía sentido e interés. Cuando yo vine a Weimar tenía él dieciocho años, y ya entonces mostraba gérmenes y brotes de lo que el árbol llegaría a ser un día. Pronto se ligó íntimamente a mí, tomando un interés profundo por todas mis empresas. El que yo le llevase diez años fue favorable a nuestras relaciones. Pasaba tardes enteras conmigo, entretenidos en profundas consideraciones sobre temas de la Naturaleza y el arte. A veces, seguíamos aún hablando, ya avanzada la noche, y no era raro que nos durmiésemos uno junto al otro en mi sofá. Cincuenta años duraron nuestras relaciones, y no es de admirar que hayamos hecho algo».


  «Una ilustración tan profunda —dije— como la que parece haber tenido el gran duque debe darse pocas veces en personas regias».


  «¡Raras veces! —replicó Goethe—. Hay muchos en verdad que son capaces de hablar acertadamente de estos o aquellos asuntos; pero no se interesan por ellos a fondo, y se limitan a arañar en la superficie. Y no es milagro, si se piensa en las enormes distracciones y quehaceres que la vida de corte trae consigo y a que un príncipe joven está expuesto. Está obligado a tomar noticia de todo. Tiene que saber un poco de esto, un poco de lo otro y un poco de lo de más allá. No puede fijarse en nada, ni arraigar en nada, y se necesita una muy potente naturaleza para no disiparse en humo, en medio de tantas exigencias. Pero el gran duque era un gran hombre por naturaleza, con lo cual queda dicho todo».


  «Con todo su interés por las cosas espirituales y científicas —dije—, parece haber entendido también el arte de gobernar».


  «Era un hombre completo —replicó Goethe—, y todo en él brotaba de una sola gran fuente. Y como el conjunto era bueno, también el detalle lo era, tratárase de lo que se tratara. Por lo demás, para gobernar le favorecían estas tres cosas: poseía el don de distinguir espíritus y caracteres y de colocar a cada cual en su puesto. Esto era mucho. Luego, poseía otra cualidad de tanto valor como ésa, o más: estaba animado de la más noble benevolencia, del más puro amor a los hombres, y quería con toda su alma lo mejor. Pensaba siempre ante todo en la dicha de su país, y sólo en último término en la suya propia. Estaba siempre dispuesto a ayudar a las gentes de buena voluntad y a fomentar los buenos propósitos. Había en él mucho de divino. Hubiera deseado hacer dichosa a la humanidad entera. Pero el amor engendra el amor, y quien es amado gobierna fácilmente.


  »Y en tercer lugar: era superior a su ambiente. De diez voces que comentaran un caso, la mejor era la undécima, la suya. Las sugestiones extrañas resbalaban en él, y no era fácil que hiciese algo inadecuado a su dignidad, porque rechazaba todo servicio sospechoso que se le hiciese y se ponía en guardia contra los bribones que le recomendaban. Lo veía todo por sí mismo, juzgaba por sí mismo y en todos los casos tenía en sí propio la más firme base. Además era silencioso, y a sus palabras seguía siempre la acción».


  «¡Cuánto siento no haber conocido de él —dije yo— más que su exterior! Pero éste se me ha quedado muy grabado. Le veo aún en su viejo carruaje, con su capa gris gastada y su gorro militar, cuando salía a cazar, fumando un cigarro, seguido de sus perros. Nunca le he visto en más carruaje que en este modesto coche viejo, y nunca con más de dos caballos. Una carroza con seis caballos y uniforme con condecoraciones no parecen haber sido de su gusto».


  «Eso —replicó Goethe— ya no es frecuente en los príncipes, en los tiempos que corremos. Lo que importa es lo que uno pesa en la balanza de la humanidad; el resto es vanidad. Un uniforme con condecoraciones y una carroza de seis caballos, a lo sumo impresiona a la masa grosera, y ni siquiera. Por lo demás, el coche del gran duque apenas si se sostenía en sus muelles. Daba unos saltos tremendos. Pero le gustaba eso. Amaba lo recio e incómodo y era enemigo de toda blandura».


  «Rastros de esto —dije— se perciben ya en el poema Ilmenau, donde parece usted haberle caracterizado».


  «Entonces era él muy joven —respondió Goethe— y llevábamos una vida algo loca. Era como un vino exquisito que estaba aún en fermentación. No sabía qué hacer de sus fuerzas, y muchas veces estuvimos en peligro. Le agradaba galopar sobre zarzales, fosos y torrentes y cansarse montaña arriba y abajo el día entero, para acampar luego a la noche, al aire libre, en el bosque, con fogatas encendidas. No daba valor ninguno a un gran ducado adquirido por herencia; lo que le hubiera agradado era tener que conquistarse uno por asalto.


  »El poema Ilmenau —prosiguió Goethe— contiene, como episodio, una época que ya había pasado hacía varios años en 1783, cuando lo escribí; de manera que pude describirme a mí mismo como una figura histórica y sostener una conversación con mi propio yo de años anteriores. Como usted sabe, se describe en el poema una escena nocturna, que podía haber ocurrido después de una de aquellas atrevidas cacerías por la montaña. Al pie de una roca habíamos construido pequeñas cabañas, cubiertas con ramas de abetos, para dormir en ellas sobre el suelo seco. Delante de las cabañas ardían varias hogueras, y en ellas asábamos lo que la caza nos había dado. Knebel, que ya entonces era incansable de la pipa, era quien estaba más cerca del fuego y entretenía a la reunión con sus secas bromas, mientras la botella de vino pasaba de mano en mano. Seckendorf, con su esbeltez y sus ágiles miembros, se había tendido al pie de un árbol y murmuraba cosas poéticas. A un lado, en una cabaña semejante, el gran duque dormía profundamente. Yo estaba sentado ante ella, cerca del fuego, hundido en hondos pensamientos y sintiendo remordimientos por el daño que mis escritos hubieran podido producir. Aún hoy me parece que Knebel y Seckendorf no están mal descritos y tampoco está mal caracterizado el ímpetu juvenil del príncipe a los veinte años:


  
    La inquietud le atrae a distancia:


    no hay para él roca demasiado escarpada ni sendero demasiado angosto.


    La desgracia le acecha


    y le empuja en brazos del sufrimiento.


    Luego, el exaltado impulso doloroso le lleva


    con violencia tan pronto aquí como allí,


    y del movimiento inquieto


    inquieto descansa.


    Violento y duro en el día gozoso,


    exaltado sin alegría,


    duerme herido y magullado en el alma y el cuerpo,


    sobre una cama dura.

  


  »Así era él. No hay en la descripción ni el menor rasgo exagerado. Pero pronto salió el duque de este período tormentoso y apasionado y adquirió una visión equilibrada de las cosas; de modo que en 1783, el día de su cumpleaños, pude recordarle esta figura de sus años juveniles.


  »No niego que al principio me puso en apuros y preocupaciones. Pero su sólida naturaleza se purificó y afirmó a tiempo, y era un verdadero placer convivir y colaborar con él».


  «En esa época —dije yo— hizo usted con él un viaje por Suiza».


  «Le agradaba mucho el viajar —replicó Goethe—. Pero no tanto por divertirse y distraerse cuanto por verlo y oírlo todo con atención y hallar cosas buenas y útiles que introducir en su país. La agricultura, la ganadería y la industria le debieron mucho en este sentido. En general, sus tendencias no eran personales, egoístas, sino productivas, y productivas para el bienestar general. Así ha logrado hacerse un nombre que se extiende mucho más allá de este país».


  «Su exterior, sencillo y descuidado —dije—, parecía indicar que no buscaba la gloria, que le importaba poco. Parece que ha conquistado la celebridad sin hacer nada por su parte y sólo por obra de su acción moral».


  «Con eso ocurre una cosa peculiar —repuso Goethe—. Así como un tronco arde porque encierra en sí materia incandescente, un hombre se hace célebre porque hay en él materia apropiada para ello. La gloria no puede buscarse, es inútil afanarse en perseguirla. Una persona puede llegar a hacerse algún nombre por su conducta razonable y empleando toda suerte de artificios; mas si carece de la riqueza interior necesaria, su renombre es vano y flor de un solo día.


  »Lo propio ocurre con el favor del pueblo. El gran duque no lo buscaba ni adulaba a la gente; pero el pueblo lo amaba porque sentía que era su amigo cordial».


  Goethe pasó revista luego a todos los miembros de la casa ducal, e hizo notar cómo todos ellos tenían un carácter noble. Habló de la bondad del actual regente, de las grandes esperanzas que podían ponerse en el príncipe heredero, y se explayó con visible afecto, ensalzando las raras cualidades de la princesa, que en la actualidad nos rige, que emplea grandes medios para aliviar grandes dolores y despertar buenos gérmenes. «Siempre ha sido un ángel para su país —dijo—, y lo será cada vez más a medida que vaya ligándose más a él. Conozco a la gran duquesa desde 1805, y he tenido multitud de ocasiones de admirar su espíritu y carácter. Es una de las mujeres mejores y más grandes de nuestra época, y lo sería aunque no fuese princesa. Y eso es digno de estimación; aun desposeída de la púrpura, le quedaría mucho grande, le quedaría propiamente lo mejor».


  Luego hablamos de la unidad de Alemania y en qué sentido era posible y deseable.


  «No temo —dijo Goethe— que Alemania no alcance su unidad; nuestras buenas carreteras y nuestros futuros ferrocarriles harán lo suyo. Pero, ante todo, que los lazos del afecto nos unan a todos y que la misma moneda tenga el mismo valor en todo el imperio; que mi baúl pueda pasar sin ser abierto por nuestros treinta y seis Estados; que el pasaporte de un ciudadano de Weimar no sea declarado nulo por el empleado de la frontera de un gran Estado vecino como si se tratase del pasaporte de un extranjero; que no se hable de naturales y extranjeros entre los Estados alemanes. Que en Alemania se unifiquen los pesos y medidas en el comercio y en cien otras cosas que no podría ni sabría enumerar.


  »Pero es un error pensar que la unidad de Alemania ha de consistir en que forme un gran imperio con una sola gran capital y que esta capital sirva mejor para fomentar el desarrollo de los talentos individuales, así como también el bienestar de la masa.


  »Se ha comparado un Estado con un cuerpo vivo con muchos miembros, y entonces podría considerarse la capital como el corazón, del que fluye vida y bienestar para los demás miembros próximos y lejanos. Mas en los miembros que están muy lejos del corazón, a medida que la distancia aumenta, la vida llegará más débil. Un francés ingenioso —creo que Dupin— ha trazado un mapa de la situación cultural de Francia, y ha indicado con una escala de colores más o menos claros el grado de ilustración de los distintos departamentos. Pues algunos departamentos de las provincias meridionales, muy apartados de la capital, aparecen por completo negros, como signo del gran atraso que en ellos domina. ¿Ocurriría esto si la bella Francia, en vez de tener un gran punto central único, tuviese diez de los cuales brotasen luz y vida?


  »¿Qué es lo que hace la grandeza de Alemania, sino la admirable cultura popular que ha penetrado de modo uniforme en todas las partes del imperio? Y esta cultura, ¿de dónde sale, sino de las distintas residencias de los príncipes, que la guardan y fomentan? Si desde siglos no hubiéramos tenido en Alemania más que, acaso, las dos capitales de Viena y Berlín, o una sola, veríamos en qué nivel estaba la cultura alemana y hasta el bienestar general que la cultura comporta.


  »Alemania tiene más de veinte universidades esparcidas por todo el imperio y más de cien Bibliotecas públicas y un gran número de colecciones artísticas y de objetos de todos los reinos de la Naturaleza; pues todos los príncipes han procurado reunir esas bellezas en su residencia. Gimnasios y escuelas técnicas e industriales las hay de sobra, tanto, que apenas hay un pueblo que no tenga una. ¿Y qué pasa en cambio en Francia?


  »Y luego, la multitud de los teatros alemanes, cuyo número pasa de setenta, y que no pueden despreciarse tampoco en cuanto portadores y fomentadores de la alta educación del pueblo. El sentido para la música y el canto no está tan extendido en ninguna parte como en Alemania, y eso también significa algo.


  »Piense usted en ciudades como Dresde, Munich, Stuttgart, Cassel, Brunswick, Hannover y otras semejantes; piense usted en los grandes elementos de vida que encierran; piense usted en la influencia que ejercen sobre las provincias limítrofes, y pregunte si ocurriría esto de no haber sido desde hace mucho tiempo residencia de príncipes.


  »Frankfurt, Bremen, Hamburgo, Lübeck son ciudades grandes y brillantes, y su influencia sobre el bienestar de Alemania es incalculable. Pero ¿seguirían siendo lo que son si perdiesen su autonomía y se incorporasen a un gran imperio alemán, convirtiéndose en ciudades provinciales? Tengo razones para dudarlo».


  Domingo 21 de diciembre de 1828


  La noche pasada tuve un sueño curioso, que le referí hoy a Goethe, que lo encontró muy interesante. Me hallaba en una ciudad extranjera, en una amplia calle hacia el Sudeste, parado con una multitud de personas mirando el cielo, que aparecía cubierto de ligeros vapores, y en el que lucía el amarillo más puro. Todos aguardaban a ver qué pasaría, cuando se formaron dos puntos luminosos, que cayeron con estrépito, como meteoros, no lejos del sitio en que estábamos. Corrimos a ver qué era, y me encontré nada menos que con ¡Fausto y Mefistófeles! Me quedé atónito, y alegremente me uní a ellos como a antiguos amigos, yendo los tres juntos, agradablemente entretenidos, hasta doblar la próxima esquina. No recuerdo qué hablamos; pero su presencia me produjo tan profunda impresión, que se me ha quedado muy grabada y no me será fácil olvidarla. Ambos eran más jóvenes de lo que se suele creer: Mefistófeles tendría unos veinte años, y Fausto, unos veintisiete. El primero tenía aspecto muy distinguido, alegre y desembarazado y caminaba con la agilidad de un Mercurio. Su rostro era hermoso, pero malévolo, y no se hubiera podido notar que era el demonio si de su frente juvenil no brotasen dos lucidos cuernos encorvados hacia fuera, como una hermosa cabellera que sobresale con relieve por los lados. Cuando Fausto, caminando, volvió hacia mí su rostro para hablarme, quedé asombrado de lo peculiar de su expresión. En cada rasgo se veía que la moralidad y la bondad era lo predominante y lo originario de su naturaleza. Notábase en él que, no obstante su juventud, su alma había pasado ya por todos los placeres, dolores y preocupaciones: tan trabajado aparecía su rostro. Era un poco pálido, y tan atractivo, que no se cansaba uno de verle; traté de fijar bien sus rasgos para dibujarlos. Fausto iba a la derecha; Mefistófeles, entre nosotros dos, y recuerdo muy bien que Fausto volvía su rostro expresivo y hermoso para hablar con Mefistófeles y conmigo. Íbamos por las calles, y la gente pasaba ante nosotros sin hacernos caso.


  1830-1832


  Miércoles 27 de enero de 1830


  A mediodía, comiendo muy gratamente en casa de Goethe. Sostuvimos una conversación muy animada. Habló con gran encomio del señor von Martius. «Su descubrimiento de la tendencia espiral de las plantas —dijo— es de la mayor trascendencia. Si hubiera de desear algo más de él sería que impusiese con osadía el fenómeno originario por él descubierto y que tuviese el valor de afirmar el hecho como ley, sin preocuparse demasiado en buscar su confirmación».


  Luego me mostró las actas de las sesiones del Congreso de Naturalistas de Heidelberg, que contenían facsímiles de los manuscritos, que contemplamos, haciendo deducciones sobre el carácter.


  «Sé muy bien —dijo— que de semejantes reuniones no salen para la ciencia los frutos que podía pensarse; pero son excelentes, porque hacen que las personas se conozcan y que quizá se aficionen unas a otras, lo que traerá la consecuencia acaso de que se acepte alguna doctrina nueva de un hombre de consideración, el cual, a su vez, se sentirá inclinado a interesarse y fomentar nuevos trabajos en otra especialidad. Sea como quiera, pasan cosas y no se sabe lo que puede salir de ellas».


  Luego me enseñó Goethe la carta de un escritor inglés, que estaba dirigida: A su alteza el príncipe Goethe. «Ese título —comentó, riéndose— tendré que agradecérselo a los periodistas alemanes, que, en su exagerado afecto hacia mí, me han llamado el príncipe de los poetas alemanes. Y véase cómo el error inocente alemán ha tenido por consecuencia el error igualmente inocente del inglés».


  A continuación volvió a hablar de von Martius y lo elogió por tener imaginación. «En el fondo —dijo—, sin este preciado don no puede concebirse un naturalista de veras grande. Y no me refiero, por cierto, a aquella imaginación que flota en vaguedades y fantasea cosas que no existen, sino a la que no abandona el suelo real de la tierra y la que de las cosas reales conocidas pasa a las adivinadas y supuestas. Luego llega el momento de examinar si lo adivinado es posible y si no está en contradicción con otras leyes conocidas. Ahora, que una imaginación de esta índole supone una cabeza amplia y serena, que cuenta con un gran conocimiento del mundo y de sus leyes».


  Mientras hablábamos llegó un paquete que contenía una traducción de los Hermanos al bohemio; pareció proporcionarle a Goethe un gran placer.


  Sábado 6 de febrero de 1830


  Invitado a comer por la señora de Goethe. El hijo de Goethe me refirió algunos rasgos interesantes de su abuela, a quien había visitado hacía veinte años, siendo estudiante, y con la que había estado convidado a comer en casa del príncipe primado.


  El príncipe había salido a la escalera a recibir con señalada cortesía a la señora de Goethe; pero como llevaba su ordinaria vestimenta eclesiástica, la señora lo había tomado por un abate y no se había fijado gran cosa en él. Luego, a la comida, estuvo sentada a su lado, y al principio no le había hecho gran caso; pero en el curso de la conversación fue comprendiendo poco a poco, por la consideración con que los demás le trataban, que era el príncipe.


  El primado había bebido a su salud y a la de su hijo, y la madre de Goethe se había levantado, bebiendo a la salud de su alteza.


  Domingo 14 de marzo de 1830


  Por la noche, en casa de Goethe. Me enseñó, bien ordenados ya, los tesoros del cajón enviado por David, que varios días antes habíamos estado desempaquetando. Los medallones de escayola, con el perfil de los mejores poetas jóvenes franceses, estaban ordenados, uno junto a otro, en varias mesas. Goethe habló con este motivo una vez más del extraordinario talento de David, tan excelso en la concepción como en la ejecución. También me mostró una gran cantidad de obras nuevas de los escritores más distinguidos de la escuela romántica, que por mediación de David le habían regalado sus autores. Había obras de Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin y otros. «David —dijo— me ha proporcionado muy hermosos días con este envío. Los poetas jóvenes me vienen ocupando durante toda la semana, y la fresca impresión que producen me hace sentir como una nueva vida. Haré un catálogo de estos retratos y libros y le señalaré un sitio especial en mi colección de arte y en mi biblioteca». Se veía que Goethe se sentía dichoso en lo más íntimo por este homenaje de los poetas jóvenes de Francia.


  A continuación leyó algo de los Estudios, de Émil Deschamps. Encomió la traducción de La Novia de Corinto, que le pareció muy fiel y acertada. «Poseo —dijo— el manuscrito de una traducción italiana de esta poesía, que reproduce hasta el ritmo del original».


  La Novia de Corinto dio ocasión a Goethe para hablar del resto de sus baladas. «La mayoría de ellas se las debo a Schiller —dijo—, que me apremiaba siempre porque necesitaba de continuo original para las Horas. Teníalas en la imaginación desde hacía muchos años; ocupaban mi espíritu como graciosos cuadros, como bellos sueños que iban y venían, y con los que mi fantasía me regalaba como un juego. De mala gana me resolvía a decir adiós a estas resplandecientes figuras amadas de tan largo tiempo, para darles cuerpo en la palabra insuficiente y mezquina. Cuando las vi sobre el papel las contemplé con cierta melancolía; era como si tuviera que separarme de un amigo querido.


  »En otros tiempos —siguió diciendo Goethe—, me ocurría con mis poemas algo por completo distinto. No tenía de ellos intuición ni idea alguna anterior, sino que acudían de repente sobre mí, pidiendo ser escritos en seguida, de modo que me sentía empujado a componerlos de un modo instintivo y como en sueños. En esos momentos de ensueño me acontecía a menudo tener ante mí un pliego de papel puesto al sesgo, sin darme cuenta de ello, hasta que lo había escrito todo o hasta que no encontraba ya sitio donde seguir escribiendo. He guardado algunas de esas hojas, escritas en diagonal; pero se me han ido perdiendo poco a poco, y ahora lamento no poder mostrar ya las pruebas de esos ensimismamientos poéticos».


  La conversación giró luego hacia la literatura francesa, tratando de la última dirección ultrarromántica de algunos talentos no insignificantes. Goethe opinaba que esta revolución poética en gestación sería altamente favorable a la literatura; pero fatal para aquellos escritores que la realizaran.


  «En ninguna revolución —dijo Goethe— pueden evitarse los extremos. En las revoluciones políticas, al principio, no se pretende, de ordinario, más que la supresión de los abusos; pero pronto, antes de darse cuenta, comienzan los horrores y el derramamiento de sangre. Así, los franceses, en su actual revolución literaria, al principio se limitaban a pedir una forma más libre. Pero ahora no se conforman con eso, y junto con la forma, condenan el contenido de la literatura anterior. Comienza a considerarse como aburrida la expresión de sentimientos y de acciones nobles, y en vez de ellas se emplean como tema toda clase de extravagancias. En substitución de las bellas figuras de la mitología griega, aparecen demonios, brujas y vampiros, y los héroes sublimes de antes tienen que dejar el puesto a bribones y galeotes. ¡Tales cosas son excitantes! ¡Hacen efecto! Pero el público, una vez gustados estos platos fuertemente sazonados, pedirá alimentos cada vez más fuertes y más picantes. Y un escritor joven que quiera tener éxito y carezca del temple suficiente para proseguir su propio camino tendrá que acomodarse al gusto del día, superando a sus predecesores en la pintura de escenas terroríficas y espantables. Pero con esta persecución de efectos exteriores desaparece todo estudio profundo y toda gradual evolución del talento y del hombre. Y éste es el mayor daño que pueda sufrir un talento, aunque la literatura en general acabe por sacar provecho de la nueva dirección».


  «Mas ¿cómo es posible —repliqué— que sea favorable a la literatura en general una tendencia que aniquila a los talentos individuales?».


  «Las exageraciones y degeneraciones que he indicado —replicó Goethe— desaparecerán poco a poco, y, al cabo, la literatura habrá obtenido la ventaja de que, junto con una forma más libre, dispondrá de un contenido más rico; ya no podrá tacharse de antipoético ninguno de los temas que ofrece el amplio mundo y la vida múltiple. La actual época literaria puede compararse a un estado de fiebre aguda, que no es en sí bueno ni deseable; pero produce como consecuencia una mejor salud. Aquellas cosas perversas que constituyen hoy a menudo la exclusiva materia de una obra poética, en lo sucesivo sólo entrarán en ella como ingredientes que contribuirán a sazonar la obra. Y lo puro y noble, que ahora se ha desterrado en absoluto, será buscado después con ansia tanto más viva».


  «Me extraña —noté— que el mismo Mérimée, que es uno de sus poetas favoritos, haya entrado también en esa corriente ultrarromántica con las escenas terroríficas de su Guzla».


  «Mérimée —replicó Goethe— ha tratado esas cosas de muy diversa manera que sus compañeros. Es verdad que en sus poemas no faltan toda clase de motivos terroríficos, cementerios, encrucijadas nocturnas, espectros y vampiros. Pero estos elementos repugnantes no se apoderan del alma del poeta, quien se sitúa frente a ellos, a cierta distancia objetiva, sin que tampoco falte la nota irónica. Procede como un artista que se divierte en intentar por una vez cosas semejantes. En ellas niega totalmente su propia naturaleza, como digo; niega incluso lo francés, hasta el punto de que las poesías de la Guzla fueron tomadas de veras, al comienzo, por poesías populares de la Iliria, de modo que ha faltado poco para que tuviese éxito la intencionada mistificación.


  »Mérimée —sigue diciendo Goethe— es todo un hombre; en general, el tratar en forma objetiva un tema supone más genio y fuerza de lo que se cree. Byron, no obstante su acentuadísima personalidad, tuvo, en ocasiones, fuerza bastante para negarse a sí mismo, como puede verse en algunas de sus obras dramáticas, y singularmente, en su Marino Faliero. En esta obra se olvida uno de que la ha escrito Byron; ni siquiera parece escrita por un inglés. Nos hace vivir en Venecia y en la época en que se desarrolla la acción. Los personajes hablan según su temperamento y como lo exige su propia situación, sin que en ellos aparezca ni sombra de los sentimientos, ideas y opiniones subjetivas del poeta. Éste es el procedimiento sano. Por supuesto, no puede encomiarse en este sentido a los jóvenes románticos franceses de la tendencia exaltada. Cuanto de ellos conozco, poesías, novelas, obras dramáticas, muestra el color personal del autor, y nunca llegué a olvidar que era un parisiense, un francés, el que escribía. Ni aun en los argumentos extranjeros se sale de Francia y de París. Se está rodeado por completo de los deseos, necesidades, conflictos y fermentaciones del día».


  «Tampoco Béranger —arriesgué yo, por vía de ensayo— ha hecho otra cosa sino describir sentimientos y pasiones de la gran ciudad y de su propio interior».


  «Pero él es un hombre —replicó Goethe— cuyo interior es digno de manifestarse. Tiene el temple de las grandes personalidades. Es una naturaleza ricamente dotada, sólidamente cimentada en sí misma, fruto de su propio desarrollo, y en total armonía consigo mismo. Nunca ha preguntado: ¿Cuál es la moda del tiempo? ¿Qué es lo que produce efecto? ¿Qué le gusta al público? Ni tampoco ha preguntado qué hacían los otros, para imitarlos luego. Su obra ha brotado toda del núcleo de su propia naturaleza, sin preocuparse de los deseos del público o de algún partido. Es cierto que, en algunas épocas peligrosas, ha escuchado la voz del pueblo, sus deseos y aspiraciones; pero esto no ha hecho más que afirmarle en sí mismo, porque pensaba que su alma estaba en armonía con la del pueblo, y no le ha inducido nunca a manifestar lo que no estuviese ya alojado en su propio corazón.


  »Ya sabe usted que, en general, no soy amigo de las llamadas poesías políticas; pero las de Béranger me agradan. No hay en ellas nada tomado del viento, no hay intereses simples imaginados o imaginarios; jamás dispara al aire; sus temas son siempre concretos e importantes. Su admiración afectuosa por Napoleón, y la evocación de los grandes hechos de armas que acontecieron bajo su mando, en una época en que estos recuerdos podían ser un consuelo para los apesadumbrados franceses; su odio contra el dominio de los clérigos y contra el obscurantismo que amenaza volver con los jesuitas, todas éstas son cosas a las que nadie puede negar su plena anuencia. ¡Y con qué maestría trata cada tema! ¡Cómo remueve y redondea el asunto en su interior antes de escribirlo! Y luego, cuando el asunto está maduro, cuánto chiste, ingenio, ironía y burla, y cuánta cordialidad, ingenuidad y gracia no despliega a cada paso. Sus canciones han hecho millones de hombres alegres; son comprensibles hasta para la clase trabajadora, elevándose tanto al propio tiempo sobre el nivel de lo ordinario, que el pueblo, en contacto con estas ideas delicadas, se acostumbra a pensar mejor y con más nobleza. ¿Qué más quiere usted, y qué mayor alabanza podría hacerse de un poeta?».


  «Es excelente, sin duda —repliqué—. Ya sabe usted cuánto le amo desde hace años, y puede figurarse el bien que me hace oírle hablar así de él. Mas, si he de decir a qué canciones de las suyas doy preferencia, declaro que me gustan más las canciones amorosas que las políticas, donde, además, no siempre entiendo las alusiones e indirectas que encierran».


  «Eso es asunto suyo —replicó Goethe—, y tampoco están escritas para usted las canciones políticas; pero pregúnteles a los franceses, y ya le explicarán lo que hay en ellas de bueno. Una canción política, en general, en el caso más favorable, sólo puede considerarse como intérprete de los sentimientos de una nación, y la mayoría de las veces, de un cierto partido; pero, en cambio, si es buena, la nación o el partido la acogerán con entusiasmo. Además, una poesía política no es nunca sino el producto de determinado estado de la época, que es efímero y quita a la poesía, en el porvenir, el valor que el asunto pudiera prestarle. Pero Béranger trabaja en circunstancias favorables. París es Francia. Todos los intereses importantes de su gran patria se concentran en la capital, reciben de ella su vida y tienen en ella su eco. Además, la mayor parte de sus canciones políticas no interpretan tan sólo la opinión de un partido, sino que casi siempre trata asuntos que tienen un interés nacional tan general, que la voz del poeta suena casi siempre como la voz del pueblo. En Alemania no sería posible nada análogo. No tenemos ninguna ciudad; ni siquiera tenemos un territorio del que pueda decirse con seguridad: Ésta es Alemania. Si preguntamos en Viena, nos dirán: “Aquí es Austria”; si preguntamos en Berlín: “Aquí es Prusia”. Sólo hace dieciséis años, cuando quisimos libertarnos de los franceses, estaba Alemania en todas partes; entonces, un poeta político hubiera hallado eco en todos los corazones. Pero entonces no era necesario. Un sentimiento general de angustia, de vergüenza, se había apoderado de la nación como algo demoníaco; la llama de entusiasmo que el poeta hubiera podido encender brillaba por sí misma en todas partes.


  »Eso no quiere decir que niegue el valor de lo hecho por Arndt, Körner y Rückert».


  «Se le ha reprochado a usted —noté con alguna imprudencia— que en aquel tiempo usted no tomó las armas y ni siquiera figuró entre los poetas patriotas».


  «Dejemos eso, amigo mío —replicó Goethe—. Es un mundo absurdo que no sabe lo que quiere, y hay que dejarle hablar. ¿Cómo hubiera podido tomar las armas sin odio, y cómo hubiera podido odiar sin juventud? Si cuando aquellos acontecimientos ocurrieron hubiese tenido yo veinte años, no hubiera sido el último en acudir; pero pasaba ya de los sesenta. Además, no todos podemos servir a la patria del mismo modo, sino que cada cual hace lo que mejor puede, según las facultades que Dios le ha dado. Durante medio siglo mi vida ha sido bastante amarga. Puedo afirmar que en las cosas que la Naturaleza me dio como labor cotidiana no he descansado ni de día ni de noche; no me he procurado alivio alguno, sino que he trabajado y me he esforzado cuanto he podido. Si todos pudieran decir lo mismo, no nos iría mal».


  «En el fondo —repuse yo, conciliador—, ese reproche no debe molestarle, sino que más bien debe enorgullecerle. Pues significa que la opinión que el mundo tiene de usted es tan alta, que pide que quien ha hecho más que otro alguno por la cultura de su nación lo hubiera hecho todo».


  «Sé muy bien lo que digo —replicó Goethe—. Esos reproches encierran más malevolencia contra mí que la que usted cree. Yo veo en ellos una nueva forma del antiguo odio con que se me persigue hace años, y que solapadamente quiere hacerme daño. Ya sé que les estorbo a muchos y que con gusto se verían libres de mí, y como no pueden atacar mi talento, atacan mi carácter. Unas veces soy orgulloso; otras, egoísta; otras, lleno de envidia contra los escritores jóvenes; otras veces, perdido en los placeres sensuales; otras veces no soy cristiano, y, por último, otras veces me falta el amor a la patria y a mis queridos compatriotas. Usted me conoce bastante desde años y sabe el valor que tienen esas opiniones. Mas si quiere usted saber cuánto he sufrido, lea usted mis Xenien, y por la manera como yo reaccionaba contra ellos, comprenderá usted los ataques con que, uno tras otro, han querido amargarme la vida.


  »Un escritor alemán es un mártir alemán. Sí, querido amigo; a usted le ocurrirá lo mismo. Y yo apenas si puedo quejarme. A los otros no les ha ido mejor; la mayoría lo han pasado peor aún, y en Inglaterra y en Francia ocurre lo mismo. ¡Cuánto no tuvo que sufrir Molière y cuánto Rousseau y Voltaire!


  »A Byron le expulsaron de Inglaterra las malas lenguas, y hubiera acabado por tener que huir al fin del mundo si una muerte prematura no le hubiese salvado de los filisteos y de su odio.


  »Y si al menos fuera sólo la masa limitada la que persigue a los grandes hombres. Pero los hombres de talento se persiguen unos a otros. Platen molesta a Heine y Heine a Platen, y cada cual procura rebajar al otro y hacerlo odioso, a pesar de que el mundo es bastante grande y bastante amplio para que todos puedan vivir y trabajar en paz, y de que cada cual tiene ya en su propio talento un enemigo que le da bastante que hacer.


  »Escribir canciones guerreras, sentado en mi despacho, eso no era para mí. Lo que me hubiera gustado hubiera sido pasar las noches de centinela, oyendo los relinchos de los caballos de las avanzadas enemigas. Pero mi vida no me permitía eso, ni eso era cosa mía, sino de Theodor Körner. A Körner le sientan muy bien sus pequeñas canciones de guerra. Pero para mí, que no soy guerrero por naturaleza, las canciones guerreras hubiesen sido una máscara que me hubiera caído muy mal.


  »Mi poesía no ha sido nunca afectada; nunca he escrito ni versificado sino lo que vivía, lo que pesaba sobre mi corazón, lo que me preocupaba. Sólo he compuesto versos amorosos cuando amaba. ¡Cómo hubiera podido escribir canciones de odio sin odio! Además, aquí entre nosotros, yo no odiaba a los franceses, aunque di gracias a Dios de que nos viésemos libres de ellos. ¿Y cómo hubiera podido yo, para quien sólo son importantes la cultura o la barbarie, odiar a una nación que considero entre las más cultivadas del mundo y a la que debo una parte tan considerable de mi propia formación?


  »En general —siguió diciendo Goethe—, ocurre con los odios nacionales una cosa curiosa: en los grados inferiores de civilización son más fuertes y más violentos. Y hay un nivel en el que ese odio desaparece, en el que en cierto modo se está por encima de las naciones y en que la suerte o la desgracia de un pueblo vecino se siente como la del propio. Este grado de cultura era el propio de mi naturaleza, y ya me había afirmado en él mucho antes de llegar a los sesenta años».


  Lunes 15 de marzo de 1830


  Por la noche, una horita con Goethe. Habló mucho de Jena y las substituciones y reformas que había introducido en las distintas ramas de la Universidad. Había creado cátedras especiales de Química, Botánica y Mineralogía, que antes sólo se estudiaban en lo que tenían de interés para la Farmacia. Pero, sobre todo, había trabajado en favor del Museo de Ciencias Naturales y la Biblioteca.


  Con esta oportunidad me contó una vez más, lleno de contento y buen humor, la historia de cómo se había apoderado por fuerza de una sala contigua a la Biblioteca, que poseía la Facultad de Medicina, la cual se negaba a entregarla.


  «La Biblioteca —dijo— se encontraba en mal estado. El local era húmedo y estrecho y carecía en absoluto de capacidad para contener debidamente sus tesoros, en particular después de que, por la compra que había hecho el gran duque de la Biblioteca de Büttner, había aumentado en 1.300 volúmenes. Como digo, faltaba espacio para colocarlos. Yo me veía de veras en una situación algo apurada. Hubiera sido preciso aumentar el edificio, pero faltaban recursos para ello; mas podía evitarse esta obra, porque, contigua a la sala de la Biblioteca, había una gran pieza vacía, muy adecuada para remediar nuestras necesidades. Esta sala no pertenecía a la Biblioteca, sino a la Facultad de Medicina, que la utilizaba en ocasiones para conferenciar y celebrar junta. Me dirigí a los médicos con la súplica cortés de que me dejasen esta sala para la Biblioteca. Pero los señores no quisieron ceder. Tan sólo estaban dispuestos a hacerlo si yo les construía de inmediato una nueva sala para sus conferencias. Les respondí que estaba dispuesto a construirles un nuevo local, pero que no podía prometérselo para tan pronto. Esta respuesta mía pareció no satisfacer a los señores, pues cuando a la mañana siguiente mandé a pedirles la llave contestaron que no podían encontrarla.


  »No quedaba otro remedio, sino tomarla por asalto. Mandé llamar a un albañil y le llevé a la Biblioteca, ante la pared de la sala contigua. “Esta pared, amigo mío —le dije—, debe de ser bastante gruesa, pues separa dos partes de la casa. Pruebe usted a ver lo que resiste”. El albañil comenzó su obra, y apenas había dado cinco o seis golpes, cuando cayeron piedras y cal, y por la brecha abierta comenzaron a verse algunos bustos respetables, con que la sala estaba adornada. “Continúe usted, amigo —le dije—; todavía no veo bastante claro. No se preocupe y haga como si estuviera en su casa”. Esta excitación amistosa animó de tal modo al albañil, que la brecha adquirió pronto el tamaño de una puerta, y entonces, los empleados de la Biblioteca penetraron en la sala cargados de libros, que arrojaron en el suelo como signo de posesión. En un momento desaparecieron bancos, sillas y pupitres, y mis bravos bibliotecarios obraron con tal rapidez y agilidad, que a los pocos días estaban colocados los libros en las paredes y en sus armarios con el mayor orden. Los médicos, que, poco después, entraron in corpore en la sala, por su puerta acostumbrada, quedaron espantados de encontrarse con una transformación tan grande e inesperada, y se retiraron en silencio sin saber qué decir, aun cuando quedaron todos con un secreto resentimiento contra mí. Pero cuando los veo aparte, y sobre todo cuando tengo a mi mesa a alguno de ellos, son encantadores y muy buenos amigos míos. Al contarle al gran duque el desenlace de esta aventura, que, como es natural, se había emprendido de acuerdo con él, y con su anuencia, le hizo gozar regiamente y después nos ha hecho reír muchas veces».


  Estos recuerdos ponían a Goethe de muy buen humor y le hacían feliz. «Sí, amigo mío —siguió diciendo—, ha tenido uno que pasar sus trabajos para hacer cosas buenas. Más tarde, cuando por causa de la humedad de la Biblioteca quise derribar y suprimir una parte de las viejas murallas de la ciudad, que contribuían a producirla, no tuve mejor suerte.


  »Mis ruegos, argumentos y razonables explicaciones no hallaron eco, y también entonces tuve que proceder en tren de conquista. Cuando los señores del Ayuntamiento vieron a mis trabajadores derribar los viejos muros, enviaron una diputación al gran duque, que estaba por entonces en Dornburg, para suplicarle respetuosamente que su alteza me ordenase suspender el derribo de los viejos y venerables muros de la ciudad. Pero el gran duque, que también me había autorizado en secreto para ese paso, respondió, muy cuerdamente: “Yo no me mezclo en los asuntos de Goethe; él sabe lo que hace y él se las arreglará como pueda. Id a verle y decídselo a él mismo, si tenéis valor”.


  »Pero no apareció nadie —agregó Goethe, riéndose—, y continué haciendo derribar la parte de los viejos muros que me estorbaba, hasta tener la alegría de ver al fin seca mi Biblioteca».


  Lunes 5 de abril de 1830


  Es sabido que Goethe no es amigo de anteojos.


  «Es posible que sea una excentricidad mía —me dijo en repetidas ocasiones—; pero no puedo remediarlo. En cuanto veo entrar en mi casa a un forastero con lentes sobre las narices me invade una impresión de disgusto que no puedo dominar. Me desconcierta de tal modo, que una gran parte de mi benevolencia desaparece en seguida, y mis ideas se estropean de tal suerte, que ya no puedo pensar en que vayan fluyendo con tranquilidad; me hace la impresión de que el forastero, a las primeras palabras, me va a decir una grosería. Y desde que hace algunos años he dicho públicamente la antipatía que los anteojos me producen, me molestan más aún. Cuando aparece un forastero con anteojos pienso en seguida una de estas dos cosas: no ha leído tus últimas poesías, y eso ya le favorece poco; o las ha leído, conoce tu prevención y se ríe de ella, y eso es peor aún. El único hombre que no me molesta con anteojos es Zelter; en los demás no puedo soportarlos. Me parece que le estoy sirviendo al forastero de objeto de estrecha investigación; siento que sus miradas armadas quieren penetrar en los más profundos pliegues de mi alma y perseguir la más mínima arruga de mi viejo rostro. Y al tratar de conocerme así, destruyen todo equilibrio entre nosotros, porque me impiden resarcirme, conociéndolo a mi vez. Pues, ¿qué puedo sacar de un hombre cuyos ojos no veo mientras su boca habla, y los reflejos de cuya alma aparecen velados por un par de vidrios que me deslumbran?».


  «Alguien ha observado —repuse— que el gastar anteojos envanece a los hombres, porque los anteojos los elevan a un grado de perfección física que excede con mucho a la capacidad de su propia naturaleza, y acaba por deslizarse en ellos el error de que esta elevación artificiosa es resultado de sus propias fuerzas».


  «La observación es muy ingeniosa —replicó Goethe—, y parece provenir de un naturalista. Pero si se la considera bien, no es sostenible. Pues de ser cierta, los ciegos deberían ser todos gente humilde, y, vanidosos, en cambio, los que tuvieran buena vista. Mas no ocurre así: antes al contrario, se observa que los hombres bien dotados espiritual y físicamente son, en general, los más modestos, mientras que los que tienen algún defecto espiritual suelen ser más bien vanidosos. No parece sino que la previsora Naturaleza ha dado la vanidad y presunción, como compensación, a los que no están bien dotados.


  »Por lo demás, vanidad y modestia son cualidades morales de naturaleza tan espiritual, que poco tienen que ver con el cuerpo. La vanidad se encuentra entre los limitados y las gentes de espíritu oscuro; no entre personas de espíritu claro y bien dotado. En éstas se halla, a lo sumo, un sentimiento gozoso de su fuerza; pero como se trata de una fuerza real, no hay nada de vano en ese sentimiento».


  Conversamos aún sobre otros varios temas, y acabamos hablando del Caos, una revista weimariana, dirigida por la señora de Goethe, donde colaboraban no sólo alemanes y alemanas, sino también franceses, ingleses y otros extranjeros jóvenes que residían aquí, de manera que casi todos los números ofrecían una mezcolanza de casi todos los más conocidos idiomas europeos.


  «Ha sido un lindo rasgo de mi hija —dijo Goethe—, por el cual merece alabanza y gratitud, haber logrado una revista tan original, y saber estimular de tal modo el celo de los miembros de nuestra sociedad, que ya casi ha conseguido sostenerla un año. Claro está que sólo se trata de un pasatiempo de dilettantes, del cual nada grande ni duradero puede salir; pero es agradable y manifiesta en cierto modo la altura espiritual a que ha llegado nuestra sociedad de Weimar. Lo principal es que les suministra una ocupación a nuestras damas y caballeros jóvenes, que, con frecuencia, no saben qué hacer; también les ofrece un punto de coincidencia espiritual, que les presta temas de discusión y conversación, salvándolos así de la charla frívola y vacua. Leo todos los números, conforme salen de la imprenta, y puedo asegurar que todavía no he encontrado nada desagradable, y a veces he leído hasta cosas muy bonitas. ¿Qué puede objetarse, por ejemplo, contra la elegía de la señora de Bechtolsheim a la muerte de la gran duquesa madre? ¿No es muy atinada esa poesía? Lo único que podría decirse contra ella, así como contra la mayoría de las de nuestros jóvenes damas y señores, es que, como esos árboles llenos de plantas parásitas, tienen un exceso de ideas y sensaciones que no pueden dominar, y pocas veces saben contenerse y detenerse a tiempo. Tal le ha ocurrido también a la señora de Bechtolsheim: forzada por el consonante, introdujo un verso que dañaba el efecto de la poesía, que lo destruía casi. Vi ese defecto en el manuscrito, y pude aún corregirlo. Hay que ser un antiguo práctico —añadió sonriendo— para saber tachar bien. Schiller era muy grande en esto. Cuando editaba su Almanaque de las Musas le vi reducir a siete estrofas una poesía pomposa que tenía veintidós; por cierto que la composición no había perdido nada por esta tremenda operación, pues las siete estrofas restantes conservaban todas las ideas buenas y eficaces de aquellas veintidós».


  Domingo 20 de junio de 1831


  Esta tarde, media horita con Goethe, a quien encontré todavía a la mesa.


  Tratamos de algunos temas de ciencias naturales, y sobre todo acerca de la imperfección e insuficiencia del lenguaje, que hace que se extiendan errores y falsas interpretaciones, que luego no resulta fácil deshacer.


  «La cosa es ésta —dijo Goethe—. Todos los idiomas han nacido de las inmediatas necesidades y ocupaciones humanas, de los sentimientos e intuiciones generales. Ahora, cuando un hombre de espíritu elevado llega a adquirir una idea de la acción misteriosa de la Naturaleza, el lenguaje tradicional no le basta para expresar lo que está por encima de las cosas humanas. Necesitaría tener a su disposición el lenguaje de los espíritus para dar a sus observaciones la expresión adecuada. Y como esto no es posible, tiene que emplear siempre expresiones humanas para manifestar su intuición extraordinaria de las relaciones naturales, lo que hace que casi siempre se quede corto, rebajando su objeto y hasta vulnerándolo y destruyéndolo».


  «Que usted —repuse—, que ha procedido tan escrupulosamente con sus temas, y que, enemigo de toda frase, ha sabido siempre encontrar para sus altas observaciones la expresión más justa, diga eso, significa algo. Sin embargo, creo que los alemanes podríamos estar satisfechos en ese punto. Nuestro idioma es tan rico, está tan formado y es tan susceptible de desarrollo, que, aun cuando en ocasiones tengamos que recurrir a un tropo, nos acercamos en general bastante a lo que hay que expresar. En cambio, los franceses trabajan con gran desventaja. En su idioma, la expresión de una relación natural intuida se hace en seguida material y vulgar, por el empleo de un tropo tomado casi siempre de la técnica; de modo que ya no reproduce con bastante dignidad la alta intuición».


  «Hace poco, a propósito de la discusión entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire —exclamó Goethe—, he visto una vez más cuánta razón le asiste a usted. Geoffroy de Saint-Hilaire es un hombre que ve mucho en la acción espiritual de la Naturaleza. Pero su idioma francés y las expresiones tradicionales que se está obligado a emplear no le ayudan. Y esto no sólo tratándose de objetos y relaciones misteriosas y espirituales, sino también tratándose de los visibles y puramente corporales. Si quiere designar las diversas partes de un ser orgánico, no puede emplear otra palabra sino la de materiales, con lo cual resulta que, por ejemplo, los huesos que, en cuanto partes homogéneas, integran el todo orgánico de un brazo, quedan en la expresión al mismo nivel que las piedras, vigas y tablas de que se hace una casa.


  »Con la misma impropiedad —siguió diciendo Goethe— emplean los franceses la palabra composición al hablar de productos de la Naturaleza. Puedo reunir, sin duda, las diversas partes de una máquina, hecha de piezas, y en tal caso puedo hablar de composición; pero no cuando empleo la palabra refiriéndola a las partes de un todo orgánico penetradas de un alma común, que las forma en su reunión».


  «Hasta me parecería —repuse— que la palabra composición es también impropia e indigna, aplicada a los productos del arte y de la poesía».


  «Es una palabra baja —asintió Goethe— que tenemos que agradecer a los franceses, y de la cual debemos procurar librarnos lo antes posible. ¿Cómo puede decirse que Mozart ha compuesto su Don Juan? ¡Composición!… ¡Como si se tratase de una torta o un bizcocho, que se hacen con huevos, harina y azúcar! Es una creación espiritual, en que las partes, lo mismo que el todo, salen de un espíritu como fundidas de una sola vez, penetradas del soplo de una vida, durante la cual el artista no ensayaba, ni descomponía, ni trabajaba a su arbitrio, sino que estaba dominado por el espíritu demoníaco de su genio y tenía que ejecutar lo que éste le ordenaba».


  Jueves 1 de diciembre de 1831


  Una horita con Goethe, hablando de diversos asuntos. Luego vinimos a tratar de Soret.


  «He leído estos días —dijo Goethe— una poesía suya muy hermosa, una trilogía, cuyas dos primeras partes tienen un carácter campesino y alegre, mientras que la última, que se titula Medianoche, presenta un carácter tétrico y sombrío. Esta Medianoche le ha salido muy bien. Se respira ahí, en verdad, el soplo de la noche, casi como en los cuadros de Rembrandt, en que cree uno sentir el aire de la noche. Victor Hugo ha tratado asuntos semejantes, pero no con tanta fortuna. En las descripciones nocturnas de este poeta, de indudable talento, no es nunca de noche, sino que los objetos aparecen tan claros y visibles como si fuese de día, y la noche descrita es falsa. Soret ha superado, sin duda, al célebre Victor Hugo en su Medianoche».


  Celebré este elogio y me propuse leer lo antes posible la trilogía de Soret. «En nuestra literatura poseemos muy pocas trilogías», observé.


  «Esta forma —replicó Goethe— es rara, en todas partes, entre los modernos. Depende de que es necesario hallar una materia que pueda dividirse naturalmente en tres partes: en la primera ha de realizarse una especie de exposición; en la segunda, una catástrofe, y en la tercera, una solución armónica. En mis poesías del mozo y la molinera se encuentran reunidas todas estas exigencias, aunque al escribirla no pensaba en hacer una trilogía. Mi Paria es también una perfecta trilogía; este ciclo sí lo pensé y traté como trilogía desde el principio. En cambio, mi llamada Trilogía de la pasión no la concebí originariamente como trilogía, sino que se fue haciendo poco a poco, y, por decirlo así, casualmente. Primero, como usted sabe, escribí la Elegía, como poesía aparte. Luego me visitó la Szymanowska, que había estado conmigo ese verano en Marienbad, y que con sus encantadoras melodías despertó en mi corazón un eco de aquellos días dichosos de pasión juvenil. Por eso las estrofas que dediqué a esta amiga están en el mismo tono y ritmo que la Elegía y se ligan con naturalidad a ésta como desenlace armónico. Luego, Weygand quiso publicar una nueva edición de mi Werther, y me pidió un prólogo, lo que me dio ocasión para escribir mi poesía A Werther. Y como aún me quedaba en el corazón un residuo de aquel estado pasional, la poesía se convirtió, como por sí sola, en una introducción a la Elegía. Así, resultó que estas tres poesías reunidas quedaron penetradas de los mismos sentimientos de doloroso amor, y aquella Trilogía de la pasión se formó sin que yo supiera cómo.


  »Le he aconsejado a Soret que escriba más trilogías, procediendo como acabo de indicar. No debe tomarse el trabajo de buscar un argumento especial para una trilogía, sino que de entre el rico caudal de sus poesías inéditas debe elegir una y agregarle después una introducción y un epílogo conciliador, pero de manera que entre las tres composiciones queden lagunas bien apreciables. De este modo se consigue con facilidad el propósito buscado y se evita uno pensar, lo cual, como dice Meyer, es una cosa muy difícil».


  A continuación hablamos de Victor Hugo y de que su exagerada fecundidad era nociva en alto grado para su talento.


  «¿Cómo no ha de echarse a perder, cómo no ha de aniquilarse el talento más grande —dijo Goethe— escribiendo en un año dos tragedias y una novela, de modo que parece trabajar tan sólo para ganar enormes sumas de dinero? No le censuro porque se esfuerce en hacerse rico y en conseguir la gloria del día; pero si piensa perdurar en el recuerdo de la posteridad, tiene que empezar a escribir menos y a trabajar más».


  En seguida, Goethe fue siguiendo paso a paso la Marion Delorme, tratando de hacerme ver que en el asunto sólo había materia para un buen acto trágico; pero que el autor se había dejado seducir por consideraciones secundarias, estirando el argumento para extenderlo a cinco largos actos.


  «Lo único que hemos ganado con eso —añadió Goethe— es ver que el poeta domina la exposición del detalle, lo que por lo demás, tiene importancia no escasa».


  Domingo 11 de marzo de 1832


  Por la noche, una horita en casa de Goethe, entretenido con toda clase de conversaciones. Yo había comprado una Biblia inglesa, que, con gran sentimiento mío, no contenía los libros apócrifos; y no los contenía por no estimarlos auténticos ni de origen divino. Eché muy de menos al noble Tobías, este modelo de piadosa conducta, la sabiduría de Salomón y Jesús Sirach, escritos todos de una elevación moral tan grande, que pocos podrían comparárseles. Le comuniqué a Goethe mi sentimiento contrario a esta estrecha manera de ver que consideraba unos asuntos del Antiguo Testamento como dictados directamente por Dios, y otros tan excelentes como ellos, no; ¡como si hubiera algo más noble y grande que no viniese de Dios y no fuese fruto de su influencia!


  «Soy en un todo de su opinión —replicó Goethe—. Pero las cosas bíblicas pueden considerarse desde dos puntos de vista. Hay el punto de vista de una especie de religión original, el de la pura naturaleza y razón, que es de origen divino. Éste permanecerá invariable por toda la eternidad, y durará y regirá mientras existan seres dotados de talento por Dios. Pero sólo es para escogidos y resulta demasiado alto y noble para hacerse general. Hay luego el punto de vista de la Iglesia, que ya es más humano. Es defectuoso, mudable y sujeto a cambio; pero durará, sin embargo, eternamente, mientras haya seres humanos débiles. La luz de la pura revelación divina es demasiado limpia y brillante para que pueda soportarla el hombre simple y débil. Pero la Iglesia aparece como intermediaria bienhechora, para moderar y adaptar las cosas, con objeto de que la revelación llegue a todos y redunde en bien de muchos. La Iglesia Cristiana tiene la creencia de ser sucesora de Cristo, y de que por eso puede libertar a los hombres de sus pecados; esto le da una gran potencia. Y los clérigos cristianos cuidan muy bien de conservar esta potencia y prestigio y asegurar el edificio eclesiástico.


  »Por consiguiente, le interesa menos el que este o aquel libro bíblico produzca un mayor o menor esclarecimiento del espíritu, o contenga doctrinas de alta moralidad y noble humanidad; lo que le importa más bien es dar relieve en los libros de Moisés a la historia del pecado original, así como a la aparición de la necesidad del Salvador; en los profetas, a la repetida referencia a Él, el esperado, y en los Evangelios, a su efectiva aparición terrenal, su muerte en la cruz y el perdón de nuestros pecados humanos. Como usted ve, para semejantes fines, y pesado en tal balanza, ni el noble Tobías, ni el sabio Salomón, ni las sentencias de Sirach tienen un peso considerable.


  »Por lo demás, los calificativos de auténtico y no auténtico aplicados a cosas de la Biblia, tienen un sentido curioso. ¿Qué es lo auténtico sino aquello tan atinado que armoniza con lo más puro de la naturaleza y la razón y puede aprovechar aún hoy para elevar nuestra formación? ¿Y qué es lo no auténtico, sino lo absurdo, vacío y necio, que no produce ningún fruto, o, por lo menos, ningún fruto bueno? Si la autenticidad de un libro bíblico hubiera de ser decidida planteando la cuestión de si lo que nos transmite es verdadero en términos absolutos, podría dudarse hasta de la autenticidad de los Evangelios en algunos puntos; Marcos y Lucas no escribieron lo que ellos mismos habían visto, sino lo que recogieron de la tradición oral, y Juan escribió su Evangelio en edad avanzada. Sin embargo, tengo por auténticos los cuatro Evangelios, pues en ellos alienta el resplandor de la sublimidad de la persona de Cristo, el soplo más divino que haya aparecido sobre la tierra. Si me preguntan si estoy dispuesto a inclinarme ante esta revelación, venerándola con respeto, respondo: En absoluto me inclino ante ella como ante la revelación divina del más alto principio de moralidad. Si me preguntan si estoy dispuesto a venerar al sol, respondo también: En absoluto, pues él es también una revelación de lo Alto, y por cierto, la más poderosa que nos es dado contemplar a los hijos de la tierra. Adoro en él la luz y la fuerza generadora de Dios, por la que todos vivimos, obramos y somos, y con nosotros todas las plantas y animales. Pero si me preguntan si estoy dispuesto a inclinarme ante el hueso del dedo pulgar del apóstol Pedro o Pablo, respondo: Dejadme en paz y apartaos de mí con vuestros absurdos. “¡No me oscurezcáis el espíritu!”, dice el apóstol.


  »Hay muchas necedades en los cánones de la Iglesia. Pero quiere dominar, y para ello necesita una masa limitada que se humille y esté dispuesta a dejarse regir. Nada teme tanto el alto clero, ricamente dotado, como la ilustración de las masas inferiores. Para ello les ha tenido prohibida largo tiempo la Biblia: durante todo el tiempo que le fue posible. ¿Qué iba a pensar un pobre fiel cristiano del aparato principesco de un rico prelado, cuando viera en los Evangelios la pobreza y miseria de Cristo, que iba humildemente a pie con sus discípulos, mientras el obispo principesco galopa en una carroza tirada por seis caballos?


  »No sabemos bien —siguió diciendo Goethe— todo lo que debemos a Lutero y a la Reforma en general. Nos ha libertado de las cadenas de la limitación espiritual, y a consecuencia de la progresión constante de nuestra cultura nos hemos capacitado para volver a la fuente y retomar el Cristianismo en su pureza originaria. Hemos vuelto a sentirnos con valor para afirmarnos con pie seguro en la tierra de Dios y para sentirnos orgullosos de nuestra divina naturaleza humana. Por mucho que progrese la cultura espiritual; por mucho que las ciencias naturales crezcan en extensión y profundidad; por mucho que el espíritu humano se eleve, nunca irá más allá de la altura y de la cultura moral del Cristianismo, tal cual resplandece y brilla en los Evangelios.


  »Pero cuanto más avancemos en nuestro desarrollo los protestantes, tanto más aprisa nos seguirán los católicos. Tan pronto como se sientan arrastrados por la ilustración, cada vez mayor, de la época, quieran o no quieran, tendrán que seguir su ruta, hasta que al cabo vengamos a parar en que todos somos unos.


  »Desaparecerán también las diferencias entre las sectas protestantes, y con ellas el odio y la hostilidad entre padres e hijos, hermanos y hermanas. Pues cuando hayamos comprendido y asimilado la pura doctrina de amor de Cristo, nos sentiremos grandes y libres en nuestra condición de hombres, y no otorgaremos gran valor a que el culto sea un poco de este modo o de otro.


  »Y paso a paso, el Cristianismo de la palabra y de la fe se trocará en un Cristianismo del sentimiento y de la acción».


  La conversación pasó a tratar de los grandes hombres chinos, indios, persas y griegos que vivieron antes de Cristo, y hallamos que la fuerza divina había actuado en ellos lo mismo que en algunos grandes judíos del Antiguo Testamento. También incidimos en la cuestión de si la fuerza divina actuaba asimismo sobre las grandes figuras del mundo en que vivimos hoy.


  «Oyendo hablar a las gentes —dijo Goethe—, dijérase que piensan que Dios está retirado desde aquellos antiguos tiempos y que el hombre tiene que vivir por su cuenta y ver cómo se las arregla sin Dios y sin su cotidiana ayuda invisible. Todavía, en cosas religiosas y morales, se acepta la posibilidad de una acción divina; pero las ciencias y el arte creen que son terrenales tan sólo, y pura obra de las fuerzas humanas. Mas, inténtese producir con sólo la voluntad y las fuerzas humanas algo que pueda equipararse a las creaciones que llevan el nombre de Mozart, Rafael o Shakespeare. Sé muy bien que estos tres hombres eminentes no son los únicos, y que en todas las esferas del arte ha habido un sinnúmero de grandes espíritus que hicieron cosas tan buenas como ellos. Pero al ser tan grandes como ellos, excedían en igual proporción a la naturaleza humana ordinaria y tenían la misma inspiración divina.


  »Y ¿cómo habría de ser de otra manera? Dios no se ha retirado a descansar después de los imaginarios seis días de la creación, sino que su actividad es tan intensa hoy como el primer día. Componer este mundo grosero con elementos simples y hacer que vuele año tras año iluminado por los rayos del sol no le hubiera interesado gran cosa, de no haber tenido el plan de fundar en este terreno material un vivero para un mundo de espíritus. Por eso actúa de continuo sobre las naturalezas superiores, para elevar así a las de abajo».


  Calló Goethe. Mas yo guardé en mi corazón sus palabras grandes y buenas.


  Notas


  
    [1] Karl Ludwig von Knebel (1744-1834), miembro de la Corte de las Musas de Weimar, y antiguo amigo de Goethe, a quien puso en relación con el príncipe heredero, luego gran duque Carlos Augusto de Weimar. (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] Reseñas científicas de Frankfurt. <<

  


  
    [3] Del arte y la antigüedad en las comarcas del Rin y del Main, publicación periódica comenzada en 1816 y que contenía referencias y juicios de obras antiguas y modernas. <<

  


  
    [4] Librero y editor de Jena, amigo de Goethe. <<

  


  
    [5] August Hagen (1797-1880), crítico de arte y novelista. <<

  


  
    [6] Anton Fürnstein, de quien Goethe habla también una vez en Arte y antigüedad. <<

  


  
    [7] Amigo de Goethe. Napoleón le hizo conde. <<

  


  
    [8] Pintura al fresco descubierta en el monte Esquilmo, de Roma, en 1606, bajo el pontificado de ClementeVIII —Aldobrandini. Representa un escena de bodas. <<

  


  
    [9] Profesor del hijo de Goethe y bibliotecario en Weimar. Publicó unas Memorias sobre Goethe y cartas de éste. <<

  


  
    [10] Director de la Academia de Pintura de Weimar. <<

  


  
    [11] Desde 1815, canciller del Gran Ducado de Weimar. <<

  


  
    [12] Julius August Walter von Goethe. Nació en 1789 y murió en Roma. <<

  


  
    [13] Otilia von Pogwisch. Murió en 1872. <<

  


  
    [14] Ulrica de Pogwisch, hermana de Otilia, la esposa del hijo de Goethe. <<

  


  
    [15] Publicó en 1812 su libro Juicio sobre Goethe. <<

  


  
    [16] Criado de Goethe. <<

  


  
    [17] Ernst Benjamin Salomon Raupach (1784-1852). <<

  


  
    [18] Pintor y grabador (1726-1801). <<

  


  
    [19] Comedia de H. Beck. <<

  


  
    [20] Primera pianista de la emperatriz de Rusia. A ella se refiere la tercera poesía de la Trilogía de la pasión, de Goethe. <<

  


  
    [21] Castillo y parque próximo a Weimar. <<

  


  
    [22] Wilhelm von Humboldt. <<

  


  
    [23] Ópera del compositor vienés Wenzel Müller. <<

  


  
    [24] Ayo del príncipe heredero Carlos Alejandro. <<

  


  
    [25] Karl Friedrich Zelter (1758-1832), profesor de música en la Academia de Artes de Berlín. <<

  


  
    [26] El famoso poeta era entonces auditor en Münster. <<

  


  
    [27] Tragedia de Michael Beer (1800-1835). Hay un Paria francés, de Casimir Delavigne. <<

  


  
    [28] Véase la conversación del 10 de noviembre de 1823. <<

  


  
    [29] Ilustre pintor de historia. <<

  


  
    [30] Predicador mayor de la corte. Goethe lo conoció en Karslbad. <<

  


  
    [31] Teresa von Jakob, escritora conocida con el seudónimo de «Talvi». Tradujo canciones populares serbias. <<

  


  
    [32] Probablemente alude a The deformed transformed. <<

  


  
    [33] La hija natural. <<

  


  
    [34] The last days of Lord Byron. Londres, 1825. <<

  


  
    [35] Escritora francesa (1746-1830). <<

  


  
    [36] Oscar Ludwig Bernhard Wolff (1799-1851), notable escritor alemán; fue profesor de lenguas modernas en el Seminario de Weimar. <<

  


  
    [37] Escritor que vivía en Weimar desde 1804. <<

  


  
    [38] El diablo dice la verdad más a menudo de lo que se cree, pero tiene un auditorio ignorante. <<

  


  
    [39] Los dos Schlegel. <<

  


  
    [40] Prosper Mérimée. <<

  


  
    [41] El crítico que negó la personalidad de Homero. <<

  


  
    [42] Presidente del Estado griego en 1827. <<

  


  
    [43] Novelista inglés (1721-1771). <<

  


  
    [44] Rasselas, príncipe de Abisinia, novela política del escritor inglés Samuel Johnson (1709-1784). <<

  


  
    [45] Tragedia de Winckler. <<

  


  
    [46] Farsa de Louis Angely. <<

  


  
    [47] De Weber. <<

  


  
    [48] Karl Streckfuss. <<

  


  
    [49] De Tirteo, famoso poeta griego. <<

  


  
    [50] Cómico de carácter, nacido en Tirol. <<

  


  
    [51] Ópera de Cherubini. <<

  


  
    [52] Os amaba, princesa, y osaba decíroslo. / Los dioses, a mi despertar, no me lo han quitado todo. / Sólo he perdido mi imperio. <<

  


  
    [53] Famoso comediante y su esposa. <<

  


  
    [54] Dramaturgo alemán. <<

  


  
    [55] Amigo de juventud de Goethe. <<

  


  
    [56] Son las Memorias de Bourrienne. <<

  


  
    [57] Se trata de la obra del pastor Weber, de Schönfeld, La batalla de las naciones, poema histórico en 28 cantos. <<

  


  
    [58] Grabador de la corte. <<

  


  
    [59] En 1829 se publicaron, en efecto, las de LuisI de Baviera. <<

  


  
    [60] De Theodor Hell. <<

  


  
    [61] Paisajista cuya biografía escribió Goethe. <<

  


  
    [62] Madre del filósofo. <<

  


  
    [63] Amigo de Goethe, desde los tiempos en que el poeta estudiaba en Leipzig. <<

  


  
    [64] Carlos Teodoro de Dalberg, último príncipe elector de Maguncia, y, más tarde, príncipe primado de la Confederación del Rin y gran duque de Frankfurt. Murió en 1817. <<

  


  
    [65] Cumpleaños del gran duque Carlos Augusto de Weimar. <<

  


  
    [66] El carcelero de Napoleón en Santa Elena. <<

  


  
    [67] Tragedia de Zedlitz. <<

  


  
    [68] Revista semanal que redactaba Otilia de Goethe. <<

  


  
    [69] Autor cómico italiano. <<

  


  
    [70] Pintor de historia. <<

  


  
    [71] Pintor y dibujante. <<

  


  
    [72] Se refiere a la llamada Revolución de Julio, que llevó a Luis Felipe al trono. <<

  


  
    [73] De Calderón. <<

  


  
    [74] Mérimée. <<

  


  
    [75] Novela del conde de Towing. <<

  


  
    [76] De J.M. von Babo. <<

  


  
    [77] Ópera de D.F.G. Auber. <<

  


  
    [78] Johann Paul Richter. <<

  


  
    [79] Nombre provisional para designar a un perro zorrero. <<

  


  
    [80] Naturalista. <<

  


  
    [81] Pintor. <<

  


  
    [82] Crítico y filósofo que estudió las obras de Goethe. <<

  


  
    [83] Erudito orientalista. <<

  


  
    [84] Poeta popular escocés. <<

  


  
    [85] Poeta. <<

  


  
    [86] Libreros de París. <<

  


  
    [87] Castillo o burgo de Götz von Berlichingen. <<

  


  
    [88] De la Oda a Kronos. <<

  


  
    [89] Federico GuillermoIV. <<
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