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    Las Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida constituyen un monumento incomparable del saber que llegó a atesorar uno de los mayores genios de la modernidad. Por estas páginas desfilan los personajes más ilustres de la época, pero también aquellos que jugaron un importante papel en la vida íntima y familiar del gran poeta alemán. Napoleón y Schiller, Byron y Voltaire, un amor de juventud o la presencia de la familia en los últimos años de su vida: todo tiene cabida en este maravilloso libro. En palabras del propio Eckermann, «estas conversaciones no sólo contienen más de una inestimable lección y enseñanza para las artes, las ciencias y la vida misma, sino que estos bocetos trazados directamente del natural contribuirán muy especialmente a completar la imagen que ya pudimos formarnos de Goethe a través de sus variadas obras».
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  Prólogo


  TEN CUIDADO CON LAS CONVERSACIONES


  I


  
    Seguramente la causalidad es el cemento de la naturaleza. En cualquier caso, las palabras son el cemento de la vida social: con palabras las personas no sólo se vinculan las unas con las otras y con el mundo, también, en gran medida, se «configuran» a sí mismas, a las otras personas, al mundo. Podemos referirnos a estos variados hechos con la expresión «poder significador» de las palabras. Metamorfosis decisiva: ese raro «poder» convierte a una aburrida cadena de sonidos en un lenguaje aclarador, apasionado, insustituible.


    Notoriamente, este «poder significador» posee diferentes funciones. Se adelantó: con el lenguaje se configuran las experiencias y se las trasmite. Me interesa detenerme, sin embargo, en dos atributos generales de ese «poder» en relación con las conversaciones.

  


  En primer lugar, cualquiera sea el tipo de conversación —desde la charla más chismosa y envenenadora hasta el intercambio científico más severo e imparcial; de la negociación más dura y práctica a la reflexión más desinteresada y contemplativa…— y cualesquiera sean las intenciones que operen, el poder significador tendrá, de modo inevitable, una dimensión personal. Esa dimensión es la co-función que acompaña a todas las otras funciones (configurar experiencias, trasmitirlas…) del lenguaje. Por ejemplo, quien escucha con atención reafirma, en principio, a su interlocutor: al menos, lo elimina como «nadie» y lo reconoce como «alguien».


  Lamentablemente, en segundo lugar, el poder significador posee ambigüedad sistemática: con las palabras articulamos las experiencias y, también, se las deforma o sabotea; trasmitimos informaciones verdaderas y falsas; sinceramente nos confesamos y nos encubrimos con engaños. De ahí la prudencia de pedir:


  
    Ten cuidado con las palabras.

  


  
    Y lo pedimos en el doble sentido de: cuidar a las palabras y de cuidarse de ellas.


    Sin embargo, a solas una palabra carece de poder. Las palabras dejan de ser meros sonidos y se convierten propiamente en nuestras herramientas más ineludibles al formar parte de un habla, y de entre todas las formas de habla ninguna tan básica —porque tan originaria y frecuente— como conversar. ¿Qué quedaría de una persona a quien se le despojara de sus pasadas y presentes conversaciones, de su conversar con los otros y consigo misma?, ¿qué sobrevive de la vida social si eliminamos ese murmullo variopinto e infinito? Sin embargo, no olvidemos la ambigüedad sistemática del poder significador. De ahí que no sólo sea prudente sino que urja pedir, en particular:

  


  
    Ten cuidado con las conversaciones.

  


  De nuevo, lo pedimos en un doble sentido: hay que cuidar a las conversaciones y hay que cuidarse de ellas. Porque a veces habito en las conversaciones: son la casa en la que crezco, en la que se me ampara y me educo, y se me reconoce y me reconozco. No obstante, en otras conversaciones también se me adoctrina y me adoctrino, se me tortura y me torturo, se me esclaviza y me esclavizo, en fin, se me desconoce y me desconozco: son mi prisión.


  II


  Las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann se publicaron en 1836, en Leipzig. Y resultaron (¿o tal vez sólo nos resultan a algunos malpensados de entre nosotros?) su casa y, a la vez, su buscada prisión. Pero estoy corriendo. El éxito de los dos tomos fue rápido y vasto, lo que llevó a Eckermann a elaborar un tercero a partir de notas inéditas propias y de los apuntes que su amigo Soret puso a su disposición; este tercer tomo apareció en 1848. ¿De qué se habla en esa compleja trama de conversaciones?


  Literalmente: de «todo». De poesía y de teatro; de Schiller, de Shakespeare, de Molière, de Byron, de Voltaire, y… «hasta» de Lope y Calderón: de la Weltliteratur, la «literatura del mundo»; de política, del rechazo a la Revolución Francesa, de Napoleón, a quien, con pompa, describe como «compendio del mundo»; de pintura, de la ciencia de los colores y de su aversión a Newton («a uno le cuesta trabajo creer el daño que puede llegar a realizar un valioso cerebro cuando se empeña en el error»), de la naturaleza; de todos los pequeños y grandes asuntos de la vida, sin excluir los rumores y las complicidades cortesanas. Sin embargo, en el ir y venir de las palabras —no pocas veces agudas y brillantes—, a contraluz pero con cierta nitidez… empieza a confirmarse la inquietante ambigüedad de las conversaciones respecto de su dimensión personal.


  
    Ah… por supuesto Eckermann lo negaría: habría protestado con toda la terquedad y el entusiasmo que solían acompañarlo, que no eran poco. ¿Acaso se insinúa que en este «sublime» conversar —el gastado adjetivo es insustituible— con el viejo poeta haya habido algo más que un reconocerse mutuamente, y para Eckermann un sentirse elegido, iluminado y como transportado por la figura de Goethe en su espléndida ancianidad? ¿Qué torcido contrapunto se busca trazar en los márgenes, o en los pliegues, de esta «novela romántica»? ¿Qué bajezas, qué impías suciedades se quiere borronear?


    En la presentación, o prólogo, con razón Eckermann no señala a la estatua de Goethe, a la identidad homogénea e inmóvil del mármol, sino al hombre Goethe con la compleja y tensa identidad de un tapiz de muchos hilos, y de demasiados colores y dibujos, previsiblemente no todos en armonía. (Tal vez para que la analogía fuese más adecuada habría que pensar en un tapiz cambiante o, más bien, en incesante movimiento). Eckermann indica que Goethe, a veces:


    concede la mayor importancia a los materiales que el mundo exterior ofrece al poeta, y en otros al mundo interior de éste; unas veces la salvación ha de encontrarse en el objeto y otras en la manera como el objeto sea tratado; luego declara que la belleza ha de estribar en una perfección formal, y más tarde afirma que en el descuido en la forma, para radicar sólo en el espíritu.

  


  Pequeñas variaciones, se observará, cambios nimios y circunstanciales de opinión o de sentimiento: aires que el viento de cada día lleva y trae. De acuerdo: pero son muy buenos indicios de ese plural de voces conversando —y a veces gritándose entre sí, y hasta insultándose a muerte— que es cada persona. Luego, en la «Introducción» Eckermann comienza por contarnos su vida y sus ambiciones. Quiere llegar a ser un gran escritor. La narración es larga y minuciosa, como de antemano rogándonos: cuando comiencen a prestar toda la atención a Goethe tengan un poco presente que yo he sido y soy; por favor, no se olviden de mí; de mí que también soy y procuro seguir siendo y, por eso, escribo.


  De este modo, en este comienzo, Eckermann procura aferrarse a lo que podríamos llamar el «imperativo de sobrevivencia». Cuidado, que ese imperativo se dice de muchas maneras: en las diferentes situaciones y para las diferentes personas posee significados e implicaciones diferentes. Para Eckermann se trataría de pensarlo, y de vivirlo, en tanto «imperativo de sobrevivencia en situaciones radicalmente asimétricas». En este tipo de situaciones —tan propicias a los desatinos— ese imperativo recuerda y, sobre todo, me recuerda:


  Ni el tú, pese a su grandeza, agota el Todo, ni el yo, pese a sus limitaciones, es Nada.


  O, si se prefiere, tal imperativo en cualquier situación de alarmante desigualdad —y hay tantas variedades de ello, trágicas e involuntarias, pero también buscadas y hasta cómicas—, pide:


  No sucumbas a la tentación de la impotencia.


  ¿Logra el buen Eckermann, ante la avasallante presencia de Goethe, ya no sólo cuidar a sus conversaciones sino también cuidarse de ellas: no acallar aquello que dice para él el imperativo de sobrevivencia?


  III


  
    Me detengo —no sin alguna bajeza, se atacará— en pequeños encuadres que a veces se insinúan de ese drama casi invisible, «a contraluz pero con cierta nitidez», que subyace a este conversar. El miércoles 11 de junio de 1823, Eckermann anota con júbilo apenas reprimido:


    Esta mañana recibí otra vez una invitación para visitar a Goethe, por medio de una tarjeta escrita por él mismo. Pasé con el poeta más de una hora.


    El apunte de esos detalles no podría ser más banal. No obstante, importa porque se está fraguando el comienzo. ¿De qué? Por lo pronto, de un vínculo fecundo o, más bien, de una admiración sin límites. También de otras muchas cosas, por ejemplo, de un proyecto de escritura y, ¿por qué no decirlo?, de una seducción parsimoniosa. El jueves 19 de junio escribe Eckermann:


    Me sentí muy agradecido hacia Goethe por la solicitud que me demostraba, y me llenaba de satisfacción, más que ninguna otra cosa, comprobar que el gran poeta me contaba entre los suyos y que como a tal querría tratarme.


    El demasiado agradecimiento y la demasiada satisfacción, como todo exceso, suelen confundirnos. Sobre todo, conforman malos comienzos. Sin embargo, nos equivocamos si pensáramos que la construcción de este vínculo proviene de un solo lado: que únicamente de parte de Eckermann hay interés en él. El 14 de junio Goethe anuncia, desde Marienbad:


    pienso con alegría en que pronto nos veremos más tiempo y en mayor intimidad.


    Eckermann no cabe de gozo. Su caer a los pies del ¿Maestro-Padre-Amo?… es casi total. Con alegría sugiere que él se borra, que él se suprime; ensaya su abdicación de sí mismo. Qué escenas:


    Decidí al punto no emprender ningún paso por mí y ante mí, sino ponerme completamente a merced de su consejo y de su voluntad.

  


  Ya Eckermann se ha olvidado de sus proyectos más propios y, en algún sentido, decide renunciar a su obra. El 18 de septiembre reflexiona que, en cuanto a él, no quiere ser un fin, sólo un medio, el agudo instrumento que recoge los laberintos de nunca acabar de la excelencia:


  
    los sentimientos y pensamientos que cada día brotan en el poeta exigen ser expresados.


    Nada importa, pues, frente a tanta grandeza. Más todavía, se considera como absurdo no inmolarse. El jueves 2 de octubre, después de reconocer —¿como un hijo?, ¿como un humilde amante?, ¿como un siervo?, ¿hasta como un esclavo?— que Goethe se alegró mucho de su llegada «y estuvo muy amable y benevolente», Eckermann medita que «para beneficiar a la literatura alemana»:


    no me importaría dejar en segundo término mis propios trabajos originales.


    El duro advertir del imperativo de sobrevivencia ha quedado casi definitivamente atrás: por lo menos, sus impacientes voces incomodarán ya muy poco. El 24 de noviembre, sin el menor asomo de resistencia, tampoco de ironía, y mucho menos de sarcasmo, Eckermann describe con tranquilidad:


    
      Al penetrar en la estancia vi que me habían puesto ya una silla junto a él. El poeta me alargó en seguida la mano, y se mostró conmigo muy amable y acogedor. Habló al punto de mi critica.


      —Me ha causado una impresión excelente —dijo—; cuenta usted con unas innegables aptitudes. Pero quiero decirle una cosa: si le hacen algún encargo procedente de algún otro campo, rechácelo o cuando menos dígamelo antes de aceptarlo. Ya que se ha ligado conmigo, no vería con agrado que tuviese usted relaciones con otros medios literarios.

    


    Ese primer año de 1823 acaba, entonces, con todas las cartas abiertas sobre la mesa, y sin el menor reparo. Como si hiciera falta, queda clarísimo que los «servicios a la literatura alemana» son y deben ser «servicios a la persona de Goethe» y que Goethe no está dispuesto a compartirlos con nadie. Que él es ese tú en tanto Todo y exige que quienes lo rodean se rijan por el principio de absoluta exclusividad. Eckermann lo acepta embobado: con gozo ya se ha rendido ante el gran anciano, que desde su sillón, y rodeado por su hijo y sus nietos, contempla con serenidad y, también, juzga el siglo.


    Desgraciadamente sabemos que el escenario de placidez que sugiere Eckermann proviene de los telones de cartón de las novelas románticas: sólo la elaborada pintura de una apariencia. En realidad, en los últimos años de la vida de Goethe, su enloquecida familia era, como tantas familias, un nido de víboras.


    Ese infierno cotidiano, unido al reciente fracaso amoroso con Ulrica von Levetzov, hacen que Goethe perciba en Eckermann otra puerta a la vida, otra promesa de proseguir siendo quien es: el eterno Seductor. Así, Eckermann se resigna a convertirse en un —gran o pequeño— final en la ininterrumpida serie de sustitutos de Margarita.


    ¿Qué decir de todo ello?


    Las palabras «vampiro» y «déspota» son tal vez excesivas para describir el estado de ánimo del viejo poeta. Sin embargo, hay algo de astuto y refinado vampiro, y de civilizado y cálido déspota en este Goethe otoñal. El 3 de diciembre de 1824 encontramos uno de los últimos intentos de Eckermann de ser algo más que la sangre joven y caliente que necesita este nuevo Salomón. Eckermann intenta una escapada o, al menos, abrir una ventana y preocuparse un poco por sí mismo. A nadie sorprenderá demasiado que la reacción de Goethe haya sido fulminante. Además, no se dejó esperar ni un minuto:


    
      Le dije que me había sido hecha una oferta en excelentes condiciones para enviar mensualmente un comentario a una revista inglesa sobre las publicaciones recientes en prosa alemana, y que yo me sentía muy inclinado a aceptarla.


      El rostro de Goethe, hasta aquel instante lleno de cordialidad, ensombrecióse al oír estas palabras y pude leer en cada uno de sus gestos su desacuerdo con mi proyecto.


      —Me parecería mejor —dijo— que esos amigos suyos le dejasen en paz. ¿Cómo es posible que pretenda usted ocuparse en cosas que son francamente contrarias a su manera de ser? Si tenemos oro, plata y papel moneda, para saber el valor de cada cosa es menester conocer su curso. Con la literatura pasa lo mismo. Usted se halla en condiciones para juzgar los metales, pero no el papel moneda. No tiene la costumbre de hacerlo, su crítica resultaría injusta y no haría más que descomponerlo todo. Si pretende ser justo y juzgar y reconocer el valor de cada obra según sus méritos, tiene que ponerse al corriente de nuestra literatura media y tomarse un trabajo, y no pequeño, de información. Se verá también obligado…

    


    La diatriba sigue y sigue y sigue y, por supuesto, no se trata meramente de poner en su lugar a un aprendiz… Leamos todavía otro pequeño pasaje que reafirma el principio de absoluta exclusividad que Goethe, con dulzura implacable, ha ido imponiendo en esas conversaciones:


    No, no caiga en semejante error; rechace la oferta; no es una cosa para usted. Procure no dispersar sus fuerzas; no deje de mantenerlas bien unidas…


    Si este larguísimo monólogo hubiese sido recitado en el teatro, habríamos aplaudido por el fino trazo, y caracterizado al personaje como excesivo, casi una caricatura del paternalismo más rabioso, más infame: un viejo desesperado, mezquino, egoísta, que agarra con sus últimas fuerzas a un muchacho muy joven, quien, a partir de cierto momento, ya no puede hacer otra cosa que servirlo y estar a su entera disposición. Además de ofrecerle una adoración que no cesa.


    No obstante, el anciano en cuestión no se reduce a ese personaje; constantemente se multiplica —oh complicación— en muchos otros, en muchísimos otros. A veces es también Goethe hablando y, sobre todo, escribiendo.

  


  Por otra parte, por suerte para el texto de estas Conversaciones, esas escenas pronto acaban: ésta resulta la última vez que el joven empuja al viejo a asumir un personaje tan desagradable, tan rabioso, que tanto lo desenmascara. Los años pasan y el joven se vuelve cada vez más el hijo, el amante, el siervo: el escriba. Así, el cotidiano conversar no sólo ha vinculado a estos dos hombres en tantos sentidos opuestos: los ha reconfigurado en sus respectivas posiciones originales, reproduciendo en cada momento una asimetría en perpetuo crecimiento.


  
    El 17 de enero de 1827 firma Eckermann su rendición total, y lo hace no sólo sin el menor reparo, sino gozándolo:


    Obedecí sus deseos, que eran también los míos, y hallé un vivo placer…

  


  Cuando un siervo se atreve a decir estas palabras, el Amo puede ya descansar en paz… para siempre. Nunca más querrá esquivar Eckermann el destino de contribuir a levantar un monumento: de escribir al dictado, de escribir con minucia lo que Goethe conversa. O, dicho de otra manera: en la memoria de Eckermann ya no hay lugar para el deseo de escapar de la jaula de oro del tú convertido en Padre-Amo-Amante… Y el lector, que todavía no ha renunciado a su imperativo de sobrevivencia, no puede menos que, no sin mucha ansiedad, repetir y repetir:


  
    Ten cuidado con las conversaciones.

  


  IV


  ¿A dónde nos lleva la —¿perversa?— reconstrucción de esta historia? Quizá teniendo en cuenta ese drama secreto, jamás articulado o siquiera aludido, muchas de las observaciones de Goethe cobran nueva luz e incluso se vuelven incandescentes. ¿Cómo es esto?


  Hemos asistido a cómo Eckermann renuncia a su imperativo de sobrevivencia. Goethe, en cambio, elige el camino opuesto: para seguir adelante a cada paso se agarra de ese imperativo, incluso de maneras imprevistas. Por ejemplo, su elogio del presente equivale, descaradamente, a un aferrarse desesperado a todo lo real en tiempo presente. El 16 de noviembre de 1823, Goethe confiesa:


  
    jugué fuerte con el presente, igual que se apuesta una gran suma a una carta, e intenté valorarlo y elevarlo todo cuanto pude.


    El 25 de febrero de 1824, Goethe reafirma estos fervores, rechazando cualquier compensación en «otros tiempos», en el «más allá»:


    Eso de ocuparse de la inmortalidad —prosiguió Goethe— es para gente distinguida y damas elegantes, que no tienen nada que hacer. Un hombre honrado y trabajador, que cree representar aquí un papel decente, que tiene un afán para cada día y que se ve forzado a trabajar y a luchar, deja en paz la vida futura, y procura mostrarse tan activo y útil como puede en ésta. Por otra parte, esas ideas de inmortalidad son muy propias de aquellos que, por lo que se refiere a su felicidad personal, no han sabido salir con bien del embrollo.


    El lúcido alegato en pro del presente está repleto de sorpresas puntiagudas y bienvenidas:


    —Con una tenue pero firme ironía, Goethe toma distancia de ese tú que representa la «gente distinguida». Sin embargo, ¿acaso no pertenece él a esa gente?; ¿no se le sitúa a menudo entre ellos?, ¿no es el tú a quien constantemente le habla Eckermann, al menos en el drama secreto que comparten?


    —Es extraño, y hasta jocoso, asistir al espectáculo de Goethe pensándose a sí mismo bajo descripciones que no solemos atribuirle (y mucho menos después de la «configuración» que tienden a hacer de él conversaciones como éstas): en tanto «hombre honrado y trabajador», con «un afán para cada día», que está «forzado a trabajar y a luchar». Tal vez más de un lector se diga: Eckermann debiera haberse cuidado un poco más de sus conversaciones con Goethe y haber luchado por aplicarse a sí mismo tales descripciones, pues, después de todo en ello reside la felicidad.


    Pero ¿no habíamos quedado que estábamos ante conversaciones «sublimes»?


    Insisto que es muy extraño ver en boca del Goethe que nos presenta Eckermann un argumento tan poco sublime como el que se esboza en el pasaje: la gente distinguida, como no tiene que trabajar y luchar cada día, está condenada a la infelicidad y, por eso mismo, a sostenerse en quimeras.


    Sin embargo, esa extrañeza acaso surge por haber sucumbido al vértigo simplificador de una lectura distraída, por no tener presente que Goethe no se cansó de rechazar, una y otra vez, la máxima sectaria:

  


  
    Siempre es bueno más de lo mismo.

  


  Porque ese argumento en celebración del presente, en favor de un «afán para cada día», no es una excepción en el texto de las Conversaciones. Por el contrario, a cada paso, podemos encontrar miradas bajas, disruptivas.


  De pronto se nos vuelve inevitable una sospecha: Eckermann, por tanta admiración y tanta entrega, se intoxica con sus propias fantasías y no se da del todo cuenta con quién está hablando. Quizás el «drama secreto» a que apuntamos, si bien es el drama que configura a Eckermann, en cambio, para Goethe, sólo es una de las tantas historias en que participa. (Con qué facilidad se malentiende el lugar preciso que cada uno tiene en sus relaciones: alimentados por la fantasía tendemos a darnos demasiada importancia, o demasiado poca).


  Por ejemplo, y para hacer que se desmorone un poco el personaje «distinguido» que nos presenta Eckermann, tengamos en cuenta la polémica en torno al escamoteo de los aspectos «bajos» de un asunto en nombre del punto de vista de lo sublime o, simplemente, en nombre del convencionalismo y el miedo a la realidad. Hablando de El avaro de Molière, el 12 de mayo de 1825 señala Goethe:


  
    Cuando en una adaptación alemana vemos al padre convertido en un simple pariente, el efecto resulta débil y la obra pierde toda significación. Se teme presentarnos la maldad en toda su crudeza, en su verdadero carácter. Pero el resultado es enteramente negativo…


    Esta polémica forma parte de una polémica mayor en relación con una tentación muy arraigada respecto del arte: combatir el esteticismo con el moralismo. Como si sólo se pudiese corregir un error con otro. En este sentido atendamos un pasaje del 16 de diciembre de 1828, en contra del moralismo, esa plaga recurrente:


    
      —En todo lo que Vuestra Excelencia dice sobre Byron —repuse yo— estoy de acuerdo de todo corazón: no obstante por muy grande y trascendental que sea su genio, dudo mucho que de sus obras se pueda sacar un verdadero provecho para la cultura humana.


      —No puedo estar de acuerdo con usted —respondió Goethe—. La audacia, el valor y la grandiosidad de Byron, ¿no son acaso una lección de cultura para los hombres? Guardémonos de educarnos en lo que es exclusivamente puro y moral. Todo lo que es grande puede tener un valor educativo, con tal que sepamos descubrir en ello la grandeza.

    


    En ninguna situación hay que estrechar de antemano la mirada, como lo hacen las equivocaciones o, más bien, los vicios a que refieren las palabras de desmesura «esteticismo», «moralismo». En su larga vida, Goethe no deja de tener nunca los ojos bien abiertos y los pies en la tierra. El mundo es demasiado variado como para atenernos a uno de sus aspectos, o a un conjunto de ellos.


    Pero completemos el argumento en favor del presente, recordando las famosas cautelas goetheanas de no dejarse nunca infectar por el vértigo de la subjetividad y, así, sucumbir al sentimentalismo de tanta gente elegante que no tiene nada que hacer. El 29 de enero de 1826, hablando de un tal doctor Wolff, Goethe dictamina:


    padece la enfermedad general de nuestra época: la subjetividad. Y yo me propuse curársela. Le pedí, a manera de prueba, que tratase un tema que yo le señalaría. «Descríbame usted, le dije, su regreso a Hamburgo». Se mostró dispuesto a ello y comenzó a declamar sus sonoros versos improvisados. Yo quedé maravillado, pero no pude elogiarle sin reservas. En realidad no describía su regreso a Hamburgo, sino los sentimientos de un hijo al volver al lugar donde están sus padres, amigos y parientes, y aquellos versos lo mismo podrían valer para pintar un regreso a Hamburgo que a Merseburgo o a Jena. ¡Como si Hamburgo no fuese una ciudad notabilísima y un campo especialmente rico en imágenes características, de haber sabido observarlas, comprenderlas y ponderarlas debidamente!


    No hay que confundir la enumeración de vaguedades con una visión abarcadora y profunda. Con facilidad lo que solemos denominar «mundo interior» no es más que un vértigo de la subjetividad. Lo constituyen estofas esencialmente imprecisas y, por momentos, nebulosas sin otra realidad que sus abrasadores efectos en nuestra confusión mental. De ahí que a menudo los sentimientos sean intercambiables: hablan más de los hábitos que adquirimos que de los pretendidos correlatos objetivos de esos sentimientos. El vértigo de la subjetividad tiende a vivir tercamente presa de los fantasmas del pasado.


    Es el mundo exterior quien, con sus duras y cambiantes presencias, nos enseña: descubre los infinitos aspectos que constituyen lo real. La doble lección de Goethe: su atención escrupulosa para los detalles exactos del mundo exterior en tiempo presente, y su firme convencimiento de que en ese mundo no hay que cansarse de buscar las secretas galerías que comunican sus diversos aspectos entre sí.


    De este modo, Goethe no deja de promover las actitudes generadas por el punto de vista objetivo. Atendamos todavía estas observaciones del 10 de abril de 1829:


    Se ha dicho y repetido en todas las épocas —siguió diciendo— que es menester conocerse. He aquí una singular obligación que nunca ha satisfecho a nadie ni creo que satisfaga. El hombre tiende a lo exterior con todos sus sentidos y todas sus fuerzas; al mundo que le rodea, y debe esforzarse en conocerle y en dominarle cuanto sea preciso para los fines humanos. De sí mismo sabe únicamente cuando goza o padece, y solamente por el dolor o el placer aprende lo que debe apetecer y lo que debe evitar. La verdad es que el hombre es un ser obscuro y lleno de confusiones, pues ni sabe de dónde viene ni a dónde va. Conoce muy poco del mundo, y menos que nada de sí mismo. Yo sé bien poco de mí, y guárdeme Dios de saber más.


    De nuevo, se nos rodea con múltiples sorpresas, nada aptas para gente distinguida. ¿No estábamos en el Olimpo? Bueno, ahí mismo se nos indica que la máxima socrática no satisface a nadie. Que más vale olvidarse del mundo interior y sus gaseosas telarañas. Que hay que dejarse guiar por esa «tendencia humana» a salir de sí y a aprender a caminar por las ásperas y, no pocas veces, traidoras rutas de este mundo «ancho y ajeno». La visita a los paisajes desafiantes del mundo exterior a menudo duele; no obstante, si renunciamos a la ceguera, como Wilhelm Meister, es posible aprender. Porque en los repliegues del mundo exterior están depositadas todas las trampas, pero también todos los tesoros, todas las miserias, pero también todas las maravillas. En cambio, el mundo interior, que lo apreciamos como tan matizado y abismal y lleno de recovecos, tiende tanto al vértigo subjetivista como al simplificador, pues suele guiarse por las leyes más toscas, más simples.


    ¿Qué soy yo, entonces? Yo soy: mis trabajos, mis acciones, las personas que he conocido, que he amado y que he odiado, los paisajes admirados o detestados, las frutas saboreadas, los viajes realizados, los libros que he leído, las músicas apenas escuchadas, los planes que me han salido bien y los otros, los que se han frustrado, también la inmensa cantidad de palabras que he dicho. Sin trabajos, sin acciones, sin amigos, sin quienes he amado y odiado, sin paisajes, sin frutas y sin viajes, sin los libros leídos y sin las músicas escuchadas, sin los fracasos y sin los logros, sin las palabras con que tanto he conversado, esto es, sin el vacilante, perturbador, persuasivo, lleno de rigores y, a menudo, insoportable reconfigurarme, una y otra vez, en el mundo exterior, yo soy… nadie.


    Así, de pronto aparecen, en los intersticios del punto de vista de lo sublime, otros Goethes: más frágiles pero más genuinamente sabios, menos cortesanos, menos terminados, menos convencionales, todos ellos enredados entre palabras en las que predominan más el olor al barro o al sudor o ala sangre, que al perfume del incienso o a lo insípido del mármol.


    Esos otros Goethes también intervienen, y repetidamente, en estas conversaciones con Eckermann.

  


  V


  Sí, sin duda, en las conversaciones hacemos a los otros y los otros nos hacen. Goethe en estas conversaciones «configura» a un curioso narrador: el demasiado agradecido y demasiado servicial escriba Johann Peter Eckermann. A su vez, Eckermann «configura» a cierta venerable encarnación de la razón arrogante: un Maestro-Padre-Amo un tanto plano, que pontifica desde el Olimpo acerca de cualquier cosa (incluso de lo que entiende poco, como las teorías de Newton), que diserta para la Historia sin ninguna ironía, que se irrita y se pone furioso y es inmisericorde ante la menor resistencia. Para felicidad nuestra, no pocas veces Goethe se escapa del papel —del elaborado personaje— que otros le han asignado, y al que, personalmente, tanto ha contribuido. No obstante, incluso él, el gran viejo zorro, realiza esos escapes con algunas dificultades, y no siempre logrando evadirse de los lugares que le asignan el ir y venir de las palabras: incluyendo, y de modo importantísimo, claro, el ir y venir de sus palabras.


  
    Ay… en mayor o en menor medida, firmando o no pactos con el diablo, francamente, es muy arduo para todos abandonar los lugares que nos asigna el ir y venir de las palabras.


    Por eso, en muchos atardeceres tristes tendemos a pensar: el proyecto de rehusarse al lugar asignado por las conversaciones es quizá casi tan poco verosímil como la existencia del día en que las piezas de una partida de ajedrez, de pronto, abandonen sus lugares y decidan partir en busca de nuevas reglas, de un nuevo horizonte. Pero también hay otros atardeceres.


    De ahí que cuando cerremos este libro muy remoto pero con cierta turbia e inquietante actualidad, más allá de todo lo que hayamos aprendido o discrepado o, incluso, repudiado —y, creo, existe mucho con que discrepar y repudiar— pensaremos con razón y, sobre todo, sentiremos, que hay que repetirse sin descanso:

  


  
    Ten cuidado con las conversaciones.

  


  CARLOS PEREDA


  Conversaciones con Goethe


  Preámbulo del autor a la primera y segunda partes


  Esta recopilación de diálogos y conversaciones con Goethe se debe en gran parte al íntimo impulso natural de asimilar lo vivido procurando darle una interpretación escrita.


  Además, yo siempre estuve necesitado de aprender, tanto durante los tiempos en que entré en contacto con aquel hombre extraordinario, como después de haber convivido con él algunos años, y en todo momento me afané en aprehender y fijar el contenido de sus palabras de suerte que pudiese retenerlo como provecho para mi vida ulterior.


  Pero cuando pienso en la copiosa riqueza de sus palabras, y en mi ventura durante más de nueve años, y considero cuán escasas fueron las que conseguí trasladar al papel, aparezco ante mis ojos como un niño que, esforzándose por retener en sus manos el agua de una fresca lluvia de primavera, viera cómo casi toda se le escapa entre los dedos.


  Pero como todos los libros tienen, como se ha dicho, su destino, y ello se refiere tanto a su nacimiento como a su salida a los ámbitos del mundo, es razón aplicar también esta sentencia al origen del presente. Meses hubo, y con harta frecuencia, en que no se me mostraron propicios los astros, y éstos fueron tiempos de desazón y de malestar, de malos negocios; tiempos en que más de un afán, como el de proveer a la diaria existencia, no dejó brotar a la luz ni una línea; pero en pos de ellos vinieron constelaciones más favorables, y el bienestar se alió entonces con la ocasión y el gusto de escribir, para que pudiese así dar gozosamente otro paso adelante. Y por otra parte, ¿dónde se vio que durante una tan prolongada convivencia no asomara alguna sequedad y dónde encontrar el hombre capaz de valorar constantemente y como se merece el momento presente?


  De todo ello se da aquí referencia para tratar de disculpar ante el lector más de un vacío que encontrará sin duda, en el caso de que se sienta inclinado a repasar las fechas de mis notas. A tales lagunas corresponderían tal vez palabras excelentes, así como, quizá, alguna opinión favorable que Goethe dedicara a cualquiera de sus numerosos amigos o a cualquier autor alemán actual, pero conceptos semejantes pueden leerse en otros lugares, pues, como ya dijimos antes, los libros tienen marcado su destino desde el día que nacen.


  A pesar de todo me complazco en reconocer que, de cuanto alcancé a convertir en tesoro propio; de cuanto pude considerar siempre en cierta manera como gala y ornamento de mi vida, debo el más profundo agradecimiento a la elevada y feliz coyuntura que me lo deparó. Y no dejo de abrigar la confianza de que el mundo sabrá agradecer el valor de esta confesión.


  Tengo el convencimiento también de que estas conversaciones no solamente aportan alguna claridad a los problemas del arte de la ciencia y de la vida y más de una inapreciable enseñanza, sino de que, por ser tomadas directamente, pueden contribuir de manera especial a completar la imagen de Goethe que hayamos podido formarnos a través de la variedad de sus obras.


  Sin embargo, estoy muy lejos de afirmar que estos apuntes puedan revelar todo el Goethe interno. Con harta razón puede compararse este espíritu extraordinario, este espíritu sin par, a un polifacético diamante, que refleja un color distinto según la dirección en que se le contemple. Y como él, según las diferentes circunstancias y las diferentes personas con quienes trataba, resultaba un hombre distinto; en mi caso particular puedo, pues, decir, situándome en una posición de modestia: he aquí mi Goethe.


  Y estas palabras no sólo alcanzan a expresar cómo yo le veía, sino cómo era capaz de comprenderle e interpretarle. Pues en tales casos suele sufrirse una especie de espejismo, y no es muy raro que al esforzarse por captar otra personalidad se pierda algo de lo verdaderamente personal en ésta, dando lugar a que se mezclen bastantes elementos extraños. Los retratos de Goethe, ya sean de Rauch, Dawe, Stieler o David, son todos de un gran parecido, y sin embargo, cada uno de ellos demuestra en mayor o menor grado el sello personal del artista que los creara. ¡Y si esto puede afirmarse del elemento externo y personal, qué no podría decirse de lo que atañe al espíritu! Y aunque este principio puede aplicarse también a mi trabajo, todos cuantos, por elevación espiritual o por la ocasión que se les brindó, lograron formarse un juicio de la personalidad del poeta, no dejarán de reconocer la fidelidad que, en lo posible, revelan mis esfuerzos.


  Y tras estas aclaraciones referentes en su mayor parte a la gran figura objeto de mis notas, debo manifestar sobre el contenido de mi obra lo siguiente.


  Lo que llamamos realidad, aunque sólo nos detengamos a considerar la de un solo objeto, no es en manera alguna algo mezquino, angosto y limitado, sino más bien vasto y complejo, y al igual que las múltiples manifestaciones de una amplia y profunda ley de la naturaleza, no es empresa fácil formularla. Es imposible expresar esta realidad en una tesis, o en una sucesión de ellas, o en una tesis y su antítesis, pues sólo echando mano de todos estos recursos a la vez podríamos conseguir aproximarnos en parte a ella y excusado queda, por lo tanto, pretender alcanzarla plenamente.


  En consecuencia, y para citar un ejemplo: las diversas manifestaciones de Goethe, a menudo revelan manifiesta unilateralidad y muchas veces hasta llegan a contradecirse. En ciertos momentos concede la mayor importancia a los materiales que el mundo exterior ofrece al poeta, y en otros al mundo interior de éste; unas veces la salvación ha de encontrarse en el objeto y otras en la manera como el objeto sea tratado; luego declara que la belleza ha de estribar en una perfección formal, y más tarde afirma que en el descuido en la forma, para radicar sólo en el espíritu.


  Como estas tesis y antítesis son elementos de lo real que en conjunto contribuyen a revelarnos un ser y nos acercan a la propia verdad, he procurado guardarme en estos casos, como hice en otras circunstancias semejantes, de eliminar la exposición de estas aparentes contradicciones, cuya causa está en la diferencia de los tiempos y en las ocasiones. Por otra parte, he confiado en que la perspicacia y comprensión del culto lector sabrán evitar que pueda ser engañado por detalles concretos, en la convicción que no dejará de considerar el conjunto y sabrá reunir, enlazar y discriminar las cosas de una manera acertada y exacta.


  Al mismo tiempo no dudo que el lector se encontrará a veces con fragmentos que le parecerán triviales a primera vista; pero si los examina más profunda y detenidamente, reconocerá al punto que su aparente trivialidad es vehículo de importantes revelaciones, que son a menudo fundamento de mucho de lo que luego ha de venir y puede contribuir a revelarnos un rasgo, aunque pequeño tal vez, del carácter del poeta. Tales pasajes, falsamente tenidos por triviales, resultan, pues, algo tan necesario, que, donde no merezcan ser ensalzados, han de ser por lo menos disculpados.


  Y tras estas breves consideraciones me despido de mi libro, objeto de tan prolongados desvelos, y le deseo la fortuna de ser agradable y de inspirar y difundir ideas útiles y nobles.


  
    Weimar, el 31 de octubre de 1834


    JOHANN PETER ECKERMANN

  


  Primera parte


  Introducción


  El autor informa de su persona y de su origen y refiere cómo comenzaron sus relaciones con Goethe


  Nací en Winsen, a orillas del Luhe —una pequeña ciudad que existe entre Luneburgo y Hamburgo, en los confínes de las tierras pantanosas y de los brezales—, a principios del último decenio del siglo XVIII, y, en verdad, casi en una choza, pues mi casa paterna no contaba más que con una sola pieza susceptible de ser calentada y carecía de verdadera escalera, aunque una, muy simple, junto a la puerta exterior, conducía al desván que servía de henil.


  Como último hijo de un segundo matrimonio conocí a mis padres ya en edad algo avanzada, y llevé entre ambos una vida bastante solitaria. Del primer matrimonio mi padre había tenido dos hijos, uno de los cuales se hizo marinero y quedó cautivo en uno de sus viajes a tierras remotas y desconocidas, y el otro, tras repetidas expediciones a Groenlandia para cazar focas y ballenas, regresó a Hamburgo, donde vivió después una vida modesta, pero decorosa. En sus segundas nupcias le nacieron a mi padre, sin hablar de mí, dos hijas mayores que yo, las cuales cuando yo alcanzaba los doce años, habían abandonado ya la casa paterna y servían, una en un pueblo vecino, y la otra en Hamburgo.


  La fuente principal del sustento de nuestra pequeña familia era una vaca, que no solamente nos procuraba la provisión necesaria de leche, sino que nos permitía criar un ternero por año, y en ciertos momentos hasta vender algún poco de leche. Además poseíamos un acre de tierra de labor, que nos abastecía de verduras durante el año; pero, sin embargo, el grano, el pan y la harina para guisar era menester comprarlos.


  Mi madre tenía una especialísima habilidad para hilar lana y sabía cortar y coser cofias para las damas de la burguesía con evidente satisfacción de la clientela, todo lo cual no dejaba de producir al mismo tiempo algunas ganancias que ayudaban a nuestro sostén.


  La verdadera ocupación de mi padre estaba en un pequeño negocio, que iba cambiando según las estaciones del año, y que le obligaba con frecuencia a dejar la casa para recorrer la comarca a pie. Durante el verano podía vérsele con una ligera caja de madera colgada a la espalda, caminando de pueblo en pueblo por la región de los brezales, para vender cintas, hilos y sedas. A la vez compraba en aquellas tierras medias de lana y beiderwand (un tejido hecho de lana parda con fibras de lino), que vendía en la región del otro lado del Elba, en los Vierlanden, siempre a pie, de casa en casa y de pueblo en pueblo. Durante el invierno se dedicaba al negocio de plumas de escribir sin cortar y de telas sin blanquear, que compraba en las aldeas perdidas entre los brezales y los pantanos, mercancías que enviaba a Hamburgo tan pronto hallaba ocasión de hacerlo por vía fluvial. De todas formas sus ganancias debían de ser muy cortas, pues nosotros vivimos siempre en la escasez.


  Si debo referirme a mis ocupaciones en la infancia puedo adelantar que eran diferentes según las épocas del año. Cuando llegaba la primavera, y habían desaparecido las aguas de las inundaciones que periódicamente suelen producirse en el Elba, yo salía en busca de juncos recién lavados por el agua del río en los oteros y otras eminencias semejantes, que nos servían de excelente cama para la vaca. Pero cuando aparecían en los vastos pastizales los primeros verdores, me pasaba en compañía de otros muchachos muchos días apacentando las vacas. En el verano ayudaba en las tareas del huerto, y durante todo el año acudía de vez en vez al bosque, que distaba una hora escasa de camino, para buscar leña seca con que alimentar el hogar de nuestra casa. En la época de la siega solía corretear durante semanas espigando por los campos, y en otoño, cuando el viento sacudía los árboles, me iba a la busca de bellotas, que luego vendía a las gentes acomodadas de aquellos contornos para cebar los gansos. Y cuando fui ya bastante crecido hice compañía a mi padre en sus correrías de aldea en aldea, ayudándole a trasladar su impedimenta. A estos tiempos pertenecen los más queridos recuerdos de mis años mozos.


  En tales afanes y tareas, entre los que, de vez en vez, hallaba breves periodos para asistir a la escuela, donde escasamente aprendí a leer y escribir, alcancé mis catorce años, y debo confesar que de mi situación en aquel entonces, a una intimidad con Goethe, mediaba un paso enorme, que nada en aquellos instantes hacía presagiar. Estaba yo absolutamente ignorante de que en el mundo existiesen cosas como la poesía y las bellas artes, y afortunadamente no era posible, por lo tanto, que existiese en mí el más vago deseo o el menor anhelo hacia ellas.


  Se ha dicho que los animales son educados por sus propios órganos, y de los hombres podría afirmarse que realizando una tarea que casualmente les viene a las manos, es como se revela algo superior que dormía en ellos. Y esto es precisamente lo que a mí me sucedió, originando un hecho que, si bien es cierto revistió poca importancia, cambió de tal manera el curso de mi vida que permaneció grabado en mi espíritu como algo inolvidable.


  Una noche estaba sentado con mis padres a la mesa alrededor de la lámpara. Mi padre acababa de regresar de Hamburgo y hablaba de la marcha de sus negocios. Como era gran fumador, había traído un paquete de tabaco, y lo dejó encima de la mesa, delante de mí. El paquete ostentaba como marca un caballo, y esta figura debió de parecerme en aquellos tiempos algo notable y sorprendente, porque, dominado por un irresistible impulso, tomé papel y pluma e intenté reproducirlo lo mejor que supe. Mi padre siguió refiriendo las impresiones de su viaje a Hamburgo, mientras yo, sin que ellos se diesen cuenta, me hallaba abstraído en mi empeño de dibujar el caballo. Y cuando terminé el trabajo, surgió en mi ánimo la idea que mi dibujo era exactamente igual al original, y experimenté por ello una felicidad hasta entonces desconocida. Se lo mostré a mis padres y éstos me colmaron de elogios, sin alcanzar a comprender cómo había conseguido realizar una labor semejante. Yo pasé la noche en una gozosa excitación y casi sin dormir, pensando constantemente en mi caballo y aguardando con impaciencia la mañana para volver a contemplarlo y poder nuevamente recrearme en él.


  Desde aquel instante ya no me abandonó más el deseo de reproducir las formas de las cosas que aquel mi primer dibujo despertara. Pero como en la aldea me faltaran para mis nuevas aficiones toda clase de auxilios y estímulos, me sentí muy feliz cuando un alfarero vecino nuestro me prestó un par de cuadernos con los dibujos que le servían de modelo para pintar sus platos y bandejas.


  Yo copié éstos a tinta lo más meticulosamente que pude y de esta suerte conseguí llenar también dos cuadernos, que no tardaron en correr de mano en mano y fueron a dar en las de la persona más importante de la aldea: el alcalde Meyer. El buen hombre me mandó llamar y después de obsequiarme cumplidamente, me cubrió de elogios. Me preguntó con mucho interés si quería ser pintor, pues en caso afirmativo podría recomendarme a un hábil pintor en Hamburgo cuando yo hubiese recibido la confirmación. Le contesté que por mi parte estaba decidido, pero que era necesario consultarlo con mis padres.


  Mi padre y mi madre, ambos campesinos de condición, dedicados casi exclusivamente durante toda su vida a las faenas del campo, imaginaban que un pintor no podía ser otra cosa que uno de estos hombres que pintan puertas y ventanas. Rechazaron, pues, con gran diligencia el proyecto, alegando, no sólo que los pintores siempre iban manchados, sino también que aquella era una ocupación muy peligrosa, pues constantemente estaban en peligro de romperse los huesos, especialmente en Hamburgo, donde pintan casas de seis o siete pisos, desde lo alto de las cuales muchas veces van a dar a la calle. Por otra parte, como el concepto que yo tenía de un pintor no era tampoco de una índole muy superior a ésta, perdí al fin la ilusión de dedicarme a tal oficio y procuré olvidar el ofrecimiento del bueno del alcalde.


  Sin embargo, desde entonces fui objeto de la atención de muchas personas de pro que no me perdieron de vista y procuraron ayudarme en cuanto les fuese posible. Por su mediación fui partícipe de la enseñanza privada que se dispensaba a los pocos niños de buena casa del país y tuve ocasión de aprender francés y un poco de latín y de música. Al propio tiempo me proveyeron de ropas presentables y el digno superintendente Parisius no tuvo a menos sentarme a su mesa.


  Desde aquel momento comencé a mostrar tan gran afición por la escuela, que procuré prolongar esta situación todo lo más que pude. Mis padres, en verdad, se mostraron conformes en que no fuese confirmado hasta cumplidos los dieciséis años.


  Pero por entonces se suscitó la cuestión de lo que debía hacerse conmigo. Si hubiesen querido seguir mis consejos me habrían enviado a seguir mis estudios científicos a un liceo. Pero no podía pensarse en ello, pues no sólo estaba en absoluto falto de medios para ello, sino que las apremiantes circunstancias de mi situación ante el mundo me forzaban a procurarme lo más pronto posible un empleo que me permitiese atender a mis necesidades personales y a las de mis padres, que harto necesitados estaban de ayuda.


  Este empleo no tardé en encontrarlo, pues tras mi confirmación acepté con viva alegría el ofrecimiento de un funcionario de justicia de mi país que me tomó a su servicio para escribir y otras pequeñas cosas. Durante el año y medio que duró mi asidua asistencia a la escuela de los jóvenes distinguidos, había conseguido no sólo tener buena letra, sino también redactar con soltura, por lo que me sentía más que sobradamente capacitado para el cargo que se me ofrecía. Este empleo, durante el cual me ocupé en pequeños asuntos de abogacía, habiéndome encontrado más de una vez en el caso de redactar yo mismo, según las fórmulas tradicionales, la acusación y la sentencia de una causa, se prolongó como unos dos años, a saber, hasta el 1810 en que fue disuelto el distrito hannoveriano de Winsen, en el Luhe, para incorporarlo al departamento del Elba inferior, que había sido anexado al Imperio francés.


  Más tarde fui colocado en las oficinas de la Dirección de Impuestos Directos en Luneburgo, y cerradas también en el año siguiente, pasé a las de la subprefectura en Ülzen. Allí trabajé hasta finales del año 1812, en que fui ascendido por el prefecto, señor von Düring, a secretario del Ayuntamiento de Bevensen. Ocupé, pues, este cargo hasta la primavera del 1813, es decir, hasta que el avance de los cosacos comenzó a prestar alas a nuestras esperanzas.


  Renuncié entonces al cargo y me retiré a mi tierra, sin más propósito ni pensamiento que el de unirme, en cuanto fuese posible, a los grupos de patriotas que acá y allá comenzaban a formarse ocultamente. Pude, al fin, ver coronados mis deseos y a fines de verano entré como voluntario, con fusil y bandolera, en el cuerpo de cazadores de Kielmanneggesch y formando parte de la compañía del capitán Knop hice la campaña de invierno de 1813-1814 por el Mecklemburgo, el Holstein y ante Hamburgo contra el mariscal Davoust. Luego marchamos hacia el Rin contra el general Maison y nos lanzamos hasta Flandes y Brabante.


  Al verme en estos países ante las egregias pinturas de la escuela flamenca, fue para mí como si descubriese un nuevo mundo. Me pasaba días enteros en iglesias y museos. Eran los primeros cuadros bien pintados que veía en mi vida. Entonces pude comprender lo que significaba ser pintor. Tuve ocasión de presenciar los felices progresos de los discípulos, el premio que aguardaba a los más distinguidos, y me hubiese puesto a llorar pensando que ahora no me era posible emprender un camino semejante. Pero tuve una súbita resolución. En Tournai había hecho amistad con un joven pintor. Me procuré, pues, carbón y papel de dibujar de gran tamaño, y bajo la dirección de mi amigo me coloqué ante un cuadro, dispuesto a trazar un diseño. La gran pasión y el vivo anhelo que yo ponía en mi trabajo suplieron tal vez lo que me faltaba de práctica y estudio, y llegué a dibujar un esbozo bastante aceptable de aquella pintura. Ya en este punto, comencé a darle el sombreado por el lado izquierdo, cuando la orden de partida vino a interrumpir mi venturosa ocupación, y me apresuré a señalar con letras las gradaciones de luz y sombra en los lugares que no estaban terminados aún, con la esperanza de que por este procedimiento podría en mis horas de asueto terminar el trabajo. Enrollé el dibujo y lo encerré en un tubo que llevé colgando de la espalda al lado del fusil durante la larga marcha de Tournai a Hamelin.


  En Hamelin fue disuelto, durante el otoño de 1814, el cuerpo de cazadores al que yo pertenecía y regresé a mi tierra. Mi padre había muerto y mi madre ocupaba nuestra casita con mi hermana mayor, que entre tanto se había casado. Yo seguí con mi afición a dibujar. Primeramente acabé el diseño comenzado en Brabante, que me había acompañado durante todo el camino, pero como luego me encontré sin modelos convenientes, me puse a copiar los pequeños grabados al cobre de Ramberg, que yo reproducía al carbón, agrandándolos. Pero pronto pude darme cuenta de mi falta de preparación y de estudios. Poseía tan poca idea de la anatomía del hombre como de la de los animales; asimismo eran escasos mis conocimientos de la forma y de cómo hay que tratar las diversas clases de plantas y los fondos. Me costaba, por lo tanto, un enorme trabajo realizar, a mi manera, algo que fuese presentable y recordase los objetos que pretendía copiar.


  No tardé en comprender que si mi propósito era hacerme pintor tendría que comenzar de manera muy diferente y que todos aquellos intentos y esfuerzos, por propia iniciativa y sin una dirección coherente, eran tiempo totalmente perdido. Sin tardanza me propuse buscar algún hábil maestro y emprender mi educación artística desde el principio.


  Por lo que se refiere a encontrar un maestro no se me ocurrió otra persona que Ramberg, el pintor de Hannover. Mi proyecto se presentaba fácil, pues yo contaba en esta ciudad con un querido amigo de la infancia, que vivía allí con todas las comodidades y regalos y de cuya fidelidad aguardaba un decidido apoyo, ya que me había invitado repetidas veces con toda efusión.


  No demoré, pues, el comienzo de mi nueva vida y comencé a preparar mi equipaje. Y así, ya arregladas las cosas, en pleno invierno del año 1815 tomé un día el camino de Hannover, haciendo a pie una marcha de unas cuarenta horas, solo por entre los callados brezales, sobre una espesa capa de nieve de algunos días.


  No dejé de acudir inmediatamente a casa de Ramberg para exponerle mis deseos. Habiéndome sometido el artista a algunos ensayos, pareció convencido de mis aptitudes para el arte; pero no dejó de hacerme observar que como el pintor tiene que vivir también, y el dominio de las dificultades técnicas exige bastante tiempo, estaba muy lejano aún para mí el día en que el arte pudiese asegurar mi subsistencia. Pero, con todo, se mostró dispuesto a prestarme cuanta ayuda le fuese posible. Buscó entre sus láminas, que eran abundantísimas, algunas donde venían dibujadas partes del cuerpo humano, y me las puso en las manos para que las reprodujese.


  Así, pues, yo vivía en casa de mi amigo, y me ocupaba en dibujar los modelos que Ramberg me facilitaba. Mis progresos eran innegables, porque las láminas que el pintor me iba entregando eran cada vez más difíciles, y poco a poco fui dibujando toda la anatomía del cuerpo humano, sin cansarme de reproducirla en el papel, aun tratándose de las manos y los pies, que tan difíciles resultan siempre. En ocupaciones tan de mi gusto pasé unos meses felices. Pero llegó mayo y comencé a darme cuenta de que mi salud flaqueaba. En junio ya casi no podía utilizar los pinceles de tanto como me temblaban las manos.


  Acudí a un médico famoso y declaró que mi estado era bastante peligroso, pues seguramente a causa de las fatigas de la vida militar había sido profundamente alterado el poder de ventilación de la piel y esta circunstancia producía tal concentración de calor en mis órganos internos que de proseguir en aquel estado durante catorce días más, la muerte no tardaría en llegar. Me recetó baños calientes y otros medios semejantes para devolver a la piel sus funciones propias. En verdad, no tardaron en hacerse patentes los beneficiosos efectos del tratamiento, pero no podía pensar, de momento, en continuar mis estudios artísticos.


  En casa de mi amigo era tratado con la mayor amabilidad y solicitud. Que yo les resultase molesto, o que andando el tiempo pudiese ser éste el caso, parecía la cosa más remota y menos probable, ya que no aparecía de ella ni el más leve indicio. No obstante, yo pensaba a menudo en ello, y si este cuidado, que me atormentaba en secreto, había contribuido a precipitar la explosión de la dolencia, que sin duda estaba ya latente en mí, ahora, tras mi restablecimiento, de nuevo apareció con toda su fuerza, acuciado por las necesidades económicas que mi tratamiento llevaba consigo.


  En aquellos tiempos de angustias físicas y morales se me abrieron, de pronto, las perspectivas de una nueva colocación, en una de las cancillerías de guerra dependientes de la comisión militar nombrada para ocuparse en la organización del ejército. No es, pues, de extrañar que yo cediese al punto a la presión de las circunstancias, y renunciando a mi flamante carrera artística, decidiese aceptar aquel empleo con la mayor alegría.


  Así me fui reponiendo rápidamente y volví a sentir aquella sensación de bienestar y de alegría que había perdido hacía tanto tiempo, pues ahora me hallaba en disposición de corresponder un poco a los favores que mi amigo me había prodigado con tanta generosidad. La novedad de los trabajos en que me era forzoso ocuparme ahora les prestaba mayor aliciente y mi ánimo sintióse absorbido por ellos. Mis superiores se me aparecían como hombres de gran nobleza de pensamiento, y con mis colegas, muchos de los cuales habían hecho la campaña en mi mismo cuerpo de ejército, me unía la más íntima confianza.


  En aquella situación ya bastante estable y asegurada encontré horas de calma para visitar las muchas bellezas que encerraba la ciudad y para recorrer sus alrededores, que no me cansaba de admirar. Había hecho íntima amistad con un discípulo de Ramberg, un joven artista muy prometedor, y él era quien me acompañaba siempre en tales excursiones. Y como yo había tenido que renunciar a todo progreso y a toda actividad, en el campo artístico, a causa de mi salud y de las obligadas circunstancias, constituía un gran consuelo para mí poder cuando menos departir con él diariamente sobre temas artísticos. A veces colaboraba también en sus trabajos, de los cuales solía mostrarme los bocetos para que los dos los discutiésemos. Este amigo me sugirió la lectura de algunos libros excelentes sobre arte. Leí a Winckelmann y a Mengs. Pero como me faltaba ocasión para poder contemplar las obras que estos autores describían, de tales lecturas sólo pude apropiarme los conceptos generales y, por lo tanto, en el fondo me fueron de poca utilidad.


  Nacido y educado en la ciudad, mi amigo me aventajaba en todos los aspectos de la cultura intelectual. Poseía un conocimiento bastante profundo de la literatura, de la que yo andaba muy escasamente enterado. Por aquellos tiempos el héroe del día era Theodor Körner y mi amigo me prestó en cierta ocasión un libro de sus poesías titulado La lira y la espada (Leier und Schwert), que no dejó de causar en mi ánimo una gran impresión y de despertar hacia el poeta una admiración sincera.


  Mucho se ha dicho de la eficiencia artística de una poesía, ensalzándola sobre manera; pero, a mi juicio, el tema que trata es el punto capital del cual deriva toda aquélla. Sin darme cuenta ésta fue la experiencia que saqué de Leier und Schwert. No cabe duda que el haber sentido en mi pecho, como el propio Körner, el odio hacia el opresor de tantos años; el haber tomado parte, igual que el poeta, en la guerra de liberación, y como él haberme encontrado en agotadoras marchas, guardias nocturnas, puestos avanzados y combates; el haber tenido los mismos pensamientos e idéntico sentir, fueron la causa que aquellas poesías resonasen en mi interior con notas tan poderosas y profundas.


  Igual que me ha sucedido siempre con todas las cosas importantes que actuaron sobre mi espíritu, excitándome a la acción y provocando en mí una reacción fecunda, esas poesías de Theodor Körner me sugirieron la idea de escribir versos. Al punto me acordé de los años de mi infancia y de los que siguieron a ésta, los cuales me inspiraron algunas breves poesías, olvidadas desde hacía muchísimo tiempo, ya que en la época en que las escribiera no les concedí la menor importancia y las tuve por cosas pasajeras y sin ningún valor. Es evidente que para juzgar el talento poético se necesita cierta madurez intelectual. Por eso en aquellos momentos las dotes poéticas de Theodor Korner se me aparecieron como algo excelso y digno de los mayores elogios, convicción que despertó en mí un irrefrenable impulso de intentar imitarle, aunque no creyese salir airoso de la prueba.


  El regreso de Francia de nuestros guerreros patriotas me dio la ocasión. Y como yo conservaba aún muy fresco y lleno de vida el recuerdo de las indecibles fatigas que el soldado tiene que sufrir en campaña, mientras el burgués egoísta se encuentra regaladamente en su casa, sin que le falte ninguna de las comodidades del buen vivir, pensé que tal vez no sería mala idea referir en un poema los azares de la vida militar, ganando así a más del efecto artístico, quizá una acogida más cordial y llena de agradecimiento para las tropas que regresaban de la guerra.


  Mandé imprimir a costa mía algunos cientos de ejemplares de mi poema y los repartí por la ciudad. Los resultados colmaron todas mis esperanzas. Me produjo una cantidad infinita de amigos, todo el mundo se alababa de compartir mis ideas y sentimientos; me animaron para proseguir en aquel camino, instándome a hacer nuevos ensayos poéticos, y reinaba la opinión general que yo había dado pruebas de unas aptitudes que eran harto dignas de ser cultivadas. Los periódicos se ocuparon en mi poema, siendo reimpreso por ellos y vendido separadamente, y además tuve la alegría de verle puesto en música por un célebre compositor, aunque, en el fondo, por su extensión y por su carácter más bien discursivo y retórico, resultaba poco a propósito para ello.


  Desde aquel momento apenas transcurría una semana sin que yo tuviese la fortuna de producir una nueva composición poética. Entonces contaba yo veinticuatro años y se agitaban en mí un torbellino de sentimientos y sensaciones. Me sobraban generosos impulsos y buena voluntad. Pero me faltaba cultura y preparación. Se me recomendó el estudio de nuestros grandes poetas, especialmente de Klopstock y de Schiller, y al punto me procuré sus obras. Las leí con entusiasmo y las admiré, aunque debo confesar que, en realidad, influyeron poco sobre mí. La órbita de aquellos poetas estaba excesivamente distanciada de la de mi propia manera de ser, sin que yo me diese clara cuenta de ello en aquellos momentos.


  Fue en aquella época cuando oí por primera vez el nombre de Goethe y no tardé en adquirir un volumen de sus poesías. Las leí y releí con afán, y hallé en ello un gozo que no podría describir con palabras. Tuve una sensación como si empezase a despertar, como si comenzase a ganar la verdadera conciencia de la vida, y me parecía hallar, reflejado en ellas, un mundo interior desconocido hasta entonces. Nunca di en sus versos con algo demasiado erudito y exótico para lo que no estuviese preparado mi pensamiento o mi sensibilidad, ni con nombres de divinidades arcaicas y extranjeras que no hubiesen podido llegar a interesarme. Por el contrario, hallé en aquellas poesías el corazón humano con todos sus anhelos, dolores y venturas, y encontré en su autor un carácter alemán tan evidente como la claridad del Sol que nos ilumina; una simple realidad a la luz de una delicada transfiguración.


  Viví sumergido en aquel mundo de poesía durante semanas y meses. Luego cayó en mis manos el Wilhelm Meister, y más tarde la historia de su vida y sus obras dramáticas. Los días de fiesta solía leer el Fausto, y ante los abismos de profundidad humana y de perdición de esta obra me sentí al principio atemorizado, aunque su misterio, su profundo enigma, me atraía. La admiración y el amor fueron creciendo en mi pecho de día en día. No vivía más que para las obras de Goethe; no me ocupaba más que en ellas, año tras año y día tras día; no pensaba más que en Goethe y constantemente hablaba de él.


  Los beneficios que podemos obtener del estudio de las obras de un gran escritor pueden ser muy diversos; pero, sin duda, el principal es que ganamos una mayor conciencia y claridad, no sólo de nuestro mundo interior, sino del múltiple que exteriormente nos rodea. Tal fue, pues, el efecto que hicieron en mí las obras de Goethe. Por su influjo alcancé una observación más precisa de los objetos sensibles y de los caracteres humanos; poco a poco llegué al concepto de unidad, o sea la armonía del individuo consigo mismo, y con ello me resultó cada vez más claro el misterio de la gran variedad de fenómenos tanto naturales como artísticos.


  Cuando me sentí perfectamente impuesto de las obras de Goethe y, en cierto modo, me apliqué prácticamente a la poesía en sus diversas formas, decidí dedicarme a la lectura de algunos grandes poetas antiguos extranjeros, y a tal fin busqué las más perfectas traducciones que hallé a mano, no sólo de las mejores obras de Shakespeare, sino también de Homero y de Sófocles.


  Con todo, me di cuenta rápidamente que, de estos altos poetas, sólo lo que tenía un sentido general y humano lograba ser asimilado por mi inteligencia, ya que la comprensión de lo particular, tanto en el aspecto del idioma como en el de la historia, presuponía unos conocimientos científicos y literarios, es decir, una formación que únicamente puede ser alcanzada en las escuelas y universidades.


  Además, por muchos conductos se me hizo observar que era imposible que me empeñase en emprender la carrera de las letras por mi propia cuenta, y que sin lo que llaman una formación clásica no conseguiría jamás ser un verdadero poeta, capaz de emplear el idioma con expresión y justeza, hasta el punto de llegar a producir una obra excelente, tanto por su contenido como por su espíritu.


  Pero como yo leía por aquellos tiempos muchas biografías de hombres importantes, a fin de observar qué camino habían seguido para formarse y conseguir la realización de algo útil, y en casi todos los casos me encontraba que habían pasado por escuelas y universidades, tomé al punto la resolución, a pesar de hallarme en una edad avanzada ya para tales empresas y en circunstancias especialmente adversas, de seguir sus pasos.


  Me dirigí, pues, sin tardanza a un excelente filólogo, uno de los profesores del Liceo de Hannover, y tomé de él clases particulares no sólo de latín, sino también de griego, empleando en ello todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones, a las cuales debía dedicarme por lo menos seis horas al día.


  Un año pasé entregado a tales estudios, en los que realicé excelentes progresos. Pero en mi deseo irrefrenable de apresurar las cosas, creía firmemente que mis estudios eran lentos y más de una vez pensé en la necesidad de intentar otros métodos. Estaba convencido que si pudiese disponer del tiempo suficiente para asistir al liceo durante cuatro o cinco horas al día, consiguiendo de esta suerte moverme por entero en un ambiente de cultura y de erudición, mis progresos serían mucho más rápidos y a no tardar me encontraría en la meta que tanto anhelaba.


  La verdad es que me vi apoyado en esta opinión por muchas personas harto conocedoras de tales materias. No tardé en tomar la firme resolución de emprender el nuevo camino, y no pasó mucho tiempo sin que lograse de mis superiores el oportuno permiso, que no me fue difícil obtener, ya que la mayor parte de las clases del liceo se daban en horas en que yo estaba libre de servicio.


  Me mostré, pues, dispuesto a ingresar en él, y un domingo por la tarde me presenté al digno director, en compañía de mi antiguo maestro, para someterme al examen previo. El buen señor me preguntó con la mayor benevolencia. Pero como yo no estaba bien preparado para semejantes interrogatorios y, a pesar de todos mis afanes, me faltaba aún el hábito escolar y del estudio, no salí de la prueba tan airoso como hubiese podido esperarse. Pero ante las seguridades de mi antiguo maestro, quien no se cansaba de asegurar que yo sabía mucho más de lo que demostraba mi examen, y como si el buen director quisiese tener en cuenta los extraordinarios esfuerzos que yo había realizado, decidió admitirme en Sekunda.


  Es excusado observar que un muchacho de veinticinco años, y ya al servicio del Estado, como yo, entre aquellos alumnos que en su mayoría eran adolescentes, casi unos niños, resultaba una figura muy singular y destacada, de tal suerte que esta nueva situación me resultó al principio algo incómoda y como para desanimar a cualquiera; pero era tal mi sed de conocimientos que lo soporté todo con paciencia y conformidad. He de decir, en verdad, que, en otros aspectos, mi situación no era desagradable. Los profesores sentían por mí aprecio y consideración; los más antiguos y mejores alumnos se mostraban deferentes conmigo, y aun los más relajados y de mayor altanería se mostraron lo suficientemente comedidos para eximirme de sus novatadas de costumbre.


  Viendo ya mis deseos en camino de realización, y tomada la cosa en conjunto, me sentía muy feliz y fui avanzando en la ruta que me había trazado lleno de pasión y de entusiasmo. Por la mañana, a las cinco, saltaba de la cama para estudiar. A las ocho iba al liceo, donde permanecía hasta las diez, y a esta hora corría hacia mi oficina, donde me era forzoso permanecer hasta la una. Entonces marchaba rápidamente a casa, despachaba a toda prisa una frugal comida y a poco volvía a la escuela. Permanecía en ella hasta las cuatro, que era el momento de reintegrarme nuevamente a la oficina, y allí trabajaba hasta las siete. Las horas de velada que me quedaban solía emplearlas en estudiar y en recibir lecciones particulares.


  Ésta fue mi vida durante unos meses. Pero mis fuerzas no eran para tanto, y no tardó en quedar una vez más de manifiesto la antigua verdad de que nadie puede servir a dos señores. La falta de aire libre y de ejercicio, así como el escaso reposo para comer y dormir, fueron creando en mí poco a poco un estado morboso. Me sentía fatigado de cuerpo y de alma, hasta tal punto que al fin me vi en el dilema de tener que abandonar mis estudios o mi colocación. Pero como no podía dejar ésta porque hubiese quedado amenazada mi existencia material, no me quedó otro camino que suspender aquéllos. Y así abandoné el liceo en la primavera del 1817. Realmente, parecía un destino especial de mi existencia probar muchas cosas sin decidirme fundamentalmente por ninguna, aunque en realidad, y hablando sinceramente, no me arrepentía de haber frecuentado durante algún tiempo una escuela tan notable como aquélla.


  Entre tanto había adelantado considerablemente en mis estudios, y como en ningún momento abandoné la idea de ingresar algún día en la universidad, no me quedaba más perspectiva que proseguirlos con carácter privado, lo que hice con la mayor asiduidad y entusiasmo.


  Tras los agobios de aquel invierno, viví una primavera y un verano más descansados y gozosos. Procuré encontrarme, con la mayor frecuencia posible, en plena naturaleza, que por aquel entonces hablaba a mi corazón con una particularísima intimidad, y ello motivó el florecimiento de numerosas composiciones líricas para las cuales me habían servido de noble modelo los poemas juveniles de Goethe.


  Al iniciarse el invierno comencé a pensar seriamente en las posibilidades de ingresar en la universidad, lo más tarde el año próximo. En el idioma latino había hecho tales progresos que me resultaba perfectamente posible realizar traducciones métricas de algunos fragmentos de las Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y de las Metamorfosis de Ovidio, así como leer con bastante soltura los Comentarios de Julio César y los Discursos de Cicerón. De todos modos, no podría asegurarse que en aquellos instantes tuviese una preparación académica suficiente, aunque confiaba en mejorarla notablemente en el plazo de un año, sin contar con las facilidades que para colmar aquellas lagunas pudiese ofrecerme la propia universidad.


  Entre las clases elevadas de la ciudad contaba yo con bastantes protectores y todos ellos me prometieron su ayuda, aunque siempre con la condición de que optase por un género de estudios que me asegurasen beneficios de orden material. Pero como ni mis aspiraciones ni mi carácter me inclinaban precisamente en este sentido, y, por otra parte, estaba firmemente convencido de que el hombre sólo debe entregarse a unas actividades hacia las que se sienta empujado por un impulso interno y absolutamente libre, me mantuve firme en mis principios, lo cual tuvo como consecuencia el que aquellos señores me negaron su protección, aunque ésta se hubiese limitado a una simple beca.


  En esta situación debía valerme de mis propias fuerzas, tratando de convertir mi producción literaria en algo importante.


  El Schuld de Müllner y el Ahnfrau de Grillparzer estaban por aquellos tiempos a la orden del día y despertaban vivísimo interés. Como estas obras se oponían a mi manera natural de sentir y de pensar, pues yo no podía estar de acuerdo con unas ideas sobre el destino que consideraba peligrosas y capaces de ejercer una acción desmoralizadora sobre el pueblo, tomé la resolución de oponerme a ellas demostrando que el destino radica en el carácter. Pero no me proponía predicar con palabras, sino con acciones. Así me decidí a escribir una obra de teatro cuya acción anunciase esta verdad: que el hombre esparce simientes en el presente para que germinen en el futuro y que éstas producen frutos, buenos o malos, según lo que se haya sembrado. Como eran escasos aún mis conocimientos de historia, no me quedaba más remedio que inventar los caracteres y el conflicto. Durante más de un año di vueltas al proyecto en mi cabeza, terminando por tener perfectamente esbozados tanto la acción como su distribución en actos y en escenas, hasta en los menores detalles. Al fin la obra fue escrita en el invierno del 1820, empleando para ello las horas matinales de cada día durante una semana. Puedo decir que me sentí intensamente feliz al ver que iba saliendo a luz fácilmente y con toda naturalidad. Pero a diferencia de aquellos autores, anduve demasiado cerca de la vida real y nunca pensé en el teatro. La obra resultó en realidad más bien una pintura de situaciones que una acción tensa y de rápido desarrollo, sólo poética y rítmica cuando las situaciones lo exigiesen. Los personajes secundarios ocupaban en ella una parte excesiva y, en conjunto, resultaba demasiado extensa.


  La leí a mis amigos más íntimos y no fue comprendida como yo deseaba. Se me reprochó al punto que algunas escenas resultasen más adecuadas para una comedia y no dejaron de recordarme que había leído poco aún para intentar semejante empresa. Yo, que esperaba una acogida más cordial, al principio me sentí ofendido interiormente; luego, sin embargo, fui comprendiendo poco a poco que mis amigos llevaban razón y que la obra, aunque mostraba bien dibujados los caracteres y en conjunto estaba pensada y escrita con cierta profundidad y facilidad, tal como yo me lo había propuesto, la expresión de la vida que realmente contenía había quedado a un nivel demasiado bajo para que pudiese tener éxito ante el público.


  Todo ello no era de extrañar dado mi modesto origen y mis escasos conocimientos. No obstante, me propuse rehacerla haciéndola apta para el teatro, pero antes era menester proseguir los estudios para ser capaz de salir airoso de mi empeño. Aquel anhelo de la universidad, donde creía alcanzar todo cuanto me faltaba y mediante la cual soñaba conseguir medios más decorosos de vida, se había convertido ahora en una verdadera pasión. Al fin me decidí a publicar mis poesías, con la esperanza de poder reunir de esta forma algún dinero. Pero como yo no tenía un nombre lo suficientemente conocido para pretender que una casa editorial me pagase por ellas un precio razonable, decidí publicar el libro por el sistema de subscripción, que en mi situación ofrecía innegables ventajas.


  La empresa fue patrocinada por mis amigos, y puesta inmediatamente en práctica con éxito lisonjero. A poco me dirigí a mis superiores pidiendo el retiro, y como ellos comprendieron que mi resolución era inquebrantable, y que sería inútil intentar disuadirme, favorecieron mis deseos. A propuesta de mi jefe, el coronel von Berger, la cancillería me concedió el retiro, asignándome además 150 táleros anuales durante dos años para ayuda de mis estudios.


  Me sentí feliz al ver en marcha un plan deseado con tal ardor durante tanto tiempo. Mandé imprimir mis poesías lo más aprisa posible para que fuesen repartidas también sin tardanza, y el negocio, luego de haber deducido todos los gastos, me dejó un beneficio neto de 150 táleros. Y corriendo el mes de mayo de 1821 marché a Gotinga, abandonando a una amiga muy querida.


  Mi primer intento de ingresar en la universidad había fracasado, por haberme negado a escoger unos estudios de provecho económico. Pero en los momentos presentes, más prudente y experto, y convencido de las desventajas de la lucha que me fue forzoso sostener entonces con las personas que me rodeaban, especialmente con las más poderosas e influyentes, tuve la suficiente discreción para doblegarme a los puntos de vista de aquel mundo más importante que yo, y no anduve remiso en declarar que esta vez escogía unos estudios lucrativos, ya que resueltamente me incliné por los del Derecho.


  Tal solución fue bien acogida por mis poderosos protectores, así como por cuantos amigos se interesaban de todo corazón por mi prosperidad, los cuales, he de confesar, por otra parte, que no tenían una idea muy exacta de mis necesidades materiales, como solución inteligente y acertada. La oposición que me habían hecho desapareció como por ensalmo y en todas partes hallé una acogida cordial y una excelente disposición para ayudarme en el camino emprendido. Aquellos señores no dejaron de repetirme, como para afianzarme en tan buenos propósitos, que los estudios jurídicos aportaban al espíritu los más puros tesoros, pues, según decían, tendría ocasión de atisbar los más profundos arcanos de la vida burguesa y mundana como en ninguna otra profesión. Aseguraban además que aquellos estudios eran tan amplios que no dejaban fuera de su área las cuestiones más elevadas del espíritu, para lo cual me citaban repetidamente nombres de personajes famosos que habían estudiado el Derecho y a los cuales esto no había sido obstáculo para adquirir los más elevados conocimientos en otros campos del saber.


  Sobre ello es preciso observar que ni mis amigos ni yo mismo nos dábamos cuenta de que aquellos hombres no solamente habían llegado a la universidad con una preparación muy superior a la mía, sino que dedicaron a ella más tiempo del que a mí me lo permitieron lo difícil y particular de mis circunstancias.


  Y así vino a suceder que, pretendiendo engañar a los demás, terminé por engañarme a mí mismo y acabé por pensar que era posible estudiar el Derecho con toda seriedad sin abandonar mis ilusiones y mis objetivos particulares.


  En plena quimera, por tanto, de adquirir unos conocimientos que en realidad no deseaba ni pensaba aplicar, comencé a poco de ingresar en la universidad mis estudios de leyes. Y, en verdad, encontré esta ciencia relativamente agradable. He de confesar que no me repugnaba, y si por el contrario no hubiese tenido la cabeza tan llena de otros entusiastas proyectos, no me hubiera encontrado mal dedicándome a ella. Pero a mí me sucedía como a la joven que, al presentársele un partido para casarse, se le ocurre ponerle todas las dificultades imaginables simplemente porque, en lo más secreto de su corazón, sueña con el amor por otro hombre.


  Durante las lecciones sobre las «Instituciones» o las «Pandectas» me distraía a menudo imaginando escenas y efectos de alguna pieza dramática. Yo me esforzaba cuando podía en prestar atención a las explicaciones; pero mi espíritu andaba siempre por otros mundos. Constantemente tenía en la imaginación el arte, la poesía y el desarrollo de mi cultura humanística, ya que éste fue el propósito que durante tantos años había alimentado mi anhelo de verme en la universidad.


  El profesor Heeren fue quien durante el primer año impulsó más mis progresos en el camino de las ciencias preferidas. Sus clases de etnografía y de historia significaron para mí una preciosa base para estudios ulteriores, y la claridad y la exactitud de su exposición, aun en otras esferas, fuéronme de una gran utilidad. Asistí siempre a sus explicaciones con verdadera pasión y no salí de ninguna de ellas sin ver aumentada la consideración y la simpatía que sentí siempre hacia aquel hombre admirable.


  En el segundo año académico me aparté resueltamente, y con muy buen acuerdo, de mis estudios jurídicos, demasiado importantes para ser cultivados como una actividad secundaria, ya que si los trataba como algo principal, resultaban un obstáculo demasiado poderoso a mis naturales tendencias, y opté por la filología. Y así como en mi primer año había quedado por tantos motivos acreedor del profesor Heeren, en este segundo lo fui del profesor Dissen, pues no fue solamente que sus lecciones procurasen a mis estudios el buscado y apetecido alimento y que me viese cada día más ilustrado y empujado hacia más vastos horizontes, logrando descubrir bajo su orientación seguras directrices para mis obras futuras, sino que tuve la fortuna de tratarle personalmente y de sentirme directamente guiado, fortalecido y animado por él en mis estudios.


  Por otra parte, el diario contacto con inteligencias superiores, ya que varias de éstas se contaban entre mis compañeros, y la continua discusión de los más elevados temas, tanto en los paseos como en otros lugares, muchas veces hasta altas horas de la noche, fueron para mí de un valor inapreciable y ejercieron el más beneficioso influjo sobre el futuro desarrollo de mis actividades.


  Entre tanto, mis recursos financieros se iban acercando rápidamente a su fin. En compensación había acumulado en aquel año y medio de estudios nuevos tesoros de saber en mi inteligencia; y seguir acumulándolos sin que se tradujesen en una actividad práctica, no estaba de acuerdo con mi manera de ser ni con lo que soñaba yo para mi vida. Sentía, pues, acuciado mi ánimo por un apasionado impulso de asegurar de nuevo mi libertad con alguna producción literaria, deseoso como estaba de emprender nuevos estudios.


  Al mismo tiempo aquella obra dramática continuaba conservando a mis ojos su valor, especialmente en lo que se refería al asunto, aunque al contenido y la forma era menester darles más importancia. Y también deseaba completar y exponer algunas ideas sobre los principios fundamentales de la poesía, ideas que habían nacido en mí como reacción contra las que reinaban por entonces.


  En el otoño de 1822 salí de la universidad y me instalé en una casita de campo no lejos de Hannover. Allí escribí unos ensayos teóricos, los cuales esperaba, no sólo que fomentasen entre los jóvenes talentos la producción de obras de poesía, sino que les ayudasen a comprenderlas y enjuiciarlas. Di a mi nueva obra el título de Ensayo sobre la poesía, y en el mes de mayo de 1823 la dejé terminada. Como en mis circunstancias era de la mayor importancia no sólo hallar un editor, sino recibir por mi obra una cantidad decorosa, tuve una súbita y enérgica resolución y decidí enviar el manuscrito a Goethe rogándole que tuviera a bien facilitarme algunas palabras de recomendación para el señor von Cotta.


  Goethe era para mí, hoy como ayer, de todos los poetas, aquel a quien dirigía los ojos como a un astro guía; aquel cuya manera de pensar estaba más en armonía con la mía, acertando siempre el punto más elevado y profundo de toda cuestión; aquel cuyo arte, al tratar un asunto cualquiera, sugería más ideas e inclinaba más a la imitación; aquel hacia el que yo sentía un afecto y una admiración verdaderamente apasionados.


  A poco de llegar a Gotinga para iniciar mis estudios le había enviado, junto con un breve esbozo de mi vida y de mi formación cultural, un ejemplar de mis poesías, y con este motivo tuve la vivísima alegría de recibir unas afectuosas palabras del gran poeta y hasta llegué a oír a algunas personas que tenía la mejor opinión de mí y que pensaba tratar de mis trabajos en los cuadernos Kunst und Altertum (Arte y Antigüedad).


  El enterarme de tales cosas fue para mí, en la situación en que yo me encontraba entonces, de la mayor importancia, y esto me prestó valor para enviar a Goethe el manuscrito que acababa de terminar.


  Pero otro deseo se agitaba en mi pecho, y era el de ver personalmente a Goethe, aunque sólo fuese unos momentos. Y así, para realizar este sueño, hacia fines de mayo me puse en camino, y pasando por Gotinga y el valle del Werra, me dirigí a Weimar.


  Durante aquella marcha, penosa en muchos momentos a causa del gran calor, no me dejó ni un momento la consoladora ilusión de que me hallaba dirigido por algún espíritu propicio, como si mi decisión fuese llamada a tener importantes consecuencias en mi vida ulterior.


  1823


  Weimar, martes, 10 junio 1823


  Hace pocos días que estoy aquí. Hoy visité a Goethe por primera vez. Me recibió con extremada cordialidad, y ha sido tal la impresión que su presencia me ha causado, que puedo contar este día entre los más felices de mi vida.


  Cuando ayer mandé preguntar a qué hora podía recibirme, me dijeron que a las doce de la mañana del día siguiente. Y al presentarme en la casa de Goethe, a la hora convenida, encontré al criado aguardándome para conducirme en seguida al piso superior.


  El interior de la casa me resultó muy agradable. Sin ser lujosa, todo era en ella noble y sencillo. Algunas reproducciones en yeso de estatuas antiguas colocadas en los rellanos de la escalera, revelaban el gusto del dueño por las artes plásticas y la antigüedad griega. Vi pasar de un lado a otro a varias muchachas que se ocupaban en los quehaceres de la casa, y me salió al encuentro uno de los hijos de Ottilie, que se quedó mirándome con los ojos muy abiertos, pero confiadamente.


  Tras haber contemplado lleno de curiosidad cuanto me rodeaba, subí la escalera, acompañado del criado, que por cierto era muy hablador. Abrió la puerta de una habitación, en cuyo umbral era menester pisar la palabra Salve a manera de cordial saludo para el que entraba, y después de atravesar esta pieza, penetramos en otra contigua, algo más espaciosa, donde tuve que aguardar mientras el criado anunciaba mi llegada. Reinaba en aquella estancia una atmósfera fresca y reconfortante. Cubría el suelo una gran alfombra y por todo mobiliario tenía un canapé tapizado de rojo, unas cuantas sillas del mismo color y en uno de los lados un piano de cola. En las paredes destacaban algunos dibujos y pinturas de diferentes estilos y tamaños.


  A través de una puerta abierta podía verse otra habitación, también adornada con pinturas, la cual cruzó el criado para anunciarme.


  A los pocos instantes apareció Goethe. Vestía una levita azul y calzaba zapatos. Su figura estaba llena de majestad. La primera impresión fue de sorpresa. Pero Goethe intentó hacer desaparecer mi desconcierto con palabras llenas de cordialidad. Nos sentamos en el canapé. Yo continuaba lleno de confusión al verle ante mí, hablándome, y no encontraba palabras para expresarme. No tardó en hablar de mi manuscrito.


  —Precisamente estaba pensando en usted —me dijo—. Toda la mañana estuve leyendo su trabajo. Por cierto que no necesita ninguna recomendación, porque él mismo se recomienda —seguidamente ensalzó la claridad de la exposición, la abundancia de ideas, los sólidos fundamentos sobre los que éstas se asentaban y las excelentes argumentaciones—. Es un asunto que he de despachar rápidamente —añadió—; hoy mismo escribiré a Cotta, la carta saldrá en el primer correo y el paquete no tardará en seguirle.


  Le di mis gracias más efusivas con palabras y miradas. Luego hablamos de los viajes que yo tenía en proyecto. Le dije que me proponía visitar la región del Rin, como principal objetivo, donde deseaba permanecer algún tiempo para escribir una nueva obra y dirigirme más tarde a Jena con objeto de aguardar allí la respuesta del señor Cotta.


  Goethe me preguntó si tenía conocidos en esta última ciudad y le contesté que esperaba ponerme en contacto con el señor von Knebel. Entonces me prometió una carta destinada a este señor, para así tener mayor garantía de una buena acogida.


  —Bien, bien —me dijo luego Goethe—, cuando se encuentre usted en Jena seremos casi vecinos y podremos visitarnos y escribirnos cuando sea menester.


  Permanecimos juntos bastante tiempo, de la manera más agradable que pueda imaginarse. Le sentía tan próximo que contemplándole no atinaba a pronunciar palabra alguna. No me hubiese cansado nunca de mirarlo. Su rostro era poderoso, moreno y arrugado, pero en él cada arruga tenía expresión y vivacidad. ¡Y una honradez, una firmeza, una serenidad y un porte tan majestuoso! Se expresaba lentamente, pero con naturalidad. Cuando hablaba se hubiera creído escuchar a un anciano rey. Pronto se descubría que era un hombre que hallaba el reposo en sí mismo y que estaba muy por encima de lo que llamamos elogio o censura. A su lado se experimentaba un bienestar indescriptible. Yo me sentía lleno de ese sosiego que sólo puede gozar quien, tras muchos afanes y fatigas, ve realizados sus más caros deseos.


  Luego se refirió a mi carta y me dijo que tenía razón, que cuando uno sabe tratar una cosa con claridad, bien puede valer para otras.


  —En verdad, no sé qué camino tomarán las cosas —dijo luego—, pero tengo más de un buen amigo en Berlín. Precisamente hoy pensaba en usted.


  Y sonrió como para si mismo, pero amablemente. A continuación me fue indicando todo cuanto a su juicio le parecía importante que yo viese en Weimar y añadió que recomendaría a su secretario, el señor Kräuter, que me sirviese de guía. Ante todo le parecía obligado que visitase el teatro. Preguntó también dónde me alojaba y añadió que deseaba verme otra vez, para lo que ya me comunicaría oportunamente la hora.


  Nos separamos con gran afecto. Yo, feliz en el más alto grado, pues todas las palabras de Goethe respiraban benevolencia y sentía claramente que estaba muy bien dispuesto para conmigo.


  Miércoles, 11 junio 1823


  Esta mañana recibí otra vez una invitación para visitar a Goethe, por medio de una tarjeta escrita por él mismo. Pasé con el poeta más de una hora. Hoy me pareció diferente que ayer, pues se mostró en todo rápido y decidido como un joven.


  Cuando entré llevaba en la mano dos gruesos volúmenes.


  —Es una lástima que venga usted por aquí tan de paso —dijo—; sería preferible que estuviésemos más en contacto. Me gustaría que nos viéramos y habláramos más a menudo. Pero como las discusiones sobre temas generales son tan vastas, acabo de escoger algo preciso y particular que, a manera de tercero, nos sirva de punto de referencia y de enlace para nuestras pláticas. En estos dos volúmenes de Los Anales Literarios de Francfort, de los años 1772 y 1773, encontrará usted una serie de pequeños trabajos salidos por aquel entonces de mi pluma. La verdad es que no están firmados; pero como usted conoce mi estilo y mi manera de exponer las ideas, podrá reconocerlos con facilidad. Es mi deseo que lea con detenimiento estos trabajos juveniles y me diga con sinceridad la impresión que le causan. Me gustaría saber si usted los considera dignos de figurar en la edición de mis obras que estoy preparando. Para que yo pueda juzgarlos se encuentran ya demasiado separados de lo que yo soy ahora. Ustedes los jóvenes son los que tienen que saber si tienen algún valor, si son presentables desde el punto de vista de la literatura de hoy. He mandado sacar copias, que procuraré que lleguen a sus manos para que pueda compararlos con el original, pues también al repasarlos encontrará usted algo que no le parezca bien, algún detalle que pueda modificarse sin alterar el conjunto.


  Le respondí que haría cuanto pudiese por mi parte y que no deseaba otra cosa sino que todo resultase según sus deseos.


  —Si usted se pone a la tarea —repuso Goethe—, espero que al punto advertirá que cuenta con perfectas aptitudes para ello. El resultado será excelente, no lo dudo.


  Me comunicó también que dentro de ocho días pensaba salir para Marienbad y que le agradaría mucho que yo permaneciese en Weimar hasta entonces, a fin de que durante estos días pudiésemos vernos de cuando en cuando, hablar largamente y sentirnos más cerca el uno del otro.


  —También me gustaría —añadió— no sólo que permaneciese en Jena unos cuantos días o unas cuantas semanas, sino que se instalase allí durante todo el verano, hasta que yo regrese de Marienbad. Ayer mismo escribí encargando que le buscaran a usted una casa cómoda para que pueda encontrarse a su gusto. Así podrá tener a mano todos los materiales e información para poder proseguir sus estudios y, además, un círculo de personas acogedoras y cultas. Y aun sin esto, la comarca es tan diversa, que encontrará usted en ella más de cincuenta paseos diferentes, todos deliciosos y muy apropiados para sosegadas meditaciones. Allí tendrá ocasión y tiempo suficiente para escribir alguna nueva obra y al mismo tiempo trabajar en favor mío.


  Nada tuve que objetar a tan amables propuestas y las acepté con verdadero gozo. Cuando nos despedimos estuvo especialmente amable conmigo y quedamos de acuerdo para tener una hora más de conversación dos días después.


  Lunes, 16 junio 1823


  Hoy he vuelto a casa de Goethe. Esta vez nos hemos ocupado especialmente de negocios. Yo le hablé también de sus trabajos de Francfort, que califiqué de «ecos de sus años universitarios», frase que pareció de su agrado, ya que a su entender fijaba exactamente el punto de vista desde el cual debían ser considerados.


  Me entregó once cuadernos de Arte y Antigüedad para que, después de los trabajos de Francfort, los repasara durante mi estancia en Jena.


  —Yo desearía —me dijo— que estudiase usted estos cuadernos con toda atención, no sólo para hacerme un índice completo de mis trabajos, sino para señalarme cuál de ellos no debe ser considerado como algo totalmente cerrado, a fin de que yo me fije, vuelva a tomar la hebra y pueda seguir hilando. Esto significará para mí un gran sosiego, y para usted la ventaja de que, por el camino de la práctica, podrá estudiar con mayor agudeza y asimilar de una manera más completa esos ensayos que si los leyese siguiendo sus inclinaciones personales y a su capricho.


  Jueves, 19 junio 1823


  Yo quería haber llegado hoy a Jena, pero ayer Goethe me rogó muy encarecidamente que me quedase hasta el sábado para salir ese día en el coche correo. Ayer me entregó la carta de recomendación que me había prometido y otra para la familia Frommann.


  —Se encontrará usted muy bien entre aquellas gentes —me dijo—; yo he pasado con ellas veladas deliciosas. Allí fueron a parar Jean-Paul, Tieck, los Schlegel y cuanto en Alemania ha representado un nombre. Allí acudieron, allí hablaron y aun hoy es el punto de reunión de muchos sabios, artistas y de toda clase de personalidades relevantes. Al cabo de unas semanas escríbame a Marienbad para que sepa cómo le va por allí y si le gusta Jena. No he dejado de recomendar a mi hijo que durante mi ausencia vaya a Jena para visitarle.


  Me sentí muy agradecido hacia Goethe por la solicitud que me demostraba, y me llenaba de satisfacción, más que ninguna otra cosa, comprobar que el gran poeta me contaba entre los suyos y que como a tal querría tratarme.


  *


  El sábado 21 de junio me despedí de Goethe y al día siguiente salí para Jena y me instalé en una casita con un buen jardín, habitada por unas gentes honestas y excelentes. En la casa del señor von Knebel y la de los Frommann, recomendado como iba por Goethe, hallé una cordial acogida. El ambiente era extremadamente culto. Yo adelantaba satisfactoriamente en los trabajos encomendados, y a poco tuve la satisfacción de recibir una carta del señor von Cotta en la cual no solamente me anunciaba su decisión de editar mi libro, sino que me ofrecía una cantidad considerable y la impresión de la obra en Jena bajo mi inspección directa.


  Quedaba asegurado mi sustento por más de un año. Y entonces despertóse en mí el impulso de escribir algo nuevo para ver si lograba dejar bien cimentada mi fortuna como autor. Tras mi libro Ensayo sobre la poesía, creía poder abandonar de una vez para siempre el campo de la teoría y de la crítica. Había ya tomado partido sobre las normas que me parecían mejores, y ahora, sin embargo, me sentía impulsado a realizaciones prácticas. Tenía planeadas numerosas poesías, breves y extensas, y algunas obras teatrales de diversos tipos. Ahora sólo se trataba de saber a qué lugar podía dirigirme a fin de hallar un medio conveniente para hacer realidad tales proyectos.


  Jena, a la larga, me resultó desagradable. Era un rincón demasiado monótono y tranquilo. Anhelaba verme en una gran ciudad, que no solamente tuviese un buen teatro, sino en la que pudiese desarrollar la vida de una manera grandiosa y libre para poder retener la mayor riqueza posible de cuadros de la vida humana y, por lo tanto, ver acrecentada mi cultura interna. En una ciudad así confiaba poder vivir inadvertido y contar con tiempo suficiente para dedicarlo exclusivamente a mi producción literaria.


  Mientras tanto, había redactado el índice de materias, extractado de los cuatro primeros volúmenes de Arte y Antigüedad, y se lo había remitido a Goethe a Marienbad con una carta, en la que le exponía mis deseos y mis planes. A poco de ello recibí del poeta las siguientes líneas:


  
    El índice de materias ha llegado a su debido tiempo, de acuerdo con mis deseos y propósitos. Procure usted que encuentre a mi regreso redactada una nota semejante, y puede contar desde ahora con mi más sincero agradecimiento. No me abandona la idea de sus asuntos, de sus pensamientos, sus planes y sus objetivos, y cuando nos veamos de nuevo, estudiaremos, de común acuerdo, lo que podría convenirle mejor. Por hoy nada más. La despedida de Marienbad es algo que da trabajo y preocupaciones y no deja de causar cierta tristeza que haya sido tan breve el tiempo que hemos permanecido entre personas tan excelentes.


    Ojalá me encontrase con usted en esta tranquila actividad, por la cual suele llegarse a una visión del mundo y una experiencia más puras y ciertas. Adiós, pienso con alegría en que pronto nos veremos más tiempo y en mayor intimidad.


    
      Marienbad 14 de junio del 1823


      Goethe

    

  


  Estas palabras de Goethe, cuya acogida me había llenado ya de felicidad, me dejaron en completo sosiego. Decidí al punto no emprender ningún paso por mí y ante mí, sino ponerme completamente a merced de su consejo y de su voluntad. Entre tanto escribí una breve poesía, terminé el índice de los trabajos de aquella revista de Francfort, expresando mi opinión sobre ellos en una breve exposición destinada a Goethe y aguardé con vivo anhelo que el poeta regresara de Marienbad, mientras la impresión de mi Ensayo sobre la poesía tocaba a su fin y en mí se iba precisando el deseo de pasar en todo caso, para otoño, como descanso a mis fatigas, una breve temporada en el Rin.


  Jena, lunes, 15 septiembre 1823


  Goethe ha regresado felizmente de Marienbad, pero como la casa con jardín que aquí tiene no es lo suficientemente cómoda, sólo permanecerá en Jena unos días. Está ágil y fuerte, puede pasear a pie durante varias horas y causa verdadero gozo el verle.


  En cuanto llegó, tras haberme saludado jovialmente, comenzó a hablar de mis asuntos.


  —Precisamente quería comunicarle —comenzó diciendo— que siento grandes deseos de verle este invierno conmigo en Weimar —éstas fueron sus primeras palabras y luego prosiguió entrando más a fondo en el asunto—: usted se halla muy bien dotado para la poesía y para la crítica, pues ambas encuentran en usted un fundamento natural. He aquí su verdadero oficio, al cual debe permanecer siempre fiel, y que no dudo podrá procurarle dentro de muy poco tiempo una decorosa existencia. Existen otras cosas que no pertenecen estrictamente al oficio, pero que también debe usted saber. Aunque la verdad es que no está para perder el tiempo, sino para intentar los más rápidos progresos. Este invierno en Weimar tendrá ocasión de realizarlos, no lo dude. Cuando llegue la Pascua usted mismo se maravillará del camino andado. Podrá recibir las más escogidas enseñanzas, porque está en mis manos que puedan serle dadas. Al fin podrá sentirse seguro para toda la vida, vivir a su gusto y presentarse en todas partes lleno de la firmeza y aplomo convenientes.


  Mostré la mayor alegría por tales ofrecimientos y le dije al punto que me abandonaba totalmente a sus deseos y consejos.


  —Procuraré que encuentre usted una vivienda cerca de la mía —prosiguió Goethe—. Le aseguro que este invierno todos los momentos serán para usted importantes. También en Weimar existen personas de categoría intelectual y poco a poco se irá usted dando cuenta que en la clase elevada se puede gozar de una sociedad que no desmerece en nada de la que puede encontrarse en las mayores ciudades. Además, yo estoy en relación con hombres de la más alta inteligencia, a los que usted irá conociendo poco a poco y cuyo trato puede resultarle provechoso en alto grado y pródigo en grandes enseñanzas.


  Goethe me enumeró entonces diversos hombres importantes y en pocas palabras refirió los méritos de cada uno.


  —¿Dónde encontraría —siguió diciendo— en tan breve espacio tanta gente de pro? Poseemos una escogida biblioteca y un teatro, que no tiene nada que envidiar a los de las mejores ciudades alemanas, ni aun a los de la capital. Una vez más le repito: quédese este invierno en Weimar. Pero es mejor quizá que añada: no solamente este invierno, sino siempre. Escoja usted Weimar por residencia habitual. Desde Weimar se abren puertas y caminos hacia todas las partes del mundo. En verano puede salir de viaje y visitar cuanto le plazca. Hace cincuenta años que yo resido allí y no hay lugar donde no haya estado. Pero en ninguna ocasión he dejado de regresar gustoso a Weimar.


  Me sentía feliz al encontrarme junto a Goethe, al verle, al oírle de nuevo, y me entregué a él con toda mi efusión. Con sólo tenerle, con sólo poder estar a su lado, todo me parecía ya resuelto y le repetí una vez más que me sentía dispuesto a realizar cuanto él, teniendo en cuenta mi situación especial, tuviese a bien disponer.


  Jena, jueves, 18 septiembre 1823


  Ayer mañana, antes de que Goethe saliera para Weimar, tuve la felicidad de poder hablar con él durante una hora. Y en esta nueva entrevista sostuvimos una conversación de la mayor importancia, de un valor inapreciable para mí, y que debía ejercer una benéfica influencia en mi vida. Todos los jóvenes poetas alemanes deberían conocerla y no dudo que les sería de gran valor.


  Inició la conversación preguntándome si había escrito este verano alguna poesía. Le respondí que había compuesto varias, pero que en conjunto no me había sentido muy en vena.


  —Guárdese —añadió Goethe— de trabajos demasiado largos. He aquí el enemigo que acecha a nuestros mejores hombres, justamente a los que reúnen el talento más brillante y la más viva actividad. Yo he sufrido también de ese mal, y sé el daño que me ha causado. ¡Cuántos proyectos han ido a parar al pozo! Si yo hubiese escrito cuanto era capaz de escribir, no bastarían cien volúmenes para abarcarlo todo.


  »El presente reclama sus derechos; los sentimientos y pensamientos que cada día brotan en el poeta exigen ser expresados. Pero si uno lleva en la cabeza una obra importante, que pretende ser grandiosa, nada puede surgir al lado de ella. Todas las demás ideas parecen retroceder y durante ese tiempo diríase que se ha perdido el bienestar de la existencia. ¡Qué empuje, qué abundancia de fuerza espiritual no precisa una empresa semejante, aunque sea tan sólo para poner orden en un vasto conjunto, para darle perfil y contorno; y qué potencia, qué situación hay que tener en la vida tan libre de cuidados para darle la forma acabada que requiere! Si no llegamos a dominar el todo, el esfuerzo resulta vano; y solamente con que, en el transcurso de la obra, y a causa de su magnitud, no se consiga dominar ciertos aspectos de ella, no dejará el conjunto de parecer defectuoso y seremos censurados por ello. El fin de esta tarea es que en vez de alcanzar el poeta gozo y recompensa por tantos afanes y sacrificios, sólo encuentra malestar y disminución de su potencia espiritual. Pero si, por el contrario, procura captar diariamente el presente, elaborar con fresca emoción lo que se presenta de continuo a su espíritu, sin duda producirá algo excelente, y si alguna vez no resulta así, nada quedará destruido por ello. Ahí tiene al poeta August Hagen, de Königsberg. ¿Ha leído usted su Olfried und Lisena? Hay varios trozos en este poema que no pueden ser mejores: las descripciones del Báltico y cuanto se refiere a esos lugares. ¡Obras maestras! Pero sólo algunos pasajes, porque el conjunto no puede agradar a nadie. ¡Cuántos afanes y energías desperdiciados! El pobre poeta debió de quedar agotado. ¡Ahora ha escrito una tragedia!


  Goethe sonrió y guardó silencio un instante. Tomé la palabra y le dije que, si yo no estaba equivocado, precisamente él había aconsejado a Hagen, en Arte y Antigüedad, que sólo tratase temas de poca extensión.


  —Es cierto que lo hice —contestó Goethe—, pero ¿suele hacerse caso de lo que aconsejan los viejos? Todo el mundo se cree que hace las cosas mejor que nadie, y a causa de ello muchos se han descarriado y otros han estado dando inútiles vueltas. Pero ahora, en verdad, ya no es momento de equivocarse. Para algo estamos los viejos. ¿Y de qué hubieran valido todos nuestros tanteos y nuestros yerros si ustedes los jóvenes tuvieran que tomar la misma senda extraviada? Poco se adelantaría en el mundo. A nosotros los viejos pueden perdonársenos los errores, porque no encontramos los caminos desbrozados. Por eso debe exigírsele mucho más a quien ha llegado después al mundo. No podemos admitir que vaya tanteando y errando, sino que está en la obligación de aprovechar el consejo de los viejos y, por lo tanto, de tomar derechamente el buen camino. Hoy es innecesario enfilar la senda que a la larga puede conducirnos al apetecido fin; cada paso debe ser ahora un fin, aunque sin dejar de ser paso.


  »Lleve usted estas palabras consigo y procure sacar de ellas la mucha utilidad que pueden producirle. Yo no temo por usted, pero le ayudo con mis palabras a cruzar. Emprenda, como dijimos, temas breves y sencillos, siempre de primera mano, recientes, lo que se le presente a diario, y no dude que obtendrá un resultado excelente, y cada día le traerá un nuevo gozo. Luego puede publicarlo en almanaques o revistas; pero no se allane usted a exigencias de los demás; produzca siempre según su propio antojo.


  »El mundo es tan profuso y rico, la vida tan diversa, que nunca faltarán motivos para escribir versos. Pero es menester que sean poesía de circunstancias, es decir, la realidad ha de dar siempre motivos y material. Un caso particular tórnase general y poético sólo por el hecho que lo trate un poeta. Todas mis composiciones son poesías de circunstancias; fueron inspiradas por la realidad y en ella tienen su fundamento y su raíz. Poesías cazadas en el vacío del aire no son para mí.


  »¡Que no se me diga que la realidad carece de interés poético, porque precisamente en ello se revela el verdadero poeta: en que tiene inspiración suficiente para descubrir en cualquier objeto común un aspecto interesante! La realidad ha de dar el motivo, el punto de referencia, el verdadero núcleo. Convertirlo en un objeto lleno de belleza y de vida, es cosa del artista. Ya conoce usted a Fürnstein, el llamado poeta de la naturaleza. Ha escrito una poesía sobre el cultivo del lúpulo, que es algo insuperable. Hace poco le encargué unas canciones de artesanos, especialmente un canto de tejedores, y no dudo que sabrá llevarlo a buen término, pues este poeta ha vivido desde su juventud entre esas gentes, conoce a fondo la materia, y domina completamente el tema. Y he aquí la ventaja de los asuntos pequeños, que los hace más aconsejables que otros cualesquiera: puede uno llegar a conocerlos bien, a dominarlos. No van así las cosas en una gran obra poética, que se resiste a dejarse dominar, ya que todo cuanto ha de ser ensamblado, cuanto ha de referirse al conjunto, cuanto ha de quedar situado en el plan general, debe ser referido con justa y exacta verdad. Lo cierto es, que el conocimiento de las cosas es en la juventud unilateral, y como una obra extensa requiere una visión múltiple, ésta es la razón de muchos fracasos.


  Respondí a Goethe, que había abrigado el proyecto de escribir un extenso poema sobre las estaciones del año, proponiéndome insertar en él las ocupaciones y placeres de cada época.


  —He ahí un ejemplo de lo que estaba diciendo —repuso Goethe—. No dudo que en algunos temas obtendrá buenos resultados, pero en otros que no conoce usted lo bastante, no saldrá airoso. Conseguirá tal vez describir con acierto la vida de los pescadores, pero no la de los cazadores. Y si hay algo en que usted no acierte, el conjunto quedará defectuoso y por muy buenas que sean algunas de las partes, el resultado será un todo imperfecto. Imagine las partes buenas por separado, aquellas para las cuales tenga preparación, y se le aparecerán como obras excelentes.


  »Desearía ponerle especialmente en guardia contra el prurito de hacer sensacionales descubrimientos por sí y ante sí, pues en estos casos se pretende dar una visión personal del mundo, y ésta raramente se encuentra madura en la juventud. Además, se desprenden prematuramente del poeta caracteres y puntos de vista y le dejan exhausto para sus producciones ulteriores. Y finalmente, ¿qué tiempo no habremos desperdiciado en la invención de todo ello, en su entramado y ordenación interna, aun en el supuesto que llevemos a buen fin el trabajo en todas sus partes?


  »Cuando el tema nos ha sido dado de antemano, todo se desarrolla de manera muy diferente, con mucho mayor facilidad. Se nos entregan los hechos y los caracteres y el trabajo del poeta estriba solamente en vitalizar el conjunto. Mantiene entonces íntegra su abundancia interior, pues sólo tiene que aportar poca cosa propia, y la pérdida de tiempo y de fuerza espiritual es también mucho menor, ya que para el poeta sólo cuenta la ejecución. Es más: aconsejo temas que han sido tratados ya. ¡Cuántas veces no se ha tratado el de Ifigenia, y, no obstante, todos son diferentes! Cada autor lo expone a su manera, según su temperamento específico.


  »Pero deje de lado la preocupación de lo grandioso. Usted ha luchado bastante, y ya es hora de que goce un poco de la alegría de vivir. Para este fin, el mejor camino es el de poetizar cosas pequeñas.


  Mientras hablábamos, paseábamos arriba y abajo por la estancia. Yo no podía sino asentir a sus razones, pues veía corroborada en mí la verdad de cada una de sus palabras. A cada paso que dábamos, yo sentía mi ánimo más ligero y feliz, y puedo confesar que no habrían sido en aquellos momentos menguado agobio los planes de obras importantes, de las que nunca había conseguido tener una visión clara. Ahora los he apartado de mí, y pueden descansar, hasta que un día vuelva a cada uno de aquellos temas, a cada una de aquellas partes con ánimo alegre, a medida que vaya descubriendo poco a poco el mundo y dominándoles uno por uno.


  Por las palabras de Goethe me sentí como si hubiese avanzado dos años más en la vida, y en el fondo de mi alma reconocí la felicidad que significa para un hombre haber encontrado un maestro perfecto. Era algo de un valor incalculable.


  ¡Cuánto esperaba aprender aquel invierno en casa de Goethe, cuánta enseñanza aguardaba recibir en el simple trato con él, aun en los momentos que no se propusiese decir cosas importantes! Su persona, su sola presencia, eran ya educadoras, aunque no pronunciase palabra alguna.


  Weimar, jueves, 2 octubre 1823


  Ayer llegué de Jena con un tiempo magnífico. A poco de mi llegada, y como para darme la bienvenida en Weimar, Goethe me envió un abono del teatro. Aproveché el día de ayer para organizar las cosas de mi casa, ya que en la de Goethe había mucho ajetreo, por la llegada del enviado francés, conde Reinhard, de Francfort y el consejero prusiano de Estado, Schultz, de Berlín, que habían venido a visitar al poeta.


  Hoy por la tarde he ido a casa de Goethe. Se alegró mucho de mi llegada y estuvo muy amable y benevolente conmigo. Cuando me disponía a retirarme me dijo que antes deseaba que conociese al consejero de Estado, Schultz. Me condujo al vecino aposento, y allí encontré a este caballero ocupado en contemplar las obras de arte. Después que Goethe me lo hubo presentado nos dejó solos para que conversásemos.


  —Es muy satisfactorio —dijo Schultz al poco rato— que usted permanezca en Weimar y pueda ayudar a Goethe en la ordenación de las obras que no han sido aún publicadas. Él me ha comunicado ya cuánto se promete de su colaboración, añadiendo que piensa escribir alguna cosa nueva.


  Le contesté al punto que yo no tenía más deseo en la vida que el de ser útil a la literatura alemana, y que en la esperanza de participar en algo que la beneficiara, no me importaría dejar en segundo término mis propios trabajos originales. Añadí que, por otra parte, estaba convencido del bien que podía ejercer sobre mi formación un trato continuado con Goethe, y que confiaba alcanzar por aquel camino cierta madurez para dentro de unos años, esperando así encontrarme algún día en mucho mejores condiciones para escribir lo que ahora dejase aplazado.


  —Verdaderamente —contestó Schultz— la influencia personal de un hombre tan extraordinario, de un maestro como Goethe, ha de ser de un valor incalculable. Yo he venido a verle para reconfortarme un poco con su gran espíritu.


  Se informó luego de cómo andaba la impresión de mi libro, del cual Goethe le había escrito algo el verano pasado. Le contesté que esperaba recibir de Jena dentro de pocos días los primeros ejemplares, y que no me olvidaría de enviarle a Berlín, uno, dedicado, en el caso de que hubiese partido ya de Weimar.


  Y nos despedimos estrechándonos la mano cordialmente.


  Martes, 14 octubre 1823


  Esta tarde asistí por primera vez a un gran té en casa de Goethe. Fui el primero en llegar. Producía alegría ver todas las luces encendidas y las habitaciones abiertas comunicándose unas con otras. En una de ellas encontré a Goethe, que salió a mi encuentro jovialmente. Sobre su traje negro lucía la estrella de su cargo, que le sentaba muy bien. Estuvimos unos momentos juntos y después pasamos a la llamada habitación superior, donde me atrajo muy especialmente una reproducción de las Bodas Aldobrandini, que colgaba encima de un sofá tapizado de rojo. El cuadro aparecía perfectamente iluminado entre cortinajes verdes recogidos, por lo que pude admirarle a mi sabor y con todo sosiego.


  —Verdaderamente —dijo Goethe— los antiguos no solamente abrigaban grandes propósitos, sino que sabían convertirlos en realidades. Por el contrario, nosotros, la gente moderna, si poseemos también grandes proyectos no sabemos prestarles, al realizarlos, el vigor y la fuerza con que los imagináramos.


  Aparecieron luego en aquellos salones Riemer y Meyer, el canciller von Müller, y otros muchos caballeros y damas de gran distinción. Estaban presentes también el hijo de Goethe y su esposa, a quienes conocí aquel día. Los salones se fueron llenando de gente, y por doquier reinaba la mayor animación. Entre los concurrentes contábanse unos jóvenes extranjeros, de agradable presencia, con los que Goethe hablaba en francés.


  Aquella reunión resultaba agradable en extremo, pues se deslizaba natural, sin ceremonias. Todos hablaban, reían y bromeaban entre sí, cada uno de acuerdo con sus gustos e inclinaciones. Yo estuve departiendo animadamente con el hijo de Goethe sobre la obra Cuadro de Houwald, que había sido representada aquellos días. Nuestras opiniones coincidían y me causó gran satisfacción comprobar el ingenio y el fuego con que expresaba sus conceptos.


  El propio Goethe daba en la reunión ejemplo de amabilidad. Se acercaba a unos y a otros, y en todo momento parecía más deseoso de escuchar a los demás que de hablar él mismo. La señora von Goethe se acercaba a menudo a él, y colgándose de su brazo, le besaba. Yo le había estado diciendo que el teatro me apasionaba de tal forma, que me abandonaba a la impresión de la obra sin reserva ni prejuicio de ninguna clase. Y esta manera de ser le pareció a Goethe muy de acuerdo con el momento de la vida en el que me encontraba.


  Pocos instantes después se acercó acompañado de la señora von Goethe.


  —Aquí tiene usted a mi nuera —dijo Goethe—, ¿se conocen? —ambos le dijimos que acabábamos de ser presentados—. Es tan aficionado al teatro como tú, Ottilie —añadió luego, y tanto ella como yo nos alegramos de nuestro común entusiasmo—. Mi nuera —siguió Goethe— no pierde ni una sola representación.


  —Es muy divertido cuando hacen una buena obra —repuse yo—, pero cuando dan una mala, es preciso tener bastante paciencia.


  —Es muy conveniente que no podamos rehuir y nos veamos forzados a ver y oír las obras malas —continuó Goethe—. Pues de esta manera, al sentirnos llenos del odio hacia lo malo, conseguimos apreciar mejor lo bueno. Cuando leemos es diferente. Si al leer un libro no nos gusta lo dejamos, pero en el teatro es necesario soportar lo que representan.


  Le di de buen grado la razón, y pensé una vez más que aquel anciano siempre tenía a punto una palabra justa y razonable.


  Nos separamos para mezclarnos con el resto de los invitados, buscando ya en uno ya en otro de aquellos salones esparcimiento y animada conversación. Goethe se agregó al grupo de las damas y yo me acerqué a Riemer y a Meyer, que hablaban animadamente de Italia.


  El consejero Schmidt se sentó al piano y comenzó a tocar algo de Beethoven, que todos escuchamos con íntimo recogimiento. Una dama de mucho ingenio y donaire refirió detalles interesantes de la personalidad del gran músico y así llegamos a las diez de la noche. La verdad es que la velada me había resultado agradable en extremo.


  Domingo, 19 octubre 1823


  Este mediodía comí por primera vez en la casa de Goethe. Además del poeta se sentaron a la mesa la señora von Goethe, la señorita Ulrike y el pequeño Walter. Nos hallábamos en completa familiaridad. Goethe aparecía en aquellos momentos como un buen padre: servía, trinchaba el asado, llenaba las copas… Los demás hablábamos con el mejor humor sobre el teatro, los jóvenes ingleses y las novedades del día. La señorita Ulrike mostrábase especialmente alegre, y decía cosas muy interesantes. Goethe, por lo general, no hablaba mucho; se limitaba a hacer alguna observación de vez en vez, pero todas ellas resultaban siempre atinadísimas. Además, lanzó una ojeada al periódico y nos informó de lo que éste decía sobre el progreso de los griegos.


  Se habló luego de la conveniencia de que yo aprendiese inglés. Goethe se mostró entusiasmado con la idea, especialmente porque así podría leer a lord Byron, a quien consideraba una personalidad tan eminente como no creía que hubiese habido otra ni que la hubiera de nuevo fácilmente. Fuimos repasando los profesores de inglés que había en la ciudad, pero ninguno de ellos ofrecía garantías de una buena pronunciación, por lo que se creyó más acertado recurrir a los jóvenes ingleses.


  Al terminar la comida Goethe me mostró algunos experimentos relacionados con su teoría de los colores. El tema me resultó totalmente extraño, pues en verdad comprendí muy poco de aquellos fenómenos y de lo que Goethe me dijo sobre ellos. No obstante, esperé tener tiempo y ocasión para ponerme al corriente de tales conocimientos.


  Martes, 21 octubre 1823


  Esta noche estuve en casa de Goethe. Hablamos de Pandora y le pregunté si esta obra podía ser considerada como un todo acabado, o si existía otra parte que la completase. Goethe me respondió que no tenía segunda parte, y que no había escrito nada más que la completase y no precisamente porque la extensión de la primera parte fuese tan considerable que no admitiese una segunda.


  —Cuanto tengo escrito puede perfectamente considerarse ya como un todo. Tranquilícese usted sobre el particular.


  Le dije que poco a poco había conseguido desentrañar el sentido de tan difícil composición poética, aunque para ello había tenido que leerla tantas veces, que casi me la sabía de memoria. Goethe sonrióse.


  —Lo comprendo —añadió—, todo está en ella tan ajustado que unas cosas parecen insertas en otras.


  Respondí que por lo que se refería a esta composición, no estaba yo de acuerdo con Schubart, al afirmar que en ella se encuentra reunido lo que en Werther, Wilhelm Meister, Fausto y en Las afinidades electivas existe particular y separadamente expresado, y que por esta razón es una obra tan densa, impenetrable y difícil.


  —Schubart —dijo Goethe— suele profundizar bastante. Es un hombre de un gran valor, todo en él es vigoroso —hablamos luego de Uhland—. Donde observo grandes efectos —continuó Goethe— me siento inclinado a creer en grandes causas. Si pensamos, por lo tanto, en la tan difundida profundidad de Uhland, cabe creer que debe cobijarse en él un mérito efectivo. Sin embargo, apenas he conseguido formar un juicio sobre sus Gedichte. Cogí este volumen lleno de las mejores intenciones, pero di al momento con unas composiciones tan flojas y lamentables, que seguir leyendo me resultaba desagradable. Pero al fin entré en las baladas, y entonces comprendí que aquel hombre poseía un innegable talento y que su fama era justa.


  Pregunté luego a Goethe su opinión sobre los versos usados en la tragedia alemana.


  —Será difícil —me dijo— ponerse de acuerdo en Alemania sobre este asunto. Cada uno hace lo que le parece, según el tema que trata. El yambo de seis pies me parece realmente el más digno, pero para nosotros los alemanes resulta quizá demasiado largo. Dada nuestra pobreza de adjetivos, corrientemente nos bastan cinco pies. Los ingleses alcanzan menos aún a causa de sus numerosas palabras monosílabas.


  Goethe me mostró luego algunos grabados al acero y me habló de la antigua arquitectura alemana, anunciándome que poco a poco me iría enseñando muchas ilustraciones sobre ella.


  —En las obras de la antigua arquitectura alemana —dijo Goethe— comprobamos el florecimiento de unas circunstancias completamente excepcionales. Cuando uno contempla directamente este florecer, no puede dejar de maravillarse; pero cuando tratamos de penetrar en la vida íntima de esas plantas, de contemplar el rebullir de las fuerzas y cómo van surgiendo poco a poco renuevos y flores, la cuestión se mira con otros ojos; entonces sabe uno lo que está viendo. Cuidaré de que en el curso de este invierno pueda usted tener una idea de tan importantes cuestiones, para que cuando vaya el próximo verano a la región del Rin se halle en condiciones de comprender las catedrales de Estrasburgo y de Colonia.


  Me regocijé ante semejantes perspectivas y me sentí agradecido.


  Sábado, 25 octubre 1823


  Al caer de la tarde estuve como una media hora en casa de Goethe. El poeta estaba sentado en un sillón de brazos ante su mesa de trabajo. Aquel día le encontré de un humor singular, como alguien que se siente inundado por una paz celeste, o que recuerda la dulce felicidad de que antaño gozara y que ahora vuelva a flotar con toda plenitud ante sus ojos. Stadelmann me colocó una silla a su lado.


  Hablamos nuevamente de teatro, que era una de las cosas que más me apasionaban durante este invierno. La última obra que vi fue Noche terrestre, de Raupach. Yo formulé al punto mi opinión sobre ella diciendo que no había sido realizada como apareciera primeramente en el espíritu del poeta; que en su tema predominaba sobre la vida la idea; que era más lírica que dramática, y que cuanto había sido diluido en cinco actos hubiese podido concentrarse perfectamente en tres. Goethe añadió que la idea del conjunto giraba alrededor del concepto de aristocracia y democracia, y que en general no ofrecía ningún interés humano.


  Elogié, luego, las obras de Kotzebue que acababa de ver, o sea Afinidades y Reconciliación. Ensalcé la visión llena de frescor de la vida real, y la feliz captación de todos los aspectos interesantes de ésta, y el verismo, muy robusto a veces, de la representación. Goethe estuvo de acuerdo conmigo.


  —Cuando una cosa se mantiene durante veinte años —dijo— contando siempre con el favor del público, debe de tener un valor. Aquel que no sale de su círculo y no pretende rebasar sus propias fuerzas, es un autor capaz de los más felices resultados. Lo mismo le ocurría a Chodowiecky. En las escenas burguesas obtenía resultados maravillosos, pero si se arriesgaba a dibujar héroes griegos y romanos los efectos no podían ser más mezquinos —Goethe me citó algunas obras más de Kotzebue, entre ellas Los dos Klingsberg—. No hay duda que este hombre ha vivido mucho y siempre con los ojos muy abiertos. No se puede negar —prosiguió Goethe— ingenio y algo de poesía a los nuevos poetas trágicos, pero a casi todos les falta poder para conseguir un desarrollo ágil y vivo de la acción; se afanan por conseguir algo que excede a sus propias fuerzas y en este sentido podría llamárseles «talentos forzados».


  —Dudo mucho —dije yo— que tales poetas sean capaces de escribir una obra en prosa, y veo que ello constituiría una verdadera piedra de toque para su talento.


  Goethe estuvo de acuerdo conmigo, y observó que los versos aumentan el sentido poético de la acción o simplemente logran hacerlo aflorar.


  Luego hablamos sobre los trabajos que teníamos en curso. Nos ocupamos en detalle de su Viaje a Suiza por Francfort y Stuttgart, que tenía recopilado en tres cuadernos, en los cuales quería que me ocupara, para que yo los leyese con atención y le hiciera un plan a fin de convertirlos en un todo orgánico.


  —Ya verá usted —me dijo— que todo está ahí escrito tal como en cada momento se presentaban las cosas. No existe ni por asomo un orden ni un contorno artístico; es un trabajo como el de verter agua en un cubo.


  Me encantó aquella comparación, porque me pareció muy apropiada para dar idea de algo informe y sin plan.


  Lunes, 27 octubre 1823


  Hoy por la mañana recibí una invitación de Goethe para el té y la velada musical de la tarde. El criado me mostró la lista de los invitados, y por ella pude deducir que la reunión sería muy numerosa y brillante. Me dijo también que había llegado una joven polaca, la cual daría un pequeño concierto. Acepté la invitación con verdadero gozo.


  Luego me trajeron el programa del teatro. Representaban La máquina de jugar al ajedrez. No conocía esta obra. Pero mi patrona me hizo tales elogios de ella, que me entró un vivo deseo de asistir a la representación. Durante el día medité qué partido debía tomar, y a cada instante estaba más convencido que era más a propósito para mí oír una divertida comedia que asistir a una reunión de tanto copete.


  Al anochecer, poco más o menos, y a la hora de dirigirme al teatro, pasé por casa de Goethe. Todo era en ella agitación. Al pasar, oí que en el gran salón estaban afinando el piano para el inminente concierto.


  Encontré a Goethe solo en su cuarto de trabajo, vestido ya de etiqueta. Yo llegaba oportunamente.


  —Quédese aquí conmigo —me dijo— y podremos charlar unos instantes, mientras van llegando los invitados —yo decía para mí: «No encontrarás manera de marcharte, te resultará forzoso permanecer aquí; ahora, sólo con Goethe, te encuentras tan ricamente, pero cuando lleguen los demás, la cosa será muy diferente: te sentirás fuera de tu elemento».


  Comenzamos a pasear por la estancia. Conversábamos sobre teatro, y tuve ocasión de repetirle que hallaba en el arte de la representación escénica un placer siempre renovado. Y como en mi vida pasada casi no había asistido a ninguna representación teatral, bien diferente de ahora que no perdía una sola, por eso quizá ejercía este arte sobre mí tan profunda impresión.


  —Sí —seguí diciendo—, hoy casi me ha disgustado esta afición, pues me ha llenado de dudas y vacilaciones, ya que seguramente me aguardaba en casa de usted una velada importante y agradable.


  —¡Decídase, por Dios! —dijo Goethe, deteniéndose y mirándome cara a cara, pero con gran cordialidad—. ¡Vaya usted al teatro! ¡No haga cumplidos! Si le parece que esa comedia le ha de resultar más agradable, más apropiada a sus circunstancias, vaya. Aquí sólo escuchará un poco de música, y las ocasiones de oírla son más frecuentes.


  —Sí —le contesté—; iré al teatro, tal vez me conviene reír un poco.


  —De todas formas —añadió Goethe— quédese conmigo hasta las seis y aún podremos charlar un rato.


  Stadelmann trajo dos candelabros, que colocó encima de la mesa de trabajo de Goethe, y éste me invitó a sentarme ante las luces, pues quería darme a leer unos versos. ¿Qué fue lo que puso delante de mis ojos? Su nueva y tan querida poesía «Elegía de Marienbad».


  Es preciso hacer algunas aclaraciones sobre el contenido de esta composición. Tras el regreso de Goethe de la mencionada estación termal, comenzó a difundirse el rumor de que había conocido allí a una jovencita tan adorable por su cuerpo como por su espíritu, hacia la cual sintió al punto una apasionada inclinación. Cuando oía la voz de la bella muchacha en la avenida de la Fuente, se descubría inmediatamente para acercarse a ella; aprovechaba cuantos instantes podía para estar a su lado y, en suma, había vivido unos días de feliz embeleso. Por ello la despedida resultó muy dolorosa para el poeta, y en aquel estado de pasión escribió una poesía bellísima, que él venera y mantiene secreta como algo sagrado.


  Creo perfectamente en la veracidad de estos rumores, pues los hacen verosímiles no sólo el vigor corporal del poeta, sino también la fuerza de su espíritu y la sana lozanía de su corazón. Siempre había sentido yo un vivo deseo de conocer aquella nueva producción, pero por razones de delicadeza me abstuve de pedir a Goethe este favor. Debía, pues, dar gracias a Dios por el feliz azar de ver cómo aquello tan deseado lo tenía ahora ante mis ojos.


  La poesía estaba escrita de su puño y letra, con caracteres latinos, sobre un fuerte papel pergamino, fijado mediante un cordón de seda a unas cubiertas de tafilete rojo. En verdad que aun sólo por los detalles exteriores se advertía que Goethe concedía a este manuscrito más valor que a cualquier otro.


  Leí el contenido con ferviente gozo y en cada línea encontré una confirmación de la historia que contaba la gente. Pero los primeros versos indicaban con bastante claridad que no se habían conocido entonces por primera vez, sino que era una amistad renovada. Todo el poema parecía girar sobre un eje y volver de continuo al mismo punto de donde partiera. El final, maravillosamente elevado, era de un efecto sorprendente y lleno de emoción.


  Cuando lo leí, Goethe se acercó de nuevo donde yo estaba.


  —Vamos a ver —me dijo—, ¿es bueno o no lo que acabo de mostrarle? Dentro de algunos días le agradeceré que me diga su parecer.


  Me resultaba muy agradable que mediante estas palabras Goethe renunciase a saber inmediatamente mi juicio, pues la impresión que la poesía me produjo resultaba demasiado nueva e imprecisa para que pudiese decir entonces una palabra justa y acertada.


  Goethe me prometió dejármela leer otro día con más calma. Mientras tanto, llegó el momento de dirigirme al teatro y nos despedimos con cordiales apretones de mano.


  La máquina de jugar al ajedrez era una pieza muy divertida y la representaron con bastante acierto; pero yo me sentí ausente durante la representación; mis pensamientos estaban con Goethe.


  Al salir del teatro pasé por su casa. Todas las ventanas estaban brillantemente iluminadas. Oíanse los acordes de la música. Me arrepentí de no haberme quedado a la fiesta.


  *


  Al día siguiente me contaron que aquella joven dama polaca, la señora Szymanowska, había tocado el piano, en obsequio a la concurrencia, con gran maestría, siendo la admiración de cuantos pudieron escucharla. Me dijeron también que Goethe conoció a esa señora el verano pasado en Marienbad, y que entonces la dama le prometió visitarle en Weimar.


  Al mediodía Goethe me enseñó un pequeño manuscrito: Estudios, de Zauper, donde encontré observaciones muy acertadas e ingeniosas, y a mi vez yo le mandé algunas poesías de las que, según ya le había contado, escribí aquel verano en Jena.


  Miércoles, 29 octubre 1823


  Esta tarde, entre dos luces, me dirigí a casa de Goethe. Le encontré muy ágil y despierto. En sus ojos brillaban los reflejos de la luz y todo su ser rebosaba alegría, vigor y juventud.


  Mientras nos paseábamos por la estancia me habló en seguida de las poesías que ayer le había enviado.


  —Ahora comprendo —comenzó— la oposición que me hizo usted en Jena cuando quería escribir un poema sobre las estaciones del año, pues ahora le aconsejo que lo haga. Comience por el invierno. Observo que tiene usted para los fenómenos naturales un sentido y una perspicacia especiales. Dos palabras solamente sobre estas poesías. Se halla usted ahora exactamente en el momento de penetrar en lo más alto y arduo del arte: la captación de lo individual. Tiene usted que emplear toda su fuerza para salir con su idea. Posee el talento necesario y tiene recorrido ya buena parte del camino. Es menester, pues, que intente la empresa de ese poema. Ha estado usted estos días en Tierfurt. Es lo que yo le aconsejaría para inspirarse en una obra así. Pero es necesario que siga usted visitando aquellos lugares tres o cuatro veces; que los pueda observar detenidamente para sorprender la parte característica y poder reunir todos los motivos. No tema el esfuerzo; estudie, investigue sin descanso, y exponga con decisión sus experiencias. El tema lo merece. Yo mismo habría escogido algo semejante. Aunque en realidad no puedo: no he logrado percatarme del conjunto de esos trascendentales acontecimientos, me siento demasiado embarazado y como prisionero, y los detalles se precipitan dentro de mí en embrollada profusión. Usted puede llegar allí como un extranjero; puede permitir que el guía le refiera las historias del pasado, mientras usted contemple el presente, lo singular y todo cuanto le revele una significación.


  Le prometí ocuparme en ello, aunque no conseguía tranquilizarme en lo tocante a la dificultad de la empresa y a lo lejos que andaba de poder salir airoso de ella.


  —Comprendo —dijo Goethe— que es muy ardua, pues la captación y la expresión de lo particular constituye la propia vida del arte. Mire: mientras nos mantenemos en lo general, podemos ser imitados, pero en lo particular y personal nadie logrará remedarnos. ¿Por qué? Porque nadie puede haberlo vivido como lo hemos hecho nosotros. Sin embargo, no hay que temer que lo particular no encuentre eco en los demás. Todo carácter, por muy particular que sea; todo el que exponga algo, desde la piedra al hombre, implica un elemento general, ya que todo se repite, y no existe ninguna cosa en el mundo que sólo haya sido una vez. Inmediatamente después de este grado de representación individual —prosiguió Goethe— comienza lo que hemos convenido en llamar composición.


  Estas ideas no me resultaban muy comprensibles de momento, pero me abstuve de exigir aclaración alguna. «Tal vez, pensaba, Goethe quiere significar con ello la fusión de lo real con lo ideal; la unión de lo que se encuentra dentro de nosotros, con lo que poseemos innato en nuestro interior; o tal vez es otro el verdadero sentido». Goethe siguió diciendo:


  —Y además procure poner siempre en cada poesía la fecha en que fue escrita —yo le miré como preguntándole por qué razón concedía tanta importancia a este detalle—. Así pueden servirle como diario de sus impresiones. Esto no deja de tener su importancia. Yo lo hice durante varios años, y sé perfectamente lo que significa.


  Había llegado la hora de ir al teatro y abandoné a Goethe.


  —Hoy toma usted el camino de Finlandia —exclamó el poeta bromeando. Algo de cierto había en ello, pues aquel día daban Johann von Finnland de la señora de Weisthurn.


  No faltaban en la obra momentos de verdadero valor, pero estaba tan cargada de sentimentalismo; se percibía siempre tan claramente la intención de emocionar al espectador, que en conjunto no me causó una impresión agradable. El último acto, no obstante, me satisfizo y casi me reconcilió con la obra.


  Después de la representación se me ocurrieron las siguientes consideraciones: Sólo los caracteres medianamente dibujados por cualquier poeta ganan en el momento de la representación, porque los actores, por su condición de seres vivos, consiguen dar la sensación de hombres vivientes, prestando así a los personajes cierta individualidad. Pero los caracteres diseñados de mano maestra por un gran poeta que acusan la manera de ser tan potente en cada personalidad, pierden fatalmente en la representación, porque, por lo general, es difícil que el actor esté a la altura del personaje y que logre dominar del todo su propia manera de ser. Si ésta no coincide con la del tipo que ha de interpretar, o si el actor no posee aptitudes para eliminar totalmente su propia personalidad, el resultado será una mezcolanza que borrará toda pureza de contorno en el personaje. Por eso sucede con frecuencia que en la obra de un poeta verdaderamente grande sólo aparecen en escena en su verdadera y originaria intención algunos personajes.


  Lunes, 3 noviembre 1823


  A las cinco fui a casa de Goethe. Al subir la escalera oí en el gran salón voces animadas y alegres. El criado me comunicó que la joven dama polaca había comido allí y que los comensales se hallaban reunidos aún. Quise retirarme, pero añadió que le había sido dada la orden de hacerme pasar. Seguramente sería muy bien recibido por el dueño, porque era ya algo tarde. Le pedí que anunciase mi llegada y aguardé unos instantes. A los pocos momentos salió el propio Goethe, que saludándome lleno de cordialidad me acompañó a su cuarto de trabajo. Mi visita parecía resultarle muy agradable. Mandó al punto que trajesen una botella de vino y él mismo me sirvió. Él también bebía algunas veces.


  —Antes que se me olvide —dijo Goethe, buscando algo encima de la mesa—; aquí tiene usted una localidad para el concierto que la señora Szymanowska dará mañana por la noche en la Sala Municipal. No puede usted faltar.


  Yo le respondí que no era cosa de cometer el mismo error por segunda vez.


  —Esta señora debió de tocar la otra tarde admirablemente —añadí.


  —¡De una manera perfecta! —exclamó Goethe.


  —¿Tan bien como Hummel? —pregunté.


  —Debe usted darse cuenta —me contestó Goethe— que esta dama no es solamente un verdadero virtuoso, sino una mujer bellísima; por todo lo cual su arte resulta más gracioso. Posee una ejecución verdaderamente admirable; es cosa de maravilla.


  —Pero —dije yo—, ¿es un arte poderoso, el suyo?


  —Sí, un arte lleno de fuerza; he aquí lo más sorprendente, porque esta circunstancia no suele darse con frecuencia en las damas.


  Añadí que me encantaría oírla tocar. En aquel momento penetró en la estancia el secretario Kräuter para informar a Goethe sobre los asuntos de la biblioteca. Cuando se retiró, el poeta se deshizo en elogios sobre la actividad y seguridad que aquel hombre demostraba en su trabajo.


  A continuación procuré llevar la conversación al tema del viaje que Goethe había realizado a Suiza por Francfort y Stuttgart, y cuyas notas escritas en tres cuadernos me fueron entregadas por aquellos días. Las había estudiado con detenimiento y no dejé de hacer observar a Goethe lo mucho que él, en compañía de Meyer, había reflexionado entonces sobre el objeto en las artes plásticas.


  —Sí, es cierto —dijo Goethe—. No hay nada más importante en el arte que el objeto, y toda su enseñanza no sería nada sin esta consideración preliminar. Todo talento se esfuma si el objeto no es digno de su esfuerzo. Y precisamente porque a los artistas de hoy les faltan objetos dignos, el arte de nuestros tiempos resulta cojo. Todos sufrimos de ello. Yo mismo no he podido librarme de esta modernidad. Son pocos los artistas —prosiguió Goethe— que ven claro en esta materia y que saben lo que puede traer un poco de reposo a sus ansias. Hay quien, por ejemplo, pinta mi «Pescador», y no se para a pensar que es algo que no puede ser pintado. En esta balada, no está expresada más que la sensación del agua, la atracción graciosa de la corriente que en verano nos invita a bañarnos; no hay en ella nada más. ¿Cómo, por lo tanto, puede convertirse esta sensación en una pintura?


  Le hice observar luego cómo me encantaba el interés y el afán que en sus apuntes sentía por comprenderlo todo: la forma, la situación de los montes y las rocas que los componen; el suelo, los ríos, las nubes, los vientos y las lluvias; las ciudades, sus orígenes y sus cambios sucesivos, los edificios, la pintura, el teatro, las instituciones urbanas y la administración; los oficios, economía, construcción de caminos, razas humanas, maneras de vivir, caracteres de los hombres, política, presupuestos de guerra, y otras cien cosas más.


  Goethe respondió:


  —Pero no encontrará usted en ellos ni una palabra sobre música, porque es algo que no cae dentro de mi órbita. Todo el mundo debe saber, cuando emprende un viaje, cuáles son los asuntos que han de interesarle y qué cosas caen dentro de su esfera.


  Entró el Canciller. Cambió algunas palabras con Goethe y se mostró muy amable conmigo, refiriéndose repetidamente a mi obra, que precisamente había estado leyendo por aquellos días. A poco volvió al salón con las damas, de donde llegaban las notas del piano.


  Cuando se marchó, Goethe habló de él con el mayor elogio y terminó diciendo:


  —Estos hombres excelentes, con los cuales se encuentra usted también ahora en las mejores relaciones, son para mí como una patria a la cual vuelve uno siempre con vivo placer.


  Le respondí al punto que comenzaba a experimentar la beneficiosa influencia de mi estancia aquí, pues percibía que me iba liberando poco a poco de mis preocupaciones teóricas e idealistas, para conceder cada vez mayor importancia a la realidad del momento presente.


  —Grave daño sería para usted —dijo Goethe— si las cosas no sucediesen de esa manera. Procure seguir por ese camino, y manténgase firme en la realidad presente. Cada estado, cada instante es de un valor infinito, pues viene a ser como el representante de toda una eternidad.


  Se hizo una breve pausa. Yo procuré luego dirigir la conversación hacia Tierfurt y a la manera de encontrarle una expresión artística adecuada.


  —Es un tema muy complejo —dije— y resulta difícil revestirlo de una forma atractiva. Lo más cómodo para mí sería tratarlo en prosa.


  —No es para ello —dijo Goethe— un tema lo bastante importante. En todo caso tendría que escogerse una prosa de tono didáctico-descriptivo. Pero ésta no le daría suficiente interés. Lo más acertado es que presente usted el tema en unas diez o doce poesías breves, pero en diversas formas métricas, según exijan las diferentes partes y los diferentes aspectos del poema, a fin de que el todo quede discreto y perfectamente explicado —acepté el consejo, por parecerme muy acertado—. ¿Qué le priva de adoptar un procedimiento algo dramático y de incluir un diálogo con el jardinero? Así, mediante esta fragmentación, se le hará más fácil el trabajo y conseguirá expresar mejor lo característico de las diferentes partes del tema. Un todo más vasto y ambicioso es siempre difícil, y raramente se consigue lograr algo bien acabado.


  Lunes, 10 noviembre 1823


  Desde hace unos cuantos días Goethe se encuentra algo enfermo. Seguramente sufre un resfriado. Tose mucho y fuerte y la tos debe de ser dolorosa porque cuando le ataca se lleva la mano al lado del corazón.


  Antes de ir al teatro estuve una media hora con él. Se hallaba sentado en un sillón con la espalda apoyada en unas almohadas y hablaba con alguna fatiga.


  Después de conversar unos momentos, quiso que leyese una poesía suya que había puesto como introducción a un nuevo cuaderno que estaba preparando de Arte y Antigüedad. Sin levantarse del sillón, me señaló el lugar donde se encontraba. Yo tomé una luz y me senté un poco apartado de él, junto a la mesa de escribir, para leer la composición.


  Tenía un carácter tan singular, que volví a leerla, pero no llegué a comprenderla del todo, aunque me emocionaba y sobrecogía. Trataba de la glorificación de un paria presentada en forma de trilogía. El tono en que estaba escrita le daba un aire de algo remoto, llegado de otro mundo, y se hallaba expuesto de forma tal, que hallé grandes dificultades para poder representarme el asunto de una manera viva. La propia presencia de Goethe evitaba que yo pudiese abstraerme lo suficiente para poder hacer de ella un examen a fondo. Unas veces le oía toser, otras suspirar, y podía decirse que mi ser se hallaba dividido: la mitad de mi atención leyendo, y la otra atenta a la presencia del poeta. Tuve que repetir la lectura y aun con ella sólo penetré relativamente en su verdadero sentido. Cuanto más cercano me sentía de éste, tanto más trascendental y en un estado superior del arte me parecía situado.


  Estuve hablando con Goethe tanto del tema como de la manera como había sido tratado, y sus indicaciones sirvieron para que el conjunto se me apareciese un poco más vivo.


  —Ciertamente —dijo el poeta— la realización es muy densa, y es preciso esforzarse en penetrarla si se quiere poseerla de verdad. A mí mismo me hace el efecto de una hoja de acero de Damasco forjada con alambres del mismo metal. Ha sido preciso que este asunto alentara dentro de mí durante más de cuarenta años para que quedara purificado de todo elemento extraño.


  —Causará gran sensación —dije yo— cuando sea conocida por el público.


  —¡Ah, el público! —suspiró Goethe.


  —¿No sería conveniente —seguí diciendo— que se ayudase a su comprensión mediante unas explicaciones, como si explicase el asunto de un cuadro, cuando se trata de vivificar lo realmente presente por la sugerencia de los momentos pasados?


  —No soy de esa opinión —respondió Goethe—. Con los cuadros la cosa es diferente. Una poesía está compuesta únicamente de palabras y unas destruirían el efecto de otras.


  Con esta explicación comprendí que Goethe señalaba certeramente el escollo en el que se estrellan numerosos editores de poesías. Pero, no obstante, cabía preguntar si no era posible evitarlo y auxiliar a la comprensión de un poema sin herir en lo más mínimo su vida íntima.


  Al marcharme, se empeñó en que me llevase el cuaderno de Arte y Antigüedad a mi casa, para que pudiese leer de nuevo la composición. Asimismo me entregó Rosas orientales, de Rückert, pues concedía gran importancia a este poeta y parecía esperar mucho de él.


  Miércoles, 12 noviembre 1823


  Al anochecer me dirigí a casa de Goethe, pero al entrar me dijeron que estaba con él el ministro de Estado prusiano von Humboldt, lo cual me causó alegría, pues comprendí al punto que esta visita de un antiguo amigo procuraría a Goethe una verdadera satisfacción.


  Luego estuve en el teatro, donde vi Las hermanas de Praga, que fue representada por toda la compañía de una manera admirable. La representación fue una carcajada continua.


  Jueves, 13 noviembre 1823


  Hace unos días, mientras caminaba hacia Erfurt con un tiempo magnífico, me di cuenta que seguía mi misma ruta un hombre ya entrado en años, a quien, juzgándolo por su exterior, tomé por un burgués acomodado. Hacía poco que andábamos juntos, hablamos y he aquí que la conversación recayó sobre Goethe. Le pregunté si le conocía personalmente.


  —¡Que si le conozco! —exclamó con una visible satisfacción—, ¡durante veinte años he sido su ayuda de cámara! —y se deshizo en elogios de su antiguo señor. Le pedí que me contase algo de la juventud de Goethe, a lo que el buen hombre accedió gustoso.


  —Cuando entré a su servicio —comenzó diciendo—, Goethe debía de tener unos veintisiete años. Era delgado, ágil y muy poca cosa. Le hubiese podido levantar con una mano.


  Le pregunté luego si en los primeros tiempos de su estancia en Weimar gozaba de buen humor. Me contestó que así era y que aunque siempre se mostró alegre entre los alegres, nunca fue más allá de los límites razonables. Si alguna vez se pasaba de éstos, tomaba en seguida un aire grave. No obstante lo habitual en él fue siempre una inclinación hacia el arte, la ciencia, los trabajos intelectuales y a toda clase de estudios. Muchas noches le visitaba el Gran Duque, y se pasaban juntos hasta las altas horas, discutiendo sobre temas eruditos, de tal suerte que más de una vez el tiempo se me hacía largo y me parecía que el duque no acabaría de marcharse.


  —Por aquel entonces —añadió el buen hombre— se dedicaba a estudios de historia natural. Una vez me llamó en plena noche, y cuando entré en su habitación, vi que había arrastrado su cama de hierro con ruedas, desde el fondo del aposento hasta cerca de la ventana, y que estaba echado en ella contemplando el firmamento. «¿No has visto nada en el cielo?», me preguntó, y al decirle yo que no, continuó: «Acércate al puesto de guardia y pregunta al centinela si ha visto algo de particular». Salí, pues, a preguntar, pero nadie había observado nada y volví donde mi dueño, que seguía contemplando fijamente el cielo. «Oye —me dijo—, nos encontramos en un momento de la mayor importancia. O se va a producir en estos instantes un terremoto, o no tardará mucho tiempo en presentarse». Y tuve que sentarme en la cama para oír sus explicaciones sobre las observaciones que le habían llevado a tal conclusión.


  Pregunté al anciano qué tiempo hacía aquella noche.


  —Un tiempo nuboso —me contestó—, pero no corría el más leve soplo de aire. Hacía bochorno y todo estaba en calma.


  Le interrogué seguidamente sobre si había creído de buenas a primeras en la verdad de aquellos presagios.


  —Sí —me contestó—, lo creí al pie de la letra, pues cuanto él anunciaba siempre resultaba cierto. Al día siguiente —añadió— refirió mi dueño sus observaciones entre la corte, y en tal ocasión, una dama cuchicheó al oído de su vecina: «Escucha a Goethe; está soñando». El Gran Duque, sin embargo, y otras personas allí presentes, creyeron en lo que mi amo decía, y no tardó en comprobarse que estaba en lo cierto. A las pocas semanas llegó la noticia de que, aquella misma noche, una buena parte de la ciudad de Mesina había sido destruida por un temblor de tierra.


  Viernes, 14 noviembre 1823


  A la caída de la tarde Goethe me envió un recado para que fuese a visitarle. Humboldt se hallaba en la corte, y por esta razón yo sería doblemente bienvenido. Encontré al poeta, como en los días anteriores, sentado en su sillón y al entrar me alargó cordialmente la mano, mientras me dirigía algunas palabras llenas de benevolencia. Tenía al lado un gran biombo de chimenea, que le protegía al mismo tiempo de las luces que, a cierta distancia, ardían sobre la mesa. El señor canciller llegó pocos momentos después y se unió a nuestra pequeña tertulia. Nos sentamos junto a Goethe y estuvimos hablando de cosas ligeras, para que el poeta no tuviese que decir nada y pudiese limitarse a escucharnos. A poco llegó también el consejero de corte, Rehbein, que era médico de Goethe. Le encontró el pulso ligero y un poco agitado, pero lleno de vida. Todos nos alegramos de ello y no faltaron algunas chanzas del propio Goethe.


  —¡Si por lo menos se me quitase este dolor del lado del corazón! —se quejó a los pocos instantes.


  Rehbein propuso colocar un emplasto en la región dolorida. Discutimos unos momentos sobre las ventajas de este recurso terapéutico y Goethe se mostró inclinado a poner en práctica el consejo. Rehbein habló luego de Marienbad y esta palabra pareció evocar recuerdos deliciosos en el poeta. Se discutió la idea de pasar el próximo verano otra temporada en aquel lugar, y todos estuvimos de acuerdo que era menester ver por allí al Gran Duque. Ante tales perspectivas Goethe parecía del mejor humor del mundo. Se habló también de la señora Szymanowska y no dejó de recordarse el día que estuvo en casa de Goethe y lo solícitos que todos los caballeros estuvieron con ella.


  Cuando Rehbein salió, el Canciller se puso a leer los Poemas indios. Mientras tanto, Goethe hablaba conmigo de la Elegía de Marienbad.


  El Canciller se marchó a las ocho. Yo quería retirarme también, pero Goethe me rogó que me quedase aún. Hablamos de teatro y de que al día siguiente iban a representar la obra Wallenstein, y ello dio ocasión a que hablásemos de Schiller.


  —A mí me sucede con Schiller —dije— que a pesar de leer algunas de las escenas de sus grandes obras de teatro con verdadero amor y entusiasmo, llego al fin a descubrir en ellas tales faltas de realismo que se me hacen insoportables. Aun en Wallenstein me sucede lo mismo. No me parece desacertado suponer que las ideas filosóficas de Schiller han sido perjudiciales para su poesía, pues movido por ellas ha pretendido situar la idea por encima de toda naturaleza, o mejor dicho, ha llegado a destruir la naturaleza: lo que puede pensarse debe suceder, tanto si es contrario a la naturaleza como si está de acuerdo con ella.


  —Es lamentable —dijo Goethe— ver cómo un hombre tan extraordinariamente dotado como Schiller se atormenta yendo a la zaga de unas ideas filosóficas que no pueden reportarle ningún bien. Humboldt me ha enseñado unas cartas que le escribió Schiller en los desventurados tiempos de tales especulaciones y en ellas puede verse cómo se torturaba en su propósito de liberar la poesía sentimental de toda simplicidad. Pero no hallaba un terreno donde asentarla y este hecho le llenaba de una indecible confusión. ¡Como si fuese posible la existencia de cualquier clase de poesía sentimental sin que crezca sobre el terreno de la simplicidad! —terminó diciendo con una sonrisa.


  —No está en la manera de ser de Schiller —prosiguió más tarde— proceder con cierta inconsciencia y al mismo tiempo según el instinto; más bien se puede afirmar que le era forzoso reflexionar cuanto hacía, de suerte que continuamente estaba ocupado por sus proyectos literarios y poéticos. Conmigo mismo ha discutido escena por escena las obras dramáticas que pensaba escribir. Yo soy al contrario, y está en pugna en mi naturaleza comunicar mis planes poéticos a los demás, ni aunque sea el propio Schiller. Llevo conmigo mis concepciones poéticas, y nadie se entera de nada hasta que en realidad son una obra acabada. Cuando presenté a Schiller completamente terminado mi Hermann y Dorothea, quedóse maravillado, porque hasta entonces no le había comunicado ni la menor noticia de que estuviese en mis planes escribir algo semejante. De todos modos, siento curiosidad por saber qué opinará usted mañana de Wallenstein. En esta obra podrá admirar figuras verdaderamente grandes, y el conjunto no dudo que le causará a usted una impresión como no se la imagina.


  Sábado, 15 noviembre 1823


  Por la tarde estuve en el teatro, donde presencié por primera vez una representación de Wallenstein. El efecto que me causó la obra fue de grandiosidad y logró conmoverme hasta lo más profundo de mi espíritu. Los actores, procedentes aún la mayor parte de la época en que eran dirigidos personalmente por Goethe y Schiller, presentaron ante mis ojos un conjunto de personajes grandiosos, como no era capaz de sugerir mi sola imaginación, de forma que la obra pasó ante mí animada de una fuerza verdaderamente extraordinaria. Durante toda la noche no pude apartar aquellos cuadros de mi pensamiento.


  Domingo, 16 noviembre 1823


  Por la tarde fui a casa de Goethe. Como de costumbre, el poeta estaba sentado en su sillón. Se sentía un poco débil. Sus primeras palabras fueron para preguntarme por Wallenstein. Yo le expuse la impresión que me había causado al verla en escena y Goethe me escuchó con visible complacencia.


  Conducido por la señora von Goethe, entró luego el señor Soret, quien traía de parte del Gran Duque unas medallas de oro para enseñárselas a Goethe. Éste las contempló y habló de ellas con viva satisfacción y verdadero placer.


  A poco, el señor Soret y la señora von Goethe se dirigieron al palacio ducal y yo volví a quedarme solo con el poeta.


  Habiéndole recordado su promesa de permitirme en un momento oportuno que leyera otra vez su «Elegía de Marienbad», Goethe se levantó del sillón, colocó una luz sobre su mesa escritorio, y me puso en las manos el poema. Me sentí feliz de poder leerlo de nuevo. Goethe volvió a sentarse reposadamente y me dejó en toda libertad y sin interrumpirme.


  Cuando lo leí, quise preguntar algo a Goethe a los pocos momentos, pero me pareció que se había dormido. Aproveché, pues, la favorable coyuntura, para leer una y otra vez la admirable composición, siempre con renovado placer. El juvenil ardor amoroso, suavizado por la moral elevación del espíritu, me pareció lo más emocionante y característico de la composición. Por otra parte, pude comprobar que los sentimientos eran más vigorosos y acusados que los que de ordinario hallamos en otras poesías de Goethe. De ello deduje una influencia de Byron, opinión que el propio poeta no rechazaba.


  —Ahí tiene usted las emociones de un estado de verdadera pasión —dijo al fin—. Cuando me encontraba dominado por él por nada del mundo hubiese querido verme privado de aquella pasión, pero ahora, por nada del mundo querría volver a encontrarme en sus redes. Escribí este poema inmediatamente después de mi salida de Marienbad y cuando estaban aún vivos en mí los sentimientos de lo que acababa de acontecerme. A las ocho de la mañana y en la primera parada escribí la primera estrofa, y de tal suerte fui escribiendo a cada parada lo que había estado rimando de memoria en el interior del coche, de forma que al llegar la noche el poema entero había sido ya trasladado al papel. Tiene, por lo tanto, algo directo e inmediato, y parece como si hubiese nacido de un solo empuje, lo que no deja de prestarle mayor atractivo.


  —Sin embargo —dije yo—, posee, en conjunto, un aire particularísimo, que no permite confundirlo con cualquier otro.


  —Ello proviene, sin duda —respondió Goethe—, de que jugué fuerte con el presente, igual que se apuesta una gran suma a una carta, e intenté valorarlo y elevarlo todo cuanto pude.


  Estas palabras me parecieron de la mayor importancia, ya que sacaban a luz el procedimiento lírico de Goethe y nos explicaban su diversidad, tan admirada por todos.


  En aquel momento dieron las nueve y Goethe me pidió que llamase a su criado Stadelmann, cosa que cumplí sin demora.


  Pocos instantes después le aplicaban sobre el corazón el emplasto que había ordenado el médico. Mientras tanto, yo me acerqué a la ventana. Detrás de mí oí la voz de Goethe que se quejaba al criado de la persistencia de aquellos dolores, convertidos ya en crónicos. Terminada la operación me aproximé de nuevo al poeta para permanecer con él unos momentos más. Se lamentó de que desde hacía bastantes noches no podía dormir y de que había perdido el apetito.


  —El invierno se va acercando —dijo—. Ya no puedo hacer nada, ni logro reunir nada; el espíritu carece de fuerza.


  Procuré tranquilizarle rogándole que no pensase tanto en sus trabajos y le aseguré que aquel estado era transitorio y que en breve plazo se encontraría mejor.


  —¡Ah! —añadió Goethe—, no es que sea impaciente, pues he vivido muchos momentos semejantes a éste, y harto aprendí a sufrir y a soportar —se hallaba sentado en su sillón, vistiendo una bata de franela blanca y envueltos en una manta de lana piernas y pies—. No pienso acostarme —añadió—, sino pasar la noche en este sillón, pues no llego a conciliar verdaderamente el sueño.


  Había llegado la hora. Me alargó su mano tan querida y me despedí de él.


  Al entrar en la habitación del criado para recoger mi abrigo, encontré a Stadelmann lleno de aflicción. Me dijo que le asustaba mucho el estado de salud de su dueño. Cuando se quejaba solía ser mala señal. Además, le habían adelgazado de pronto los pies, que de ordinario tenía un poco hinchados. Stadelmann añadió que al día siguiente, a primera hora, pensaba ver al médico para comunicarle los síntomas alarmantes que presentaba su señor. Procuré tranquilizarle, aunque, en verdad, no conseguí disipar sus temores.


  Lunes, 17 noviembre 1823


  Esta noche en el teatro se me acercaron numerosas personas para informarse del estado de salud de Goethe. Corría por toda la ciudad el rumor de que se hallaba enfermo, y quizá se le creía peor de lo que realmente estaba. Muchos aseguraban que tenía una pleuresía. Perdí de tal manera el humor, que aquella noche no pude recrearme como de costumbre con el espectáculo.


  Miércoles, 19 noviembre 1823


  Ayer pasé todo el día en la mayor angustia. No se permitió permanecer al lado de Goethe a nadie más que a los familiares.


  Hoy he acudido a su casa y se me ha autorizado para verle. Lo encontré sentado en el sillón. Su aspecto exterior era el mismo del domingo, cuando le dejé, pero parecía de mejor humor.


  Hablamos especialmente de Zauper y de los desiguales efectos que engendra el estudio de la literatura de la antigüedad.


  Viernes, 21 noviembre 1823


  Goethe me ha mandado llamar. Con gran sorpresa y alegría le encontré paseándose por su aposento. Al punto me entregó un pequeño volumen: Chaselen, del conde Platen.


  —Tenía el proyecto —me dijo— de ocuparme de este libro en Arte y Antigüedad, porque en verdad se lo merece, pero mi estado de salud no me lo ha permitido. Mire a ver si consigue hacerse cargo de él y sacar de su estudio alguna idea aprovechable.


  Le prometí que lo intentaría.


  —Es característico de los chaselen —prosiguió Goethe— exigir un abundante contenido. La rima que va repitiéndose necesita encontrar a punto una densidad de pensamiento siempre igual, cosa por la que no todos salen airosos de la empresa. Pero los de este autor no dudo que le gustarán.


  En aquel momento entró el médico y yo me retiré.


  Lunes, 24 noviembre 1823


  Pasé el domingo y parte del lunes estudiando aquel libro. Hoy por la mañana he redactado una nota sobre él y se la he enviado a Goethe, porque supe que desde hace unos cuantos días no le dejaban ver a nadie, ya que el médico le ha prohibido que hable.


  Pero, sin embargo, hoy por la tarde Goethe me mandó llamar. Al penetrar en la estancia vi que me habían puesto ya una silla junto a él. El poeta me alargó en seguida la mano, y se mostró conmigo muy amable y acogedor. Habló al punto de mi crítica.


  —Me ha causado una impresión excelente —dijo—; cuenta usted con unas innegables aptitudes. Pero quiero decirle una cosa: si le hacen algún encargo procedente de algún otro campo, rechácelo o cuando menos dígamelo antes de aceptarlo. Ya que se ha ligado conmigo, no vería con agrado que tuviese usted relaciones con otros medios literarios.


  Le respondí inmediatamente que me mantendría siempre a su lado, y que nada tenía que hacer en otros parajes.


  Mi resolución pareció agradarle y me anunció que aquel invierno realizaríamos juntos algún interesante trabajo.


  Volvimos al tema de los Chaselen de Platen, y Goethe mostró su entusiasmo por la perfección de aquellos versos y por el hecho de que en nuestra literatura se produjesen obras de tan gran valor.


  —Recomiendo a usted —prosiguió Goethe— nuestros nuevos talentos. No vacile en hacerles objeto de su atención y de su estudio. Créame que deseo muy sinceramente ponerle en contacto con lo más importante que va apareciendo en nuestro campo literario. Juntos podemos estudiarlo y analizarlo, a fin de que nos sea posible ocuparnos en ello en nuestros cuadernos de Arte y Antigüedad, llamando así la atención sobre todo lo bueno, noble y valioso que vaya apareciendo. A pesar de mi buena voluntad, tengo ya tantos años que esto no me sería posible realizarlo sin la ayuda de otra persona.


  Le prometí ayudarle en cuanto pudiese y no dejó de alegrarme que los nuevos escritores y poetas fuesen más queridos y considerados por Goethe de lo que yo había pensado.


  *


  Al día siguiente me envío las más recientes revistas, con el fin que me había anunciado. Pasé algunos días sin acudir a su casa y no fui llamado. Oí decir que había llegado para visitarle su amigo el músico Zelter.


  Lunes, 1 diciembre 1823


  Hoy fui invitado a comer en casa de Goethe. Al entrar encontré a Zelter sentado al lado del poeta. Ambos se adelantaron hacia mí y me estrecharon la mano.


  —Aquí tiene usted —me dijo Goethe— a mi gran amigo Zelter. Conociéndole esté cierto de que también lo es suyo. No tardaré en enviarle a usted a Berlín, y entonces verá cómo le atiende de una manera que no puede usted imaginarse.


  —Berlín debe de ser un lugar encantador —observé.


  —Así es —respondió Zelter riéndose—, un lugar donde se puede aprender y olvidar mucho.


  Nos sentamos y departimos sobre temas diversos. Yo pregunté por Schubert.


  —Viene a verme por lo menos cada ocho días —dijo Zelter—. Se ha casado y ahora está sin colocación, porque en Berlín andan muy mal las cosas para los filólogos.


  Zelter me preguntó si conocía a Immermann.


  —Su nombre lo he oído mencionar repetidas veces, pero no he leído ninguna de sus obras.


  —Yo le conocí en Munster —prosiguió Zelter—. Es un joven de mucho porvenir y sería de desear que su colocación le dejase más tiempo libre para dedicarse a sus actividades artísticas.


  Goethe elogió también el talento de Immermann.


  —Veremos —dijo— cómo desarrolla sus aptitudes. Espero que consiga refinar un poco su gusto y que procure mejorar sus medios de expresión, tomando por norma los mejores modelos. Su tendencia a la originalidad no deja de representar un valor, pero puede hacerle descarriarse con mucha facilidad.


  El pequeño Walter entró saltando en el aposento y comenzó a dirigir toda clase de preguntas a Zelter y a su abuelo.


  —Cuando tú llegas, inquieto diablillo —dijo Goethe—, estropeas la conversación más animada —sin embargo se hallaba encantado con el pequeño y se mostraba incansable en procurarle todos los gustos.


  Luego entraron la señora von Goethe y la señorita Ulrike, acompañadas del hijo de Goethe que venía de uniforme y con la espada al costado, pues se dirigía al palacio ducal. Nos sentamos a la mesa. La señorita Ulrike y Zelter se mostraron especialmente joviales embromándose de la manera más graciosa que pueda imaginarse durante toda la comida. La presencia de Zelter y el aire de su persona me causaron una sensación de bienestar. Era un hombre sano y feliz, abandonado siempre al azar del momento, y a quien nunca faltaba una palabra oportuna. Además, era tan cordial, amable y desenvuelto, que todo parecía natural en sus labios, aun alguna aspereza. Tenía el don de comunicar su propia libertad espiritual a cuantos le rodeaban, de tal forma que todo prejuicio o mezquindad desaparecían a su lado. Dentro de mí nació al punto el deseo de pasar algún tiempo en su compañía, en la seguridad que me haría un gran bien.


  Zelter se marchó inmediatamente después de la comida, pues había sido invitado a pasar la velada con la Gran Duquesa.


  Jueves, 4 diciembre 1823


  Esta mañana el secretario Kräuter me trajo una invitación para comer en casa de Goethe, y me indicó de su parte que dedicase a Zelter un ejemplar de mi Ensayo sobre la poesía. Cumplí la indicación, llevándoselo personalmente a su alojamiento. Zelter, a su vez, me prestó un volumen de las poesías de Immermann.


  —Se lo regalaría a usted de buena gana —me dijo—, pero está dedicado por el autor, y constituye para mí un recuerdo tan preciado que no puedo desprenderme de él.


  Antes de comer salí de paseo con Zelter y fuimos por el parque hasta Oberweimar. Muchos de los lugares que íbamos encontrando le recordaban los tiempos pasados. Me contó muchas cosas de Schiller, de Wieland y de Herder, a los cuales había tratado íntimamente, y cuya amistad consideraba como un gran beneficio para su propia vida.


  Hablaba con insistencia sobre temas de composición y recitaba de vez en vez poesías de Goethe.


  —Cuando quiero poner música a una poesía —dijo—, lo primero que procuro es ahondar lo más posible en el sentido de las palabras y hacer surgir ante mis ojos la situación a que se refieren, de la manera más viva posible. Suelo leerla varias veces en voz alta, y de esta manera, recitándola una y otra vez, surge la melodía como por sí misma.


  El viento y la lluvia nos obligaron a regresar antes de lo que hubiésemos querido. Le acompañé hasta la casa de Goethe, donde subió al salón de la señora von Goethe, ante la cual deseaba cantar unas canciones antes de la hora de comer.


  Hacia las dos acudí yo también. Encontré ya a Zelter sentado al lado del poeta. Estaban mirando unos grabados al acero de paisajes italianos. A poco entró la señora von Goethe y nos sentamos a la mesa. La señorita Ulrike no estaba hoy presente, como tampoco el hijo de Goethe, quien entró unos instantes para darnos los buenos días y se marchó al palacio ducal.


  La conversación durante la comida fue hoy muy variada. Tanto Goethe como Zelter contaron originales anécdotas, todas encaminadas a ilustrar las singulares cualidades de su amigo común Friedrich August Wolf, de Berlín. Luego hablaron de Los nibelungos y de la visita de lord Byron a Weimar, que esperaban para dentro de poco, cosa que parecía interesar muy especialmente a la señora von Goethe. La Rochusfest, fiesta de san Roque de Bingen, fue seguidamente el alegre tema de sus conversaciones. Zelter nos refirió que había encontrado allí a dos muchachas cuyo donaire y gentileza se le habían quedado grabados de tal suerte en la memoria, que aun hoy le llenaban de embeleso. Se discutió alegremente la bella poesía de Goethe «Kriegsglück» («Ventura de guerra»), y Zelter contó una infinidad de historias de soldados heridos y bellas damas, para demostrar su realismo. Goethe añadió que no le era menester acudir tan lejos en busca de pruebas, porque allí mismo, en Weimar, había vivido personalmente estas cosas. La señora von Goethe, empero, representaba la cordial oposición, pues en modo alguno quiso admitir que las mujeres fuesen como las pintaba tan poco galante poesía.


  Y de esta suerte transcurrieron agradables las horas de la comida.


  Cuando más tarde me quedé sólo con Goethe, éste me preguntó sobre la impresión que me había causado Zelter.


  —Qué —me dijo—, ¿le ha gustado? —le contesté que el carácter de aquel hombre era como una bendición—. Es posible —prosiguió— que las primeras veces que se le trata resulte un poco áspero, casi llegaría a decir grosero. Pero esto es algo puramente externo. No conozco a nadie tan delicado y sensible como Zelter cuando se le ha tratado lo bastante. Además, no debe olvidarse que ha vivido en Berlín casi más de medio siglo, y según sabemos, allí habita una clase de gente tan agresiva, que no parece la más a propósito para ser tratada con delicadeza. Hay que defenderse con los dientes bien afilados, y repartir dentelladas a diestro y siniestro para mantenerse a flote.


  1824


  Martes, 27 enero 1824


  Goethe habló hoy conmigo sobre la continuación de la historia de su vida, trabajo en el que se ocupaba actualmente, y me hizo observar que esta etapa posterior no permitía tanta minuciosidad en los detalles como la época juvenil de su Poesía y verdad.


  —Estos últimos años de mi existencia —me dijo—, es preferible que sean tratados en forma de anales. Esta nueva parte de mi biografía tiene que registrar los trabajos y la actividad más que los propios sucesos. La época más importante en la historia de un individuo es la del desarrollo, es decir, la que se cierra, en mi caso, con el final de Poesía y verdad. Luego surge el conflicto del individuo con el mundo, y éste sólo puede resultar interesante por lo que de él pueda derivarse. Además, ¿qué es la vida de un sabio alemán? Lo que en mi caso podría haber de bueno no puede ser comunicado, y lo comunicable no vale la pena. ¿Y dónde se encuentran los oyentes a los que uno pueda dirigirse con algún placer?


  »Cuando vuelvo mis ojos a los años de mi juventud y a los de mi edad madura, y me doy cuenta de que pocos de los que fueron jóvenes conmigo me acompañan ahora en la ancianidad, recuerdo siempre lo que pasa en una temporada de verano en un balneario. En cuanto uno llega traba amistad con numerosas personas que se encuentran allí desde hace bastante tiempo y que se marcharán dentro de poco, una de las próximas semanas. Su partida es una pérdida dolorosa. Luego fijamos nuestros afectos en la segunda generación, con la que hemos de convivir bastante tiempo y con la que nos sentiremos íntimamente unidos. Pero ésta también se desvanece y nos deja solos con la tercera, la que llega poco antes de nuestra propia partida y con la que no tenemos nada que hacer. Se me ha tenido siempre como un ser especialmente favorecido por la fortuna; y, en verdad, no me propongo quejarme de mi vida ni hablar mal del curso de mis días. Pero en el fondo todo mi vivir no fue más que trabajos y fatigas y puedo asegurar que con mis setenta y cinco años no he tenido cuatro semanas de verdadera felicidad. Era el eterno rodar hacia el abismo de un peñasco que exigía ser empujado de nuevo hacia la cumbre. Mis anales demostrarán claramente la verdad de lo que vengo diciendo. Lo que se pidió de mi capacidad de trabajo, tanto desde mi propio interior como desde fuera, fue siempre excesivo.


  »La verdadera felicidad la encontré sólo en mi sentido poético y en mi labor de creación. Pero hay que pensar hasta qué punto fueron estas actividades estorbadas, limitadas, impedidas en ciertos instantes por mis cargas externas. Si me hubiera apartado más de las actividades públicas y de los negocios y hubiese procurado vivir solitario, habría sido más feliz y mi actividad poética mucho mayor. Tras haber escrito el Götz y el Werther, se me podía perfectamente aplicar aquella sentencia del sabio: “Cuando hemos realizado algo en beneficio del mundo, éste se encarga de procurar que no lo repitamos”. Un nombre conocido y una elevada posición en la vida son cosas excelentes, sí; pero con todo mi nombre y toda mi influencia no he podido hacer más que verme obligado a callar ante la opinión de los demás para no herirles. Ello sería, en verdad, bastante desagradable, si no tuviese la ventaja de saber lo que los demás piensan cuando ellos permanecen ignorantes de lo que pienso yo.


  Domingo, 15 febrero 1824


  Hoy, antes de comer, Goethe me ha invitado a dar un paseo en coche. Cuando entré en la estancia estaba desayunándose y me pareció de excelente humor.


  —He tenido una visita deliciosa —me dijo con gesto alegre—: un joven de Westfalia, llamado Meyer, que tiene grandes cualidades, ha venido a verme. Ha escrito unas poesías que permiten abrigar grandes esperanzas. No tiene más que dieciocho años. ¡Es de una increíble precocidad!


  »Me siento gozoso —añadió Goethe con una sonrisa— de no tener esa edad. Cuando yo los contaba, Alemania los tenía también y aún quedaba mucho por hacer en nuestro país. Ahora todo está mucho más adelantado y los caminos han sido desbrozados. Alemania alcanza un nivel muy elevado en todos los órdenes, de tal suerte que apenas si nuestras miradas pueden abarcar lo más interesante. Ahora tenemos que ser griegos y latinos, y franceses e ingleses. Y no falta quien caiga en la locura de dirigir los ojos a Oriente. ¡Un mundo como para confundir el ánimo de cualquier joven! Para consolarle un tanto le enseñé la cabeza monumental de Juno que tengo en el salón, como un símbolo de que es preciso mantenerse fiel a los griegos si queremos hallar un poco de reposo. ¡Es un muchacho admirable! Si logra evitar el peligro de prodigarse, dará mucho de sí. Pero, como dije, doy gracias al cielo de que yo no haya tenido que ser joven en una época tan madura. No hubiese sido capaz de permanecer en un ambiente tal. Aunque hubiese querido huir a América, habría sido tarde. Aun allí hubiera encontrado ya demasiada luz.


  Domingo, 22 febrero 1824


  Hoy he comido con Goethe y su hijo. Este último nos contó algunas historias de sus tiempos de estudiante, especialmente durante su estancia en Heidelberg. En los días de vacaciones emprendía excursiones por el Rin con sus amigos y de entre las aventuras de estas salidas recordó a un posadero que les concedió albergue, a él y a diez compañeros más, abasteciéndolos cumplidamente de buen vino, sólo por el placer de poder presenciar un Kommer (reunión alegre de estudiantes).


  Después de comer Goethe nos mostró unos dibujos coloreados de paisajes italianos, particularmente del norte de Italia, con las montañas de la frontera suiza y el lago Maggiore. Las islas Borromeo se reflejaban en el agua, y en las riberas había barcas y aparejos de pesca. Goethe nos hizo notar que aquel lago era el de sus Wanderjahre («Años de viaje»). En dirección noroeste, hacia el Monte-Rosa, las montañas que rodeaban el lago avanzaban su masa azul oscuro, tal como suelen verse en los instantes que siguen a la puesta de sol.


  Yo hice observar que en mí, hombre nacido en tierras llanas, la sombría grandeza de aquellas masas enormes despertaban una especie de malestar, y que, ciertamente, no me sentía inclinado a vagar entre semejantes abismos.


  —Ese sentimiento —dijo Goethe— es muy explicable, pues en el fondo sólo convienen al hombre aquellas cosas donde y para las cuales naciera. Si no se siente empujado por grandes afanes hacia otras tierras, suele ser más feliz permaneciendo en su propia casa. El paisaje suizo me causó tal impresión, que me sentí al principio confuso y lleno de inquietud. Solamente repitiendo mis visitas, tras muchos años de conocer el país, llegué a considerar las montañas únicamente desde el punto de vista mineralógico, y hasta entonces no pude contemplarlas con el ánimo sosegado.


  Luego estuvimos repasando una larga serie de grabados al acero reproduciendo cuadros de una galería francesa de pintores modernos. En ellos la invención mostrábase tan pobre que entre más de cuarenta obras, sólo cuatro o cinco resultaron aceptables. Éstas representaban una muchacha que se hacía escribir una carta; una mujer en una maison à vendre que nadie quería comprar; una escena de pesca y unos músicos ante un altar de la virgen. También encontramos un paisaje a la manera de Poussin, que parecía bastante interesante, y sobre el cual Goethe dijo:


  —Estos artistas han sabido captar el sentido general de los paisajes de Poussin y continuar trabajando según este concepto. Sus obras no pueden calificarse ni de buenas ni de malas. Y no pueden llamarse completamente malas, porque por ellas parece mirarnos el magnífico modelo; pero tampoco de buenas, ya que al autor le suele faltar la poderosa personalidad de Poussin. Con los poetas sucede algo semejante, pues hay muchos que no sabrían sacar partido ni de la poderosa manera, por ejemplo, de un Shakespeare.


  Para terminar la velada estuvimos contemplando y discutiendo largo rato el modelo de Rauch para la estatua de Goethe destinada a Francfort.


  Martes, 24 febrero 1824


  A la una fui a casa de Goethe, y me enseñó los manuscritos que había dictado para el primer fascículo del quinto volumen de Arte y Antigüedad. Había añadido a mi estudio sobre su «Paria alemán», un anexo en el que se ocupaba tanto de la tragedia francesa, como de su propia trilogía lírica, de forma que el conjunto formaba un todo armónico.


  —Resulta un evidente beneficio —dijo Goethe— que con motivo de su nota haya podido usted informarse de las cosas de la India; pues de nuestros estudios, en realidad, no retenemos más que cuanto logramos aplicar prácticamente.


  Le di la razón y le dije que cuando ingresé en la universidad no tardé en comprobarlo, ya que de las explicaciones de mis profesores no retenía más que las que tomaban en mi espíritu una dirección práctica. Sin embargo, todo aquello que no hallé más tarde ocasión de aplicar, quedó a poco completamente olvidado.


  —En la cátedra de Heeren —añadí—, estudié historia antigua y moderna, pero en la actualidad no recuerdo ya una palabra. Si ahora me hiciese falta estudiar un punto de la historia con el propósito de llevarlo a la escena, estoy cierto que jamás volvería a olvidárseme.


  —En todas partes —contestó Goethe— vemos que las universidades enseñan demasiadas cosas inútiles. Y los propios profesores, individualmente, extienden sus enseñanzas mucho más allá de las necesidades de los oyentes. En los tiempos antiguos se explicaban la química y la botánica como ciencias accesorias a la medicina, y el médico tenía con ello bastante. Ahora, sin embargo, ambas se han convertido en unas ciencias de vastísimos límites, cada una de las cuales exige una vida entera, y pretenden metérselas en la cabeza al pobre médico. De ello no puede salir nada nuevo. Una ciencia es olvidada y abandonada en beneficio de otra. Quien es discreto, rechaza todas estas seducciones de dispersión, y limitándose a un solo sector, procura trabajar en él como bueno.


  Ya en esto, Goethe me mostró una breve crítica que había escrito del Caín de Byron, que yo leí con vivo interés.


  —Puede verse en este poema —dijo— cómo la insuficiencia de los dogmas eclesiásticos ha dado tema bastante a un espíritu libre como el de Byron, y cómo este espíritu ha intentado liberarse por obra del poema de una doctrina que le había sido impuesta. El clero inglés no le quedará en verdad muy agradecido. Me extrañaría que no prosiguiese ocupándose en temas bíblicos parecidos a éste; por ejemplo, que dejase pasar la ocasión de uno como la destrucción de Sodoma y Gomorra.


  Tras estas observaciones literarias, Goethe dirigió su atención a las artes plásticas, y me mostró una piedra antigua tallada, de la que días antes me había hablado con gran admiración. Me quedé maravillado ante la graciosa ingenuidad del tema representado en ella. Figuraba un hombre que, habiendo bajado una pesada vasija que llevaba sobre el hombro, quería dar de beber a un muchacho, pero como el recipiente no tenía la suficiente inclinación y el líquido no caía, el muchacho, poniendo en él las dos manos, dirigía sus miradas suplicantes al hombre como para rogarle que tuviese a bien inclinarla un poco más.


  ¿Qué le parece a usted esta obra? ¿Le gusta? —prosiguió Goethe—. Los modernos sentimos la gran belleza de una obra puramente natural e ingenua; tenemos el conocimiento, el concepto de cómo ha de ser realizada, pero no somos capaces de hacerla; la razón domina a todo, y no lograríamos prestarle esta seductora gracia.


  Luego admiramos una medalla, obra de Brandt de Berlín, que representaba a Teseo sacando las armas de su padre de debajo de una piedra. La actitud de la figura era perfecta, pero, sin embargo, se echaba en ella de menos una impresión de esfuerzo en los miembros proporcionado al peso que movía. Tampoco parecía plausible que el joven cogiese con una mano las armas, mientras con la otra levantaba la piedra; pues según la lógica natural de las cosas, antes de tomar las armas en la mano tuvo que apartar la pesada piedra.


  —Para que pueda usted comparar —añadió Goethe—, quiero mostrarle una gema antigua donde se ve representado el mismo asunto.


  Mandó a Stadelmann que trajera una caja en la que guardaba unos centenares de reproducciones en yeso de gemas antiguas talladas, que había traído de uno de sus viajes a Roma, y allí vimos el mismo tema tratado por un griego antiguo. ¡Qué diferencia! El joven empuja la piedra con la mayor fuerza de que es capaz. Su cuerpo está en perfecta proporción con el esfuerzo que realiza y por ello esperamos que logre su propósito y que la piedra sea apartada sin tardanza. Todo el cuerpo del joven héroe se proyecta contra la pesada masa de la piedra, y sólo sus miradas se dirigen hacia las armas que yacen debajo.


  Nos causaba alegría comprobar la luminosa veracidad de tal composición.


  —Meyer suele decir siempre —dijo Goethe sonriendo—: «¡Ah, si el pensamiento no fuese tan tardo!». Y lo peor —prosiguió el poeta—, es que, a decir verdad, tanto pensamiento no sirve para pensar; se ha de ser sensato por naturaleza, de suerte que las ocurrencias de buena ley estén siempre ante nosotros como unos hijos de Dios, exclamando sin cesar: ¡aquí estamos!


  Miércoles, 25 febrero 1824


  Goethe me mostró hoy dos poesías en extremo interesantes, que aunque altamente morales en su intención general, en algunos pasajes muestran un realismo y una naturalidad tan sin reservas, que podrían pasar por lo que el mundo llamaría inmorales, motivo por el cual las mantuvo siempre secretas y piensa seguir en este propósito.


  —Si la inteligencia y una cultura superior —dijo Goethe—, fuesen patrimonio de todos, la misión del poeta sería mucho más fácil, porque podría en todo momento ser sincero y no tendría que retroceder ante las ideas más felices que se le ocurren. En realidad, no puede trasponer determinados límites. No debe olvidar en ningún momento que sus obras han de circular entre un público heterogéneo, y ha de estar atento para no herir por exceso de franqueza a una mayoría de excelentes personas. Aunque no debe olvidarse que el tiempo es algo desconcertante. No deja de ser un tirano que tiene sus arranques y caprichos, y que a veces presta a lo que uno dice un rostro diferente en cada siglo. Lo que un griego podía decir, no nos es permitido a nosotros, y lo que sentaba perfectamente a un contemporáneo de Shakespeare, no lo puede soportar un inglés de 1820, de tal suerte que en nuestros tiempos la existencia de una Family Shakespeare ha sido sentida como una necesidad.


  —Mucha parte del efecto depende de la forma —observé—. Una de estas dos poesías, la que está escrita con el metro y la manera de los antiguos, es mucho menos molesta. Algunos motivos son en sí desagradables, pero la manera como están tratados proyecta cierta grandeza y majestad sobre el conjunto, de suerte que nos parece oír la voz de uno de aquellos robustos hombres antiguos, como si hubiésemos tornado a los tiempos heroicos de Grecia. La otra está, por el contrario, escrita en el tono y la métrica del maestro Ariosto y es mucho más peligrosa. Trata de una aventura de hoy, con un lenguaje de hoy, y por el hecho de interferir de esta suerte sin rebozo en nuestra vida diaria, sus atrevimientos aparecen mucho más marcados y molestos.


  —Tiene usted razón —dijo Goethe—; las diferentes formas poéticas esconden efectos misteriosos. Si se traspusiese el contenido de mis Elegías romanas al tono y metro del Don Juan de Byron, el resultado sería una insensatez.


  Trajeron los periódicos franceses. El final de la campaña en España de los franceses mandados por el duque de Angulema, tenía a juicio de Goethe gran interés.


  —No puedo por menos de elogiar a los Borbones por esta empresa —dijo el poeta—, pues se puede decir que ganando la voluntad del ejército han ganado verdaderamente el trono. Y han llegado a este resultado de una manera brillante. El soldado regresará ahora lleno de confianza hacia su rey, pues tanto por su propia victoria, como por la derrota de los españoles, animosos, pero mandados de una manera confusa, habrá podido apreciar la diferencia entre estar conducido por uno sólo o por muchos. El ejército francés ha sabido hacer honor a su gloriosa tradición, y ha revelado claramente que continúa manteniendo su valor y su heroísmo, y que aun sin Napoleón habría sabido vencer.


  Goethe retrocedió luego en sus consideraciones históricas, hasta la época de la Guerra de los Siete Años y dijo que en aquella lucha, Federico el Grande había acostumbrado de tal suerte al ejército prusiano a la victoria, que éste en los tiempos posteriores tuvo que sufrir muchas derrotas por un exceso de confianza. Aportaba tal cantidad de detalles, que una vez más quedé admirado de su feliz memoria.


  —Cuento a mi favor —prosiguió—, con la enorme ventaja de haber nacido en una época en la que estaban a la orden del día los mayores acontecimientos mundiales, y que éstos se fueron sucediendo durante toda mi prolongada existencia. He sido testigo de la Guerra de los Siete Años, de la separación de América de Inglaterra, de la Revolución Francesa, y finalmente de todas las empresas napoleónicas hasta el hundimiento del gran héroe. Por ello puedo llegar a puntos de vista y resultados muy distintos de los que son posibles a las gentes nacidas en estos últimos tiempos, gentes que pretenden interpretar unos sucesos mediante libros que en realidad no comprenden.


  »Harto difícil resulta predecir lo que los años próximos pueden traer. Pero crea que no será precisamente el reposo. La moderación no es aún para este mundo. El poderoso no dejará de abusar de la fuerza, y la masa no sabrá resignarse a llevar una existencia mediocre, en espera que sus circunstancias vayan mejorando gradualmente. Si se pudiera convertir a la humanidad en algo perfecto, podríamos obtener como consecuencia una sociedad perfecta; pero como todo seguirá oscilando sin cesar de un lado a otro, una parte de los hombres gozará de bienestar, mientras el resto tendrá que verse sumido en la miseria. El egoísmo y la envidia, esos dos siniestros demonios, seguirán desarrollando su juego, y la lucha de partidos no tendrá fin. Lo razonable es que cada uno procure mantenerse fiel a su oficio, al oficio para el cual nació y en el que se ha pasado años aprendiendo y practicando. Por otra parte, no estaría bien impedir que los demás se dediquen al suyo. Que el zapatero no se separe de sus hormas, el labrador de su arado, y que el príncipe no suelte las riendas de la nación, ya que gobernar es también un oficio que no se improvisa y una habilidad que nadie debe atribuirse sin haberla aprendido.


  Goethe trató luego de los periódicos franceses.


  —Está bien —dijo— que los liberales hablen, pues si dicen cosas razonables serán escuchados. Los monárquicos, sin embargo, en cuyas manos se encuentra el poder, no está bien que lo hagan, sino que obren. Que pongan las tropas en movimiento, que cuelguen o decapiten si es menester, pero lo que no les corresponde es salir a discutir y justificar en las hojas públicas sus medidas de gobierno, pues es una actividad inadecuada para ellos. Sólo les estaría bien hablar si hallasen un auditorio de reyes. En todo lo que yo he realizado por impulso —siguió diciendo Goethe—, siempre me mostré monárquico. He dejado charlar a los demás, y he seguido el camino que me ha parecido bien. Vi siempre perfectamente de qué se trataba y sabía dónde quería dirigirme. Si en algo me hubiese equivocado, si hubiese incurrido en equivocaciones, habría podido deshacer el camino; pero si hubiésemos sido varios a equivocarnos, habría sido imposible reparar los errores, porque siendo muchos no cabría contar con una sola opinión.


  Durante la comida se mostró Goethe de excelente humor. Me enseñó el álbum de la señora von Spiegel, donde había espacio en blanco durante más de dos años, destinado a Goethe, y éste se sentía ahora encantado de poder cumplir al fin una antigua promesa. Después de haber leído su poesía a la señora Spiegel, me tomé la libertad de hojear el álbum, encontrando en él muchos nombres famosos. En la página siguiente a la composición de Goethe, di con una poesía de Tiedge, escrita en el mismo sentido y estilo que su «Urania».


  —En una verdadera crisis de atrevimiento —dijo Goethe—, estuve a punto de añadir debajo unos versos míos, a guisa de apostilla. Pero me alegro de no haberlo hecho, pues no habría sido la primera vez que por exteriorizaciones poco consideradas consiguiese molestar a personas excelentes, echando por tierra mis mejores obras. Aunque la verdad es —siguió diciendo—, que no pocas veces he tenido que soportar la «Urania» de Tiedge, ya que hubo un tiempo que no se declamaba ni se cantaba otra cosa. A todas partes donde íbamos, encontrábamos la «Urania» encima de la mesa; y «Urania» y la inmortalidad era el tema de todas las conversaciones. Es cierto que yo no sabría vivir sin la felicidad de creer en una futura perduración, pues podría afirmar con Lorenzo de Médicis, que los que no aguardan otra vida es como si hubiesen muerto ya en ésta. Pero estas cosas incomprensibles están demasiado alejadas para constituir objeto de cotidianas meditaciones y de especulaciones que destruyen el pensamiento. Y más aún: quien crea en otra vida, que sea feliz calladamente con su fe, pero que no vea en ello razón para precisarlo en una fantasía. Con motivo de la «Urania» de Tiedge se me ocurrió la idea que, igual que los nobles, los piadosos forman también una casta aristocrática. Encontré mujeres de muy poco seso que se sentían llenas de orgullo porque creían, como Tiedge, en la inmortalidad y más de una de ellas se permitió interrogarme sobre este tema con harta reticencia. Pero más de una se quedó también llena de enojo al contestarle yo que encontraba muy puesto en razón que tuviésemos una existencia después de la presente, que consideraba una verdadera felicidad esta superación del actual existir, y que sólo suplicaba que en aquella otra vida no me encontrase con ninguno de los que aquí abajo habían creído en ella, pues si daba con tales gentes, aquello resultaría al fin de cuentas un verdadero tormento. Todos los piadosos se agolparían en derredor mío, diciéndome: «¡Ve usted cómo teníamos razón! ¡Ve usted cómo nuestros presagios han resultado ciertos! ¡Ya se lo decíamos!». Y la verdad, con tal lluvia de reconvenciones ¡la cosa no iba a ser muy divertida!


  »Eso de ocuparse de la inmortalidad —prosiguió Goethe—, es para gente distinguida y damas elegantes, que no tienen nada que hacer. Un hombre honrado y trabajador, que cree representar aquí un papel decente, que tiene un afán para cada día y que se ve forzado a trabajar y a luchar, deja en paz la vida futura, y procura mostrarse tan activo y útil como puede en ésta. Por otra parte, esas ideas de inmortalidad son muy propias de aquellos que, por lo que se refiere a su felicidad personal, no han sabido salir con bien del embrollo, y apostaría cualquier cosa que si el bueno de Tiedge hubiese alcanzado mayor fortuna en sus asuntos, tendría unas ideas más razonables.


  Jueves, 26 febrero 1824


  Comí con Goethe. Después de haber terminado, y levantada la mesa, Goethe mandó a Stadelmann que trajese unas grandes carteras con grabados al acero. En ellas aparecía un poco de polvo y como no hubiese por allí cerca ningún trapo a propósito para limpiarlas, el poeta se mostró contrariado y riñó al sirviente.


  —Te hago presente por última vez —le dijo—, que si hoy mismo no vas a comprar los trapos que tantas veces te he pedido, iré yo mañana personalmente, y ya sabes que sé mantener mi palabra.


  Stadelmann se apresuró a cumplir la orden.


  —Una vez me sucedió un caso parecido con el actor Becker —prosiguió Goethe, dirigiéndose a mí con gesto alegre—, que se negaba a representar en Wallenstein un papel de soldado de caballería. Le mandé decir que si no quería aceptarlo, yo mismo lo representaría. La medida fue eficaz. Porque la gente de mi teatro me conocía y sabía muy bien que yo no decía nada en chanza, y que era lo bastante loco para, por mantener mi palabra, hacer las cosas más descabelladas.


  —¿Y habría representado usted el papel del soldado? —le pregunté.


  —Claro —respondió Goethe—, lo habría representado y hubiera avergonzado a Becker, puesto que lo sabía mejor que él.


  Abrimos al fin las carpetas y empezamos a mirar los grabados y dibujos. Goethe los examinaba con tanta meticulosidad, que yo me di cuenta de que su intención era iniciarme en la crítica de arte para situarme en un elevado plano en lo referente a cuestiones artísticas. No me mostraba más que las obras que consideraba perfectamente acabadas en su estilo, y procuraba poner de relieve la intención del artista y sus méritos, para que yo me acostumbrase a meditar sobre las obras de los mejores y a sentir con los espíritus más selectos.


  —De esta manera —me dijo aquel día— se va formando lo que acostumbramos llamar buen gusto, que, claro es, no puede formarse con las obras mediocres, sino con las excelentes. Por esta razón no enseño a usted más que lo mejor, y si se fija en ello, poseerá una medida para todo lo que vaya viendo y no sobrevalorará nada, sino que apreciará el verdadero mérito de una obra. Le voy enseñando lo mejor dentro de cada estilo, ya que ningún género debe ser menospreciado. Todos pueden causar placer, con tal que hayan sido tratados con verdadero talento. Este dibujo, obra de un artista francés, es tan galante como pocas veces lo verá usted, pero, sin embargo, es un verdadero modelo en su género.


  Goethe me entregó el grabado y lo contemplé con verdadera fruición. Representaba un encantador aposento de un palacete de verano, desde el cual se divisaba por puertas y ventanas el jardín en el que se veían reunidas un grupo de personas elegantes y agraciadas. Una bella dama de unos treinta años aparecía sentada con un cuaderno de música en la mano, como si hubiese estado cantando, y un poco más atrás, sentada a su lado, se apoyaba en la dama una jovencita como de unos quince años. Más al fondo, junto a la ventana abierta, otra joven dama tenía un laúd en la mano y parecía rasguear las cuerdas buscando el tono. En aquel instante había entrado un caballero, al cual se dirigían los ojos de las jóvenes. El hombre, al parecer, había interrumpido el concierto, y mientras se inclinaba ligeramente ante ellas, producía en el espectador la impresión de dirigir a las damas palabras de excusa que éstas acogían con benevolencia.


  —Es un mundo tan galante —dijo Goethe— como el de cualquier comedia de Calderón. En esta reproducción ha podido usted ver lo mejor dentro de tal género. Y esto, ¿qué le parece?


  Con estas palabras me alargó algunos aguafuertes del famoso pintor animalista Roos, unas simples ovejas en todos los momentos y posturas imaginables. La animal simplicidad de aquellas fisonomías, lo revuelto e informe del pelaje, todo estaba expresado con el más extremado realismo, como si fuese la propia naturaleza.


  —Siempre me siento atemorizado —añadió Goethe— al contemplar a estos animales. La limitación, el atontamiento, el ensueño, ese algo como de perpetuo bostezo que hay en su ser, parece como si me arrastrasen a participar de ello. Siento el temor de transmutarme en animal y casi me asalta la idea que el dibujante debe haberlo sido. De todas formas, resulta verdaderamente maravillosa la manera como este artista ha podido penetrar en la forma de ser y de sentir de esos animales, para permitir que su idiosincrasia íntima asome con tanta verdad a través de su forma exterior. Se ve claramente lo que puede llegar a conseguir un gran talento, cuando se fija en objetos que tienen cierta analogía con su forma de ser.


  —¿Es que este artista —pregunté yo— no ha dibujado gatos, perros, y aun animales de presa, con la misma realidad? Y en su gran habilidad para penetrar en realidades extrañas, ¿no conseguirá también reflejar los caracteres humanos con la misma fidelidad?


  —No —dijo Goethe—, todo ello ha quedado fuera de su círculo. Mientras tanto, no se cansaba de repetir la figura de pacíficos herbívoros como corderos, cabras, vacas y otros animales semejantes. Éste era el verdadero campo de su talento, del cual no quiso apartarse en toda su vida. Y fue un gran acierto. La penetración en el mundo de aquellos animales era en él algo innato. Le había sido otorgado el don de intuir su psicología, y por ello poseía una visión tan feliz de su forma corporal. Otras criaturas tal vez no le resultaban tan transparentes, y por ello mismo no debió de sentir el impulso y la vocación de representarlos en sus dibujos.


  Estas manifestaciones de Goethe despertaron el recuerdo de otras semejantes, que de pronto surgieron destacadamente en mi alma. Algún tiempo atrás me había dicho que el conocimiento del mundo es innato en el verdadero poeta y que para describirlo no hacía falta mucha experiencia ni gran observación.


  —Yo escribí mi Götz von Berlichingen —dijo Goethe— siendo un joven de veintidós años, y diez más tarde me maravillé del realismo de mi pintura. Si no había vivido, ni observado, nada semejante a lo que describía, debía de poseer, por lo tanto, anticipadamente, el conocimiento de muchas condiciones humanas. Antes de conocer el mundo exterior, me complacía en la descripción del interno. Y cuando más tarde descubrí en la realidad que el mundo era tal como yo lo había imaginado, se me hizo enojoso y perdí el gusto de ocuparme de él. Sí, puedo afirmarlo: de haber aguardado para pintar el mundo a tenerlo bien conocido, mi pintura no hubiese sido más que una mera burla.


  —Existe en los caracteres —me dijo en otra ocasión—, cierta necesidad, cierta consecuencia, en virtud de la cual, en este o aquel trazo fundamental de uno aparecen otros secundarios. Esto nos lo muestra bien claramente la observación, pero en algunos individuos puede hallarse también innato el conocimiento de estas cosas. No pretendo investigar si en mí se alía lo innato con la experiencia; pero estoy cierto de una cosa: cuando he hablado con alguien durante quince minutos, le dejaré ya hablar dos horas.


  Goethe afirmó entonces que para lord Byron el mundo era transparente, y que este poeta podía representarlo por anticipado. Yo manifesté algunas dudas en lo referente a que, por ejemplo, lord Byron consiguiese representar una naturaleza inferior, animal, mientras su propia individualidad apareciese demasiado poderosa para entregarse a tales seres con pasión. Goethe me dio la razón y afirmó que la anticipación sólo se extiende hasta donde los objetos mantienen una analogía con el talento, y ambos estuvimos de acuerdo en que el talento que describe resulta ser de mayor o menor alcance, ya la anticipación sea más o menos limitada, ya sea más o menos amplia.


  —Cuando Su Excelencia sostiene —dije yo— que la visión del mundo es algo innato en el poeta, seguramente habla pensando en el mundo interno, pero no en el mundo empírico de las apariencias y conveniencias. De lo que se deduce que si el poeta ha de poseer una verdadera visión de éste, es menester que añada una investigación de lo real.


  —Ciertamente —repuso Goethe—, así es. Es innato en el poeta el mundo del odio, del amor, de la esperanza, de la desesperación, o de otras pasiones y estados del alma. Pero, evidentemente no le es innata la visión de cómo se celebra un juicio, una sesión del parlamento, o la coronación de un emperador; y para no pecar contra la realidad en estas cosas, el poeta ha de recurrir a la experiencia o a la tradición. Por ejemplo: en Fausto, estaba a mi alcance comprender por anticipado la sombría sociedad del vivir en el héroe, así como los sentimientos amorosos de Gretchen; sin embargo, para que yo pudiese decir:


  
    ¡Qué triste asciende el disco maltrecho,


    de la luna menguante, entre el ardoroso relente!

  


  era menester cierta observación de la naturaleza.


  —Es que en todo el Fausto —añadí yo al punto— no encontraríamos ni una sola línea que no revele inequívocamente un solícito conocimiento del mundo y de la vida, y en ninguna parte se nos dice que aquellos versos hayan surgido a la luz sin una riquísima experiencia.


  —Es posible —respondió Goethe—; pero si por anticipado no hubiese llevado ya en mi el mundo, habría permanecido ciego con los ojos abiertos y toda investigación y todo afán no habrían sido al fin más que esfuerzos inútiles. La luz nos envuelve los colores; pero si no llevásemos luz y color en el fondo de nuestros propios ojos, no podríamos observar lo que está fuera de nosotros.


  Sábado, 28 febrero 1824


  —Existen talentos notables —dijo Goethe— que no saben hacer las cosas de pasada, aprisa, sino que su naturaleza les inclina a penetrar en ellas con lentitud y circunspección. Tales talentos nos producen a veces cierta impaciencia, pues raramente se obtiene de ellos lo que de momento se les pide; pero son los únicos que alcanzan lo más profundo.


  Dirigí la conversación hacia el pintor Ramberg.


  —He ahí un artista de un tipo muy diferente —dijo—. Posee un talento reconfortante y alegre, un tanto inclinado a la improvisación, pero sin par. Cierta vez me pidió en Dresde que le diera un tema para una de sus obras y le propuse el de Agamenón cuando llega a su patria después de la guerra de Troya. El héroe desciende de su carro, y siente una misteriosa vacilación al disponerse a pisar el umbral de su morada. Debe usted reconocer que se trataba de un tema extraordinariamente difícil, que a otro artista cualquiera le hubiese sugerido un sinfín de meditaciones. Pues bien, no había acabado de pronunciar aquellas palabras, cuando Ramberg comenzó a dibujar, y me quedé maravillado al comprobar la rapidez con que se había hecho cargo de la idea. No puedo negarlo, me encantaría poseer algunos dibujos suyos.


  Hablamos luego de otros artistas, dados también a trabajar con escasas preocupaciones, la mayor parte de los cuales terminaron por amanerarse.


  —El amaneramiento —añadió Goethe—, es para gentes que quieren tener siempre una solución a mano, y que, por lo tanto, no encuentran verdadero placer en el trabajo. El talento verdaderamente grande encuentra el máximo goce en la realización. Roos es incansable en su afán de dibujar el pelaje y la lana de las ovejas y cabras de sus obras, y revela con su infinito detallismo que durante su labor se sentía completamente feliz y que no veía el momento de acabar. A los talentos inferiores no les basta el arte en sí; y durante la realización de la obra no pierden de vista el beneficio material que ésta puede reportarles una vez terminada. Con finalidades y propósitos tan mundanos no es posible crear nada verdaderamente grande.


  Domingo, 29 febrero 1824


  A las doce fui a casa de Goethe que me había invitado a dar un paseo en coche antes de comer. Entré cuando estaba desayunándose, me senté frente a él y comenzamos a conversar sobre los trabajos para la edición de sus obras, tarea en la que ambos estábamos ocupados. Le propuse que fuesen incluidos en esta nueva edición Dioses héroes y Wieland, así como sus Cartas de un joven eclesiástico.


  —En realidad —dijo Goethe—, no tengo ningún criterio formado sobre estas obras de juventud, desde mi punto de vista actual. Son ustedes, los jóvenes, quienes deben juzgarlas. Sin embargo, no quiero mostrarme muy riguroso con esos trabajos iniciales de mi carrera literaria: me hallaba aún en plena oscuridad y me afanaba luchando inconsciente, aunque no dejaba de tener un sentido de lo bueno, una varita mágica que me revelaba dónde se escondía el oro.


  Le dije que debe de ser corriente esta circunstancia en los grandes talentos, porque de esta manera al despertar en el abigarramiento del mundo consiguen retener lo bueno y evitar lo defectuoso.


  Mientras tanto habían enganchado los caballos y tomamos el camino de Jena. Conversamos sobre temas diferentes. Goethe comentó lo que traían los recientes periódicos franceses.


  —La Constitución de Francia —dijo Goethe—, como corresponde a un pueblo que cuenta con tantos elementos podridos, se apoya en fundamentos muy diferentes de los de la Constitución inglesa. En Francia es posible obtenerlo todo por el soborno, pues, verdaderamente, la Revolución Francesa fue dirigida por él.


  Luego me anunció la muerte de Eugenio Napoleón, duque de Leuchtemberg, ocurrida aquella misma mañana, desgracia que le había afligido profundamente.


  —Era un gran carácter —prosiguió el poeta—, uno de esos caracteres que cada vez son más escasos. El mundo ha perdido otro de sus hombres importantes. Le conocí personalmente, pues el verano pasado nos encontramos en Marienbad. Era un hombre de bella figura, como de unos cuarenta y dos años, aunque un poco avejentado, cosa que no es de extrañar si pensamos en lo que tuvo que sufrir, ya que en su vida, las campañas militares y las grandes empresas se sucedían de continuo. Durante su estancia en Marienbad me comunicó un plan, sobre cuya realización hablamos muchas veces. Se había propuesto unir el Rin y el Danubio mediante un canal. Para un hombre que había servido a las órdenes de Napoleón y con él sacudió el mundo, nada parecía imposible. Carlomagno tuvo el mismo proyecto y hasta comenzó los trabajos; pero la empresa no tardó en quedar detenida: la arena se derrumbaba por todos los lados y grandes masas de tierra se desprendían constantemente volviendo a cegar el canal.


  Lunes, 22 marzo 1824


  Antes de comer he ido en coche con Goethe a su casa de campo.


  Está situada en la otra orilla del Ilm, cerca del parque ducal y en la vertiente occidental de un grupo de colinas. Es un lugar muy acogedor. Protegido de los vientos del norte y levante, queda abierto a las vivificantes influencias del sur y del poniente, y éstas le convierten, especialmente en primavera y otoño, en un paraje delicioso.


  La ciudad, situada hacia el noroeste, se encuentra tan próxima, que se puede ir a ella en pocos minutos, y, no obstante, no se divisan desde allí ni un edificio ni un campanario que puedan evocarnos su cercanía, pues altos y frondosos árboles cierran la vista en dirección a la ciudad, extendiéndose hacia el norte y formando lo que llaman la Estrella, muy cerca de la carretera que pasa por aquel lugar.


  Hacia poniente y sudoeste la mirada puede extenderse libremente sobre una dilatada pradera, entre la cual y como a un tiro de ballesta, discurre con sus suaves meandros el Ilm. Al otro lado del río, la ribera asciende también en una ondulación de colinas, y en sus vertientes y cimas se alzan entre los más variados matices de verde los alisos, fresnos, chopos y abedules del amplio parque del Duque, que está limitado hacia mediodía y poniente por la apacible lejanía del horizonte.


  La visión del parque en los confines de la pradera parece descubrir la existencia de un bosque que se extendiese durante horas y horas y en cualquier momento esperamos distinguir un ciervo o un corzo sobre el césped. Contemplándolo nos sentimos como sumergidos en la paz de la soledad, en el profundo silencio, sólo interrumpido por los silbidos del mirlo, que alternan entre pausas con el canto del zorzal.


  De aquellos sueños nos despiertan las campanadas que suenan en el reloj de una torre, o el grito estridente de los pavos reales en el parque, o el redoble de tambores y el vibrar de trompetas en el cuartel próximo. Y ciertamente no resultan ruidos desagradables, porque nos vuelven a la confortadora cercanía de nuestra ciudad, de la cual nos creíamos separados por millas de camino.


  En ciertos días y épocas del año, aquellas praderas no puede decirse que resulten solitarias. Suelen verse por allí campesinos que se dirigen a sus tareas, al mercado de Weimar, o que regresan de la ciudad. Otras veces paseantes de todas clases a lo largo de las ondulaciones del Ilm, especialmente en dirección de Oberweimar, que en determinados días, es uno de los paseos más frecuentados. Especialmente durante la recolección del heno se llenan aquellos lugares de la más alegre animación y con frecuencia se ven paciendo numerosos rebaños de ovejas y las magníficas vacas suizas de la granja vecina.


  Pero hoy no mostraban ninguno de los plácidos y halagadores encantos del verano. En los prados apenas si aparecía alguna que otra mancha verde, y los árboles del parque se alzaban aún pardos sin renuevos ni hojas; pero los trinos del pinzón, así como el canto de los mirlos y los zorzales, anunciaban la proximidad de la primavera.


  La atmósfera era soleada, deliciosa, y soplaba un tibio vientecillo del sudoeste. Algunas nubecillas tempestuosas cruzaban por un cielo benigno y alegre, y en lo más alto, franjas de cirros se deshacían. Observamos las nubes con mayor atención, y nos dimos cuenta de que en su apelotonamiento inferior se deshacían también, por lo que dedujo Goethe que el barómetro estaba subiendo.


  Habló largo tiempo del ascenso y descenso de éste, que él llamaba la concesión y la negación del agua, y de la aspiración y la espiración de la Tierra según unas leyes eternas y sobre un posible diluvio por persistencia de la concesión de agua. Refirió que cada región cuenta con una atmósfera propia, pero que, no obstante, las circunstancias barométricas de Europa eran semejantes. La naturaleza es inconmensurable, y en los momentos de grandes irregularidades es muy difícil descubrir la ley que rige los fenómenos.


  Mientras me hablaba de tan elevados temas, nos paseábamos por el camino enarenado del jardín. Luego nos acercamos a la casita que allí había, la cual mandó abrir a un criado, para que yo pudiese visitarla. Los muros enjalbegados del exterior se hallaban casi todos cubiertos de rosales, que sostenidos por espalderas subían hasta el tejado. Di la vuelta a la casa, descubriendo con vivo interés, sobre los muros, una gran cantidad de nidos medio escondidos entre las ramas de los rosales, que estaban allí desde el verano pasado, y que ahora, con la falta de hojas, quedaban al descubierto. Eran de pardillos y de currucas y estaban más o menos altos, según la costumbre de cada una de estas aves. Goethe me condujo al interior de la casita, que en el verano pasado no tuvo ocasión de mostrarme. En el piso bajo no había más que una estancia de cuyas paredes colgaban algunos mapas y grabados, así como un retrato de Goethe de tamaño natural pintado al óleo, que Meyer le había hecho después de regresar ambos de Italia. Goethe aparece en aquella pintura en todo el vigor de su edad madura, negro el pelo aún, y algo más recio el cuerpo que en su juventud. Tiene el rostro poco animado y severo. Nos dio la sensación de estar contemplando a un hombre que siente sobre su alma el peso de las grandes empresas que le aguardan.


  Por la escalera subimos al piso superior. Allí encontramos tres aposentos y un pequeño gabinete, todos muy exiguos y sin comodidades. Goethe me dijo que tiempo atrás había habitado allí con algunos de sus amigos, y que había trabajado en una perfecta tranquilidad.


  La temperatura de aquellas estancias era más bien fría, y no tardamos en desear el bienestar del aire tibio exterior. Paseando por la avenida principal del jardín, al sol del mediodía, nos ocupamos de la literatura más reciente: de Schelling y principalmente de las nuevas obras teatrales de Platen.


  Pero no tardó en ser la naturaleza que nos rodeaba la que llamara nuestra atención. Los lirios pérsicos y las azucenas comenzaban a brotar con ímpetu y las malvas iniciaban su verdor en ambos lados del camino.


  La parte superior del jardín era un prado con algunos árboles frutales dispersos acá y allá. Veíanse senderos serpenteando hacia lo alto de las colinas, y siguiendo el perfil de éstas llegar a la cima, para descender de nuevo. Al contemplarlos sentí el deseo de ganar aquellos altozanos para divisar las otras vertientes y emprendimos la subida. Goethe me precedía con pasos rápidos, y yo me sentí gozoso de verle tan ágil y fuerte.


  En el seto que descubrimos en lo alto encontramos una pava real que sin duda se había escapado del parque del Gran Duque, y Goethe me contó que en los días de verano tenía por costumbre atraer a los pavos reales obsequiándoles con sus golosinas preferidas.


  Ya en la otra vertiente, cuando descendíamos por las vueltas del sendero, descubrimos un soto de arbustos rodeando una piedra en la que se podía leer grabado un verso de una de las poesías más conocidas:


  
    Aquí, en este reposo, el enamorado pensaba en su amada…

  


  Yo creí encontrarme en algún rincón sagrado del mundo antiguo.


  No lejos de allí encontramos un grupo de árboles no muy crecidos aún: robles, abetos y hayas. Bajo los abetos descubrí bastantes plumones de aves de rapiña. Se los mostré a Goethe y el poeta me dijo que se encontraban con frecuencia en aquel lugar, y de ello deduje que aquellos abetos debían de ser cobijo preferido de los búhos, que eran muy frecuentes en todo aquel país.


  Salimos del grupo de árboles, y nos encontramos de nuevo en el sendero principal y no muy lejos de la casa. Los robles, abetos y hayas, mezclados entre sí, formaban en aquel paraje un semicírculo y cubrían el espacio interior como una bóveda. Nos sentamos en unas sillitas que veíanse alrededor de un velador. El sol era tan fuerte, que no tardamos en bendecir la poca sombra que nos daban aquellos árboles desnudos aún.


  —Cuando en verano hace mucho calor —dijo Goethe— no conozco ningún refugio mejor que éste. Hace unos cuarenta años que planté estos árboles con mis propias manos, he gozado viéndolos crecer, y ahora ya hace bastante tiempo que puedo disfrutar de su sombra. El follaje de robles y hayas es impenetrable al sol más intenso y en este lugar suelo sentarme en verano después de comer, cuando por estas praderas y estos parques reina tal reposo que los antiguos hubieran dicho: es que Pan está durmiendo.


  En aquel momento oímos que en los campanarios de la ciudad daban las dos.


  Martes, 30 marzo 1824


  Por la tarde estuve en casa de Goethe. Hablamos de cosas diversas, y vaciamos durante la conversación una botella de vino. Tratamos principalmente del teatro francés comparándolo con el alemán.


  —Cuesta imaginar —dijo Goethe— que el público alemán pueda alcanzar una especie de juicio libre como sucede en Francia o en Italia, que es, sin duda, el que evita la mezcolanza y confusión con que se dan las obras. En el mismo lugar donde un día representan Hamlet, al día siguiente ofrecen al público Staberle. Donde un día maravilla a las gentes La flauta mágica, al otro aparecen en escena, como una novedad, las chanzas y burlas de cualquier payaso. Todo ello produce en el público tal confusionismo en las apreciaciones, tal superposición de géneros y estilos, que a la gente le resulta harto difícil valorar y comprender correctamente las obras. Por otra parte, cada individuo tiene sus preferencias y deseos particulares, y tiende a dirigirse al mismo lugar donde antes encontró una obra a su gusto. Va en busca de fruta al mismo árbol donde el día antes había encontrado, por ejemplo, higos; y no es de extrañar que ponga mala cara si por la noche se han convertido en ciruelas. Y el que gusta de ciruelas quizá venga a encontrarse con zarzamoras. Schiller tuvo el excelente proyecto de levantar un teatro especial para la tragedia, y de representar todas las semanas una obra sólo para hombres. Pero esto exigía el público numeroso de una gran capital, y por lo tanto resultaba irrealizable en nuestras circunstancias.


  Tratamos de las obras de Iffland y de Kotzebue, que Goethe apreciaba mucho dentro de su estilo.


  —Aun teniendo en cuenta el general defecto de no atender a la diferencia de géneros, no es explicable que las obras de estos escritores sean tan injustamente censuradas. Será menester esperar mucho tiempo antes de que no aparezcan un par de talentos tan populares como ellos.


  Yo elogié sin reservas Los solterones de Iffland, que me gustó extraordinariamente cuando lo oí en escena.


  —Es, sin duda alguna —dijo Goethe—, la mejor obra de Iffland, la única donde consigue pasar de la prosa a la idealidad.


  Luego habló de una obra de teatro que él había planeado en colaboración con Schiller, una especie de continuación de Los solterones. Pero todo quedó en proyecto, porque no llegaron a escribirla. Goethe, no obstante, me contó todo el plan, escena por escena. Resultaba muy ameno e ingenioso, y escuché al poeta con vivo interés.


  A continuación se ocupó de las nuevas obras teatrales de Platen.


  —Es harto manifiesta en estos dramas —dijo— la influencia de Calderón. Son obras ingeniosas y en cierto sentido acabadas y perfectas, pero les falta el peso específico, cierta densidad en el contenido. No son capaces de despertar en el ánimo del espectador un interés profundo y persistente; no hacen más que rozar las cuerdas de nuestro mundo interior de una manera ligera, superficial. Son como un corcho que flota en el agua sin hundirse, sostenido sólo por su poco peso en la superficie.


  »El alemán exige gravedad, grandeza en el propósito, cierta plenitud interior. Éstos son los motivos que han mantenido la importancia de Schiller. Yo no tengo ninguna duda sobre la profundidad de Platen, pero tal vez, por algún aspecto negativo de su arte, no se manifiesta en estas obras. Hace gala de rica cultura, de ingenio, de certera agudeza, de una auténtica perfección artística; pero poco se gana entre los alemanes con estas armas. En suma: no son los esplendores del talento, sino el carácter personal del autor lo que le concede importancia entre el público. Napoleón dijo de Corneille: s’il vivait je le ferais prince,[1] pero no le leía. A Racine sí, pero de éste no dijo nada. Los franceses tienen en tan grande estima a La Fontaine, no por sus méritos poéticos, sino por la grandeza de su carácter, que se manifiesta claramente en sus escritos.


  Al fin hablamos de Las afinidades electivas y Goethe me contó que un viajero inglés dijo después de leer esta obra que, en cuanto llegase a su país, pensaba separarse de su mujer. El poeta se rió de estas insensateces y citó varios ejemplos de gente que habiendo obtenido al fin el divorcio no habían podido separarse.


  —Aquel bueno de Reinhard en Dresde —dijo— solía extrañarse que fuese yo tan severo en lo que se refiere al matrimonio, cuando me mostraba tan liberal en todos los demás asuntos.


  Estas manifestaciones de Goethe me parecieron de la mayor importancia, pues revelaban paladinamente lo que pensaba verdaderamente de aquella novela, tan mal interpretada por lo general.


  Luego tratamos de las relaciones personales de Goethe con Tieck.


  —Tengo hacia él la mayor consideración del mundo —dijo—, y tampoco creo que él tenga mal concepto de mi. No obstante, hay algo en nuestras relaciones que no debería existir. Yo no creo tener la culpa de ello, y tal vez él tampoco. La cosa debe de obedecer a otros motivos. Cuando los Schlegel comenzaron a ser algo importante, yo resultaba un personaje demasiado crecido a su lado, y para hacer contrapeso, buscaron a un hombre de inteligencia y lo opusieron a mí. Este hombre lo descubrieron en Tieck, y para que hiciese a mi lado, a los ojos del público, un papel suficientemente importante, tuvieron que hincharle y hacer de él lo más que pudiesen. Esto, sin duda, perjudicó nuestras relaciones, pues Tieck se encontró respecto a mí, sin haberse dado cuenta de ello, en una posición falsa. Es un talento importante, y nadie es capaz de reconocer sus méritos mejor que yo. Pero cuando se le quiere sacar más allá de sus propios límites y equipararlo conmigo, no se consigue más que tomar un falso camino. Y puedo precisamente formular esta afirmación porque yo no me hice, y por lo tanto, nada de ello depende de mi. Es como si yo me quisiese comparar con Shakespeare, que tampoco se hizo a sí mismo, pero hacia el que es justo que levante los ojos como a un ser de índole superior al que debo toda veneración.


  Goethe aparecía aquella tarde especialmente dispuesto, fuerte y alegre. Cogió un manuscrito de poesías no publicadas aún, y me leyó unas cuantas. Escucharle era un placer singularísimo, pues no solamente me impresionaban la fuerza original y el frescor de las poesías, sino que Goethe, al leer personalmente, se me revelaba en un aspecto casi desconocido, trascendental. ¡Qué variedad y energía en la voz! ¡Qué expresión y qué vida en aquel noble rostro, surcado de arrugas! ¡Y qué ojos!


  Miércoles, 14 abril 1824


  A la una he salido a pasear en coche con Goethe. Hablamos del estilo de los diferentes escritores.


  —La especulación filosófica —dijo— perjudica en general a los escritores alemanes, pues en su estilo suele penetrar un elemento incomprensible, abstruso, que ahoga toda galanura de expresión. Cuanto más se acercan los escritores a ciertas escuelas filosóficas, tanto peor escriben. Aquellos alemanes, sin embargo, que como hombres de mundo o de negocios se sienten inclinados a tomar las cosas por el lado práctico, son los que suelen escribir con mayor habilidad y perfección. Así, veremos que el estilo de Schiller es más admirable y expresivo cuando abandona el tono filosófico, como yo estoy viendo ahora en esas admirables cartas, de las que actualmente me ocupo.


  »De igual manera no es difícil comprobar que existen entre las mujeres alemanas seres geniales que escriben en un magnífico estilo, de tal suerte que aventajan a cualquiera de nuestros más celebrados escritores. Los ingleses suelen escribir por lo general muy bien, como retóricos natos y seres prácticos que son, atentos preferentemente sólo a las cosas reales. Los franceses no desmienten en su estilo literario su eterna manera de ser. Son gente sociable, nunca olvidan al público al que se dirigen y se esfuerzan por ser claros, para convencer al lector y seducirle con la gracia de su dicción. Por lo general el estilo de un escritor es fiel trasunto de su mundo interior: si alguien quiere escribir con claridad, que vea antes claras las cosas en su espíritu, y si quiere tener grandeza en el estilo, ha de procurar primero tener grandeza en el alma.


  Goethe habló luego de sus enemigos, haciendo notar que constituyen una ralea que no se agota nunca.


  —Forman una verdadera legión —añadió el poeta—, pero, sin embargo, no es imposible clasificarlos.


  »En primer lugar tenemos los que son enemigos míos de puro necios: son aquellos que no entienden lo que escribo y que me atacan porque no me conocen. Esta considerable masa de gente me ha causado durante toda una vida grandes enojos, pero es menester perdonarles porque no saben lo que se hacen.


  »En segundo lugar encontramos el abundante grupo de los envidiosos. Éstos se resisten a concederme la felicidad y el honroso lugar que conseguí ganar con mi talento. Procuran mordisquear en todo momento mi gloria, y sin duda querrían verme aniquilado. Si yo fuese pobre y miserable me dejarían en paz.


  »Luego tenemos un gran número también que son enemigos míos porque no han tenido éxito. Muchos de ellos son gente bien dotada, pero no pueden perdonarme que yo les haya oscurecido.


  »En cuarto lugar cabe añadir el grupo de los que lo son por razones especiales. Como yo soy un hombre, y como tal sometido a todas las flaquezas y posibilidades de error de los humanos, mis obras no pueden verse libres de ellas. Pero como yo me apliqué siempre a mi formación espiritual con la mayor seriedad y me entregué durante toda la vida al constante afán de ennoblecerme, en realidad me hallo en continuo progreso, y así vino a suceder más de una vez que fuese acusado por mis enemigos de una falta de la que me había corregido hacía ya mucho tiempo. Estas buenas gentes son las que, en realidad, me causaron menos daño. Dispararon siempre contra mí, cuando yo me hallaba a millas de distancia. Por lo general, una obra terminada ya me deja bastante indiferente. No me ocupo más en ella y sólo pienso en algo nuevo.


  »Sin los mencionados, existe un gran número de personas que son enemigos míos por el hecho de pensar de diferente modo que yo, y de sostener opiniones opuestas a las mías. Suele decirse de las hojas de un árbol que no hay dos de ellas que sean exactamente iguales; de igual manera entre mil hombres apenas encontraríamos dos que sintiesen y pensasen en perfecta armonía. Sentado este principio, no tendría que extrañarme que el número de mis contradictores fuese tan crecido y mucho más que yo tuviese aún tantos amigos y partidarios. En realidad toda mi época se separa de mí, pues hoy privan las corrientes subjetivas, mientras yo, entregado a mi afán de lo objetivo, me voy sintiendo en inferioridad manifiesta, completamente aislado de todos. En este sentido Schiller me lleva gran ventaja. Un general cargado de buenas intenciones me dejó comprender inequívocamente en cierta ocasión que yo debía seguir los pasos de Schiller y aproveché la ocasión para exponerle prolijamente los méritos de este poeta, ya que los conocía bastante mejor que él. Y proseguí serenamente mi camino, sin preocuparme del éxito inmediato y procurando pensar lo menos posible en mis contradictores.


  Regresamos a casa y comimos con el mejor humor. La señora von Goethe nos habló mucho de Berlín, de donde había regresado hacía poco, y se refirió con mucho entusiasmo a la duquesa de Cumberland, que se había mostrado muy atenta con ella. Goethe recordó con especialísima simpatía a esta dama, que de joven había vivido algún tiempo con la madre del poeta.


  Durante la velada gozamos de unos momentos de verdadera emoción musical. Fue ejecutado el Messias, de Haendel, por unos excelentes cantantes, bajo la dirección de Eberwein y se sumaron a ellos la condesa Carolina de Egloffstein, la señorita von Froriep, así como la señora von Pogwisch y la señora von Goethe, contribuyendo de esta suerte a la realización de un deseo que Goethe había abrigado desde hacia largo tiempo.


  Sentado a cierta distancia de los cantantes y escuchando con profunda atención, el poeta pasó una velada feliz entregado a la audición de una obra tan grandiosa.


  Lunes, 19 abril 1824


  El mayor filólogo de nuestros tiempos, Friedrich August Wolf, de Berlín, se encuentra en Weimar, de paso para el mediodía de Francia. Goethe le ha ofrecido hoy una comida, a la cual han asistido, entre los amigos de Weimar, el superintendente general Rohr, el canciller von Müller, el director de obras públicas Coudray, el profesor Riemer y el consejero de corte Rehbein, a más de mi persona. La comida transcurrió agradablemente. Wolf tuvo salidas muy ocurrentes, y Goethe, jovialísimo, le replicó siempre con mucha gracia.


  —Con este Wolf no puedo representar más papel que el de Mefistófeles —me dijo Goethe después de la fiesta—, de lo contrario se marcharía sin soltar ninguno de sus tesoros.


  Las chanzas y las frases de ingenio fueron tan rápidas, oportunas y espontáneas que es muy difícil retenerlas. Wolf se mostró inagotable en agudezas, respuestas llenas de gracia y frases de humor, no obstante lo cual tuve la impresión de que Goethe tenía sobre él cierta superioridad.


  Las horas de aquella comida pasaron volando como si tuviesen alas, y sin que nos diésemos cuenta nos encontramos con que eran ya las seis. Me fui al teatro con el hijo de Goethe para asistir a la representación de La flauta mágica, y allí encontré a Wolf en el palco del gran duque Karl August.


  *


  Wolf permaneció en Weimar hasta el 25, en que prosiguió su viaje hacia el mediodía de Francia. Su estado de salud era tal, que Goethe no disimuló su preocupación.


  Lunes, 2 mayo 1824


  Goethe me reprochó que no hubiese visitado la casa de una familia muy importante de la ciudad. —Durante el invierno —me dijo—, hubiera usted podido pasar en ella más de una deliciosa velada, y sin duda habría conocido a muchos forasteros de calidad. Hoy ya puede decirse que todo se ha perdido.


  —Con mi carácter excitable —le respondí—, y mi manera de ser, que toma un interés múltiple y profundo aun por las cosas que le son extrañas, me habría resultado penoso y casi perjudicial una gran profusión de nuevas impresiones. No fui educado para la vida social; no he venido al mundo para esto. Las condiciones de mi vida anterior fueron tales, que tengo la sensación que he comenzado a vivir desde el poco tiempo que trato con usted. Todo me parece nuevo. Cada representación teatral, cada conversación con usted constituyen para mí, para mi mundo interior, una época. Lo que para otra persona cultivada, pero acostumbrada a otro género de vida, podría resultar indiferente, es para mí algo lleno de trascendencia; y como mi afán de aprender es insaciable, mi alma se apodera de todo con verdadero afán y procura sacar la mayor cantidad posible de substancia nutritiva. En semejante situación, mi mundo interior tiene ya bastante con la asistencia regular al teatro y el trato con usted, y si me hubiese entregado a nuevas amistades y a otras actividades sociales, no habría sido sin daño de esta misma vida interior.


  —Es usted un singular cristiano —dijo Goethe, sonriendo—. Haga lo que quiera, yo no pienso oponerme.


  —Además —proseguí— no podría traer a la vida social más que mis inclinaciones y aversiones personales y cierta necesidad de querer y ser querido. Siempre anduve buscando un ser que respondiese a las necesidades de mi manera de sentir, y a él me entregaría sin reservas, sin ocuparme para nada de los demás.


  —Realmente —repuso Goethe—, esas tendencias de su temperamento no puede decirse que sean de una índole muy social; pero ¿de qué serviría toda formación humana si no intentásemos dominar nuestras inclinaciones naturales? Es una insensatez pretender que los hombres armonicen con nosotros. Yo jamás intenté nada semejante. Siempre que me encontré delante de un hombre le consideré como una individualidad en sí; una individualidad que yo me proponía estudiar, y cuyas peculiaridades trataba de hacer mías, sin pretender de él mayor simpatía hacia mí. De esta manera he conseguido poder tratar con toda clase de hombres y de ello he podido sacar el conocimiento de muchos caracteres y la habilidad necesaria para vivir. Y precisamente es a los caracteres que nos contrarían a los que debemos acercarnos, para luchar con ellos, para penetrarlos, de forma que todas nuestras fuerzas interiores sean puestas en movimiento y se vean forzadas a un mayor desarrollo y cultura, para que así nos sintamos a poco capaces de tratar con cualquier persona. He aquí lo que debe usted hacer. Tiene para ello mayores disposiciones de lo que cree, y aunque todo ello no le sirviese de nada, es preciso que se lance al mundo, y proceda en él como le plazca.


  Tomé buena nota de estas palabras y me propuse ajustarme a ellas tanto como fuese posible.


  Al caer la tarde Goethe me invitó a dar un paseo en coche y tomamos el camino que pasa por Oberweimar y lo alto de las colinas, desde las que se divisa al oeste la vista del parque. Los árboles estaban en flor, los abedules tenían ya follaje y las praderas eran como una alfombra verde, acariciada por los resplandores del sol poniente. Buscábamos con afán puntos de vista pintorescos e interesantes; nunca creíamos tener los ojos bastante abiertos. Comentamos que los árboles cubiertos de flores blancas no debían ser pintados así porque en realidad no constituyen ninguna imagen precisa, ni se debería situar en primer término de una pintura, por ejemplo, un abedul que comienza a verdear, porque el follaje es demasiado impreciso todavía para que pueda prestar equilibrio al tronco blanco del árbol y no constituye ningún elemento importante que pueda ser destacado mediante poderosas masas de luz y sombra.


  —Por eso Ruysdael —dijo Goethe— nunca ha pintado en primer término abedules con hojas, sino simples troncos de abedul, desmochados, sin follaje. Un tronco en esta forma es excelente como primer plano, pues sus contornos se destacan con vigor.


  Luego nos ocupamos, tras un breve comentario sobre otros asuntos; de la errónea tendencia de algunos artistas que pretenden transformar la religión en arte, cuando es el arte el que debía ser su religión.


  —La religión —dijo Goethe— está con el arte en la misma relación que otro cualquiera de los intereses superiores de la vida. No debe ser considerada más que como materia artística, con igualdad de derechos respecto a las demás. La fe y la incredulidad no son conceptos con los cuales tenga que ser comprendida una obra de arte, pues corresponden a un orden diferente de fuerzas y capacidades humanas. El arte ha de crear obras para aquellos órganos con los cuales nosotros podemos comprenderlo, y si no lo hace así faltará a su fin y discurrirá ante nosotros sin ejercer su acción específica. Un asunto religioso puede ser a la vez un excelente tema artístico, pero únicamente en el caso de que posea un valor humano general. Por esto la madre con el niño es un tema que ha sido pintado mil veces y que siempre vuelve a verse con gusto.


  Mientras tanto, habíamos dado la vuelta al bosque que llaman el Webitch, y doblamos cerca de Tiefurt hacia la carretera de Weimar, de forma que el sol poniente apareció ante nosotros. Goethe permaneció unos instantes como perdido en sus pensamientos y luego recitó este verso de un poeta de la antigüedad:


  
    Aun cuando se pone, el Sol es siempre el mismo.

  


  —Cuando uno tiene setenta y cinco años —prosiguió el poeta en un tono sereno— es inevitable que de vez en vez se piense en la muerte. A mí esta idea me deja perfectamente tranquilo, pues abrigo en lo más profundo de mi alma la firme convicción de que nuestro espíritu es de una naturaleza completamente indestructible; algo semejante al Sol, que para nuestros ojos humanos es como si cada día se hundiese, cuando en realidad sigue resplandeciendo por los siglos de los siglos.


  El Sol acababa de ocultarse tras el Ettersberge. Se difundió por el bosque un frescor de ocaso y nosotros seguimos caminando a cada paso más velozmente hacia Weimar y la casa del poeta. Goethe me suplicó que permaneciese algunos instantes más con él, a lo que accedí gustoso. Se hallaba alegre y lleno de cordialidad. Me habló profusamente de su teoría de los colores, de los contumaces enemigos que ésta tenía y de su profunda convicción de haber llegado en aquella ciencia a resultados llenos de interés.


  —Para hacer época en este mundo es preciso —me dijo— la concurrencia de dos factores: primero, que se tenga la cabeza muy firme; segundo, que se haya recibido una gran herencia. Napoleón heredó la Revolución Francesa, Federico el Grande la Guerra de Silesia, Lutero el oscurantismo del clero y a mí me ha tocado heredar el error de la doctrina de Newton. La generación actual no sospecha lo que yo he realizado en este campo; pero los tiempos venideros reconocerán que no me ha tocado una menguada herencia.


  Hoy por la mañana Goethe me había enviado un rollo de papeles, con unas notas suyas relacionadas con el teatro; eran muy notables entre ellas unas observaciones dispersas conteniendo las reglas y estudios que había recopilado Goethe con Wolf y Grüner, a fin de convertirles en unos actores perfectos. Encontré estas notas muy valiosas e instructivas para los jóvenes actores, y decidí reunirlas formando con ellas una especie de catecismo del teatro. Goethe aprobó mi proyecto y seguimos hablando con frecuencia del asunto. Estas conversaciones dieron motivo a recordar las figuras de los grandes actores que habían salido de la escuela de Goethe, y al preguntarle por muchos de ellos lo hice también por la señora von Heigendorf.


  —Es posible que yo haya influido un poco en ella —me dijo—, pero en realidad no se puede llamar discípula mía. Parecía haber nacido sobre las tablas y avanzó por ellas segura y decidida, ágil y dispuesta, como un pato por el agua. En verdad que no le hacían falta lecciones, pues conseguía por instinto los resultados más admirables, seguramente sin saber lo que hacía.


  Luego tratamos de los años en que Goethe fue director del teatro, y del mucho tiempo que hubiera podido emplear en sus trabajos de escritor, perdido en aquel cargo.


  —Es cierto —observó—, habría podido escribir más de una obra; pero cuando lo pienso bien, no me arrepiento. Siempre he tenido mi actividad, mis trabajos, como puramente simbólicos y, por lo tanto, en el fondo me resultaba indiferente estar haciendo ollas o platos.


  Jueves, 6 mayo 1824


  Cuando el verano pasado vine a Weimar, no fue, según he referido ya, con la intención de permanecer aquí, sino simplemente con la de conocer a Goethe para dirigirme luego al Rin y establecerme durante algún tiempo en un pueblo de aquella región que me gustase.


  Al mismo tiempo cada vez me iba sintiendo más atado a Weimar por la benevolencia y la afectuosidad de Goethe. Mis relaciones con él iban tomando día a día un aspecto práctico, pues en cada uno de ellos Goethe procuraba interesarme en sus cosas, y a poco llegó a encargarme los importantes trabajos preliminares de una nueva edición de sus obras.


  En el curso de aquel invierno reuní varias colecciones de Zahmer Xenien, extractadas de la mayor confusión de papeles que pueda imaginarse; puse en orden un nuevo volumen de poesías; redacté el mencionado Catecismo del teatro y reuní datos para un ensayo sobre el diletantismo en las diferentes artes.


  Pero aquel deseo de visitar el Rin aún se mantenía vivo en mí, y para que no siguiese con el aguijón clavado de un anhelo insatisfecho, el propio Goethe me aconsejó que aprovechase algunos de los meses de verano para visitar aquellas tierras.


  No obstante, era su firme propósito que regresase luego a Weimar. Me dijo repetidamente que no era conveniente romper de nuevo unas relaciones anudadas ya, y que en la vida, para que las cosas prosperen, es menester actuar con verdadera continuidad. Además, no dejó de hacernos comprender con toda claridad que nos había escogido a Riemer y a mí no solamente para que le ayudásemos en los trabajos de la nueva edición de sus obras que estaba preparando, sino aun para que los dos nos encargásemos en su totalidad de la empresa, caso de que él, por su avanzada edad, desapareciese.


  Esta mañana me mostró unos grandes rollos conteniendo su correspondencia, que había mandado colocar en la sala llamada del busto.


  —Aquí tiene usted las cartas —dijo— que desde el año 1780 he venido recibiendo de los hombres más importantes de la nación. Contienen un verdadero tesoro de ideas, y esté seguro que su publicación en el futuro estará confiada a usted. He mandado construir un armario donde podremos acomodar para su conservación esta herencia literaria, y sería mi deseo que las dejase en orden antes de emprender su viaje al Rin. Me quedaría más tranquilo y tendría un cuidado menos.


  Luego me anunció que pensaba ir también este verano a Marienbad, pero que no emprendería el viaje hasta últimos de julio, y me contó en confianza los motivos de esta demora, manifestándome el deseo de verme de regreso y poder hablar conmigo antes de su partida.


  *


  Transcurridas algunas semanas visité a las personas queridas que había dejado en Hannover, y permanecí durante junio y julio en el Rin, donde, especialmente en Francfort, Heidelberg y Bonn, tuve ocasión de hacer preciosas amistades entre los amigos de Goethe.


  Martes, 10 agosto 1824


  Hace ocho días que he regresado de mi viaje al Rin; Goethe dio muestras de verdadera alegría al verme llegar, y yo, por mi parte, no me sentía menos feliz de encontrarme de nuevo a su lado. Tenía el poeta muchísimas cosas que comunicarme y discutir conmigo, de suerte que los primeros días casi no me aparté de su casa. Goethe había abandonado su proyecto de pasar una temporada en Marienbad; este verano no pensaba salir de casa.


  —Y ya que usted estará aquí conmigo —me dijo ayer—, no dudo que pasaré un agosto verdaderamente agradable.


  Días atrás me había enseñado el comienzo de una continuación de Poesía y verdad, un cuaderno en cuarto escrito a mano y de un grueso apenas de un dedo. Algunos fragmentos estaban ya acabados, pero la mayor parte eran simples esbozos. Al punto establecí una división en cinco libros y las hojas de los esbozos las ordené de tal suerte que con un poco de atención podía tenerse fácilmente una visión del conjunto.


  Los fragmentos ya terminados me parecieron tan excelentes y el contenido de los esbozos de tal valor, que no pude sino lamentar con toda el alma ver detenido en su proceso de elaboración un trabajo que prometía tanta enseñanza y regalo y que me fuese necesario estimular con todos los recursos a mi alcance el ánimo de Goethe para que le diera cima.


  El conjunto tiene un verdadero aire de novela. Es la historia de un amor tierno, gracioso, apasionado, gozoso en sus comienzos, idílico en su apogeo y trágico en su final, pues termina en una callada y mutua renunciación. Se va trazando a lo largo de los cuatro libros y los enlaza formando un todo armonioso y equilibrado. El encanto de la persona de Lili, sugerida allí en todo detalle, es de un efecto maravilloso para cautivar al lector, tal como había cautivado al amante, quien sólo había logrado mantener su libertad por una huida tras otra.


  La evocación de la época en que vive el héroe ofrece también un interés altamente romántico, o va tomando este carácter a medida que sigue el desarrollo de la vida sentimental del personaje central. Y esta época es de una trascendencia y de una importancia sumas por cuanto es como la preparación de la de Weimar, es decir, algo decisivo en la vida de Goethe. Además, si existe una época en la vida del poeta que tenga interés y despierte el deseo de verla referida con el mayor detalle, es precisamente ésta.


  Ahora, para despertar en Goethe una nueva ilusión y un nuevo afecto por aquel trabajo interrumpido hace años, lo discutí con él no sólo de palabra, sino presentándole las siguientes notas, para que apareciesen perfectamente destacados los lugares que necesitaban una más detallada elaboración y los que era necesario someter a una ordenación nueva:


  
    LIBRO PRIMERO


    Este libro, que según el primitivo plan del autor hemos de considerar como terminado, constituye en realidad una especie de introducción, ya que desarrolla el anhelo del autor de participar en los negocios públicos, cuya realización práctica —por haber sido llamado Goethe a Weimar— termina esta época. Para que tal introducción quede unida al conjunto más íntimamente, aconsejo hacer presente también en este libro las relaciones con Lili, que se desarrollan a lo largo de los otros cuatro. Podrían referirse en él dichas relaciones hasta la huida a Offenbach. Con ello ganaría este libro en alcance e importancia y evitaría una exagerada extensión del segundo.


    LIBRO SEGUNDO


    Comienza este libro con la vida idílica en Offenbach, y en él se siguen los pasos de los felices enamorados, hasta que se inicia en el relato un carácter grave, meditabundo, casi trágico. Aquí están muy en su lugar las consideraciones de temas serios, según el esquema que se refiere a Stilling, que, por lo que se puede deducir de sus propósitos insinuados con muy pocas palabras, prometen ser muy aleccionadoras y de suma trascendencia.


    LIBRO TERCERO


    El libro tercero, que contiene un plan para una continuación del Fausto, debe ser considerado como un episodio que se enlaza con los otros libros por el intento de separarse de Lili, tema no tratado. Si es preciso dar o no a la luz este plan del Fausto, constituye una duda que debe ser desvanecida, desde el momento que los fragmentos que se encuentran allí de esta continuación quedan bajo nuestros ojos y resuelven claramente el problema de si hemos de abrigar alguna esperanza sobre una segunda parte del Fausto.


    LIBRO CUARTO


    El tercer libro termina con el intento de una separación de Lili. El libro cuarto comienza muy adecuadamente con la llegada de Stolberge y Haugwitzen, de suerte que quedan perfectamente justificados el viaje a Suiza y la primera huida lejos de Lili. El plan detallado que Goethe nos da de este libro sugiere las más apasionantes promesas y despierta el más vivo deseo de una ejecución lo más prolija y acabada posible. La pasión por Lili, que surge a cada momento, como si fuese algo incontenible, enciende este libro en una llama de amor juvenil y proyecta sobre la figura de aquel viajero un resplandor mágico, lleno de seducción y de viva originalidad.


    LIBRO QUINTO


    Este hermoso libro está casi totalmente acabado. Cuando menos el desarrollo y el fin, que parecen rozar la más alta e inescrutable esencia del destino, y aun interpretarla, se pueden considerar como terminados, Tampoco falta gran cosa a la introducción, de la cual existe un esquema bien claro. La terminación de este fragmento es precisa y deseable, ya que se habla en él por primera vez de las relaciones con Weimar, y por primera vez también procura despertar el interés por este asunto.

  


  Lunes, 16 agosto 1824


  Mis conversaciones con Goethe durante los días pasados fueron asimismo muy fructíferas, pero yo estaba demasiado ocupado en otros asuntos para que me resultase posible recoger algo importante de sus palabras.


  Sólo hallo en mi Diario las siguientes notas sueltas, de las cuales he olvidado los enlaces y causas que las motivaron:


  «Los hombres son como vasijas que flotan y chocan entre sí». «Es por la mañana cuando nos sentimos más prudentes, pero asimismo más cargados de cuidados, ya que éstos son también una especie de prudencia, pero de carácter pasivo. El insensato no conoce los cuidados».


  «Procuremos que no alcancen a nuestra vejez las faltas de nuestra juventud, pues harto posee la vejez las suyas propias».


  «La vida de la corte se parece a una pieza de música en la cual cada uno tiene que respetar el compás y las pausas».


  «La gente de la corte se moriría de aburrimiento si no tuviese el ceremonial para pasar el tiempo».


  «No sienta bien a un príncipe dar consejos, ni abdicar, aunque sea en lo más insignificante».


  «Quien quiera formar buenos actores, ha de tener una paciencia infinita».


  Martes, 9 noviembre 1824


  Hoy por la tarde, en casa de Goethe, hemos estado hablando de Klopstock y de Herder, y he podido escuchar con gusto cómo ponía de relieve ante mí los méritos de estos grandes hombres.


  —Nuestra literatura —me dijo— no habría sido lo que es actualmente sin estos dos poderosos precursores. Cuando surgieron iban delante de su época, y al fin arrastraron a ésta tras de sí. Pero ahora están rebasados, y ellos, que en un momento dado fueron tan necesarios, han dejado de ser un medio. Un joven que quisiese hoy prepararse en la escuela de Klopstock y de Herder se quedaría rezagado.


  Hablamos del Mesías y de las Odas de Klopstock, analizando sus méritos y defectos, y estuvimos de acuerdo en que el poeta no posee ninguna visión ni comprensión del mundo sensible, ni de la pintura de caracteres, pues le faltan para ello el sentido y las aptitudes necesarias. Convinimos, por tanto, en que le faltaba lo esencial para ser un poeta épico o dramático, o, simplemente, para ser poeta.


  —Recuerdo —dijo Goethe— aquella oda en la que presenta a la musa alemana y a la inglesa en una apuesta por quién de ambas correría más. Cuando uno trata de imaginarse el cuadro de las dos jóvenes corriendo una junto a otra, moviendo las piernas a más y mejor, y levantando una nube de polvo, nos damos perfecta cuenta que el bueno de Klopstock no había tenido ante sus ojos una visión viva y verdadera de aquella escena, que ésta no tenía para él una representación sensible, de lo contrario le hubiese resultado imposible caer en semejante error.


  Pregunté a Goethe qué posición había adoptado en su juventud respecto a Klopstock.


  —Le veneraba —me respondió— con toda la piedad de que yo era capaz. Le respetaba como a un viejo personaje de mi familia. Cuanto él hacía me inspiraba veneración y nunca se me ocurrió meditarlo mucho ni considerarlo como materia objetable. Me dejaba influir por lo que había en él de bueno, pero yo seguía avanzando por mi propia ruta.


  Luego tratamos de Herder y pregunté a Goethe cuál de sus obras prefería.


  —Sus Ideas sobre la historia de la humanidad —me respondió Goethe—; es evidentemente la mejor. Pero luego adoptó una actitud negativa y resultaba desagradable.


  —Reconociendo la gran importancia de Herder —dije yo—, me resulta difícil enlazarla con la falta de juicio que revela al juzgar ciertas cosas. Por ejemplo, no puedo perdonarle que en la situación en que se encontraba entonces la literatura alemana pudiese tener en sus manos el manuscrito de Götz von Berlichingen, no sólo sin darse cuenta de su valor, sino anotando al margen observaciones despectivas. Se ve que le faltaban órganos adecuados para captar la belleza de ciertas obras.


  —En este aspecto Herder resulta lamentable —respondió Goethe— y si en este momento se encontrase aquí presente en espíritu —añadió con viveza—, estoy cierto que no nos comprendería.


  —No obstante, es menester no regatearle el elogio —repuse—, porque fue él quien hizo presión en usted para que mandase imprimir el Götz.


  —Era ciertamente un hombre importante, prodigioso —respondió Goethe—. «¡Imprime este libro!», me decía; «¡no vale nada, pero mándalo imprimir!». Se opuso a que hiciese modificaciones, y llevaba razón porque hubiese conseguido convertirlo en otra cosa, pero mejorarlo no.


  Miércoles, 24 noviembre 1824


  Visité a Goethe antes de ir al teatro, y le encontré con buen aspecto y de excelente humor. Me preguntó por los jóvenes ingleses que se encontraban en Weimar, y yo le conté que en unión del señor Doolan nos proponíamos leer una traducción alemana de Plutarco. Esto nos llevó a conversar de la historia griega y romana, y Goethe se expresó en los siguientes términos:


  —La historia de Roma es algo que ya no encaja en nuestra época. Nos hemos vuelto demasiado humanos para que los triunfos de César no encuentren en nosotros cierta resistencia. Y la historia griega no nos resulta mucho más agradable. Cuando este pueblo se dirige contra los enemigos exteriores se muestra verdaderamente grande y glorioso, pero aquel infinito fraccionamiento en pequeños Estados y aquella perpetua guerra civil que armaba siempre el brazo del griego contra su conciudadano, termina por hacérsenos insoportable. Por otra parte, estamos viviendo unos momentos verdaderamente grandes y ricos en significación. Las batallas de Leipzig y de Waterloo han alcanzado tal gloria que la de Maratón y todas las de aquellos tiempos quedan obscurecidas. Y nuestros héroes tampoco se han quedado atrás: los mariscales franceses, y Blücher y Wellington, pueden perfectamente parangonarse con los generales de la antigüedad.


  La conversación recayó luego sobre la nueva literatura francesa y el interés creciente de los franceses por las obras alemanas.


  —Los franceses hacen muy bien —dijo Goethe— en estudiar y traducir a nuestros autores; como son limitados en la forma y en los asuntos, no les queda más remedio que dirigirse al exterior. A nosotros, los alemanes, podrá echársenos en cara cierta falta de sentido de la forma, pero en cambio somos superiores a los franceses en lo que atañe a los asuntos. Las obras de teatro de Iffland y de Kotzebue son tan ricas en inventiva que los extranjeros podrán durante largo tiempo encontrar temas en ellas antes de agotar todas sus posibilidades. Los franceses saludan con especial entusiasmo nuestro idealismo filosófico y, en verdad, todo idealismo es apto para fines revolucionarios. Los franceses —prosiguió Goethe— poseen buen juicio y son ingeniosos, pero carecen de fondo y no conocen la piedad. Aceptan cuanto puede servirles en un momento dado, cuanto puede favorecer a su bando. Así, cuando nos elogian, no es porque reconozcan nuestros méritos, sino sencillamente, porque con nuestras opiniones pueden favorecer a su partido.


  Luego hablamos de nuestra literatura y de los obstáculos con que tienen que luchar los autores alemanes.


  —La mayor parte de nuestros jóvenes poetas —dijo Goethe— tienen un defecto: poseen una subjetividad poco importante, y no saben hallar temas en una objetividad. A lo sumo logran descubrir uno que viene a ser algo parecido a ellos mismos, algo que se dirige a la subjetividad del poeta; pero no hay que hablarles de escoger un tema en sí sólo porque es poético, y adoptarlo, aunque contraríe a la manera de ser del sujeto. Pero, según he dicho ya, si apareciesen personalidades importantes, formadas con grandes estudios y situadas en circunstancias favorables, las cosas no andarían mal, estoy cierto de ello, especialmente para nuestros jóvenes poetas líricos.


  Viernes, 3 diciembre 1824


  Por aquellos días recibí una oferta de un periódico inglés para hacer mensualmente, y por crecidos honorarios, un comentario sobre las novedades de la literatura alemana. Me sentía inclinado a aceptarla; pero antes me pareció oportuno hablar con Goethe del asunto.


  Con este objeto fui hoy, al caer la tarde, a casa del poeta. Le encontré, sentado ante una mesa, en la que había cenado, y sobre la cual se veían dos candelabros con las velas encendidas. Las cortinillas de las ventanas habían sido corridas ya. Las luces iluminaban el rostro de Goethe y un gran busto que tenía frente a él y que contemplaba con gran atención.


  —Aquí tiene usted este busto —me dijo, después de haberme saludado cordialmente—; ¿de quién le parece que es?


  —Pues de un poeta —le contesté—, y precisamente italiano.


  —Si —prosiguió Goethe—, es de Dante. Una obra bastante buena; una bella cabeza, aunque no del todo satisfactoria. El poeta aparece ya viejo, inclinado, con gesto agrio y estiradas las facciones, como si acabase de llegar del infierno. Poseo la reproducción de una medalla, hecha en vida del poeta, en la que aparece muy diferente, con un aspecto mucho más agradable —y Goethe se levantó a la sazón para mostrármela—. Mire qué fuerza tiene la nariz, con qué energía se levanta el labio superior, con qué vigor avanza la mandíbula y qué bellamente se articula con los huesos del rostro. La parte de los ojos y la frente es semejante a la del busto, aunque en éste todo aparece más avejentado y mustio. Sin embargo, esta nueva obra no debe ser censurada, pues no deja de tener valor y es de evidente utilidad.


  Goethe se informó luego de lo que había sido mi vida durante aquellos días y de las cosas que había realizado y pensado. Le dije que me había sido hecha una oferta en excelentes condiciones para enviar mensualmente un comentario a una revista inglesa sobre las publicaciones recientes en prosa alemana, y que yo me sentía muy inclinado a aceptarla.


  El rostro de Goethe, hasta aquel instante lleno de cordialidad, ensombrecióse al oír estas palabras y pude leer en cada uno de sus gestos su desacuerdo con mi proyecto.


  —Me parecería mejor —dijo— que esos amigos suyos le dejasen en paz. ¿Cómo es posible que pretenda usted ocuparse en cosas que son francamente contrarias a su manera de ser? Si tenemos oro, plata y papel moneda, para saber el valor de cada cosa es menester conocer su curso. Con la literatura pasa lo mismo. Usted se halla en condiciones para juzgar los metales, pero no el papel moneda. No tiene la costumbre de hacerlo, su crítica resultaría injusta y no haría más que descomponerlo todo. Si pretende ser justo y juzgar y reconocer el valor de cada obra según sus méritos, tiene que ponerse al corriente de nuestra literatura media y tomarse un trabajo, y no pequeño, de información. Se verá también obligado a estudiar los autores más antiguos y a investigar, por ejemplo, las obras y los propósitos de los Schlegel, para pasar luego a lo más reciente: Franz Horn, Hoffmann, Clausen, etc. Tendrá usted que leerlos a todos. Y esto no será bastante todavía. Necesitará repasar todos los periódicos y revistas, desde el Morgenblatt hasta el Abendzeitung, para estar al corriente de todas las novedades. Y de esta suerte perderá las mejores horas y los mejores días. Por otra parte tendrá usted no solamente que hojear, sino estudiar a fondo las obras en las cuales piense ocuparse en sus trabajos. ¿Le seducen mucho tales perspectivas? Y, finalmente, cuando se dé cuenta de lo detestable de muchas cosas, le será menester mantenerlo bien callado, si no pretende ponerse en guerra con todo el mundo.


  »No, no caiga en semejante error; rechace la oferta; no es una cosa para usted. Procure no dispersar sus fuerzas; no deje de mantenerlas bien unidas. Si hace treinta años hubiese tenido yo este criterio, habría hecho cosas muy diferentes. ¡Cuánto tiempo no he desperdiciado con las Horen y con el Almanaque de las Musas! Precisamente estos días, repasando aquellos trabajos, todo ha vuelto a surgir como si lo estuviese viviendo, y no he podido pensar sin disgusto en esas empresas que servían para que el mundo se aprovechase de nuestros esfuerzos; esfuerzos que no representaron nada en favor de nosotros mismos. El hombre de talento cree siempre que puede realizar lo que ve hacer a los demás. Pero no sucede así y por lo general tiene que arrepentirse de los faux-frais[2] que ha dilapidado. ¿De qué nos servirá tener el pelo rizado una noche? Nos hemos puesto tirabuzones, eso es todo, y a la tarde siguiente tendremos el cabello completamente liso.


  »Lo importante en usted —prosiguió Goethe— es formarse un capital que no tenga pérdida. Y este capital podrá obtenerlo prosiguiendo con decisión los estudios comenzados de lengua y literatura inglesas. Manténgase firme en este camino y aproveche cuanto pueda la excelente ocasión que tiene ahora con la estancia en Weimar de esos jóvenes ingleses. Si no pudo usted emprender seriamente de joven el estudio de las lenguas de la antigüedad, busque, pues, una compensación en el estudio de la literatura de una nación tan ilustre como la inglesa. Además, nuestra propia literatura en gran parte procede de la suya. Nuestras novelas, nuestras tragedias, ¿de quién tienen influencia sino de Goldsmith, de Fielding y de Shakespeare? Y aun hoy, ¿dónde encontraría usted en Alemania tres figuras literarias que se pudiesen parangonar con lord Byron, Moore y Walter Scott? Se lo repito una vez más, procure estar fuerte en inglés, dirija todas sus fuerzas hacia empresa tan útil, y abandone todo lo demás; olvide aquellas cosas que no han de reportarle ningún beneficio y que no son adecuadas para usted.


  Me alegró haber conseguido que Goethe manifestase su parecer y me sentí completamente sosegado en mi interior y decidido a tomar el camino que me aconsejaba.


  A poco anunciaron la llegada del canciller von Müller, que se sentó a conversar con nosotros. La atención recayó de nuevo sobre el busto de Dante y la vida y la obra de este poeta. Goethe recordó especialmente la oscuridad de la poesía de Dante y la circunstancia de que si aun algunas veces ni sus propios compatriotas le comprendían, debía resultar una empresa casi imposible para un extranjero penetrar aquella oscuridad.


  —Por lo que a usted se refiere —dijo Goethe, dirigiéndose a mí afablemente—, es menester que su confesor le prohíba el estudio de este poeta.


  Goethe observó luego que seguramente la causa de tanta oscuridad era la tendencia a las rimas difíciles. No obstante, Goethe hablaba del poeta italiano con todo respeto y admiración, y era digno de notarse que al referirse a él no usaba la palabra «talento», sino que le llamaba «una naturaleza», como si quisiese expresar algo más vasto, más rico de presentir, más hondo; algo que sabe mirar más profundamente que los llamados talentos.


  Jueves, 9 diciembre 1824


  Por la tarde estuve en casa de Goethe. Me tendió amablemente la mano y me recibió con un elogio a mi poesía del jubileo de Schellhorn. Yo, por mi parte, le di la noticia de que había contestado al periódico inglés rechazando la oferta.


  —Sean dadas gracias a Dios —me dijo—, pues permanece usted libre y en paz. Pero ahora quiero ponerle en guardia contra otro peligro. Algún día vendrán a usted los compositores de música para pedirle que les escriba el libreto de una ópera. Pero manténgase firme y rechace de plano el ofrecimiento. Es un trabajo que no conduce a nada y que sólo sirve para hacer perder el tiempo.


  Goethe me contó luego que por Nees von Esenbeck había enviado a Bonn, al autor de Paria, el programa del teatro de Weimar para que el poeta pudiese ver que su obra era también representada aquí.


  —La vida es breve —añadió—, y es posible gastarnos todas las chanzas que podamos.


  Tenía sobre la mesa los periódicos de Berlín y me estuvo hablando de las grandes inundaciones de San Petersburgo. Luego me entregó el periódico para que yo mismo lo pudiese leer. Se extendió a continuación en algunas consideraciones sobre los peligros del lugar en que se levanta aquella ciudad, y rió a placer recordando una frase de Rousseau, en la que dijo que no era buen camino, para evitar un terremoto, construir una ciudad junto a una montaña que vomitase fuego.


  —La naturaleza sigue su curso —observó Goethe— y cuanto se nos aparece como excepción no es más que el cumplimiento de la regla.


  Tratamos también de las grandes tempestades que habían azotado las costas, así como de otros violentos fenómenos naturales que anunciaban los periódicos, y yo pregunté a Goethe si le parecía que estos hechos se relacionaban entre sí.


  —Eso no lo sabe nadie —me contestó el poeta—. De estas relaciones misteriosas no poseemos más que un vago presentimiento; no cabe, pues, afirmar que podamos argumentar sobre ellos.


  Luego fueron anunciados el director de obras públicas Coudray y el profesor Riemer. Ambos se unieron a nosotros. Volvimos a comentar las inundaciones de San Petersburgo, y Coudray nos demostró, diseñando el plano de aquella ciudad, la acción que podían ejercer las aguas del Neva en ella y en las tierras limítrofes.


  1825


  Lunes, 10 enero 1825


  Lleno de interés por cuanto se relacionaba con la nación inglesa, Goethe me había pedido que le presentara a los jóvenes ingleses que se encontraban por aquel entonces en Weimar. Hoy tenía que recibirnos, a las cinco, a mí y a uno de ellos, un oficial de ingenieros, el señor H., del cual yo le había hablado muy bien. Llegamos a la hora convenida y fuimos introducidos por el criado en una habitación agradablemente caldeada, donde Goethe solía pasar de ordinario la tarde y la velada. Tres bujías ardían sobre la mesa. Pero el poeta no estaba allí. Le oíamos hablar en la pieza contigua.


  El señor H. permaneció, mientras llegaba, contemplando, además de los cuadros, un gran mapa orográfico y un armario lleno de grandes carpetas. Yo le dije que contenían muchos dibujos de famosos maestros y grabados al acero de los mejores cuadros de todas las escuelas, que Goethe había ido coleccionando poco a poco durante toda su vida y cuya contemplación constituía para él un agradable pasatiempo. Transcurridos unos minutos penetró Goethe en la estancia y nos saludó cordialmente.


  —A usted casi tendría que saludarle en alemán —dijo, dirigiéndose al señor H.—, porque sé que está usted muy adelantado en nuestro idioma.


  El señor H. le contestó amablemente con unas pocas palabras y Goethe nos suplicó que nos sentásemos.


  La personalidad del señor H. debió de causar una excelente impresión en el ánimo de Goethe, pues su amabilidad y su jovial benevolencia para con el extranjero brillaron en aquella ocasión con toda su auténtica belleza.


  —Ha sido un acierto por su parte —dijo el poeta— que para aprender el alemán haya venido con nosotros, pues aquí no sólo podrá dominarlo rápidamente y sin grandes dificultades, sino captar en su espíritu los fundamentos de los cuales se nutre y llevarlos a Inglaterra; es decir: el suelo, el clima, las formas sociales, las costumbres, el trato y la organización política.


  —El interés por el alemán —respondió el señor H.— es muy vivo actualmente en Inglaterra y su difusión es cada vez mayor, hasta el punto de que hoy existen pocos jóvenes de buena familia que no lo sepan.


  —Nosotros, los alemanes —respondió Goethe amablemente—, hemos hecho lo mismo con el inglés hace más de medio siglo. Cincuenta años han pasado desde que me intereso por la lengua y la literatura inglesa y conozco bastante bien la vida y las instituciones de su país. Si algún día fuera a Inglaterra, estoy cierto que no resultaría un extraño. Como le decía, me parece excelente que los jóvenes de su país vengan al nuestro y aprendan nuestro idioma. Y no sólo porque nuestra literatura lo merece, sino también porque quien aprende alemán puede prescindir de muchos otros idiomas. Del francés no hay que hablar, porque es la lengua del trato y de la sociedad, y, especialmente viajando, resulta indispensable, ya que todo el mundo lo entiende y es un idioma mediante el cual en cualquier parte puede encontrarse un buen intérprete. Por lo que se refiere al griego, latín, italiano y español, se pueden leer excelentes traducciones alemanas de las mejores obras de estas literaturas sin vernos obligados a perder una cantidad preciosa de tiempo estudiando sus idiomas. Es algo profundamente arraigado en la manera de ser de los alemanes dar siempre muestras de un verdadero respeto por todo lo extranjero y poseer una gran comprensión de todo lo característico de los demás pueblos, y estas circunstancias y la extremada agilidad de nuestro idioma prestan a las traducciones alemanas una perfección y fidelidad extraordinarias. ¡Es innegable que podemos sacar gran partido de una traducción! Federico el Grande no sabía latín, pero leía a Cicerón en una traducción francesa y sacaba el mismo jugo que nosotros haciéndolo en la lengua original.


  Luego, dirigiendo la conversación hacia el teatro, Goethe preguntó al señor H. si lo frecuentaba.


  —Suelo asistir siempre que hay función —contestó el extranjero— y encuentro que resulta muy útil para llegar a comprender un idioma.


  —Es maravilloso —repuso Goethe— hasta qué punto es más rápida la facultad de comprender que la de expresarse, pues con facilidad llegamos a comprender un idioma, pero tardamos mucho en poder expresarnos en él.


  —Diariamente —repuso el señor H.— compruebo lo cierto de esa observación. De mí puedo decir que comprendo perfectamente cuanto se dice delante de mí y todo lo que leo, y aun que percibo claramente una falta en el alemán; pero si intento hablarlo, vacilo siempre y no consigo nunca expresar con exactitud lo que me propongo. Consigo salir airoso en una conversación ligera de sociedad, en algunas palabras galantes dirigidas a las damas y unas frases durante un baile. Pero si intento expresar en alemán mi opinión sobre un tema elevado, si pretendo decir algo agudo y de un matiz particular, me veo en una difícil situación y no logro salir adelante.


  —Tranquilícese y consuélese —dijo Goethe—, porque expresar cosas de una sutilidad fuera de lo ordinario es difícil para nosotros aun en nuestro propio idioma.


  A continuación Goethe preguntó al señor H. qué obras había leído de la literatura alemana.


  —He leído Egmont —contestó el extranjero— y encontré en esta obra tan gran placer que repetí por tres veces la lectura. Torcuato Tasso me dejó también verdaderamente encantado. Ahora estoy leyendo Fausto, pero me resulta algo difícil.


  Goethe rió al oír estas últimas palabras.


  —En verdad —dijo el poeta—, yo no le habría aconsejado aún la lectura de Fausto. Es una obra de exaltada fantasía y va más allá de los sentimientos corrientes. Pero ya que se ha metido usted por cuenta propia en esta senda, sin consultarme, es preciso que usted mismo encuentre la salida. Fausto es una personalidad tan singular, que son muy pocos los hombres capaces de hacerse cargo del mundo interior de este personaje. El propio Mefistófeles resulta también difícil por su carácter irónico y por constituir la resultante de una prolongada y profunda observación del mundo. Pero atienda usted a las chispas de luz que centellean de vez en vez. El Tasso se halla, en verdad, mucho más cerca del sentimiento humano corriente, y lo circunstanciado de su exposición lo hace más fácilmente comprensible.


  —Sin embargo —respondió el señor H.—, en Alemania suele tenerse al Tasso por obra difícil, y todos se extrañan cuando digo que lo he leído ya.


  —Lo fundamental para leer el Tasso —dijo Goethe— es no ser ya un niño ni desconocer lo que es la buena sociedad. Un joven de buena familia, con suficiente ingenio y sutilidad y con la necesaria cultura externa, como suele adquirirse en el trato con hombres de las clases medias y elevadas, no es posible que encuentre dificultades en él.


  La conversación pasó luego al Egmont, y Goethe dijo lo siguiente:


  —Escribí Egmont en 1775, o sea hace cincuenta años. Me atuve fielmente a la historia y procuré ser lo más verídico posible. Cuando hace diez años estuve en Roma pude ver cómo se reproducían al pie de la letra en los periódicos las escenas revolucionarias que yo había descrito en los Países Bajos. Entonces comprendí que el mundo es siempre igual y que mis pinturas no dejaban de tener un vivo realismo.


  Entre estas pláticas llegó la hora de ir al teatro, y levantándonos nos despedimos cordialmente de Goethe.


  Al regresar a casa pregunté al señor H. qué le había parecido el poeta.


  —Nunca he visto un hombre —me contestó— que uniese a una benevolencia tan llena de amabilidad una dignidad tan innata. Siempre aparece grandioso, haga lo que haga y diga lo que diga.


  Martes, 18 enero 1825


  Hoy fui a casa de Goethe a las cinco de la tarde, pues hacía algunos días que no le había visto, y pasamos juntos una agradable velada. Se hallaba sentado en su cuarto de trabajo, a la media luz del crepúsculo, conversando con su hijo y con su médico, el consejero de corte Rehbein.


  Me senté con ellos junto a la mesa y estuvimos hablando un buen rato en la semioscuridad. Al fin trajeron luces y pude tener el gozo de contemplar ante mí a Goethe más dispuesto y alegre que nunca.


  Se informó, como de costumbre, con gran interés, sobre lo que había hecho aquellos días, y yo le referí que había conocido a una poetisa. Me deshice entonces en elogios del talento nada vulgar de la dama, y Goethe, que conocía alguna de sus obras, se unió a mis alabanzas.


  —Una de sus poesías —dijo Goethe—, en la que describe un paisaje de su comarca, revela una gran personalidad. Sabe observar bien las cosas exteriores y no carece de cualidades internas. Realmente, podríamos hacerle más de una objeción, pero lo mejor es que dejemos las cosas como están, pues tal vez no conseguiríamos sino desviarla del camino que su propio talento le irá trazando.


  La conversación pasó entonces a las poetisas en general y el consejero Rehbein observó que el talento poético de las damas tenía a menudo el carácter de una especie de sexualidad espiritual.


  —¡Oigan ustedes! —dijo Goethe riéndose y dirigiéndome sus miradas—, ¡sexualidad espiritual! ¡Vaya cómo arregla este buen médico las cosas!


  —No sé si me expreso bien —prosiguió el consejero—, pero debe de ser algo por este estilo. De ordinario son seres que no han podido gozar las delicias del amor y buscan una compensación en el mundo espiritual. Si se hubiesen casado a tiempo y hubiesen puesto en el mundo unos cuantos hijos, seguramente no habrían pensado en escribir versos.


  —No me quiero meter en honduras —respondió Goethe— para dilucidar si tiene usted razón o no; pero en otros campos he visto que muchas damas con verdaderas aptitudes para determinadas actividades han dejado de entregarse a éstas al casarse. He conocido muchachas que dibujaban a la perfección, pero en cuanto se casaron y tuvieron hijos fue como si tuviesen bastante con ellos, pues no volvieron a tomar un lápiz. ¡No obstante, no me importaría que las damas compusiesen cuantos poemas les viniese en gana, con tal que los hombres no escribiesen como mujeres! —prosiguió Goethe con vivacidad—. Esto sí que lo encuentro mal. Contemplen ustedes nuestras revistas y nuestros almanaques. ¡Qué cosas tan endebles! Y cada día lo son más. ¡Si hoy se publicase un capítulo del Cellini en el Morgenblatt, el efecto sería muy singular! Mientras tanto —prosiguió jovialmente—, dejemos estar las cosas como son y gocémonos en las obras de esta valiente muchacha de Halle, que con un espíritu viril nos introduce en el mundo servio. ¡Las poesías son excelentes! Algunas pueden ser parangonadas con El cantar de los cantares, y no es decir poco. No ha mucho terminé un artículo sobre ellas que se ha publicado ya —y con estas palabras me alargó los primeros pliegos de un nuevo cuaderno de Arte y Antigüedad, donde lo encontré en seguida—. He procurado concretar cada poesía en unas cuantas palabras y así podrá usted comprender inmediatamente cada uno de los admirables asuntos poéticos. Rehbein tampoco es del todo lego en poesía, por lo menos en lo que atañe al contenido, al asunto, y espero que escuchará con interés si usted tiene a bien leernos las síntesis de estos poemas.


  Fui leyendo la indicación del contenido de cada uno. Las situaciones estaban sintetizadas con tanta precisión y relieve, que cada palabra parecía sugerir a mis ojos todo un momento poético. De entre ellas me parecieron especialmente graciosas las siguientes:


  
    	Modestia de una muchacha servia, que no se atreve ni a levantar las pestañas.


    	Luchas interiores de un enamorado, que como acompañante de la novia tiene que conducirla a un tercero.


    	Pensando en su enamorado, la muchacha no quiere cantar para no aparecer demasiado alegre.


    	Lamentaciones sobre el cambio de las costumbres. El joven se casa con la viuda y el viejo con la joven.


    	Lamentaciones de un joven sobre la excesiva libertad que la madre concede a la hija.


    	Gozosa y confiada conversación de la muchacha con el caballo, que le revela los gustos y las intenciones de su dueño.


    	La muchacha no acepta al que no quiere.


    	La bella sirviente de la posada. Su enamorado no está entre los huéspedes.


    	Los enamorados se encuentran; tierno despertar del amor.


    	¿Qué oficio tendrá el esposo?


    	Charlas gozosas de amor.


    	El enamorado regresa de lejanos países, observa a su enamorada durante el día y la sorprende de noche.

  


  Hice observar que estos simples motivos me sugerían tanta vida como si leyese la poesía entera y que, tras haberlos leído, casi no deseaba nada más.


  —Lleva usted razón —contestó Goethe—; es tal como lo dice. Pero usted descubrirá la gran importancia del motivo, del argumento, en unas poesías, cosa que nadie quiere comprender. Nuestras damas no tienen de ella ni el menor presentimiento. Es bonita la poesía, suelen decir; y piensan en los sentimientos, en las palabras y en los versos. Pero que la verdadera fuerza y eficiencia de una poesía radica en el asunto, en el argumento, es algo que no se le ocurre a nadie. Y por esta razón se escriben centenares de ellas carentes de asunto, que sólo logran reflejar un vislumbre de algo semejante a la vida mediante el juego de los sentimientos y la sonoridad de los versos. Especialmente los aficionados y las mujeres tienen un concepto muy poco consistente de la poesía. Creen frecuentemente que con sólo dominar un poco la técnica llegarían a lo más profundo y ya podrían considerarse grandes poetas. Pero están errados.


  Anunciaron al profesor Riemer. El consejero de corte se despidió y Riemer se sentó con nosotros. Prosiguió la conversación sobre los poemas servios de amor. Riemer conocía ya el tema que nos ocupaba en aquellos instantes y al punto nos hizo observar que con las síntesis arriba expresadas no solamente se podían reconstruir las poesías, sino que eran temas que habían sido utilizados y trabajados ya por poetas alemanes, que no habían conocido aquellos poemas servios. Y al decir esto pensaba en algunas poesías propias. Y a mí, mientras la leí, me habían recordado algunas poesías de Goethe, que no dejé de mencionar luego.


  —El mundo es siempre el mismo —dijo éste— y las circunstancias se repiten. Un pueblo vive, ama y siente, como vive, ama y siente otro cualquiera. ¿Por qué un poeta no puede expresarse igual que otro? Y si las situaciones de la vida son parecidas, ¿por qué los asuntos de las poesías no pueden ser también parecidos?


  —Precisamente ese parecido de la vida y de los sentimientos —añadió Riemer— es lo que nos hace comprender la poesía de los otros pueblos. Si no fuese así no sabríamos lo que quieren decirnos las poesías extranjeras.


  —Siempre me han parecido —añadí yo, tomando la palabra— unos personajes singulares esos sabios defensores del principio de que la poesía no va de la vida a la composición poética, sino del libro a ésta.


  Repiten constantemente: «Esto lo tomó tal poeta de aquel otro, y aquello de estotro». Cuando ven, por ejemplo, que Shakespeare coincide con los antiguos afirman que los tomó de éstos. Entre varios casos semejantes en Shakespeare, hay un pasaje en el cual, al distinguir uno de los personajes a una bella joven, declara felices a los padres que pueden llamarla hija y feliz al mozo que la lleve a su hogar como esposa. Y como Homero se expresa en términos parecidos, claro, de allí debe haberlo tomado Shakespeare. ¡Maravilloso! ¡Como si para dar con cosas parecidas tuviésemos que ir tan lejos; como si cada día no se tuviesen ante los ojos y no se sintiesen las cosas igual y no se expresasen del mismo modo!


  —Verdaderamente —dijo Goethe—, es ridículo.


  —Lo cierto es —proseguí yo— que ni el propio Lord Byron muestra mejor sentido cuando desmenuza el Fausto y expone su opinión que usted sacó esto de aquí y aquello de más allá.


  —Pueden ustedes estar convencidos —respondió Goethe— que todos aquellos magníficos fragmentos indicados por Lord Byron no fueron en su mayor parte nunca leídos por mí y que, por lo tanto, estaban tan lejos de mi memoria como pueden imaginarse. Pero no olvidemos que Lord Byron sólo tiene verdadera grandeza cuando se entrega a la poesía, pues cuando intenta reflexionar es un verdadero niño. No supo ni defenderse contra los ataques incomprensibles de esta misma índole que su propio pueblo le dirigió. Tendría que haberlo hecho con mayor energía. «Cuanto puse en mis obras, todo es mío», debió decir, «lo mismo si es tomado de la vida que de un libro; lo esencial es que supe sacar partido de ello». Walter Scott utilizó una escena de mi Egmont, y como lo hizo muy hábilmente, no puedo más que elogiarle. Asimismo se inspiró en mi Mignon para una de sus novelas; si lo realizó con la misma fortuna, ya es otra cuestión. El diablo metamorfoseado de Byron es un sucesor de mi Mefistófeles, y no tengo a ella nada que objetar. Y si por un prurito de originalidad hubiese querido apartarse de este tipo, no habría procedido cuerdamente? ¿Que mi Mefistófeles canta una canción de Shakespeare? ¿Por qué no podía hacerlo? ¿Por qué tenía que escribir yo una por mi cuenta y riesgo cuando la de Shakespeare encajaba perfectamente y decía cuanto era necesario? ¿Que la exposición de mi Fausto tiene cierta semejanza con la de Job? La cosa es completamente cierta y por ello antes merecería yo elogio que censura.


  Goethe se hallaba del mejor humor. Mandó traer una botella de vino y nos sirvió a Riemer y a mí, aunque él no tomó más que agua de Marienbad. Al parecer, en aquella velada pensaba ocuparse en examinar con Riemer el manuscrito de la continuación de su autobiografía, ya que tenía el propósito de corregir algo de esta obra antes de su publicación.


  —Eckermann nos ayudará —añadió— y yo quedé encantado con su propósito. A continuación presentó a Riemer el manuscrito, y éste comenzó a leerlo desde el principio, o sea el año 1795.


  Durante el transcurso del pasado verano ya había tenido el placer de leer repetidamente los años aun no impresos de la vida de Goethe, que alcanzaban casi hasta los tiempos actuales, y de admirarla debidamente. Pero al escucharlos ahora leídos por Riemer, ante el propio poeta, era algo que me producía un goce completamente inédito. Riemer se esforzaba por ser expresivo y tuve ocasión de admirar su gran habilidad de lector y su riqueza en tonos y pausas. Para Goethe fue como si reviviese aquellas épocas de su vida. Se deleitaba con la evocación de sus recuerdos, completaba el relato aludiendo a personas y sucesos, y daba de viva voz toda clase de detalles. ¡Fue una velada encantadora! Se habló repetidamente de los hombres importantes de aquella época, especialmente de Schiller, con el cual Goethe, durante los años de 1795 a 1800, estuvo íntimamente unido, pues juntos se habían ocupado por entonces en asuntos teatrales. Es la época en que Goethe escribe sus mejores obras: termina el Wilhelm Meister; proyecta y escribe luego Hermann y Dorothea; traduce Cellini, para las Horen y escribe, junto con Schiller, las Xenien para el Almanaque de las musas, que éste edita. No les faltaban diariamente puntos que discutir. De todo ello se habló en aquella velada y Goethe tuvo ocasión de exponer las ideas más interesantes.


  —Hermann y Dorothea —dijo entre otras cosas— es el único de mis poemas extensos que aún me causa alegría. No puedo leerlo sin poner en ello toda el alma. Pero es en la traducción latina como más satisfacción me causa; entonces me parece que cobra una mayor distinción, una mayor dignidad, como si, por lo menos en lo que atañe a la forma, hubiese vuelto a sus prístinos orígenes.


  Tratamos repetidamente de Wilhelm Meister.


  —Schiller —dijo Goethe— me censuró la interferencia del elemento trágico, que le parecía desplazado en esta novela. Pero era injusto, como sabemos todos. No obstante, en las cartas que me dirigía expresaba sobre Wilhelm Meister puntos de vista y observaciones importantísimas. Esta obra puede contarse entre las innumerables producciones salidas de mi pluma de las cuales casi ni yo mismo poseo la clave. Se busca en ella un punto central, y como esto siempre es difícil, no suele resultar bien. Debería haber pensado que una vida rica y variada, que discurre ante nuestros ojos, es ya bastante de por sí, sin que tengamos que añadirle una tendencia manifiesta, que es algo puramente para el intelecto. Pero si es cerrado el criterio que uno tiene, es preciso atenerse a las palabras que Friedrich dirige a nuestro héroe al final de la obra: «Te veo ante mí como Saúl, el hijo de Kis, que salió para buscar las pollinas de su padre y encontró un reino». Es preciso atenerse a esto, pues en conjunto la obra no pretende significar otra cosa sino que el hombre, a pesar de sus necedades y confusiones, va guiado por una mano suprema y alcanza el venturoso fin.


  Departimos también sobre la gran cultura que estos últimos cincuenta años se había difundido en la clase media por toda Alemania, y Goethe atribuyó el mérito del comienzo de este movimiento menos a Lessing que a Herder y a Wieland.


  —Lessing —dijo— era una de las más altas inteligencias y sólo alguien tan grande como él podía aprovecharse de sus lecciones. Resultaba peligroso para la gente mediocre. —Y citó el nombre de un periodista formado junto a Lessing, que desempeñó a finales del siglo pasado un papel, no precisamente muy honorable, porque estaba muy distanciado de su maestro—. A Wieland —dijo Goethe— debe toda Alemania del Norte su estilo. Estas tierras han aprendido mucho de él y la facultad de expresarse con exactitud no es una de las cosas más pequeñas que le deben.


  Al mencionar las Xenien elogió Goethe muy especialmente las de Schiller, que calificó de agudas y certeras, mientras las suyas propias resultaban inocentes y poco importantes.


  —Siempre releo con admiración —dijo Goethe— aquella Reunión de animales, que es de Schiller. Los excelentes efectos que las Xenien ejercieron en su tiempo sobre la literatura alemana son incalculables.


  —Y a continuación nombró un gran número de personajes a los cuales iban dirigidas, pero sus nombres se han borrado ya de mi memoria.


  Después de la lectura y discusión de todo el manuscrito hasta el año 1800, interrumpida de continuo por las observaciones y manifestaciones de Goethe y cien otras más, apartó el poeta los papeles, y en un ángulo de la gran mesa pusieron el mantel y nos sirvieron una cena ligera. Comimos con buen apetito; Goethe, sin embargo, no probó bocado, pues nunca le había visto comer por la noche; pero permaneció sentado a nuestro lado. Nos servía las bebidas, cuidaba de las velas y nos reconfortaba el ánimo con las más encantadoras palabras. El recuerdo de Schiller era tan vivo en él, que las conversaciones de esta última parte de la velada le fueron dedicadas casi íntegramente.


  Riemer recordó la persona de Schiller.


  —La forma de su cuerpo, su continente al andar y cada uno de sus movimientos —dijo— eran altivos, pero en sus ojos brillaba la benevolencia.


  —Sí —añadió Goethe—, todo en él aparecía lleno de orgullo y de grandeza; sin embargo, su mirada fluía una expresión de benignidad. E igual que su cuerpo era su talento. Se adentraba audazmente en un tema grandioso, lo estudiaba, le daba vueltas de un lado y de otro, le miraba y remiraba en todos los aspectos y lo trabajaba de todas las maneras. Pero sólo lo examinaba desde lo exterior, ya que un reposado desarrollo interno le era algo desconocido. Tenía un talento inestable. No acababa de decidirse nunca y no conseguía dejar una cosa completamente acabada. A menudo cambiaba un personaje pocos momentos antes del ensayo.


  »Dirigido con osadía a la acción, no se preocupaba de justificarla lo suficiente. Yo sólo sé lo que tuve que luchar con él cuando escribió su Guillermo Tell, pues él quería que Gessler cogiese sin más ni más una manzana del árbol y mandase al padre hacer blanco en ella colocada en la cabeza del pequeño. Como esta solución era perfectamente contraria a mi manera de sentir, intenté convencerle de que justificase por lo menos aquella crueldad haciendo que el hijo de Tell se jactase ante el gobernador de la destreza de su padre, afirmando que a cien pasos daría a una manzana en el árbol. Schiller se negó al principio, pero luego aceptó mis ideas y mis súplicas, y lo dispuso tal como yo le había aconsejado. El exceso de justificaciones aleja muchas veces mis obras del teatro. Mi Eugenia, por ejemplo, constituye una verdadera cadena de ellas, y esto procura escasa fortuna en las tablas.


  »El talento de Schiller parecía verdaderamente creado para el teatro. En cada nueva obra aparecía más avanzado y capaz de mayor perfección; pero resultaba singular que desde que escribió Los bandidos le quedó como un sentido de crueldad que no logró perder ni aun en sus mejores tiempos. Recuerdo perfectamente que en la escena de la cárcel, de Egmont, cuando leen a éste la sentencia de muerte, Schiller quería que apareciese en el fondo el Duque de Alba, con antifaz y envuelto en una capa, para gozarse con el efecto que la sentencia causaría en el héroe. De esta manera, según él, quedaría más destacada la insaciable sed de venganza y la maldad del duque. Yo me opuse y la modificación quedó desechada. Schiller era un hombre prodigiosamente grande. Cada ocho días le encontraba convertido en un hombre distinto, más acabado, más perfecto; y siempre que volvía a verlo me parecía haber ganado en erudición, en lectura y en buen juicio. Sus cartas constituyen el más bello recuerdo que de él conservo, y pueden figurar entre las más admirables que nunca escribiera. La última la conservo entre mis tesoros más preciados, como una cosa sagrada.


  Goethe se levantó y fue por ella.


  —Vea la carta; léala —me dijo—, y la puso en mis manos.


  Aparecía bellamente escrita y con trazos seguros y audaces. Contenía un juicio sobre las notas de Goethe a Le Neveu de Rameau, que venían a ser como un resumen de la literatura francesa de aquellos tiempos y que Goethe había mostrado a Schiller aun en manuscrito. Leí la carta a Riemer.


  —Vea usted —dijo Goethe— qué acertados son sus juicios y qué bien trabados. Por otra parte, su mano no revela aún la menor flaqueza. Era un hombre admirable y se fue de nuestro lado en la plenitud de sus fuerzas. Esta carta es del 24 de abril de 1805 y Schiller murió el 9 de mayo.


  Estuvimos contemplando uno y otro la carta de Schiller y nos complacimos en comprobar la claridad de las frases y la perfección de la letra. Goethe dedicó a su amigo algunas palabras más de tierno recuerdo, y hacia las once nos separamos.


  Jueves, 24 febrero 1825


  —Si estuviese aún en la dirección del teatro —me dijo Goethe esta noche— pondría en escena El Dux de Venecia, de Lord Byron. Resulta una obra demasiado larga y es menester acortarla un tanto; pero no con cortes y supresiones. Es preferible condensar un poco cada escena, sin prescindir de ninguna. Con ello la obra resultaría más representable y ganaría en efectos vigorosos sin perder nada de su belleza.


  Estas manifestaciones de Goethe me dieron una nueva visión y comprendí que en el teatro podía procederse de manera semejante en cien casos y me sentí satisfecho de aquellas máximas que revelaban una cabeza bien organizada y hacían presumir un poeta que conoce bien su oficio.


  La conversación volvió hacia Lord Byron y yo mencioné la conversación de éste con Medwin, en la que declara que escribir para el teatro es algo difícil y poco agradecido.


  —Depende —dijo Goethe— de que el poeta sepa tomar el camino del gusto y el interés del público. Si la dirección del autor y la del público coinciden, todo está ganado. Este camino lo supo encontrar Houwald con su Imagen, obteniendo el aplauso general. Lord Byron no ha sido tan afortunado, ya que sus directrices divergen de las del público. En estos casos no se pregunta si el autor es un gran poeta. Al contrario, un autor que como hombre no esté muy por encima de su público, a veces puede obtener grandes éxitos.


  Seguimos tratando de Lord Byron y Goethe no ocultó su admiración por el extraordinario talento de este autor.


  —Lo que llamamos invención —dijo— no lo encontré en ningún hombre del mundo en mayor cantidad que en éste. La manera, el procedimiento que sigue para deshacer el nudo de la acción dramática resulta siempre inesperado y más ingenioso de lo que presumíamos.


  —Lo mismo me sucede con Shakespeare —respondí—, especialmente con Falstaff, pues este personaje se ve enredado de tal manera en su maraña de mentiras que uno se pregunta cómo logrará salir de ella. Y al fin, Shakespeare sobrepasa todas las posibilidades de lo que para resolverlo podíamos pensar. Que se pueda decir lo mismo de Lord Byron es el mejor elogio que puede hacérsele. No obstante —terminé diciendo—, el poeta, que puede ver en conjunto el principio y el final de una obra, se encuentra en un terreno más ventajoso que el desconcertado espectador.


  Goethe me dio la razón y se rió mucho pensando en que Lord Byron nunca en su vida se había sometido a nada, ni preguntado por ninguna ley, pero que había terminado al fin sometiéndose a la de las tres unidades.


  —Y este poeta no comprendió, igual que la mayor parte de la gente —añadió Goethe—, que el fundamento de esta ley no es sino el de hacer comprensible el drama. Las tres unidades sólo son, pues, tolerables en cuanto contribuyen a conseguir este fin. Pero, por el contrario, si resultan un obstáculo para la comprensión, es absurdo respetarlas como una ley inflexible. Aun los propios griegos, que son los que nos dieron estas tres unidades, no siempre las siguieron. En el Faetón de Eurípides y en otros dramas cambia el lugar y puede apreciarse claramente que concedían más importancia a la mejor exposición del asunto que al respeto ciego de una ley que en sí no representaba una cosa. Las obras de Shakespeare pasan lo más posible por encima de las unidades del lugar y de tiempo, pero resultan comprensibles, perfectamente comprensibles, de tal suerte que serían perfectamente toleradas aun por los griegos. Los poetas franceses han llevado esta ley a sus últimas consecuencias, pero pecaron gravemente contra la comprensión de la obra teatral, al no terminarla de una manera puramente dramática, sino mediante un relato.


  Mientras tanto, yo estaba pensando en Los enemigos de Houwald, en cuya obra el autor descubre todos sus artificios, ya que por mantener la unidad de lugar resulta en el primer acto dañada la comprensión de la obra sacrificando de hecho su mayor efecto a una preocupación que nadie tenía por qué agradercerle. Por otra parte pensaba también en el Götz de Berlichingen, una obra que aunque se aleja igualmente cuando puede de la unidad de tiempo, se desarrolla tan exactamente en el presente, y es toda ella una revelación tan directa e inmediata, que resulta lo más auténticamente dramática y comprensible que pueda darse. Y también pensaba que la unidad de tiempo y de lugar sólo es natural en el sentido que le daban los griegos, cuando el hecho tiene tan poco volumen que su escaso tiempo puede ser presentado al espectador en todo detalle; pero cuando se trata de una acción más amplia, que necesita para su desarrollo diversos lugares, no hay razón para tenerla que concentrar en uno solo, ya que en nuestros modernos teatros un cambio de escena, cuando así se cree oportuno, no es ninguna dificultad insuperable.


  Goethe siguió hablando de Lord Byron.


  —Su temperamento, que tiende constantemente a lo ilimitado —dijo—, consigue someterse perfectamente a los límites severos que significa el respeto de las tres unidades. ¡Ah, si en lo moral hubiese sabido limitarse igualmente! Que no lo consiguiese fue su perdición, ya que puede afirmarse que fue su desenfreno lo que le hundió.


  »No sabía ver claro dentro de sí. Vivía siempre apasionadamente al día, y no sabía ni meditaba lo que estaba haciendo. Permitiéndoselo todo y no consintiendo nada a los demás, tenía que destruirse y sublevar al mundo contra él. Con sus English Bards and Scotch Rewiewers, zahirió desde el principio a los más dignos literatos; pero luego, para poder vivir, tuvo que retroceder algunos pasos. En las obras que siguieron persistió en su oposición y en su actitud crítica. Ni la Iglesia ni el Estado quedaron indemnes. Este proceder insensato le obligó a salir de Inglaterra y con el tiempo le hubiesen expulsado hasta de Europa. En todas partes se sentía mal, y en la libertad más desenfrenada creía estar oprimido. Todo el mundo era para él como una cárcel. La resolución de ir a Grecia no fue completamente voluntaria, ya que su mala inteligencia con el mundo le forzó a ello.


  »El hecho de haber cortado las amarras con todo lo patriótico y tradicional, no solamente acarreó la destrucción final de un hombre de tantos méritos, sino que su tendencia revolucionaria y la constante agitación inherente a ella no permitieron que su espíritu alcanzase una plena madurez. Y esta misma oposición y descontento causó daño también en sus propias obras por bellas que nos aparezcan. No solamente porque la inquietud del autor se comunica al lector, sino porque este continuo oponerse a todo se resuelve en negación y la negación es la nada. ¿Qué ganamos por andar pregonando que lo malo es malo? Pero si al bien le llamamos mal, se produce gran daño. Quien quiera obrar con sensatez, que no ataque cuanto encuentra a su paso; que no se desazone ante lo torcido; que haga simplemente lo bueno. Porque lo que importa no es destruir, sino edificar, para que la Humanidad pueda disfrutar más puros goces.


  Me sentí reconfortado con estas magníficas palabras y me complacieron tan preciosas máximas.


  —Lord Byron —prosiguió Goethe— debe ser considerado en sus tres aspectos: como hombre, como inglés y como gran genio. Sus buenas cualidades pueden derivarse del hombre; las malas de que fuese inglés y Par de Inglaterra; pero su genio es inconmensurable. Los ingleses como tales carecen de verdadera reflexión, pues la disipación y el espíritu de partido no les permiten una cultura serena. Sin embargo, resultan interesantísimos como hombres prácticos. Así vemos que Lord Byron nunca alcanza a meditar sobre sí mismo, de suerte que sus reflexiones no suelen ser muy acertadas, como lo demuestra aquella tan simbólica de «mucho dinero y ninguna autoridad», ya que una gran cantidad de dinero paraliza ésta. Pero la verdad es que cuando se aplica al trabajo todo le sale bien y puede con harta razón afirmarse que en él la inspiración aparece en lugar de la reflexión. No debería hacer más que escribir versos, ya que cuanto surge de aquel hombre, especialmente de su corazón, es excelente. Engendra sus obras como las mujeres niños hermosos trayéndolos al mundo sin pensarlo ni saber cómo. Posee un talento natural, y una fuerza práctica tal como no la he visto en ningún otro hombre. En la comprensión del mundo exterior y en la clara visión de los tiempos pasados es casi tan grande como Shakespeare. Pero Shakespeare le supera como individualidad y Byron lo sabe. Por esta razón suele referirse muy raramente a Shakespeare, aunque recita de memoria fragmentos de sus obras. De buen grado le hubiese negado, porque no ignora que la jocunda vena de éste podía enpequeñecerle. Pero no hubiese negado a Pope, porque no le temía. Le cita y le honra con la mayor consideración siempre que puede, porque está cierto de que comparado con él es duro como un tronco.


  Goethe parecía inagotable hablando de Byron, y yo no me cansaba de oírle. Tras algunos breves diálogos incidentales, añadió:


  —Su elevada condición de Par de Inglaterra puede afirmarse que le perjudicó. Todo genio viene aprobado por el medio exterior y es excusado decir cuando procede de uno de tanta prosapia y tantos recursos económicos como el suyo. A un hombre genial le es mucho más soportable cierto ambiente mediocre, y esta es la razón por la cual encontramos a los grandes artistas y poetas en la clase media. La tendencia de Byron a lo desmesurado, si no se hubiese dado en un hombre de tan elevada cuna y tan cuantiosos recursos no habría resultado tan peligrosa. Se hallaba en disposición de intentar llevar a la práctica cada una de sus fantasías y ello le hacía enzarzarse en incontables y arriesgadas aventuras. Y ¿cómo poner freno e infundir respeto a un hombre de tan elevada condición? Decía cuanto bullía en su interior y esto le situaba constantemente en lucha con el mundo. Podemos comprobar con extrañeza —prosiguió Goethe— que una gran parte de la vida de un inglés rico y distinguido transcurre entre raptos y duelos. El propio Lord Byron refiere que su padre había raptado a tres mujeres. ¿Cómo iba a salir un hijo razonable? Vivía continuamente en actitud de defensa. De ahí sus constantes ejercicios de tiro de pistola. Aguardaba a todas horas que le provocasen a la lucha. Además, no podía vivir solo. Por ello y a pesar de todas sus extravagancias era relativamente dócil ante la sociedad a la que trataba directamente. Una noche leyó a sus nobles amigos su bellísimo poema a la muerte del general Moore, y éstos permanecieron absolutamente indiferentes. Pero Byron no se impresionó, y guardóse tranquilamente la hermosa composición en el bolsillo. Como poeta acababa de mostrarse manso como un cordero. Otro les hubiese enviado al diablo.


  Miércoles, 20 abril 1825


  Goethe me mostró esta tarde una carta que había recibido de un estudiante que solicitaba del poeta que le procurase el plan de la segunda parte de Fausto, porque decía tener el propósito de emprender esta obra por su cuenta. De una manera seca, pero cordial y sincera, exponía el joven sus deseos y propósitos, para declarar al fin sin rebozo que para él no existían las nuevas corrientes literarias y que pensaba crear un estilo completamente nuevo.


  Si en la vida encontrara a un joven que se dispusiera a continuar las conquistas de Napoleón, o a un apasionado de la arquitectura que se creyera capaz de terminar la catedral de Colonia, no me asombraría más, ni me parecerían más insensatos ni más ridículos, que este joven amante de las Musas, que en su necedad, pretende escribir la segunda parte de Fausto.


  Sí, yo considero más factible reconstruir la catedral de Colonia que continuar el Fausto en el sentido de Goethe. Pues para aquella empresa la exactitud de las ciencias matemáticas puede aportar alguna ayuda; se cuenta con algo que está materialmente ante nuestros ojos y que podemos tocar con las manos. Pero ¿con qué reglas y compases podemos llegar a intentar una obra espiritual e invisible, que tiene su base en el elemento subjetivo, y para cuya tarea pronto nos percatamos de que como materiales nos es preciso la experiencia de una existencia grandiosa y prolongada y que la utilización de ésta requiere una técnica transformada en profunda maestría con el transcurso de los años?


  Quien tiene a tal empresa por fácil, o solamente por hacedera, revela un talento mediocre, precisamente porque carece de todo sentido de lo difícil y elevado; y podría afirmarse con harta razón que si Goethe no hubiese terminado su Fausto, excepción hecha del vacío de unos cuantos versos, este pretencioso joven sería incapaz, sin duda alguna, de llenarlo de una manera adecuada.


  No pretendo investigar de dónde le ha venido a nuestra juventud la idea de considerar como algo innato y natural en ellos lo que antes se creía sólo posible mediante largos años de estudios y experiencia; pero lo que sí creo firmemente es que estas exteriorizaciones, tan frecuentes en Alemania, de querer saltar audazmente las etapas del lento desarrollo de las formas artísticas, permite abrigar escasas esperanzas en lo que se refiere a futuras obras maestras.


  —Es una gran calamidad —dijo Goethe— que en un Estado nadie quiera vivir tranquilamente y gozar de la vida, sino que todos deseen mandar, y en el arte, que nadie quiera limitarse a gozar de lo que ha sido ya creado y que todos anhelen convertirse en creadores. Nadie quiere aprovecharse y gozar con la poesía que encuentra en su camino, sino que cada uno quiere hacer la suya propia. Por otra parte, no existe una actitud de seriedad para enfrentarse con el conjunto de una obra, y no se hace nada para completar y redondear este conjunto; todo el mundo tiende solamente a poner su propia personalidad de relieve; a situarse ante los demás en el lugar más destacado posible. Esta falsa concepción se manifiesta en todas partes. No parece sino que se quiere imitar a los virtuosos modernos, que no escogen para sus programas las piezas musicales que puedan resultar más agradables a sus oyentes, sino aquellas que ponen más de manifiesto sus habilidades de ejecutante. Por todas partes es el individuo el que procura hacerse visible, y no damos nunca con el honrado esfuerzo de alguien capaz de sacrificar a la perfección del todo, de la obra, el brillo de su propia personalidad.


  »De ahí resulta que nos encontramos en un mundo de chapuceros, casi sin saberlo. De niños suelen escribir ya versos y de jóvenes continúan haciéndolos y obtienen algún resultado, hasta que, alcanzada ya la edad adulta, llegan a discernir el verdadero valor de una obra excelente y se asustan al pensar en los años que han perdido debatiéndose entre esfuerzos equivocados e insuficientes. Cierto es que hay muchas personas que nunca llegan a tener la verdadera concepción de una obra acabada, ni a comprender su propia insuficiencia y esto les hace llegar al final de sus días sin producir más que obras mediocres. No cabe duda que si cada uno de nosotros alcanzase muy pronto en la vida conciencia suficiente de la cantidad de obras perfectas que existen en el mundo y del esfuerzo que supone la creación de algo que se les pueda parangonar, de cien jóvenes que actualmente escriben versos apenas uno encontraría en sí mismo el espíritu de perseverancia, el talento y la audacia necesarios, para pretender alcanzar tal maestría. De entre muchos jóvenes pintores ni uno solo se hubiese atrevido a tomar un pincel en la mano, de haber sabido y comprendido a tiempo lo que había tenido que trabajar y esforzarse un hombre, como Rafael por ejemplo.


  La conversación se orientó hacia las falsas tendencias en general y Goethe prosiguió diciendo:


  —La tendencia que yo prácticamente sentía hacia las artes plásticas, era falsa y errada, pues en realidad no poseía ninguna aptitud natural en aquel sentido, y como consecuencia nada útil y fructífero hubiese podido hacer. Era peculiar de mi carácter sentir cierta ternura por el paisaje que me rodeaba, y por eso mis primeros ensayos fueron prometedores. El viaje a Italia, sin embargo, destruyó estos primeros intentos prácticos, pues una visión más amplia del arte substituyó a mis ingenuidades anteriores y mis tan adoradas aptitudes pictóricas quedaron aniquiladas. Como no lograba desarrollar un talento artístico ni en el terreno de la técnica ni en el de la estética, todos mis esfuerzos fueron baldíos. Suele decirse, y con harta razón —añadió Goethe— que es deseable y de grandes resultados la educación conjunta de todas las facultades humanas. Pero el hombre no ha nacido para ello. Hay que educar a cada uno como un ser aparte para llegar luego a saber lo que quiere decir la reunión de todos.


  Yo, mientras tanto, pensaba en el Wilhelm Meister, donde se dice claramente que sólo los hombres tomados en conjunto pueden formar la humanidad, y que cada uno de nosotros sólo debe ser considerado por lo que sepa valorar y apreciar. Pensé también en Los años de aprendizaje, en cuya obra Jarno siempre aconsejaba un oficio, añadiendo que la era de los muchos oficios había pasado y que sólo podía considerarse feliz quien comprendía esta verdad y trabajaba según este principio en beneficio propio y en el de los demás.


  Ahora cabe preguntarse qué se entiende por un oficio único, para que no se haga mucho o demasiado poco.


  Quien ocupe un lugar en virtud del cual tenga que penetrar en muchos campos, que juzgar de muchos oficios, y dirigir muchas gentes diversas, como un príncipe, o un futuro hombre de Estado, nunca conocerá bastantes, pues su oficio estriba precisamente en la variedad de conocimientos.


  De la misma manera el poeta debe luchar por procurarse la mayor diversidad de conocimientos, pues el mundo entero es la materia prima que él ha de saber tratar y expresar.


  Pero el poeta no ha de pretender ser un pintor, sino que ha de limitarse a reproducir el mundo con sus palabras de igual manera que el actor ofrece a nuestros ojos una representación personal.


  Una cosa es el concepto y otra la actividad vital; es menester, pues, diferenciar ambos, y acordarse siempre que todo arte, cuando entra en vías de realización, es algo grandioso y difícil en extremo, ya que alcanzar a producir obras maestras exige el sacrificio de toda una existencia.


  Así vemos que Goethe procuró adquirir los conocimientos más variados; pero se limitó a una sola actividad vital; se ocupó sólo en un arte, y lo trató como un maestro consumado: el de escribir bien en alemán. Que los temas en que se ocupó fuesen los más diversos, es una cuestión diferente.


  Es preciso, también, señalar la diferencia entre la educación y la actividad vital.


  Es una parte de la educación del poeta que su ojo esté especialmente adiestrado para la aprehensión de los objetos externos en todas sus formas. Cuando Goethe califica su tendencia práctica a las artes plásticas de falsa y errada, lo hace por cuanto había querido hacer de ella su actividad vital, pero sin embargo estaba muy en su lugar, ya que resultaba útil a su educación como poeta.


  —La objetividad de mi poesía —dijo Goethe— la debo en gran parte a la gran atención que obtuve ejercitando los ojos y no puedo sino encomiar el conocimiento del mundo que pudo obtenerse de esta manera.


  Pero es preciso guardarse de situar demasiado lejos los límites de la cultura.


  —Los investigadores de la naturaleza —dijo Goethe— son los primeros que se sienten inclinados a ello, porque su observación exige realmente una cultura general muy armónica.


  Pero, por el contrario, en lo que se refiere a los conocimientos que cada especialidad exige forzosamente, es menester precaverse contra una excesiva limitación y una posición exageradamente unilateral.


  Un poeta que pretenda escribir para el teatro, ha de poseer cierto conocimiento de la escena, para así tener una idea de los medios que están a su alcance, y saber lo que debe hacer y lo que debe evitar; como no debe faltarle al compositor de óperas un conocimiento de la poesía, a fin de poder distinguir lo bueno de lo malo y no emplear su arte en algo mezquino e indigno.


  —Karl Maria von Weber —dijo Goethe— no debió componer su Euryanthe; debió haber visto de antemano que se trataba de un libreto del que ningún provecho podría sacar. El conocimiento de la obra debería ser una cuestión previa para cualquier compositor, y una parte de su arte. Asimismo el pintor ha de poseer conocimiento suficiente de los objetos que va a pintar, pues constituye una parte de su oficio saber lo que es pictórico y lo que no lo es. Por otra parte —prosiguió Goethe— lo más importante del arte es saberse aislar y limitar.


  Durante todo el tiempo que permanecí a su lado, Goethe se esforzó siempre en protegerme contra toda tendencia que hubiese podido separarme de mi objetivo principal y procuró tenerme centrado sobre una sola actividad. Si alguna vez descubría en mí alguna inclinación a las ciencias naturales, su consejo fue siempre que abandonase tales estudios para entregarme de lleno a la poesía. Si me proponía leer un libro del cual opinaba que podía separarme del camino que seguía, lo desaprobaba siempre, diciéndome que no iba a servirme para nada práctico.


  —Yo he perdido demasiado tiempo —me dijo una vez— en cosas que no pertenecían a mi oficio. Cuando pienso en lo que ha escrito Lope de Vega, el número de mis obras me resulta harto reducido. Debí haber pensado más en mi verdadera profesión. Si no me hubiese ocupado tanto en tallar pedruscos —añadió en otra ocasión— y hubiera empleado mejor mi tiempo, hoy poseería magníficos diamantes.


  Por estas razones apreciaba y alababa a su amigo Meyer que había dedicado su vida entera al estudio del arte, de tal suerte que hoy era menester reconocerle los más profundos conocimientos en este campo.


  —Muy pronto comencé yo también a tomar esta dirección —dijo Goethe— y he empleado por lo menos la mitad de mi vida en el estudio de las obras de arte, pero nunca conseguí llegar donde Meyer. Cuando yo acababa de pintar un cuadro, solía guardarme de mostrárselo en seguida a este amigo, pues yo intentaba primero darme cuenta de las cualidades y defectos que pudiese tener. Y luego, para ver confirmados o rechazados mis juicios, enseñaba la obra a Meyer, quien demostraba al punto mucha mayor penetración y contaba para hacer tal examen con muy diferentes luces. Ante estos hechos, yo volvía a pensar siempre en lo que significa y lo que vale haber adquirido calidad y grandeza en un solo campo. En Meyer reside la cultura artística de muchos miles de años.


  Y aquí cabía preguntar por qué si Goethe se hallaba tan convencido de que el hombre sólo debía entregarse a un oficio y explotar un solo campo, había seguido en su vida direcciones tan múltiples.


  Pero me respondí al punto que si Goethe hubiese llegado ahora al mundo, y encontrase su país a la altura en que se encuentra hoy día, tanto en las ciencias, como en la poesía, todo debido en gran parte a su propio esfuerzo, no se habría sentido inclinado a tomar tantos caminos diferentes y se hubiera limitado a uno solo.


  Y no es solamente que radicase en su manera de ser el gusto de investigar en varias direcciones, intentando obtener un claro concepto de todas las cosas terrenas, sino que esta actitud respondía a una necesidad de los tiempos que le impulsaba a expresarse sobre lo que iba observando.


  Al llegar al mundo recibió dos grandes herencias: el error y la insuficiencia de la época anterior, que él debía eliminar, para lo cual eran necesarios los esfuerzos de toda su existencia y el transitar por los más diversos caminos.


  Si la teoría de Newton no le hubiese parecido un gran error y uno de los más perjudiciales para el espíritu humano, ¿sería posible que se le hubiese ocurrido trabajar en su Teoría de los colores, dedicando largos años de incansables afanes a una actividad completamente accesoria en su oficio de poeta? Pero su sentido de la verdad en conflicto con el error le impulsó, sin duda, a lanzar la pura luz de su entendimiento en aquellas tinieblas.


  Lo mismo acontece con su teoría de la Metamorfosis de las plantas, la cual es un modelo de disertación científica. No cabe duda que nunca se le habría ocurrido a Goethe escribirla si hubiese visto a sus contemporáneos en un camino acertado para alcanzar estos fines.


  Algo semejante podríamos afirmar de sus varios intentos literarios, pues cabe preguntar si de haber existido en su nación una novela como Wilhelm Meister, Goethe hubiese escrito esta obra, y si en tal caso no se habría dedicado exclusivamente a la poesía dramática.


  Lo que hubiese podido dar de sí y crear en el caso de haber avanzado en una sola dirección, es absolutamente imprevisible; pero una cosa resulta cierta: que, al ver todo aquel conjunto, no existe ningún hombre inteligente ajeno al deseo de que Goethe hubiese dado de sí cuanto hubiera sido del agrado de su Creador.


  Jueves, 12 mayo 1825


  Goethe me habló hoy de Menandro con el mayor entusiasmo.


  —Después de Sófocles —dijo— no conozco nadie a quien admire tanto. Es en verdad puro, noble, grandioso y jocundo. Su gracia es inagotable. Es muy de lamentar que poseamos tan pocas cosas de él, pero lo poco que nos ha quedado es de un valor inapreciable y está lleno de grandes enseñanzas para todo hombre culto. Lo que sucede siempre —siguió diciendo Goethe— es que aquellos autores de los cuales nos sentimos inclinados a aprender, están en cierto modo de acuerdo con nuestra manera de ser. Así, por ejemplo, Calderón, por muy grande que sea y mucho que yo lo admire, no ha ejercido ninguna influencia sobre mí, ni en lo bueno ni en lo malo. Para Schiller habría sido más peligroso; seguramente le hubiese hecho perder el juicio. Es por lo tanto una suerte que Calderón no haya sido apreciado en Alemania hasta después de la muerte de aquél. Calderón es infinitamente grande tanto en lo teatral como en el aspecto técnico, Schiller es, empero, más hábil, más profundo y de una más grandiosa ambición. Habría sido una lástima que Schiller hubiese perdido algo de tan eminentes excelencias, sin que, en otro aspecto, hubiera conseguido adquirir ninguna de las cualidades de Calderón.


  Hablamos de Molière.


  —Molière —dijo Goethe— es tan grande que siempre que volvemos a leerlo nos sentimos maravillados. Es un hombre de cuerpo entero y sus comedias que tocan la tragedia son verdaderamente conmovedoras. Nadie tiene el talento suficiente para imitarle. Su Avaro, donde la maldad destruye toda piedad filial, es una de sus obras más particularmente grandiosas por su elevado sentido trágico. Cuando en una adaptación alemana vemos al padre convertido en un simple pariente, el efecto resulta débil y la obra pierde toda significación. Se teme presentarnos la maldad en toda su crudeza, en su verdadero carácter. Pero el resultado es enteramente negativo, pues nada existe más trágico que lo intolerable. Todos los años suelo leer algunas de las obras de Molière, igual que de vez en vez suelo repasar los grabados de las grandes obras de la pintura italiana; pues como no es dado a la pequeñez de un hombre retener la grandeza de tales obras, hemos de volver a ellas, de tiempo en tiempo, para refrescar en nosotros aquellas emociones.


  »Se habla constantemente de originalidad. Pero ¿qué quieren decir con esta palabra? En cuanto nacemos, el mundo comienza a operar en nosotros, y las cosas prosiguen de esta suerte hasta que terminamos la vida. Y en todas partes sucede lo mismo. Nuestro verdaderamente sólo tenemos la energía, la fuerza y la voluntad. Si yo enumerara cuánto debo a mis grandes antecesores y a mis contemporáneos, quedaría muy poco que anotar en mi cuenta. Tampoco podemos asegurar que sea indiferente el momento de la vida en que debe llegar a nosotros la influencia de una ilustre personalidad. Que Lessing, Winckelmann y Kant tuviesen más años que yo, y que ejerciesen su influencia sobre mi espíritu, los dos primeros en mi juventud, y el último en mi vejez, fue un hecho de la mayor importancia en mi vida. Por otra parte, que Schiller fuese más joven y se encontrase en su pujanza juvenil cuando yo comenzaba a estar fatigado del mundo, y que los hermanos Humboldt y los hermanos Schlegel comenzasen a surgir ante mis ojos, fueron circunstancias verdaderamente trascendentales para mí, ya que de estos hechos nacieron ventajas incontables.


  Tras estas manifestaciones sobre la influencia de personalidades importantes dirigimos la conversación al influjo que Goethe había podido ejercer sobre otros escritores, y yo mencioné a Bürger, en el caso del cual me parecía muy dudoso que pudiese comprobarse ninguna huella de la influencia de Goethe, siendo como era el suyo un talento puramente natural.


  —Bürger —dijo Goethe— tenía una mentalidad algo semejante a la mía, pero el árbol de su cultura moral se enraizaba en un terreno muy diferente y había tomado una dirección distinta. Y es que cada uno de nosotros avanza por la línea ascendente de su formación, según la dirección que ésta ha tomado desde un principio. Un hombre que a los treinta años escribe una composición poética como Frau Schnips, debía tomar un camino bastante opuesto al mío; con su gran talento se había creado un público que le bastaba por entero, y no tenía por qué prendarse de las cualidades de un compañero de lucha que no le interesaba para nada. Y es que en todo momento —prosiguió Goethe— no admitimos lecciones más que de aquellos a quienes queremos. Este efecto lo he encontrado en gentes de las generaciones que suben, pero muy raramente en las de mi tiempo. Entre éstas apenas si podría citar un hombre de alguna importancia al cual yo hubiese resultado agradable. En mi Werther me censuraron tantas cosas que si hubiese querido tachar todos los fragmentos rechazados, bien poca cosa hubiese quedado del libro. Estas censuras me preocuparon poco, pues no eran más que juicios subjetivos de algunos hombres dispersos, y aunque importantes, quedaban equilibrados por el peso de la gran masa de los demás. Quien no cuente con tener un millón de lectores, no debe escribir ni una sola línea. Desde luego el público está discutiendo desde hace más de veinte años sobre quién es más importante de los dos, si Schiller o yo, y lo que deberían hacer es estar contentos de que en algún rincón del mundo existan un par de hombres sobre quien discutir.


  Sábado, 11 junio 1825


  Goethe habló durante la comida del libro del mayor Parry sobre lord Byron. Lo alabó sin reservas y nos hizo observar que este estudio nos ofrece la personalidad de Byron mucho más completa y clara que cualquier otro que haya sido escrito acerca del poeta inglés.


  —El mayor Parry —prosiguió Goethe— debe de ser también un hombre muy importante; un hombre sin duda de mucha altura para comprender a su amigo de una manera tan perfecta y total y haberlo podido presentar con tan precisa exactitud. Una frase de su libro me resulta especialmente valiosa y llena de interés. Es digna de un griego antiguo, de un Plutarco.


  Al noble Lord, dice Parry, le faltan todas aquellas virtudes que suelen adornar al burgués, y que él no podía adquirir a causa de su cuna, su educación y su manera de vivir. Pero como todos sus detractores pertenecían a la clase media, éstos, naturalmente, se lamentaban de no encontrar en él aquellas cosas que habían tenido ocasión de apreciar en sí mismos. Y es que las buenas gentes no alcanzaban a pensar que el noble Lord poseía en su elevada posición social unos méritos que ellos eran incapaces de comprender.


  —A ver, ¿qué les parecen a ustedes estas palabras? —terminó diciendo Goethe—, ¿verdad que no se oyen todos los días cosas parecidas?


  —Me alegra —respondí— oír expresar abiertamente un punto de vista por obra del cual todos los mezquinos detractores y censores de un hombre tan superior han de quedar vencidos y paralizados de una vez para siempre.


  Luego seguimos hablando sobre temas históricos relacionados con la poesía y tratamos especialmente de si la historia de un pueblo podía ejercer una influencia más favorable sobre sus poetas que la de otro.


  —El poeta —dijo Goethe— tiene por misión captar lo particular, y si este elemento es sano y rico de contenido, revela lo general. La historia inglesa es especialmente apta para la exposición poética, pues contiene siempre algo activo, saludable, y por lo tanto general, que se va repitiendo. La historia francesa, por el contrario, no sirve para la poesía, porque nos presenta una época de la vida histórica que no se repite. Y es que la literatura de este pueblo, por estar fundada sobre dicha época, se nos ofrece como algo específicamente particular llamado a envejecer con el tiempo. El momento actual de la literatura francesa —añadió luego Goethe— es, sin embargo, difícil de juzgar ahora. El elemento alemán que ha penetrado en ella, ha producido una enorme fermentación, y sólo cuando hayan transcurrido veinte años se podrá ver el resultado.


  Hablamos, poco después, de los tratadistas de estética que pretenden expresar lo esencial del poeta y de la poesía mediante definiciones abstractas sin alcanzar resultados verdaderamente claros.


  —¡Como si hubiese mucho que definir! —exclamó Goethe—. Vivo sentimiento de las cosas y capacidad de expresarlo, esto es lo que hace al poeta.


  Miércoles, 15 octubre 1825


  Hoy encontré a Goethe de muy buen talante y tuve una vez más la satisfacción de oír de sus labios palabras llenas de interés. Tratamos de la situación de la literatura actual, sobre cuyo tema Goethe se expresó de la manera siguiente:


  —La verdadera causa de los males de la nueva literatura es la falta de carácter en las individualidades dedicadas a escribir y a investigar. Y es especialmente en la crítica donde se revelan las desventajas de esta falta de carácter, pues, o difunde lo falso dándolo por verdadero, o nos da alguna obra verdadera pero mezquina, sacrificando a ella algo mucho más grande y útil. Hasta ahora el mundo creía en el sentido heroico de una Lucrecia, o de un Mucio Scévola y esto nos permitía admirarlos y entusiasmarnos con su heroísmo. Pero ahora viene la crítica histórica y nos dice que aquellos seres no han vivido nunca, y que sólo deben ser considerados como ficciones, como fábulas que inventara el sentimiento heroico de los romanos. ¡Qué quieren que hagamos con una verdad tan pobre! Si los romanos poseyeron almas tan grandes como para inventar esas fábulas, nosotros deberíamos también tenerlas lo bastante por lo menos para creer en ellas. Yo me había complacido siempre recordando aquel hecho trascendental del siglo trece, cuando el emperador FedericoIII se hallaba empeñado en continuas luchas con el papa y a causa de éstas el norte de Alemania tuvo que sufrir el asalto de hordas asiáticas que invadieron estos países y consiguieron avanzar hasta Silesia. Pero el duque de Liegnitz los derrotó en Schecken. Los asiáticos se dirigieron luego a Moravia y fueron allí batidos también por el conde Sternberg. Estos valientes habían vivido dentro de mí como los grandes salvadores de la nación alemana. Pues bien, ahora viene la critica histórica y dice que aquellos héroes se habían sacrificado inútilmente, porque las hordas asiáticas habían emprendido por propio impulso un movimiento de retirada. Con ello quedaba desvanecida una gran proeza nacional y nuestro corazón profundamente decepcionado.


  Tras estas manifestaciones sobre crítica histórica, habló Goethe de los investigadores y literatos de otro estilo.


  —Nunca había comprendido la mezquindad de los hombres y lo poco que debía confiarse en ellos para fines elevados —dijo Goethe— como cuando tuve que experimentarlo con motivo de mis estudios de ciencia natural. Entonces pude ver que la ciencia no significa nada para ellos más que cuando les da para vivir, y que serían capaces de divinizar el error si éste les resultase lucrativo.


  »En las bellas letras las cosas no andan mucho mejor, pues muy raramente descubrimos objetivos elevados y verdadero sentido de lo honrado y auténtico. Cada uno sostiene y ampara al otro porque es sostenido y amparado por él; ambos sienten manifiesta repugnancia por la verdadera grandeza y si pudiesen, la sacarían del mundo con tal de poder ellos brillar un poco más. Así es la masa, y algunos que pasan por personajes importantes no son esencialmente diferentes. Tal individuo, con su gran talento, con su erudición universal podría representar mucho para la nación. Pero su falta de carácter le priva de ejercer una acción fecunda y aun a los ojos de ella desmerece. ¡Un hombre como Lessing nos haría falta ahora! Pues en nada se mostró tan grande como en su carácter, en su firmeza. Personas tan cultas como él existen muchas; pero ¿dónde hallar una entereza semejante?


  »Hay quien posee ingenio bastante y conocimientos suficientes, pero al mismo tiempo aparece tan lleno de vanidad que, para hacerse admirar como un gran hombre por la gente vulgar, abandona todo pudor, no se avergüenza de nada y no existe nada sagrado para él. La señora de Genlis tenía harta razón cuando se revolvía contra las licencias y procacidades de Voltaire, ya que, en el fondo, por ingeniosas que éstas fuesen, nada podía fundarse sobre ellas y de poco servían al mundo. Por el contrario, sólo engendraban grandes daños, desde el momento que no hacían más que llenar de confusión a los hombres, destruyendo la base de sus ideas. Porque al fin y al cabo, ¿qué sabemos de estas cosas, y adónde podemos llegar con todas nuestras ingeniosas burlas?


  »El hombre no ha nacido para resolver los problemas del mundo, sino para saber dónde radican, aunque manteniéndose siempre en los límites de lo cognoscible. Sus facultades no alcanzan a comprender el mecanismo del universo, y pretender reducir el mundo a fórmulas racionales resulta, atendiendo a la limitada visión del hombre, una empresa completamente vana, porque su inteligencia y la de Dios son dos casos muy diferentes. En cuanto se concede la libertad al hombre no cabe admitir la omnisciencia de Dios, pues en el momento que Dios sabe lo que yo tengo que hacer, vengo obligado a obrar según este conocimiento.


  »Así tales consideraciones deben convencernos de lo poco que podemos saber, y de que, por lo tanto, debemos dejar en paz los misterios de la divinidad. Sólo debemos exponer aquellas máximas de temas elevados que puedan ser directamente útiles al mundo; las demás guardémoslas dentro de nosotros, aunque no dejarán de iluminar nuestras acciones con un suave resplandor como de sol entre nubes.


  Domingo, 25 diciembre 1825


  Esta tarde, hacia las seis, estuve en casa de Goethe. Le encontré solo y pasamos juntos algunas agradables horas.


  —Estos días —dijo Goethe— he tenido mi ánimo embargado por mil ocupaciones. Tan sólo dar las gracias por los numerosos favores que de todas partes he venido recibiendo no me ha dejado tiempo libre. Los privilegios para la edición de mis obras van llegando de las distintas cortes, y como las circunstancias son diferentes en cada una de ellas, cada caso requiere una negociación especial. Además, van llegando los pedidos de los incontables libreros, y éstos han de ser estudiados, negociados y contestados debidamente. Luego, mi cumpleaños me trajo cantidad tal de obsequios, que aún no me ha sido posible terminar las cartas de agradecimiento, porque en ellas no he pretendido usar fórmulas vacías y vulgares, sino decir a cada uno palabras oportunas y agradables. Pero, poco a poco, voy quedando libre y con tiempo suficiente para dedicarme a la conversación. Durante estos días hice unas observaciones que quiero comunicarle.


  »Cuanto hacemos, produce unas consecuencias. Pero lo justo y sensato no siempre engendra resultados favorables y lo contrario no siempre desfavorables. Más bien podríamos decir que se obtienen resultados inversos. Hace algún tiempo, en una de las negociaciones con los libreros, cometí un error y ello me supo muy mal. Pero ahora han cambiado las circunstancias de tal suerte, que en realidad hubiese incurrido en grave falta de haber llevado entonces las cosas como me parecía bien. He aquí un hecho que se repite con harta frecuencia en la vida. Y los hombres de mundo, que lo saben perfectamente, actúan por lo general con gran audacia y decisión.


  Tomé nota de estas observaciones que me parecieron una verdadera novedad. Luego procuré dirigir la conversación hacia alguna de las obras del poeta. Tratamos de Alexis y Dora.


  —En esta composición —dijo Goethe— censuran muchos el final violento y apasionado, como si desearan que la elegía hubiese terminado suave y tranquilamente, sin aquellos arrebatos de celos. Pero, verdaderamente, yo no puedo estar de acuerdo con ellos. Los celos resultan en la obra algo tan natural; se hallan tan en la índole de lo que sucede, que faltaría algo a la composición si no asomasen. He conocido a un joven que, perdidamente enamorado de una muchacha, exclamó tras haberla conseguido sin gran esfuerzo: «Pero ¿no se entregará a otro como se ha entregado a mí?».


  Estuve completamente de acuerdo con Goethe, e hice notar las particularidades de aquella obra donde en tan breve espacio todo está relatado con tan firmes trazos, que es como si tuviésemos ante los ojos aquel mundo doméstico y la existencia entera de los protagonistas.


  —La ficción aparece tan verdadera —añadí— como si hubiese trabajado usted sobre un tema que realmente hubiera vivido.


  —Me llena de satisfacción —contestó Goethe— que le parezca así, pues lo cierto es que existen pocos hombres que posean fantasía para imaginar lo real. La mayor parte se complace en divagar por extrañas regiones y situaciones, de las cuales no pueden tener ninguna idea precisa, porque la fantasía de cada uno las adorna como quiere. Al lado de estos encontramos a otros que se aferran solamente a lo real, y como gente falta de sentido poético, sostienen un concepto excesivamente limitado de las cosas. Hay muchos, por ejemplo, que hubiesen deseado ver a Alexis acompañado de un criado que le llevase sus paquetes. Pero los que así piensan no se dan cuenta que esto habría destruido todo el efecto poético e idílico de la escena.


  De Alexis y Dora dirigimos la conversación al Wilhelm Meister.


  —Hay críticos verdaderamente singulares —prosiguió Goethe—. Encuentran en esta novela, que el héroe frecuenta demasiado el trato de la gente dudosa. Y precisamente porque traté eso que llaman gente dudosa a manera de recipiente donde verter todo lo que quería decir de la gente honrada, gané en efecto poético y en variedad. Si me hubiese empeñado en hablar de la gente honrada presentándola únicamente a ella, nadie hubiese llegado a terminar el libro. Algo elevado se esconde bajo la aparente trivialidad del Wilhelm Meister, y para descubrir lo grande en lo pequeño no hace falta más que tener ojos, conocimiento del mundo y penetración. Los demás pueden contentarse con la vida tal como es en sí misma.


  Goethe me mostró luego una obra inglesa muy interesante, donde en grabados al acero se presentaban diversas escenas de las obras de Shakespeare. Cada página mostraba una obra completa, en seis pequeñas ilustraciones, con unos cuantos versos debajo de cada una, de forma que las ideas fundamentales y las principales escenas apareciesen ante los ojos. Todas aquellas inmortales tragedias y comedias desfilaban de esta manera ante nosotros, como un cortejo de máscaras.


  —Casi se asusta uno —dijo Goethe— al repasar esta colección de grabados, pues con ella nos damos cuenta de la grandiosidad y la infinita variedad de Shakespeare. No existe ningún motivo de la vida humana que no haya expresado y representado. ¡Y todo con qué agilidad y desenvoltura! Sobre Shakespeare casi no se puede hablar; es inaccesible. En mi Wilhelm Meister, me he metido con él aquí y allá. Pero el resultado no ha sido muy brillante. Desde luego no es un poeta dramático, pues nunca había pensado concretamente en la escena, ya que ésta resultaba demasiado angosta para su gran espíritu; aun todo el mundo visible le era demasiado estrecho. Cabe decir que es demasiado rico y poderoso. Un hombre que produce no debe leer más que una de sus obras al año, si no quiere aniquilarse. Yo hice muy bien liberándome de él con Götz de Berlichingen y Egmont, y Byron no andaba muy desacertado al no demostrarle gran respeto siguiendo su camino personal. ¿Cuántos alemanes no han sido aniquilados por su influencia y la de Calderón? Y es que Shakespeare —prosiguió Goethe— nos ofrece manzanas de oro en una fuente de plata. Estudiándole llegamos a conseguir la fuente, pero lo desagradable es que luego sólo podemos poner en ella patatas.


  Reí y me regocijó esta comparación que me parecía muy justa. Goethe me leyó una carta de Zelter sobre una representación de Macbeth en Berlín, en la cual la música no corrió pareja con la grandiosidad y el dramatismo de la obra y Zelter se permitía en ella hacer algunas observaciones personales sobre el tema. La carta, por haber sido leída personalmente por el poeta, parecía tener plena vida. De vez en vez se detuvo para comentar algunos pasajes.


  —Macbeth —dijo— es la mejor de las obras dramáticas de Shakespeare. Existe en ella una comprensión enorme de la escena. Pero si quiere usted admirar la profunda independencia de su espíritu, lea Troilus and Cressida, en la que trata según su temperamento un tema de la Ilíada.


  La conversación pasó luego a Byron, especialmente a la desventaja de este poeta ante la inocente jovialidad de Shakespeare, y a cómo por su negativo proceder se atrae a menudo numerosas censuras, la mayor parte de ellas perfectamente justificadas.


  —Si Byron hubiese hallado manera —dijo Goethe— de liberarse de cuanto en él es pura oposición, mediante repetidas y violentas intervenciones en el parlamento, habría sido un poeta mucho más puro. Pero como apenas si tomó nunca la palabra, todo lo que contra su pueblo anidaba en su corazón no halló otra manera de salir a luz que elaborado y metamorfoseado poéticamente. Una gran parte de los valores negativos de Byron podrían llamarse «discursos parlamentarios reprimidos», y no creo haberlos calificado con esta frase de una manera inadecuada.


  Hablamos luego de Platen, cuya dirección negativa Goethe tampoco aprobaba.


  —No cabe negar —dijo— que posee algunas cualidades brillantes, pero le falta el amor. Lleva tan poco a sus lectores, y a sus colegas, como a sí mismo, y podríamos aplicarle aquellas palabras del apóstol: «Y aunque yo hablase con lengua de hombre o con lengua de ángel, si no poseyese el amor, no sería más que un metal vibrando, o una campanilla tintineando». Precisamente estos días estuve leyendo algunas poesías de Platen y no puedo por menos que reconocer su talento. Pero, como decía, le falta amor, y por ello no causa la emoción que hubiese podido inspirarnos. Hay que temer la influencia de este poeta, porque tal vez será el dios de muchos tan negativos como él, pero sin su talento.


  1826


  Domingo, por la tarde, 29 enero 1826


  El primer improvisador alemán, el doctor Wolff de Hamburgo, se encuentra aquí desde hace varios días y ha ofrecido públicamente algunas pruebas de sus singulares aptitudes. El viernes por la tarde hizo una magnífica exhibición de improvisaciones, en presencia de la corte de Weimar y de numerosos espectadores y en aquella misma velada recibió una invitación de Goethe para la tarde siguiente.


  Al final de la entrevista, cuando había ya improvisado ante Goethe, tuve ocasión de hablar con él. Estaba muy satisfecho y dijo que aquel día formaba época en su vida, y que las palabras de Goethe le habían abierto un camino nuevo. Afirmó que sus censuras se le habían quedado clavadas en la imaginación.


  Aquella misma noche, conversando con Goethe, hablamos de él.


  —El doctor Wolff —dije yo— se siente feliz de los consejos que usted le ha dado.


  —Fui muy sincero con él —dijo Goethe— y es buena señal que mis palabras le impresionaran y le resultaran eficaces. Posee un gran talento, no cabe duda, pero padece la enfermedad general de nuestra época: la subjetividad. Y yo me propuse curársela. Le pedí, a manera de prueba, que tratase un tema que yo le señalaría. «Descríbame usted, le dije, su regreso a Hamburgo». Se mostró dispuesto a ello y comenzó a declamar sus sonoros versos improvisados. Yo quedé maravillado, pero no pude elogiarle sin reservas. En realidad no describía su regreso a Hamburgo, sino los sentimientos de un hijo al volver al lugar donde están sus padres, amigos y parientes, y aquellos versos lo mismo podrían valer para pintar un regreso a Hamburgo que a Merseburgo o a Jena. ¡Como si Hamburgo no fuese una ciudad notabilísima y un campo especialmente rico en imágenes características, de haber sabido observarlas, comprenderlas y ponderarlas debidamente!


  Yo dije que el público tiene mucha culpa de estas corrientes subjetivas, ya que suele acoger con entusiasmo las tendencias sentimentales.


  —Es posible —dijo Goethe—, pero si se le diese lo mejor, quedaría aún más satisfecho. Estoy cierto de que si un hombre con un gran talento de improvisación, como por ejemplo Wolff, consiguiese describir la vida de grandes ciudades como Roma, Nápoles, Viena, Hamburgo y Londres, con brillante realismo y con tanta vivacidad que llegásemos a creer tenerlas ante los ojos, encantaría y maravillaría a todos. Wolff se hará un bien si consigue dar objetividad a sus trabajos; y no cabe duda que tiene esta posibilidad, porque es un hombre que no carece de fantasía. Aunque para ello es menester decidirse con presteza y que no falte valor para afrontar la realidad.


  —Me temo —respondí— que todo eso es más difícil de lo que parece, pues supone, tal vez, una total transformación en la manera de pensar. Si lo consiguiese, se produciría de todas formas un alto en su producción, pues le sería menester un tiempo de constantes ejercicios antes de haberse familiarizado con lo objetivo y de que éste se convirtiese para él en una segunda naturaleza.


  —Ciertamente —respondió Goethe—, el cambio será muy difícil. Es preciso para ello tener buen ánimo y decidirse con presteza. Con esto sucede como con el miedo que nos da el agua. Hay que lanzarse a ella rápidamente y el elemento queda dominado. Cuando se quiere aprender a cantar —prosiguió Goethe— tenemos a nuestra disposición los tonos que da naturalmente nuestra garganta; sin embargo, los otros, los que no da de una manera natural, al principio resultan muy difíciles. Pero para ser un verdadero cantante hemos de disponer de unos y otros. Lo mismo pasa con el poeta. Cuando sólo logra expresar sus sentimientos subjetivos, no puede ser llamado todavía un verdadero poeta; pero cuando sabe captar la visión del mundo y expresarla, entonces puede aplicársele con exactitud el nombre. En el momento que toma esta ruta es cuando puede mostrarse inagotable y renovarse de continuo. Por el contrario, un temperamento puramente subjetivo pronto agota su poco de mundo interior para caer finalmente en el amaneramiento. Se nos recomienda siempre el estudio de los clásicos. Y ¿qué quiere decir esta recomendación, sino que nos dirijamos al mundo exterior y tratemos de explicarlo, ya que los antiguos no hicieron en su tiempo otra cosa?


  Goethe se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación, mientras yo permanecía sentado. Se detuvo unos momentos junto a la estufa, y luego, como alguien a quien de momento se le ocurre una idea, se acercó a mí y poniéndose un dedo ante el rostro, me dijo:


  —Voy a decirle a usted una cosa, que durante su vida podrá ver confirmada plenamente. Todas las épocas de retroceso y de disolución muestran tendencias subjetivas, y por el contrario, las progresivas toman una dirección objetiva. Por lo tanto, en orden a su carácter subjetivo, nuestra época presenta síntomas de retroceso. Es una circunstancia que no sólo puede comprobarse en la poesía, sino también en la pintura y en otras muchas actividades humanas. Sin embargo, ha de considerarse útil todo esfuerzo que se proyecta del mundo interior como puede verse en las grandes épocas, en las que revelan progreso y sana ambición, aunque en todas hallamos tendencias marcadamente objetivas.


  Estas palabras nos dieron motivo para hacer una serie de consideraciones sobre ellas, especialmente sobre los siglosXV y XVI.


  Luego pasamos a tratar del teatro, y de la debilidad, el sentimentalismo y la mezquindad de las nuevas producciones.


  —Ahora me consuelo y fortalezco con Molière —dije yo—; estoy traduciendo su Avaro y estudiando su Médico a palos. ¡Qué hombre tan grande y tan puro!


  —Sí, un hombre puro —me contestó Goethe—, he ahí la frase que mejor le cuadra; nada hay en él escondido ni deformado. ¡Y qué grandeza! Es lo contrario de Iffland y Kotzebue que se dejan dominar por las costumbres de la época, y por ello aparecen limitados y rígidos; Molière dominaba totalmente las de la suya.


  —Daría cualquier cosa —añadí— para ver las obras de Molière representadas en toda su integridad y pureza; pero a mi juicio, el público las encontraría demasiado fuertes y naturalistas. Tal vez esta exagerada sensibilidad proviene de la literatura llamada ideal de ciertos autores.


  —No —contestó Goethe—, ello proviene de la propia sobriedad. Porque al fin y al cabo, ¿qué tienen que hacer las jovencitas en el teatro? No es aquél su sitio; estarían mejor en un convento. El teatro debe ser solamente para hombres y mujeres con experiencia de la vida. Cuando Molière escribía, las jovencitas no salían de los conventos y por lo tanto no tenía que preocuparse de ellas. Pero como ahora nos resulta difícil apartarlas del teatro, tendremos que soportar eternamente comedias insípidas. Sea usted tan sensato como yo y procure no asistir. Solamente mientras pude intervenir de una manera eficaz y práctica en el teatro, sentí por él verdadero interés. Hallaba gusto en mejorar el aparato escénico, y durante las representaciones me interesaba más que las obras comprobar si los actores trabajaban como era debido o no. Anotaba en una hoja cuanto me parecía censurable y se la enviaba al director de escena en la seguridad de ver corregidos aquellos defectos a la representación siguiente. Pero ahora, que ya no puedo hacer esto, no siento gran afición a presenciarlas. Ahora tengo que tolerar los defectos, sin que esté en mi mano corregirlos, y esto me contraría. Con la lectura de las obras teatrales me sucede algo parecido. Los jóvenes poetas alemanes me envían constantemente las suyas, pero ¿qué puedo hacer con ellas? Siempre leí las obras de los grandes poetas alemanes con la idea de ver si podían ser representadas, pues si no puedo considerarlas desde ese punto de vista me resultan indiferentes. ¿Y qué debo hacer en mi situación actual con las de estos jóvenes? Bien poco gano con la lectura de unas obras que me revelan que no deberían haberse escrito, y, por otra parte, poca enseñanza puedo dar a esos jóvenes poetas, por tratarse de algo realizado ya y sin remedio. Si en lugar de enviarme sus obras impresas lo hiciesen con los esbozos, cuando menos podría decirles: «Hágalo así, o de esta otra manera; añada esto o suprima aquello». De tal forma es como únicamente podría tener la cosa algún sentido y utilidad. Y es que todo el mal proviene de que la cultura poética en Alemania se ha difundido tanto, que ya no hay nadie que escriba un verso malo. Los jóvenes poetas que me los envían no son inferiores a sus antepasados, y como ven a éstos colmados de alabanzas, no alcanzan a comprender por qué ellos no son igualmente elogiados. Y a pesar de esto no se puede hacer nada en favor suyo, porque semejantes talentos pululan hoy a cientos y no hemos de animar a trabajos inútiles cuando quedan aún tantas cosas útiles por hacer. Si alguna personalidad sobresaliese, ésa sí que debería ser bien recibida, pues la verdad es que el mundo sólo puede ser servido por los seres extraordinarios.


  Jueves, 16 febrero 1826


  Hoy a las siete de la tarde estuve donde Goethe, a quien encontré solo en su habitación. Me senté a su lado junto a la mesa, y le traje la noticia de que ayer, en la fonda, vi al duque de Wellington que viajaba hacia San Petersburgo.


  —Venga —dijo Goethe con vivo interés—, cuénteme cómo es; hábleme de él, ¿se parece a sus retratos?


  —Sí —le contesté—, pero mucho más interesante. Cuando se ha dirigido una mirada a la persona, uno olvida todos los retratos. Con sólo haberle visto un momento, estoy cierto que no puede olvidársele jamás, tal es la impresión que causa. Tiene unos ojos pardos, de brillo extraordinario, cuya mirada penetra en nuestro interior. Su boca parece hablar, aun cuando guarda silencio. Tiene el aire de quien ha meditado mucho, de quien ha vivido momentos llenos de grandeza, y trata ahora al mundo con sosegada jovialidad, como si fuese una cosa ajena a él. Es duro y resistente igual que un acero de Damasco. Por su aspecto parece un hombre bastante más allá de los cincuenta años, erguido, esbelto, no grueso, sino más bien delgado. Le vi cuando bajó del coche y al subir a él. Su saludo al pasar entre la doble fila de curiosos, consistió en una leve inclinación al tiempo que se tocaba con el dedo la punta del sombrero; pero a pesar de todo, su actitud resultaba de una cordialidad fuera de lo corriente.


  Goethe escuchó mis palabras con visible interés.


  —Ha podido usted ver otro héroe más —me dijo— y esto ya vale algo.


  Nos referimos luego a Napoleón, y yo lamenté no haberle podido ver personalmente.


  —En verdad —dijo Goethe— valía la pena. ¡Era un compendio del mundo!


  —¿Tenía el aire de un ser importante? —pregunté.


  —Sí, y precisamente porque lo era, ésa es la verdad —contestó el poeta.


  Yo había traído para Goethe una poesía suya, muy curiosa, de la que ya le había hablado unos días antes; la poesía era tan antigua, que él la tenía ya olvidada. Apareció a principios del 1766 en el Sichtbaren, una revista que veía la luz por aquel tiempo en Francfort. Fue traída a Weimar por un antiguo criado, y de las manos de los descendientes de éste había pasado a las mías. Sin duda era la más antigua poesía de Goethe conocida. Su tema es el descendimiento de Jesucristo a los infiernos y no dejó de extrañarme que el joven poeta estuviese tan familiarizado con los asuntos religiosos. Por su sensibilidad, esta composición hubiese podido ser perfectamente de Klopstock, pero en su desarrollo difería mucho de las de este autor: era más robusta, más libre, más rápida, de una mayor energía y de más firme empuje. El ardor extraordinario atestiguaba que el autor era un joven lleno de fervoroso entusiasmo; por falta de materia el poema parecía replegarse sobre sí mismo y parecer al fin más largo de lo conveniente.


  Puse en manos de Goethe aquella hoja de periódico, amarilla, bastante deteriorada, y el poeta al verla la recordó.


  —Es posible —me dijo— que la señorita Klettenberg me incitara a escribirla porque lleva en el encabezamiento: «Escrita a petición». De no ser así no acierto qué otra persona de entre mis amigos pudo haberme propuesto escribir una poesía sobre este tema. Entonces me faltaban asuntos, y me sentía feliz cuando descubría algo en que emplear mis versos. Hace poco llegó también a mis manos una poesía escrita en aquellos tiempos, y precisamente en inglés, donde me lamentaba de la falta de temas. Para nosotros, los alemanes, la cosa es extraordinariamente difícil; nuestra historia antigua se pierde en lo incierto, y lo que viene después, por falta de una dinastía única, no tiene un interés verdaderamente general. Klopstock intentó cantar a Hermann, pero el tema estaba demasiado lejano y difuso, ya que nadie es capaz de hallar una verdadera relación con aquel mundo. Nadie sabe qué hacer con él, y la representación de tales hazañas ha quedado de hecho sin arraigo y sin popularidad. Yo tuve un momento feliz con mi Götz de Berlichingen, porque su tema era carne de mi carne y sangre de mi sangre, y, a pesar de eso, no fue empresa fácil sacar partido de él. En Werther y en Fausto tuve que arrancar los temas del fondo de mí mismo, ya que la tradición me ofrecía bien poca cosa. Una sola vez me metí en cosas de diablos y de brujas. Me sentía satisfecho de haber devorado mi parte de pitanza nórdica; pero sin perder tiempo me senté a la mesa de los griegos. Si hubiese sabido, como sé ahora, los manjares excelentes que desde hace miles de años nos brinda, no habría escrito ni una línea de lo demás, y todo habría marchado de muy distinta manera.


  Día de Pascua, 26 marzo 1826


  Hoy estuvo Goethe a la mesa del mejor humor que pueda darse. Había recibido un valioso regalo: la dedicatoria autógrafa de Sardanápalo, de Byron a él. Al final de la comida nos lo enseñó, mientras instaba a su hija para que le mostrase la carta que Byron le había escrito desde Génova.


  —Ya lo ves, querida mía —le dijo—, he logrado reunir todo cuanto se refiere a Byron, pues me acaba de llegar esta maravillosa hoja con su dedicatoria. Ahora sólo me falta tu carta.


  Pero la amable admiradora de Byron no quería privarse de ella.


  —Usted mismo me la regaló querido padre —dijo la joven—, y no pienso devolvérsela. Si usted ahora pretende que cada cosa esté con su semejante, entrégueme la preciosa hoja que ha recibido hoy con la dedicatoria y yo las guardaré juntas como dos tesoros.


  Esta propuesta agradaba menos aún a Goethe, y la graciosa pelea prosiguió algunos instantes hasta desvanecerse en alegres charlas.


  Cuando se levantó la mesa y las damas se ausentaron, Goethe y yo nos quedamos solos. Fue a su cuarto de trabajo en busca de una carpeta de cuero rojo y abriéndola después junto a la ventana, me dijo: —Mire; aquí tengo reunido cuanto se relaciona con lord Byron. Aquí está su carta desde Livorno, aquí una prueba impresa de su dedicatoria, y la poesía que yo escribí para las conversaciones de Medwin. No me falta más que la carta desde Génova, pero mi hija no me la quiere dar.


  Goethe me habló luego de una efusiva invitación, que relacionada con lord Byron le había llegado de Inglaterra y que le había causado viva satisfacción. Con este motivo sentía su espíritu lleno de Byron, y habló constantemente de su personalidad, de sus obras y de su talento, en mil interesantes observaciones.


  —Los ingleses —dijo entre otras cosas—, pueden decir de Byron lo que quieran, pero lo cierto es que no pueden presentar otro poeta que pueda comparársele. Es muy distinto de todos los demás y siempre más elevado.


  Lunes, 15 mayo 1826


  He hablado con Goethe de Stephan Schütze, acerca del cual se expresó con gran benevolencia.


  —Cuando hace unas semanas estuve enfermo —dijo—, leí sus Horas serenas. Es un libro que me causó verdadero gozo. Si Schütze hubiera vivido en Inglaterra, habría hecho época, pues a sus dotes de observación y de expresión sólo les falta el espectáculo de una manera de vivir más compleja e importante.


  Jueves, 1 junio 1826


  Goethe habló de Le Globe.


  —Sus colaboradores —dijo—, son hombres de mundo, serenos, claros y audaces hasta la exageración. Cuando censuran lo hacen con delicadeza y galantería, no como los sabios alemanes que se creen en la obligación de odiar a la gente que no opina como ellos. Cuento a Le Globe entre las revistas más interesantes y no puedo prescindir de ella.


  Miércoles, 26 julio 1826


  Esta tarde he tenido la fortuna de oír a Goethe hablar de teatro.


  Yo le había contado que uno de mis amigos tenía la intención de adaptar a la escena Los dos Foscari, de Byron, y Goethe dudaba que la empresa pudiese tener éxito.


  —Comprendo que la cosa es seductora —dijo—. Cuando la lectura de una obra nos causa una gran impresión, pensamos que sobre la escena había de producirnos la misma, y al punto se nos ocurre la idea de que con poco trabajo podríamos obrar el milagro. Pero la escena es algo muy particular. Una obra que en su origen no fue pensada para el teatro, no da en la escena, a pesar de todo el propósito y la habilidad de un escritor dramático, grandes satisfacciones. Hágase lo que se haga siempre tiene algo de inadecuado y rebelde. Por mucho que yo me esfuerce, mi Götz de Berlichingen, nunca llegará a ser una verdadera obra teatral. Es demasiado extensa y sería necesario tal vez dividirla en dos partes; la primera a manera de exposición, y la segunda desarrollando el verdadero tema teatral. Podría representarse la primera parte conteniendo exposición y arranque del asunto, una sola vez; en cambio, la segunda, hallaría aceptación representada repetidas veces. Algo de lo que sucede con el Wallenstein; Los Piccolomini no suelen hacerse mucho, pero La muerte de Wallenstein está siempre en los carteles.


  Le pregunté entonces cómo debía tratarse un asunto para que resultase teatral.


  —Ha de tener siempre un carácter simbólico —me respondió Goethe—, es decir, cada situación debe ser importante por sí misma y, sin embargo, referirse a algo más importante aún. El Tartufo, de Molière, constituye a este respecto un gran modelo. Piense usted solamente en la primera escena. ¡Qué magnífica exposición! Desde un principio la acción está bien clara y, no obstante, parece referirse a algo más importante que ha de acontecer luego. La exposición de la Minna von Barhelm de Lessing es también excelente, pero la de Tartufo es única en el mundo. Constituye lo más grandioso y magnífico que podamos ver sobre las tablas.


  Nos ocupamos luego de las obras de Calderón.


  —En Calderón —dijo Goethe— hallamos la misma perfección teatral. En sus obras todo es perfectamente escénico; no existe en ellas ningún detalle cuyo efecto no esté exactamente calculado. Calderón es el caso de un autor dotado de genio teatral, pero a la vez de gran inteligencia.


  —Es singular —añadí— que las obras de Shakespeare no sean propiamente obras teatrales, a pesar de que dedicó todos sus esfuerzos al teatro.


  —Shakespeare —repuso Goethe— escribió sus obras sacándolas de su propio mundo interior. Por otra parte, las exigencias de la escena de aquellos tiempos no le imponían ninguna obligación; y las obras gustaban tal como él las presentaba. Si hubiese escrito para la corte de Madrid o para la de LuisXIV, sin duda lo habría hecho con unas formas escénicas más severas. Pero no hay que lamentar estas circunstancias, pues lo que Shakespeare pierde por un lado como autor dramático, lo gana por otro como poeta a secas. Shakespeare es un gran psicólogo, y en cada una de sus obras se descubre un poco de lo que esconde el corazón humano.


  Tratamos después de la dificultad de ser un buen director de teatro.


  —La dificultad estriba —dijo Goethe— en saber resistir ante lo accesorio, manteniéndose fiel a lo fundamental. Y estos elementos fundamentales son: un buen repertorio de tragedias, óperas y comedias de gran calidad, al cual poder volver siempre con fidelidad inquebrantable. Entre lo accidental podemos contar: una obra que nos interesa por capricho momentáneo, un actor forastero, y mil cosas más del mismo estilo. Es menester, por tanto, no dejarse extraviar por las seducciones de lo accidental y volver siempre al repertorio básico. En nuestra época se escriben obras tan excelentes que no es difícil a un buen conocedor formarse un repertorio escogido; pero pocas cosas hay más difíciles que mantenerse fiel a este repertorio. Cuando estuve con Schiller en la dirección del teatro de Weimar, teníamos la ventaja de que durante el verano podíamos dedicarnos en Lauchstadt a ensayar. En este lugar teníamos un público escogido, que sólo se interesaba por las obras de gran calidad, de forma que volvíamos a Weimar con las mejores bien montadas, y en invierno no hacíamos sino aplicar nuestras experiencias del verano. Por todo ello el público de Weimar tenía plena confianza en nosotros, y si le presentábamos obras en las que nada podía cosechar, quedaba convencido que, aun en aquel caso, nuestras actividades tenían una finalidad superior. Hacia el año 1790 —prosiguió Goethe—, sentí ya que había pasado mi pasión por el teatro y dejé de escribir para la escena, a fin de dedicarme por entero a la poesía épica. Schiller, sin embargo, volvió a encender mi apagado interés por el teatro, y en honor a él y a sus empresas volví a escribir obras teatrales. En los tiempos de mi Clavijo me hubiera sido muy fácil escribir una docena de obras teatrales. Los temas me sobraban, y el trabajo de creación me resultaba fácil. Cada ocho días hubiese podido escribir una, y ahora, en verdad, me pesa no haberlo hecho.


  Miércoles, 8 noviembre 1826


  Goethe me habló hoy otra vez, con gran admiración, de lord Byron.


  —He leído de nuevo —me dijo— su Deformed Transformed, y debo confesar que su genio cada vez me parece mayor. Su diablo procede, es cierto, de mi Mefistófeles, pero no puede llamarse una imitación. Es una obra completamente original, nueva, ceñida, hábil y llena de ingenio. No tiene ningún punto flaco, y no encontraríamos en ella ningún lugar donde clavar un alfiler sin que diésemos con ingenio y talento de invención. Si no fuese por su aspecto hipocondriaco y negativo, Byron sería tan grande como Shakespeare y los poetas antiguos —yo me mostré sorprendido de semejantes elogios—. Sí, puede usted creerme; he vuelto a estudiarlo a fondo y no puedo hablar más que de esta manera.


  En conversaciones anteriores Goethe me había dicho: «Lord Byron muestra demasiado empirismo». En verdad, yo no alcancé a comprender del todo el significado de esta frase; no obstante me abstuve de preguntarle nada, y procuré desentrañar su verdadero sentido meditando sobre ello. Nada pude conseguir, y no me quedó otro remedio que esperar hallar la solución con los avances de mi cultura, o que algún feliz azar saliese en mi auxilio. Y éste no tardó en presentarse. Habiéndome emocionado sobre manera cierta noche una representación de Macbeth, acerté a leer al día siguiente el Beppo de lord Byron y no le hallé sabor. Y cuanto más iba avanzando en su lectura, más claramente se me iba revelando lo que Goethe había querido significar con aquellas palabras.


  En Macbeth me había impresionado la presencia de un genio, que por su fuerza y su grandeza, no podía haber surgido de nadie más que del propio Shakespeare. Era el genio innato de una naturaleza elevada y profunda, que daba el tono al individuo que lo contenía, convirtiéndolo en un gran poeta. Cuanto a esta obra había dado el mundo y la experiencia, quedaba sometido al espíritu poético y sólo servía para que éste pudiese expresarlo y dominarlo. El gran poeta se señoreaba de todo y nos elevaba junto a él, hacia las alturas de su propia visión.


  En la lectura de Beppo, por el contrario, percibíase claramente el predominio de un mundo empírico con el cual el espíritu que teníamos ante nuestros ojos se hallaba asociado en cierta manera. No me encontraba ante el espíritu innato grandioso y puro de un poeta extraordinariamente dotado, sino ante la manera de pensar del poeta, que por haberse mezclado excesivamente con el mundo, parecía contaminado de los defectos de éste. El poeta alcanzaba con un poco de ingenio el mismo nivel de la gente distinguida, de los hombres de mundo y sólo se distinguía de ellos por su gran talento de expresión; de tal suerte que podía ser considerado como el órgano parlante de aquella clase.


  Y he aquí lo que pensé leyendo Beppo: lord Byron posee demasiado empirismo, y no porque haga circular ante nuestros ojos un exceso de vida real, sino porque su naturaleza poética aparece como forzada al silencio por las formas empíricas de su pensamiento.


  Miércoles, 29 noviembre 1826


  He leído el Deformed Transformed de Byron y después de comer hablé con Goethe de esta obra.


  —¿No es cierto —dijo Goethe— que las primeras escenas son magníficas y de una poética grandeza? Lo restante, desde que la acción va progresando hasta llegar al sitio de Roma, no puedo afirmar que sea poético, pero es preciso confesar que muestra un ingenio desbordante.


  —En alto grado —dije yo—, pero no es verdadero arte mostrar ingenio sin respetar nada.


  Goethe rió.


  —Tiene usted algo de razón —dijo—, ya que es forzoso reconocer que el poeta dice más cosas de las que debiera. Suele decir la verdad, pero ésta no siempre resulta agradable y a veces casi preferiríamos que se callase. Hay cosas en el mundo que el poeta haría mejor velándolas que descubriéndolas. Pero el carácter de Byron es así, y antes se dejaría hacer pedazos que cambiar de manera de ser.


  —Si, no puede negarse —añadí—, es verdaderamente ingenioso. ¡Qué certeras son aquellas palabras!:


  
    The Devil speaks truth much oftener than he’s deemed,


    He hath an ignorant audience.[3]

  


  —He ahí algo tan poderoso y libre como cualquier frase de mi Mefistófeles —añadió Goethe—. Y ya que de Mefistófeles hablamos, voy a enseñarle lo que Coudray me ha traído de París. ¿Qué le parece?


  Y me mostró una bella litografía, representando una escena de Fausto, en la que podía verse a éste y a Mefistófeles cuando, para librar a Margarita de la cárcel, pasan de noche, montados en sendos corceles, ante la horca. Fausto cabalga el negro, que se lanza a un desesperado galope, y como su jinete, parece aterrorizado por los fantasmas que rondan alrededor del patíbulo. El galope es tan rápido, que Fausto a duras penas logra mantenerse en la silla; la fuerza del aire le ha destocado, y el gorro, sujeto al cuello por unas correas, flota hacia atrás. Tiene el rostro interrogante vuelto hacia Mefistófeles, y escucha las palabras de éste. Mefistófeles permanece sereno, inatacable, como un ser superior. No monta ningún caballo viviente, porque no puede soportar lo que vive en el mundo, y aunque no le es necesario corcel alguno porque su propio deseo puede llevarle a donde le plazca, va a caballo simplemente porque le conviene fingir que cabalga, y lo hace sobre una simple piel que ha tomado del primer desolladero. Este pellejo es de un color claro y parece fosforescer en la oscuridad de la noche. No lleva bridas ni silla, porque no le hacen falta arreos. El caballero sobrenatural galopa con pasmosa desenvoltura, vuelto hacia Fausto como para conversar con él. El elemento adverso, el aire que se opone a la desenfrenada carrera, parece no existir para Mefistófeles ni para su cabalgadura; no se mueven ni un cabello del hombre ni un pelo del animal.


  Contemplamos con placer aquel bello grabado.


  —He de reconocer —dijo Goethe— que nunca me había imaginado este momento de una manera tan perfecta. Mire, aquí tiene otro, ¿qué opina usted de él?


  Representaba la escena de los bebedores en la taberna de Auerbach, y precisamente en el importantísimo momento en que del vino derramado ascienden llamas y la bestialidad de los bebedores toma las formas más desconcertantes y diversas. Todo es agitación y movimiento. Sólo Mefistófeles permanece en su acostumbrada impasibilidad. Los furiosos gritos y las maldiciones, las dagas y los cuchillos blandidos en derredor suyo, no significan nada para él. Se ha sentado en el ángulo de una mesa, y allí está moviendo las piernas. Con sólo levantar un dedo lograría dominar pasiones y tumultos.


  Cuanto más examinábamos el grabado, tanto más se patentizaba la gran habilidad del artista, que no había hecho ninguna de aquellas figuras parecida a la otra, y había conseguido que cada una de ellas evocase un momento diferente de la acción.


  —El señor Delacroix es un hombre muy bien dotado —dijo Goethe— que ha descubierto en el Fausto el alimento que convenía a su idiosincrasia. Los franceses le censuran la violencia de su estilo, pero en una obra como ésta se encuentra muy en su lugar. Parece que va a ilustrar todo el Fausto y aguardo con verdadera ilusión la cocina de las brujas y las escenas del Brocken. Parece que es un hombre que ha sabido vivir su vida, para lo cual una ciudad como París le ofreció sin duda las mejores oportunidades.


  Yo hice observar que aquellos grabados podían facilitar extremadamente la comprensión del tema.


  —Ya ni se trata de eso —respondió Goethe—, pues la imaginación de un artista como éste, más perfecta que la nuestra, nos obliga a imaginarnos las escenas tal como él lo hace. Debo confesar la verdad diciendo que el señor Delacroix ha superado mi propia representación de unas escenas que yo mismo había creado. ¡Cómo no han de encontrarlo los lectores lleno de vida y superior a lo que forje su propia imaginación!


  Lunes, 11 diciembre 1826


  Encontré a Goethe muy alegre y animado.


  —Alexander von Humboldt ha estado esta mañana unas horas conmigo —me dijo con entusiasmo—. ¡Qué hombre tan admirable! Hace mucho tiempo que le conozco y cada vez me sorprende. Puedo asegurar que en conocimientos, en ciencia verdaderamente viva y organizada no tiene rival. ¡Y con una agilidad mental como nunca he visto en nadie! Estemos donde estemos, siempre se encuentra como en su casa y tiene algún tesoro que ofrecernos. Es como una fuente con muchos caños, en la cual sólo es preciso poner un recipiente debajo de cada uno de ellos, para recoger algo fructífero y reconfortante. No permanecerá con nosotros más que unos cuantos días; pero para mí tendrán el contenido de unos cuantos años.


  Miércoles, 13 diciembre 1826


  Durante la comida las damas han elogiado cierto retrato obra de un joven pintor.


  —Lo más maravilloso —decían—, es que no ha tenido maestro —y esto se advertía especialmente en las manos, que no estaban bien dibujadas y dejaban de producir, por tanto, el efecto artístico deseado.


  —Se ve —dijo Goethe— que a este joven no le falta talento; pero el hecho de que no haya querido tener maestros, de que haya aprendido a pintar solo, es algo que no debe elogiársele, si no más bien reprendérsele. Un talento no se produce en el mundo para ser abandonado a sí mismo, sino para que se eduque en su arte y atienda a los buenos maestros, que son los únicos que pueden sacar de él algo de provecho. Estos días leí una carta de Mozart, en la cual el gran músico escribe a un barón que le había enviado unas piezas musicales, lo siguiente: «Hay que combatiros, diletantes, pues a vosotros os suelen acontecer dos cosas: o no tenéis pensamientos propios y usáis los de los demás, o si los tenéis, no sabéis qué hacer con ellos». ¿No son acaso palabras admirables? Y si Mozart las decía para la música, ¿no pueden ser aplicadas a las demás artes? Leonardo da Vinci afirma: «Si vuestro hijo no posee el sentido de dar realce a lo que dibuja, mediante un sombreado tan poderoso que creeríais poder asir con vuestras manos los objetos, no cabe decir que tenga talento». Y añadía el gran pintor: «Si vuestro hijo posee el sentido de la perspectiva y de la anatomía, ponedle en manos de un buen maestro». Y ahora —finalizó Goethe—, nuestros artistas apenas saben nada de ambas cosas. He aquí la mudanza de los tiempos. A nuestros jóvenes pintores les falta alma y espíritu. Sus obras no dicen nada, no emocionan. Pintan espadas que no cortan, y flechas que no se clavan. A menudo me digo si el espíritu no habrá desaparecido del mundo.


  —No obstante —observé yo—, los grandes acontecimientos militares de estos últimos tiempos, es natural que lo hayan vivificado.


  —Han vivificado más la voluntad que el espíritu —añadió Goethe—, más el sentido político que el artístico; la ingenuidad y la sensibilidad se han perdido del todo. ¿Cómo es posible que un pintor pueda crear algo capaz de llenar de goce artístico nuestro ánimo, si carece de ambas propiedades?


  Yo le contesté que precisamente en su Viaje a Italia había leído algo sobre un cuadro del Correggio, representando una escena del destete del niño Jesús, en el cual éste aparece en el regazo de María, y está vacilando entre escoger el pecho de la madre y una pera que le presentan. No sabe decidirse.


  —¡Sí! —exclamó Goethe—, ¡es una pintura bellísima! Ahí existe verdadera ingenuidad, verdadera sensibilidad, perfectamente fundidas. La persona divina ha tomado perfecta calidad humana, como la de todos nosotros, y aparece como el símbolo de una edad de la vida por la que todos hemos pasado. Y es un símbolo eterno, porque nos remite lo mismo a las primeras edades de la humanidad que a las más lejanas en el futuro. Si se hubiese querido pintar a Jesucristo cuando llamaba hacia sí a los niños, hubiera resultado una escena que no nos diría nada, o cuando menos nada importante. He tenido ocasión —prosiguió Goethe—, de presenciar el desarrollo de la pintura alemana durante cincuenta años, y no sólo como espectador, sino hasta tratando de influir en ella, y puedo decir que, tal como se encuentra ahora, no cabe esperar mucho de momento. Sería menester que surgiese un poderoso talento, capaz de apropiarse no sólo de todo lo bueno de estos tiempos, sino de sobrepasarlo. Los elementos no faltan, y los caminos están ya abiertos y desbrozados. Por ejemplo, hoy podemos contemplar una estatua de Fidias, cosa que era imposible en mi juventud. En estos momentos, sólo nos hace falta, según decía, la presencia de un talento poderoso, y éste confío en que no dejará de surgir. Tal vez duerme ya en su cuna, y usted que es aún joven, podrá admirarle en todo su esplendor.


  Miércoles, 20 diciembre 1826


  Después de comer he contado a Goethe que había realizado un descubrimiento que me llenaba de verdadero gozo. En una bujía encendida había observado que la parte inferior y transparente de la llama presentaba los mismos fenómenos por los cuales el cielo aparece azul, cuando se mira la oscuridad a través de un aire vagamente iluminado.


  Le pregunté si lo había notado y si estaba registrado en su Teoría de los colores.


  —Claro es —me contestó.


  Tomó un volumen de dicha obra y me leyó unos pasajes en los cuales todo estaba descrito tal como yo lo había observado.


  —Me causa satisfacción —dijo— ver que estos fenómenos han llamado su atención antes de haberlos visto descritos en mi Teoría de los colores: ahora sí que puede usted decir que lo ha comprendido bien, que lo ha captado. Con este hecho se ha situado en un punto de vista, desde el cual puede pasar fácilmente a los restantes fenómenos. Aprovecharé la ocasión para revelarle otros.


  Debían de ser como las cuatro de la tarde. El cielo estaba cubierto y en él comenzaban a encenderse los primeros arreboles del crepúsculo. Goethe encendió una vela y se acercó a la mesa que estaba junto a la ventana. Colocó la luz sobre una hoja de papel blanco y a su lado un bastoncito, de manera que la luz de la bujía proyectaba la sombra de aquél hacia la luz del día.


  —Ahora, vamos a ver —me dijo Goethe—, ¿qué me dice usted de esta sombra?


  —Esta sombra es azul —contesté yo.


  —Ya hemos encontrado de nuevo el color azul —dijo Goethe—, pero fíjese en que al otro lado del bastoncito se proyecta también una sombra hacia la luz de la bujía, ¿la ve usted?


  —Sí veo también una sombra.


  —¿Y de qué color la ve usted?


  —De un color rojo amarillento —contesté—. Pero ¿cómo se produce este doble fenómeno?


  —Es usted mismo quien debe hallar la explicación —respondió Goethe—. La solución es difícil, pero puede encontrarse. Y no la busque usted en mi Teoría de los colores hasta que no haya renunciado a la esperanza de hallarla por usted mismo.


  Se lo prometí de buen grado.


  —El fenómeno de la parte inferior de la llama de la bujía —prosiguió Goethe—, es decir, esta claridad transparente y de color azul obtenida ante la oscuridad, quiero mostrársela a usted aumentada.


  Tomó Goethe una cuchara, vertió en ella alcohol, y le dio fuego. Se produjo de pronto una claridad transparente a través de la cual la oscuridad aparecía azul. Si dirigía la llama del alcohol hacia la oscuridad de la noche, el azul se hacía más intenso; y si la dirigía hacia la luz de la vela, se debilitaba hasta casi desaparecer.


  Me satisfizo poder comprobar aquel fenómeno.


  —Sí —dijo Goethe—, precisamente he aquí la grandeza de la naturaleza; es tan sencilla, que sus más grandiosos fenómenos los repite siempre en pequeño. Vemos la misma luz por la que el cielo es azul, en la parte inferior de la llama de una bujía, en la llama del alcohol, y en el humo iluminado que asciende de las casas de una aldea, detrás del cual aparece una oscura montaña.


  —Pero ¿cómo explican los discípulos de Newton este interesante fenómeno? —pregunté.


  —Es mejor que no lo sepa usted —contestó Goethe—. Todo ello resulta demasiado necio, y a uno le cuesta trabajo creer el daño que puede llegar a realizar un valioso cerebro cuando se empeña en el error. No se preocupe usted por los partidarios de Newton; procure estudiar la buena doctrina y se sentirá más satisfecho.


  —Discutir ideas equivocadas —añadí—, es casi tan desagradable y perjudicial como si tuviésemos que presentar un drama mal escrito y compuesto, para vernos forzados a discutir y analizar luego cada una de sus partes y defectos.


  —Es exactamente igual —me respondió Goethe—, y sin verdadera necesidad no debemos entregarnos a tales discusiones y argumentaciones. Yo tengo por las matemáticas el mayor respeto, en su calidad de las más nobles y útiles de las ciencias; pero es menester que nos ocupemos de ellas en el lugar oportuno. No puedo aprobar que se abuse de las matemáticas en momentos fuera de lugar, en temas que no caen dentro de su esfera, y donde su presencia resulta un absurdo. Hay gente para quienes sólo existe aquello que puede demostrarse matemáticamente. Sería pura insensatez que un hombre no pudiese creer en el amor de su enamorada, porque no puede ser demostrado de este modo. El dote de la muchacha sí puede ser expresado en cifras, pero no su cariño. ¿Por ventura han inventado las matemáticas la metamorfosis de las plantas? Yo la descubrí sin ninguna intervención de ellas y los matemáticos han tenido que darla por buena. Para comprender la teoría de los colores, no se necesita más que una visión clara y una cabeza sana, aunque ambas cosas son más raras de lo que suele imaginarse.


  —¿En qué punto de la teoría de los colores se encuentran los franceses y los ingleses? —pregunté al poeta.


  —Estas dos naciones —me contestó— ofrecen sus ventajas y sus inconvenientes. Es cualidad en los ingleses que todo lo tomen en un sentido práctico; pero son pedantes. Los franceses poseen buenas cabezas; mas como en ellos todo ha de ser positivo, si hallan algo que no lo sea, lo convierten. En la teoría de los colores, sea como fuere, han avanzado mucho, y uno de sus más ilustres hombres de ciencia se acerca mucho a la verdad. Ha dicho este sabio: «Los colores son inherentes a las cosas; y así como en la naturaleza hay un principio ácido, también hay un principio del color. Con ello no se explican aún los fenómenos, pero se sitúan los hechos en su seno, y se les libera de las limitaciones matemáticas».


  Trajeron los periódicos de Berlín y Goethe se puso a leerlos. Me alargó uno de ellos, y pude ver en las noticias de los espectáculos que, tanto en la Ópera como en el Teatro Real se daban obras tan poco importantes como aquí.


  —¿Cómo quiere usted que sea de otra suerte? —dijo Goethe—, No es ningún problema, echando mano de buenas obras inglesas, francesas y españolas encontrar un repertorio excelente para poder admirar cada noche sobre la escena algo digno de ser visto. Pero ¿necesita verdaderamente la nación una buena obra de teatro diariamente? Los tiempos en que escribieron Esquilo, Sófocles y Eurípides eran, en verdad, muy otros. Eran tiempos de gran vivacidad de espíritu, y de una verdadera apetencia por lo grande y sublime. En nuestros lamentables tiempos, ¿dónde está la necesidad de lo perfecto? ¿Dónde se encuentran los órganos para captarlo? Además —prosiguió Goethe— siempre se exige algo nuevo. En Berlín y en París, el público es el mismo. Todas las semanas se escriben en esta última capital innumerables obras de teatro, que son llevadas a la escena, y es preciso soportar cinco o seis antes de dar con una buena que nos compense del aburrimiento producido por las demás.


  »La única manera de mantener el teatro alemán a cierta altura es fomentando las visitas de actores extranjeros a nuestros teatros. Si yo estuviese aún encargado de la dirección del teatro, todo el invierno contaríamos con excelentes actores forasteros en nuestras tablas. De esta manera, no sólo veríamos representadas siempre las mejores obras, sino que el interés del espectador pasaría algo del drama en sí al trabajo de los actores. Serían posibles las comparaciones y los juicios, el público adquiriría experiencia y perspicacia, y nuestros propios actores ante las habilidades escénicas de sus distinguidos huéspedes redoblarían su interés y emulación. Tal y como acabo de decírselo: actores de fuera, siempre actores de fuera. Y serían sorprendentes las ventajas que ello reportaría al público y al teatro. Veo venir el tiempo en que un hombre avisado y que sepa lo que se trae entre manos pueda dirigir cuatro teatros a la vez, que habrá organizado a base de compañías extranjeras, y estoy cierto que saldrá de esta forma más airoso con cuatro que si tuviese uno solo.


  Miércoles, 27 diciembre 1826


  Una vez en casa estuve meditando largamente sobre el fenómeno de la sombra azul y amarilla y aunque durante mucho tiempo me pareció un enigma, observando con insistencia la llama, quedé poco a poco convencido de que al fin lo había comprendido.


  Hoy, cuando estábamos a la mesa, anuncié a Goethe el éxito conseguido al hallar la solución.


  —Está bien —me contestó—, cuando nos levantemos de la mesa podrá usted demostrármelo prácticamente.


  —Prefiero hacerlo por escrito —le contesté—, pues para exponerlo de viva voz tal vez me falten palabras.


  —Más tarde puede escribirlo —me dijo—. De momento déme usted la explicación ante mis propios ojos, verbalmente, para que yo desde ahora pueda darme cuenta de que verdaderamente lo ha comprendido.


  Después de comer, cuando aún había claridad, Goethe me preguntó:


  —¿Quiere que hagamos ahora el experimento?


  —No —le contesté.


  —¿Por qué no? —me dijo.


  —Pues, sencillamente —le respondí—, porque hay demasiada claridad; es preciso que oscurezca un poco más para que la luz de la bujía proyecte una sombra bien marcada; aunque ha de estar aún lo suficientemente claro para que la luz del día pueda iluminar a ésta.


  —¡Hum! —exclamó Goethe—, ¡lleva usted bastante razón!


  Al fin comenzó el crepúsculo, y avisé a Goethe que había llegado el momento oportuno. Encendió la bujía y me entregó una hoja de papel y un bastoncillo.


  —Ahora realice usted el experimento y dé sus explicaciones —me dijo.


  Coloqué la luz sobre la mesa cerca de la ventana, situé la hoja de papel cerca de la luz, y cuando puse el bastoncito en el centro del papel, entre la bujía y la luz del día, se ofreció a nuestros ojos el fenómeno en toda su belleza. La sombra del lado de la luz se mostraba completamente amarilla, mientras la del lado de la ventana era totalmente azul.


  —Vamos a ver —dijo Goethe—, ¿por qué se produce primero esta sombra azul?


  —Antes de aclarar este extremo —le respondí—, deseo formular la ley fundamental de la cual deduzco la explicación de estos fenómenos. La luz y la oscuridad —proseguí— no son en sí colores, sino dos extremos entre los cuales se producen y se encuentran aquéllos, precisamente por una modificación de ambas. En los puntos extremos de luz y sombra se producen los colores amarillo y azul: el amarillo en el límite de la luz, cuando contemplo ésta a través de un medio turbio; el azul en los límites de la oscuridad, si la miro a través de un medio claro y transparente. Si ahora nos fijamos en nuestro experimento, veremos que el bastoncito a causa de la fuerza de la luz de la bujía proyecta una sombra bien marcada. Ésta podría aparecérsenos como una negra oscuridad si cerrase las maderas y suprimiese así la luz del día. Pero como ahora ésta entra libremente por la ventana, forma un medio iluminado a través del cual contemplo la oscuridad de la sombra, y de esta suerte se produce, según la ley que hemos enunciado, el color azul.


  Goethe se rió.


  —Esto por lo que se refiere al azul —me dijo—, pero ¿cómo explica usted la sombra amarilla?


  —Por la luz del medio turbio —le contesté—. La bujía encendida lanza sobre el papel una luz que presenta una coloración amarillenta. La acción de la luz del día tiene fuerza suficiente para difundir desde el bastoncito hacia la bujía una ligera sombra que, hasta donde alcanza, enturbia la luz, y por esta razón, si nos atenemos a la ley formulada, nace el color amarillo. Si disminuyo el enturbiamiento, acercando lo más que pueda la sombra a la luz, se produce un amarillo claro; pero si lo aumento, alejando la sombra todo lo posible de la luz, el amarillo se oscurece tomando un tinte rojizo, para convertirse finalmente en un color francamente rojo.


  Goethe se rió de nuevo, y, en verdad, con algo de misterio.


  —¿No es cierto —le dije yo— que llevo razón?


  —Ha visto usted muy bien el fenómeno y lo ha expuesto perfectamente —me contestó—, pero no puede decirse que lo haya explicado del todo. Sus razones son discretas, casi diría ingeniosas, pero no las verdaderas.


  —Ayúdeme usted entonces —le dije— dándome la solución, ya que ardo en deseos de descubrir el verdadero secreto.


  —Ya lo sabrá usted —me contestó Goethe—, pero no ahora y por este camino. Antes quiero mostrarle otro fenómeno mediante el cual se le hará evidente la ley. Anda usted cerca de ella, aunque por su camino no podrá avanzar mucho más. Pero, en cuanto haya comprendido la nueva ley, se encontrará en una región completamente diferente y muy adelante en su arranque. Venga un día en que el cielo esté claro una hora antes de la de comer y le mostraré el evidente fenómeno, en virtud del cual comprenderá en seguida la ley, que es la que también en el fondo regula los fenómenos que acabamos de observar. Es admirable —prosiguió Goethe—, que demuestre tanto entusiasmo por el estudio de los colores; puede constituir para usted una fuente de goces incontables.


  Cuando por la noche salí de la casa de Goethe, no podía apartar de mi imaginación aquellos fenómenos y se adueñaron de mí de tal manera que durante la noche, aun en sueños, se me aparecieron. Pero ni soñando vi las cosas más claras, y, en verdad, por ningún procedimiento conseguí ni un paso más hacia la solución del enigma.


  *


  —Avanzo muy lentamente con mis cuadernos de historia natural —añadió Goethe al cabo de un tiempo—. Y no porque crea que aún puedo descubrir cosas importantes en estos estudios, sino por las agradables relaciones que estas actividades me procuran. Ocuparse de la naturaleza es lo más inocente. En el terreno estético no cabe pensar en amistades y correspondencias. Se les ocurre preguntar, por ejemplo, en qué ciudad del Rin sitúo mi Hermann y Dorothea. Como si no fuese mejor que cada uno lo sitúe en la que más le agrade. Con ese anhelo de realidad, de verdad, echan a perder la poesía.


  1827


  Miércoles, 3 enero 1827


  Hoy, durante la comida, hablamos del magnífico discurso de Canning sobre Portugal.


  —Hay gente —dijo Goethe— que lo encuentra grosero. Y es que muchos no saben lo que quieren; sólo sienten deseo de arremeter contra todo lo grande. No es una oposición, sino un ataque a fondo. Siempre existe para ellos algo a lo que es menester odiar. Mientras Napoleón vivió no dejaron de odiarle, encontrando en él un buen derivativo, y cuando el héroe desapareció, arremetieron contra la Santa Alianza, a pesar de que nunca se ha inventado nada más grande y beneficioso para la humanidad. Luego le llegó el turno a Canning. Su discurso sobre Portugal ha nacido de una amplia y profunda conciencia. Canning es un hombre que conoce su fuerza y lo elevado de su posición, y lleva toda la razón cuando afirma que dice cuanto siente. Pero éstas son cosas que tales descamisados no lograrán comprender nunca, y lo que a nosotros nos resulta grandioso, para ellos es simple grosería. Lo grandioso lo interpretan como incómodo; su sangre no está hecha para ello, y por lo tanto no pueden tolerarlo.


  Jueves, por la tarde, 4 enero 1827


  Goethe se deshizo en elogios de las poesías de Victor Hugo. —Es un verdadero genio —dijo— sobre el cual ha dejado sus huellas la literatura alemana, aunque su juventud poética fue dañada desgraciadamente por la pedantería de la escuela clásica. Pero ha sido apoyado por Le Globe y ha podido jugar con fortuna. Puede comparársele con Manzoni. Hay en él una gran objetividad, y me parece más interesante que los señores Lamartine y Delavigne. Cuando estudio con detenimiento sus obras me doy perfecta cuenta de dónde provienen, él y muchos otros; provienen de Chateaubriand, que es, sin duda, un talento retórico poético de la mayor importancia. Para que pueda darse cuenta de cómo escribe Victor Hugo, no tiene más que leer su composición sobre Napoleón: Les deux isles.


  Goethe me entregó el volumen y se quedó de pie junto a la estufa. Yo me puse a leer.


  —¿No nos ofrece magníficas imágenes? —dijo Goethe—, ¿no trata el tema con una característica libertad de espíritu? —luego se acercó a mí—. ¡Mire qué bello es este pasaje! —y él mismo leyó aquel fragmento de la nube tempestuosa en la que el rayo da al héroe desde abajo—. ¡Bellísimo! El hecho es verídico. Muchas veces ha sucedido en los montes elevados, que teniendo una tempestad a nuestros pies, el rayo haya ido de abajo arriba.


  —Encuentro digno de elogio en los franceses —observé— que su poesía nunca pierde el contacto con el firme suelo de la realidad. Pueden traducirse muchas de ellas en prosa sin que pierdan nada esencial.


  —Ello obedece precisamente —añadió Goethe— a que los poetas franceses siempre tienen cultura. ¡Y pensar que estos locos de alemanes piensan que están desperdiciando su talento cuando se esfuerzan en adquirirla, ya que todo talento ha de estar nutrido por los conocimientos y sólo con éstos puede encontrar manera de emplear provechosamente sus fuerzas! Pero mejor es que les dejemos con sus locuras pues de bien poco iban a servirles nuestros consejos. Al fin y a la postre, el que tenga verdadero talento, logrará también encontrar su camino. Los numerosos poetas jóvenes que acá y allá encontramos, no lo demuestran verdaderamente; no revelan más que una incapacidad, excitada y dirigida en el sentido de la producción por el prestigio de que hoy goza la literatura alemana. Que los franceses —prosiguió Goethe— consigan pasar en poesía de la pedantería a un estilo más natural, no es cosa de extrañar. Diderot y otros espíritus semejantes habían intentado antes de la Revolución desbrozar este camino. Y la propia Revolución, así como los tiempos napoleónicos, fueron momentos favorables a esa tendencia. Pues, aunque los años guerreros no despertaron verdaderamente ningún interés por la poesía, ya que fueron por el momento contrarios a las musas, impulsaron, no obstante, la formación de legiones de espíritus libres, que vueltos a la calma y a la reflexión en los tiempos de paz, aparecieron como destacados talentos.


  Pregunté entonces a Goethe si los clasicistas eran contrarios al ilustre Béranger.


  —El estilo que cultiva Béranger es muy antiguo y muy tradicional —dijo—, un estilo al cual la gente está muy adaptada; pero en muchos instantes ha revelado una mayor desenvoltura que sus antecesores, y por ello no ha dejado de ser atacado por los pedantes.


  La conversación derivó hacia la pintura y los daños causados por la escuela de tendencias primitivistas.


  —Ya sé que usted no pretende ser inteligente en la materia, pero voy a presentarle un cuadro en el cual, aunque se trata de uno de los mejores pintores alemanes modernos, podrá descubrir con sus propios ojos las más paladinas transgresiones de las leyes fundamentales del arte. Al punto se dará cuenta que muchos detalles son de una gracia exquisita, pero que el conjunto no resulta satisfactorio, por lo que no podrá afirmar que sea una obra aceptable. Y no precisamente porque el pintor carezca de talento, sino porque su espíritu, que es el llamado a dirigirle, está oscurecido, como el de todos los artistas primitivistas, por la idea de pretender ignorar a los maestros que más cerca estuvieron de la perfección, tomando por modelo, en cambio, a los más antiguos e imperfectos.


  »Rafael y sus contemporáneos habían penetrado hasta la libre naturaleza, aunque de una manera limitada. Y los artistas de nuestros tiempos en lugar de dar gracias a Dios por esta circunstancia y aprovecharse de sus ventajas, siguiendo adelante por este camino, retroceden hasta las limitaciones antiguas. Es algo irritante y uno apenas llega a comprender semejante oscurecimiento de las inteligencias. Y no hallando en el mundo del arte suficiente apoyo para sus extravíos, los buscan en la religión y en la política. Sin estos dos sostenes es tanta la fragilidad de sus teorías que no podrían sostenerse.


  »En toda la historia del arte —prosiguió Goethe—, existe como una especie de filiación. Si nos fijamos en uno de los grandes maestros, siempre veremos que hizo suyas las enseñanzas de uno de sus antecesores, y que justamente fue grande por haber sabido aprovecharlas. Hombres como Rafael no surgieron como una planta. Se formaron en los antiguos y en lo mejor que se había producido antes de ellos. Si no hubiesen sabido sacar partido de cuanto les ofrecía el momento en que vivían, poco hubiera hablado de ellos la posteridad.


  Luego pasamos a ocuparnos de la antigua poesía alemana y le recordé a Fleming.


  —Fleming —dijo Goethe— es un talento con alguna gracia, aunque un poco prosaico y burgués. Hoy ha perdido ya todo su valor. ¡Es particular —prosiguió— que habiendo yo escrito poesías de tantos géneros diferentes, ninguna pueda hacer buen papel en un libro de cánticos luteranos!


  Yo me reí y le di la razón, mientras me decía interiormente que en aquella afirmación había más cosas de las que a primera vista hubiese podido creerse.


  Domingo, por la tarde, 12 enero 1827


  Hoy me encontré en casa de Goethe con un concierto organizado por la familia Eberwein en unión de algunos elementos de la orquesta local. Entre los presentes se hallaban el superintendente general Rhör, el consejero de corte Vogel y algunas damas. Goethe había deseado oír el cuarteto de un joven y ya famoso compositor, y esta obra fue la primera del concierto. Karl Eberwein, que sólo contaba doce años, la interpretó al piano, con gran satisfacción de Goethe, pues poseía una ejecución perfecta y el cuarteto resultó admirable.


  —Es maravilloso —dijo Goethe—, a lo que conduce la extremada técnica musical de nuestros compositores; sus obras ya casi no pueden llamarse música; van más allá del nivel de los sentimientos humanos, y no sometemos de buen grado nuestro espíritu o nuestro corazón a tales genialidades. ¿Qué impresión le ha causado? Por mi parte, nada de eso logra pasarme más allá del oído.


  Yo le contesté que a mí me sucedía lo propio.


  —El allegro —prosiguió Goethe— tiene mucho carácter. Ese continuo girar y arremolinarse de los sonidos casi me ha traído ante los ojos los bailes de las brujas en el Blocksberg. El hecho fue que me vino a la imaginación esa visión, y que, sin duda, se la debí a esa música.


  Tras una pausa, durante la cual se conversó y fue servida una ligera colación, Goethe suplicó a la señora Eberwein que cantase algunas canciones. Esta dama cantó el bello lied con música de Zelter A medianoche, que emocionó a todos.


  —Este lied —dijo Goethe— se escucha con placer por muchas veces que le hayamos oído. En su melodía hay algo de eterno, de incorruptible.


  Luego fueron cantados algunos otros lieder de la Pescadora, compuestos por Max Eberwein. «El rey de los Alisos» fue recibido con unánime aprobación, así como el aria «Ya se lo había dicho a mi buena madre», que arrancó a los presentes las mayores pruebas de entusiasmo. Esta melodía respondía tan bien al poema, que no habría sido posible imaginárselo de otra manera. El propio Goethe mostróse muy satisfecho de la obra.


  Para terminar, la señora Eberwein cantó, por expreso deseo del poeta, algunas canciones del Diwan, pertenecientes a la famosa colección que el señor Eberwein había compuesto a base de esta obra de Goethe. El pasaje: «¡Ah, si pudiese esconder los encantos de Yussuf!» satisfizo especialmente a Goethe.


  —Eberwein —dijo— algunas veces consigue superarse.


  Luego rogó que cantasen otro lied: «¡Ah, por tus húmedas alas!», verdaderamente admirable, que despertó en todos las emociones más profundas.


  Cuando los invitados se retiraron yo me quedé unos momentos solo con Goethe.


  —Hoy —me dijo— he podido observar que estas composiciones del Diwan ya no tienen ninguna relación conmigo. Tanto lo que contienen de oriental, como de pasión, ha dejado de vivir en mí; es algo que queda al borde del camino como la piel vacía de una serpiente. Por el contrario, aquella canción, «A medianoche», no ha perdido su relación conmigo; es aún parte viva de mi ser y continúa viviendo dentro de mí.


  »A menudo me sucede que mis cosas llegan a parecerme completamente extrañas. Uno de estos días leía unos párrafos en francés y me decía a mí mismo: “Este escritor se expresa de manera bastante razonable, tú no habrías opinado de otro modo”. Y cuando me fijé en lo que estaba leyendo, resultó ser un fragmento traducido de algo que yo había escrito hacía tiempo.


  Lunes, por la tarde, 15 enero 1827


  Tras haber terminado Helena, en el verano pasado, Goethe comenzó a trabajar de nuevo en Los años de aprendizaje. A veces me hablaba del estado de estos trabajos.


  —Para aprovechar mejor el material que tengo entre manos —me dijo un día—, he deshecho la primera parte y de esta manera he formado dos, mezclando lo antiguo y lo nuevo. En estos momentos he mandado copiar todo lo que ya estaba impreso, marcando los lugares donde han de intercalarse los nuevos fragmentos; de esta forma, cuando lleguemos a dichas señales, dictaré la continuación y así me veré obligado a no permitir que el trabajo se interrumpa.


  Otro día me anunció lo siguiente:


  —Todo cuanto estaba impreso de Los años de aprendizaje lo tengo ya copiado y los lugares que pienso hacer nuevos están marcados con papel azul, de manera que en todo momento tengo a la vista lo que me toca hacer. A medida que voy avanzando en mi trabajo, van desapareciendo los papeles azules y el verlo me produce una verdadera alegría.


  Varias semanas antes supe por su secretario que estaba trabajando en una nueva novela; procuré, por lo tanto, abstenerme en lo sucesivo de visitarle por la tarde y me limité a verle cada ocho días a la hora de comer.


  La novela quedó terminada hace ya algún tiempo y esta tarde me ha mostrado los primeros pliegos.


  Me sentí feliz de tener ante mí una nueva producción de Goethe, y leí de ella hasta aquel importante momento en que todos rodean al tigre muerto, y el guardián trae la noticia de que arriba, en las ruinas, el león se ha acostado al sol.


  Durante mi lectura pude admirar la extraordinaria claridad con que los objetos son presentados, aun en sus más pequeños detalles. La salida de la caravana de cazadores, la descripción del viejo castillo arruinado, el mercado anual, el sendero hacia las ruinas, todo aparece ante nosotros narrado de tal manera que nos vemos obligados a representárnoslo tal como el poeta desea. Y la obra está construida con una seguridad, una maestría y un buen juicio, que no adivinamos nada de lo que sucederá después ni de lo que dirá una línea más allá de la que estamos leyendo.


  —Su Excelencia —dije yo— debe haber trabajado sobre un esquema muy elaborado y preciso.


  —Tiene usted razón —respondió Goethe—, hace más de treinta años que quería escribir este relato y desde entonces lo llevo en la cabeza. Es singular la manera cómo he llevado a cabo mi tarea. En aquellos primeros tiempos tuve el plan de escribir la obra en forma épica y en hexámetros, de una forma parecida al Hermann y Dorothea, y con este fin tenía redactado un plan, con gran lujo de detalles. Cuando al fin me decidí a escribir la obra, no pude encontrar por parte alguna aquellas notas y me vi forzado a trazar otro plan nuevo de acuerdo con la diferente forma que en aquellos momentos quería darle. Cuando ya tenía el relato casi terminado, apareció el antiguo proyecto y me mostré satisfecho de que no hubiese vuelto antes a mis manos, pues sólo hubiese servido para desorientarme. La marcha y el desarrollo eran evidentemente los mismos, pero los detalles muy diferentes; todo el antiguo esquema estaba pensado para una obra de carácter épico y en hexámetros, y por lo tanto no eran de ninguna utilidad para mi nuevo relato en prosa.


  Tratamos luego del contenido.


  —Una escena de gran belleza —dije yo— es cuando Honorio permanece de pie junto al tigre muerto y ante la princesa suplicante y deshecha en lágrimas, que acude a toda prisa, mientras el príncipe con el séquito de cazadores se une también al grupo. He aquí un magnífico asunto para un cuadro. Crea que me encantaría poderlo pintar.


  —Sí —dijo Goethe—, podría ser una bella pintura… No obstante —prosiguió tras un gesto de vacilación—, el tema sería demasiado rico y las figuras muy numerosas, por lo que la composición y el reparto de luces y sombras le resultaría muy difícil al pintor. Sólo el momento anterior, cuando Honorio se arrodilla ante el tigre, y la princesa está delante de él a caballo, lo he visto alguna vez en forma de cuadro; es algo que podría intentarse —me di cuenta que Goethe estaba acertado y añadí al punto que este momento era el verdadero núcleo de toda la escena, el punto hacia el cual convergía todo.


  Y pensé que debía hacer observar por lo que acabábamos de leer, que esta novela tenía un carácter absolutamente diferente de las que componen Los años de aprendizaje, ya que en ella la descripción de lo exterior muestra siempre la mayor realidad.


  —Lleva usted razón —dijo Goethe—, esta historia que acabamos de leer tiene poca relación con el mundo interior, mientras las otras se refieren a él casi con exceso.


  —Ahora experimento la curiosidad de saber —le dije—, cómo conseguirán dominar al león; adivino que todo sucederá de una manera diferente, pero cuál es ésta, sigue pareciéndome aún escondida.


  —Pues no estaría bien que lo adivinase, y por eso me propongo que por hoy no sepa usted nada más de ello. El jueves por la tarde le presentaré el final; hasta entonces el león se queda tomando el sol.


  La conversación derivó luego hasta la segunda parte del Fausto, especialmente hacia la «Noche de Walpurgis clásica», que Goethe sólo tenía esbozada, y de la cual me había dicho algún tiempo atrás que pensaba publicarla en esta forma. Yo me había propuesto aconsejarle que no lo hiciese, pues temía que si se publicaba así quedase para siempre sin acabar. Entre tanto Goethe debía de haber meditado sobre su primer propósito, pues ahora me manifestó que había decidido no publicarla sin terminar.


  —Me parece muy acertado —le dije—, así estoy convencido que usted la terminará.


  —La dejaré lista dentro de unos tres meses —añadió Goethe—, pero no sé dónde encontraré el reposo suficiente para ello. Cada día me trae nuevas ocasiones de esparcimiento para que yo consiga aislarme y separarme de todo. Esta mañana vino a verme el Gran Duque y para mañana al mediodía espero a la Gran Duquesa. Considero estas visitas como un bien inapreciable, porque embellecen mi existencia; no obstante, absorben mucha parte de mi vida interior, ya que he de pensar en ofrecer algo nuevo a tan ilustres personajes, procurándoles así un esparcimiento digno de ellos.


  —No obstante —le contesté—, durante el invierno pasado trabajó usted en su Helena y no estuvo menos absorbido que ahora por sus amistades.


  —Ciertamente —contestó Goethe—, las cosas marcharán porque es menester que marchen, pero resultará difícil.


  —Es una circunstancia favorable —dije yo— que tenga usted ya un plan detallado.


  —El plan lo tengo —añadió Goethe—, pero queda lo más difícil por hacer; el desarrollo depende en realidad de la buena fortuna del momento. La «Noche de Walpurgis clásica» ha de ser escrita en rimas y, no obstante, conservar un carácter clásico. Dar con esta forma de verso no es empresa fácil. ¡Y luego el diálogo!


  —¿No consta todo ello en el plan? —pregunté yo.


  —Consta el «qué», pero no el «cómo» —respondió Goethe—. Y, además, no olvide usted que en la locura de aquella noche todo toma la palabra. El discurso de Fausto a Proserpina, para convencerla de que permita la salida de Helena del infierno, ha de ser verdaderamente elocuente, como para hacer asomar las lágrimas a los ojos de aquélla. Y todo esto no es, que digamos, muy fácil de hacer; depende mucho del azar del momento, del humor y de la fuerza con que contemos en aquellos instantes.


  Miércoles, 17 enero 1827


  En los últimos tiempos, siempre que Goethe se sentía indispuesto, comíamos en su cuarto de trabajo con vistas al jardín. Hoy pusieron la mesa en el llamado gabinete de Urbino, y esto podía interpretarse como una buena señal. Cuando entré, Goethe se hallaba con su hijo. Ambos me saludaron cordialmente, con todo el afecto que siempre ponían en su trato conmigo. El propio Goethe parecía de muy buen humor, según revelaba claramente su rostro, lleno de animación. Por la puerta abierta de la sala que llamábamos de arriba, distinguí al canciller von Müller, inclinado sobre un gran grabado al acero. No tardó en reunirse con nosotros y yo me sentí complacido ante la perspectiva de tenerle por compañero de mesa. A pesar de que esperábamos al señor y a la señora von Goethe, nos sentamos a la mesa. Se habló con gran admiración de aquel grabado y Goethe me refirió que era obra del famoso Gérard de París, y que este artista se lo había enviado aquellos últimos días como presente.


  —Vaya a verlo en un momento; apresúrese —añadió—, antes que traigan la sopa. Vuelva usted con los ojos llenos de belleza.


  Obedecí sus deseos, que eran también los míos, y hallé un vivo placer al contemplar una obra tan digna de admiración, y ésta no fue menor cuando leí las palabras con que el artista se la dedicaba a Goethe como prueba de su admiración. Pero no pude contemplarla largo tiempo. Entró la señora von Goethe y tuve que volver en seguida a mi sitio.


  —¿No es cierto —dijo Goethe— que es verdaderamente grandiosa? Podría estudiársela días y semanas enteras sin llegar a descubrir del todo la riqueza de pensamiento y las perfecciones que encierra. Este descubrimiento está reservado a otros tiempos.


  En la mesa estuvimos todos del mejor humor. El Canciller nos habló de la carta que había recibido de un importante personaje de París, que en la época de la ocupación francesa desempeñó un cargo de gran responsabilidad en Weimar, y que desde aquellos tiempos había mantenido las mejores relaciones con la ciudad. Hablaba en su carta el caballero francés de Goethe y del Gran Duque y elogiaba con palabras muy justas a Weimar, señalándole como un lugar donde el genio y el más alto poder se hallaban en la más íntima relación.


  La señora von Goethe aportó a la conversación toda su gracia y zahirió a su marido sobre algunas compras de las que éste no quería ni hablar.


  —No hay que mimar demasiado a las bellas damas —dijo Goethe—, porque pronto se exceden. Hallándose en la isla de Elba, Napoleón tuvo que pagar aún cuentas de modistas de su mujer. Y, sin embargo, en tales asuntos prefería antes pecar de corto que de espléndido. En sus buenos tiempos se presentó cierta vez en las Tullerías un vendedor de modas ofreciendo a la emperatriz objetos de gran valor. Como Napoleón no pareciese muy decidido a comprar algo, el vendedor le dejó comprender que lo tenía por un hombre muy poco obsequioso para con su esposa. Napoleón no respondió nada, pero le miró de tal manera, que el hombre recogió presuroso sus preciosas mercancías y nunca más volvió a aparecer por allí.


  —¿Sucedió eso en los tiempos de su consulado? —preguntó la señora von Goethe.


  —Probablemente en los de emperador —respondió el poeta—, pues de lo contrario su mirada no hubiese sido tan terrible. Es verdaderamente divertido imaginarse el pánico de aquel vendedor que creería verse fusilado o decapitado.


  Seguimos hablando con el mayor interés y animación de Bonaparte.


  —Me encantaría —dijo el joven Goethe— tener una colección de pinturas o grabados representando sus proezas, para decorar un gran salón.


  —Tendría que ser una habitación muy grande y espaciosa —repuso el poeta—, y a pesar de esto no alcanzaría a contener la abundancia de todos los grandes hechos de ese héroe.


  El Canciller trató de la Historia de los alemanes, de Luden, y tuve ocasión de admirar con qué habilidad y penetración había sabido el joven Goethe acertar lo que los periódicos censuraron de esta obra en la época que vio la luz, y cómo conseguía deducir los sentimientos nacionales y las consideraciones que habían movido al historiador. Todos estuvimos de acuerdo en que las guerras napoleónicas habían hecho comprender las de César.


  —Ciertamente —observó el poeta— antes de ellas, los Comentarios de César no eran más que un ejercicio para los estudiantes de latín.


  De los alemanes de la edad antigua se pasó a los de la época gótica, a continuación hablamos de un armario-biblioteca de estilo gótico, y de ello pasamos a las nuevas tendencias artísticas, que se complacían en decorar habitaciones enteras en estilo gótico y alemán antiguo, disponiéndolas como para vivir en otra época.


  —En una casa —dijo Goethe— donde hay muchas habitaciones y varias de ellas casi siempre deshabitadas, porque no se pisan más que tres o cuatro veces al año, está bien tal decoración, pues nos encontramos allí con una habitación estilo gótico como en casa de madame Panckoucke en París hay una de estilo chino. Pero decorar nuestras estancias habituales de una manera tan arcaica y extravagante, no me parece sensato. En el fondo viene a ser como una especie de disfraz, que en ningún concepto puede ejercer una acción beneficiosa sobre los habitantes de una casa, sino, por el contrario, producir en ellos efectos verdaderamente dañosos. Una decoración semejante se halla en contradicción con la época en que vivimos; y como tal tendencia proviene de un verdadero vacío en el pensamiento y en la voluntad, éste se hará con tales sistemas decorativos cada vez mayor. No está mal salir vestido de turco una alegre noche de invierno, en una comparsa de máscaras, pero ¿qué diríamos de un hombre que fuese todo el año disfrazado de esta manera? Sin duda creeríamos de él que, o está loco de remate, o va en camino de perder el juicio.


  Encontramos completamente convincentes las palabras de Goethe sobre una cuestión tan importante en la vida, y como ninguno de los presentes podíamos dirigirnos ni la más ligera censura sobre el particular, reconocimos del mejor talante la verdad que encerraban.


  Tratamos luego del teatro, y Goethe me reprochó el haber sacrificado la función del lunes último al gusto de permanecer en su compañía.


  —Hace tres años que se encuentra aquí —dijo Goethe dirigiéndose a los demás—, y ésta es la primera noche que no va al teatro por quedarse conmigo. Ha de apreciarse su sacrificio en todo lo que vale. Yo le había invitado y él me prometió venir a casa, pero ya comenzaba a dudar de que cumpliese su palabra, sobre todo cuando dieron las siete y vi que no había llegado aún. Casi me hubiera alegrado que no hubiese venido, pero, sin embargo, no habría dejado de decirme: «¡He aquí a un hombre tan loco por el teatro, que no se deja apartar por nada de su afición y lo prefiere a sus mejores amigos! ¡Pero me parece que halló usted sus compensaciones! ¿No es cierto? ¿Por ventura no le mostré bellas cosas?» —Goethe se refería con estas palabras a su nueva novela.


  Tratamos luego del Fiesco de Schiller, que había sido representado el sábado último.


  —Aquel día vi este drama por primera vez —dije yo— y me quedé preocupado con la idea de que algunas escenas hubiesen podido suavizarse un poco. Pero la realidad es que no habría podido tocarse nada tal como está actualmente, sin sacrificar buena parte de su carácter total.


  —Lleva usted mucha razón —dijo Goethe—, esta obra tiene cosas que cuesta soportarlas. El propio Schiller hablaba a menudo de los muchos defectos que tenían sus primeras obras, y cuando dirigió conmigo el teatro, nunca consintió que representásemos ninguna de ellas. Pero he aquí que en un momento dado faltaron buenas obras, y no parecía del todo mal la idea de llenar el vacío con alguno de aquellos tres dramas de principiante, tan poderosos. Sin embargo, no hubo manera de corregir nada en ellos; todo estaba tan íntimamente entretejido, que el propio Schiller, dudando del éxito de la empresa, se vio obligado a renunciar a sus propósitos y dejó aquellos primeros dramas tal como estaban.


  —Es una verdadera lástima —exclamé—, pues, a pesar de todas sus durezas, me deleito más con estas obras que con cualquiera de las flojas y endebles creaciones de nuestros trágicos actuales tan poco respetuosas para con la naturalidad de la acción. En Schiller, sea como fuere, siempre encontramos un espíritu grandioso y un elevado carácter.


  —La verdadera realidad es —dijo Goethe— que Schiller, haga lo que haga, no logrará crear nada que no sea superior y, desde luego, más grandioso que lo mejor de los autores de hoy: hasta cuando se cortaba las uñas, resultaba más imponente que todos esos señores.


  Nos reímos con el mejor humor de una comparación tan llena de vivacidad.


  —No obstante —prosiguió Goethe— he conocido personas que no pueden reconciliarse con las primeras obras de Schiller. Cierto verano, en un balneario, iba yo paseando con el príncipe *** por un angosto sendero. Éste conducía a un molino, y de pronto viose invadido por una recua de numerosos mulos cargados con sacos de harina, por lo que nos vimos obligados a refugiarnos en una casita que había al lado. Estábamos en una pequeña estancia y fuimos a dar prontamente en una elevada conversación sobre temas divinos y humanos según tenía por costumbre aquel buen príncipe. Alguno de los dos mencionamos Los bandidos de Schiller, y sobre esta obra el príncipe se expresó de la siguiente manera: «Si yo hubiese sido Dios, dijo, al hallarme en el trance de crear el mundo y ver ya dentro de mí la idea de que Schiller tenía que escribir Los bandidos, hubiera suspendido la creación, para evitarlo» —nos reímos a gusto con la ocurrencia—. ¿Qué dicen ustedes a esto? ¿Verdad que el buen príncipe, en su antipatía, iba un poco más allá de lo que podría parecernos razonable?


  —Bien poco participan de esta aversión —dije yo— nuestros jóvenes, especialmente estudiantes. Es inútil que se representen en el teatro las obras de los mejores autores y aun las del propio Schiller, pues escasos jóvenes y estudiantes se hallarán en el teatro. Pero si se dan Los bandidos o La conjuración de Fiesco, de Schiller, la sala aparece llena de ellos.


  —Y lo mismo —respondió Goethe— sucedía hace cincuenta años. Y dentro de medio siglo la cosa no será probablemente muy diferente. Lo que un joven ha escrito será siempre especialmente del gusto de los jóvenes. Además, no cabe pensar que aunque el mundo haya adelantado en cultura y buen gusto los jóvenes se hallen por eso libres de toda rudeza. Por más que el mundo avance, la juventud ha de comenzar por lo primero, y pasar de una manera individual por todas las épocas de la cultura universal. A mí, en realidad, la cosa ya no me indigna, y hace mucho tiempo escribí unos versos sobre este tema que dicen así:


  
    No prohibáis los fuegos de San Juan;


    que nunca muera la alegría.


    Siempre se doblarán las escobas a fuerza de barrer


    y en todo tiempo nacerán pequeños.

  


  »Sólo es preciso mirar por la ventana para ver en la calle las escobas gastadas de tanto barrer y a los pequeños correteando como un perpetuo símbolo del mundo siempre decayendo y siempre rejuveneciéndose. Los juegos de los niños y los regocijos de los jóvenes se perpetúan de siglo en siglo, y por muy absurdo que nos parezca a las personas maduras, los niños son siempre niños, idénticos en todas las épocas. No debemos, por lo tanto, prohibir los fuegos de San Juan, ni aguar el regocijo que en ellos encuentran nuestros pequeños.


  Entre semejantes pláticas, siempre agradables y llenas de interés, pasó velozmente el tiempo de la comida. Luego, nosotros, las personas jóvenes, subimos a la sala del piso superior, mientras el Canciller se quedaba hablando con Goethe.


  Jueves, por la tarde, 18 enero 1827


  Para la velada de hoy me había prometido Goethe el final de su novela. A las siete llegué a su casa y le encontré solo en el acogedor rincón de su cuarto de trabajo. Me senté junto a la mesa y tan pronto cambiamos impresiones sobre los asuntos del día, Goethe me presentó los últimos y tan anhelados pliegos de su novela.


  —Lea usted el final del relato —me dijo.


  Comencé a leer. Mientras tanto, Goethe se paseaba por la habitación o se detenía unos momentos en pie ante la estufa. Yo, según hacía casi siempre, leía para mí.


  El último pliego de la obra interrumpía el relato cuando el león estaba echado tomando el sol ante los muros de las ruinas, a los pies de una haya centenaria, mientras los cazadores hacían sus preparativos para darle caza. El príncipe quiere enviar contra el temible animal a sus cazadores, pero el extranjero le ruega que no dañe a su león, porque está seguro de que conseguirá encerrarle en la jaula por medios suaves. «Este niño», decía el buen hombre, «realizará el milagro mediante sus bellas canciones y los dulces sones de su flauta». El príncipe acude, y tras haber ordenado las indispensables medidas de prudencia, toma con los suyos el camino de regreso a la ciudad. Honorio, con un grupo de cazadores, ocupa el camino protegido que sale de la fortaleza y manda encender una hoguera para asustar a la fiera en caso de que quisiese avanzar por aquel lado. Mientras tanto, la madre y el hijo, conducidos por el guardián del castillo, suben hacia las ruinas, pero por el lado contrario del que se encuentra el león, echado ante los muros de defensa.


  El propósito es atraer el animal al patio del castillo. La madre y el guardián se esconden en la medio derruida sala de los caballeros, y el niño avanza solo por la oscura abertura del muro hacia el león. Se produce un angustioso silencio, pues no se sabe lo que va a ser del pequeño; de pronto cesan los sones de su flauta. El guardián se reprocha no haberle acompañado. La madre está tranquila.


  Al fin vuelven a oírse las notas de la flauta, más cerca, cada vez más cerca. El niño vuelve por el paso del muro hacia el patio del castillo. El león va tras él, sumiso, con lento andar. Dan una vuelta por el patio. Luego el pequeño se sienta en un rincón soleado y el león se echa a su lado, dejando pacíficamente una de las pesadas garras sobre las rodillas del niño. El león tiene una espina en la pata. El pequeño consigue sacársela y quitándose del cuello su pañuelo de seda se la venda.


  La madre y el guardián, que han estado contemplando la escena desde lo alto de la sala de los caballeros, se sienten felices. El león aparece sumiso y en lugar seguro. El niño deja oír unas veces sus canciones y otras los toques de la flauta, y la historia termina con estos versos que recita el pequeño:


  
    Y los ángeles protegen


    a los niños que son buenos;


    de la maldad les escudan


    y les envían el bien.


    Para volver a la madre


    al querido pequeñuelo,


    seducen al Rey del Bosque


    con suaves melodías


    y bondad de corazón.

  


  Yo había leído el final de la novela no sin una sincera emoción. Sin embargo, vacilaba en emitir un juicio, pues me sentía sorprendido, pero no totalmente satisfecho. Aquel final me parecía demasiado excepcional, demasiado lírico; creía que hubiesen tenido que aparecer de nuevo las restantes figuras de la narración, para así prestar a su remate mayor amplitud.


  Goethe notó que yo escondía alguna reserva e intentó disiparla.


  —Si hubiese —me dijo— hecho aparecer de nuevo en la novela a las principales figuras, este final habría resultado demasiado prosaico. Y además, ¿qué podían hacer estos personajes si todo estaba decidido ya? El príncipe y sus caballeros cabalgaban hacia la ciudad, donde su ayuda podía ser útil; Honorio, en cuanto supo que el león se hallaba en lugar seguro, se retiró también acompañado de sus cazadores; y aquel hombre no tardaría en llegar de la ciudad con la jaula de hierro para llevarse al animal. Todas éstas son cosas que se adivinan y precisamente por ello no deben ser dichas y explicadas en aquel lugar. Si lo hubiese hecho así podría tildárseme de prosaísmo. Era menester encontrar un final ideal, lírico, pues tras el patético relato de aquel hombre, que ya era prosa poética, resultaba forzoso que la ascensión no se interrumpiese; no quedaba, pues, más camino que el lirismo o el canto. Para encontrar una comparación que haga comprender la marcha de esta novela —prosiguió Goethe—, pensemos en el retoño de un floreciente árbol, que después de convertirse en un tronco fuerte se desparrama en hojas, y finalmente termina en una flor. La flor es algo sorprendente, inesperado, pero era preciso que apareciese. El follaje no existía más que a causa de la flor, y sin ésta hubiese carecido de sentido.


  Al oír estas palabras sentí como si pudiese respirar mejor, como si se me cayese una venda de los ojos, y una visión de la maravillosa perfección de aquella obra comenzó a despertarse en mí.


  Goethe siguió diciendo:


  —El objeto de esta novela es poner de manifiesto que muchas veces lo indomable es vencido antes por el amor y la compasión que por la fuerza. Y de ahí el simbolismo del niño y del león. En ello está el elemento ideal, la flor de toda la historia. El verde follaje de la real exposición de mi relato sólo existe a causa de la flor y sólo por ella tiene valor. Porque, ¿qué significa la realidad por sí misma? Cuando se expone con sincera verdad, nos satisface, ya que así nos procura un conocimiento más preciso de ciertas cosas; pero el verdadero galardón para lo superior de nuestra naturaleza lo hallamos en el elemento ideal que brota del corazón del poeta.


  Hasta qué punto tenía Goethe la razón pude experimentarlo rápidamente en mí mismo, pues aquel final de la historia halló poco a poco tal eco en mi interior que terminó provocándome una impresión de piedad como desde hacía mucho tiempo no había experimentado. «¡Qué puros e íntimos —pensé para mi interior— han de ser aún, en una edad tan avanzada, los sentimientos del poeta para poder engendrar una obra tan bella!». No pude contenerme y me fue forzoso revelar a Goethe estos pensamientos, como asimismo tampoco pude dejar de demostrarle mi gozo de ver que existían obras como ésta únicas en su género.


  —Me satisface mucho —dijo Goethe— que se sienta usted contento, y me satisface igualmente verme liberado de un asunto que he llevado dentro durante treinta años. Schiller y Humboldt, a quienes comuniqué entonces mi proyecto, me lo desaprobaron porque no comprendieron las posibilidades que se escondían en aquel asunto, y porque sólo el poeta sabe qué encantos es capaz de prestar a su obra. Por lo tanto, cuando pensemos escribir algo no debemos consultárselo a nadie. Si Schiller me hubiese contado el asunto de su Wallenstein antes de escribirlo, sin duda hubiese intentado disuadirle, pues nunca hubiera podido imaginarme que con aquel tema pudiese crearse una tan magnífica obra teatral. Schiller era contrario a que yo tratase mis asuntos en hexámetros, que por aquel entonces, según podemos ver en Hermann y Dorothea, eran mi forma preferida; me aconsejaba las estrofas de ocho versos. Ya ve usted cómo ahora poseo bastante habilidad para sacar partido de la prosa, y con ella puedo entretenerme en hacer destacar toda clase de detalles, para cuya enumeración el verso habría resultado embarazoso. Por otra parte, la prosa es muy adecuada para la combinación de un comienzo real y una terminación ideal, y en esta última novela vemos el magnífico efecto de la canción final, que no hubiese sido posible ni en hexámetros ni en estrofas de ocho sílabas.


  Luego pasó la conversación al resto de las novelas que componen Los años de aprendizaje, y observamos que son todas diferentes entre sí, pues cada una de ellas muestra un tono y un carácter particular.


  —Quiero revelar a usted —dijo Goethe— por qué se produce este hecho. En realidad trabajaba en tales relatos como un pintor que para reproducir ciertos objetos evitase determinados colores, haciendo, por el contrario, que otros prevaleciesen. Que para un paisaje de madrugada pusiese, por ejemplo, mucho color azul en la paleta y muy poco amarillo. Pero que al proponerse pintar una puesta de sol tomase mucho amarillo y evitase el azul. Un procedimiento semejante seguí en mis producciones literarias, y si cada una de ellas resulta de un carácter distinto, puede sin duda atribuirse a esta circunstancia.


  Pensé en mi interior que éste era un principio de la mayor utilidad y me sentí gozoso de haber oído a Goethe aquellas palabras.


  Le hice también observar que en esta última novela me había maravillado su minuciosidad, especialmente en las descripciones del paisaje.


  —Nunca —dijo Goethe— he intentado subordinar la naturaleza a mis objetivos poéticos. Pero mis antiguas aficiones a pintar paisajes y los estudios de historia natural que les siguieron, me impulsaron a realizar una tan sostenida y minuciosa contemplación de los objetos naturales que he aprendido a recordar la naturaleza aun en sus más pequeños detalles; de esta manera, cuando en mis actividades poéticas necesito alguno de ellos, lo tengo siempre a mi disposición. No es muy fácil, por lo tanto, que yo falsee la realidad. En Schiller no encontramos esta observación de la naturaleza. Los detalles del paisaje suizo que hallamos en su Guillermo Tell son los que yo le proporcioné pero poseía un talento tan maravilloso que consiguió darnos con ellos un verdadero trasunto de la realidad.


  Así la conversación derivó hacia Schiller, y Goethe dijo lo siguiente:


  —La verdadera producción de Schiller se orienta hacia lo ideal, y puede afirmarse que no existe quien en este sentido se le pueda comparar, ni en la literatura alemana ni en la de cualquier otro país. Sólo muestra cierta semejanza con lord Byron, el cual, no obstante, le superaba en mucho como hombre de mundo. Me hubiese encantado que Schiller hubiese podido conocerle, pues de este modo hubiésemos podido gozar de sus opiniones sobre un espíritu tan próximo al suyo. ¿Había publicado Byron algo en vida de aquél?


  Yo no estaba cierto de ello, no podía precisarlo. Goethe tomó el Conversations-Lexikon y leyó el artículo sobre Byron, sin dejar de formular, de vez en vez, alguna ligera observación por su cuenta. Del artículo del Lexikon resultó que Byron no había publicado nada hasta 1807, y que, por lo tanto, no era posible que Schiller hubiese leído nada suyo.


  —La idea de la libertad —prosiguió Goethe— circula por todas las obras de Schiller; pero ésta fue cambiando de forma a medida que él avanzaba en su cultura, es decir, a medida que se iba convirtiendo en otro. En su juventud fue la idea de la libertad física la que le movía a escribir y la que se reflejaba a sus obras, y en sus últimos tiempos la de la libertad ideal. La libertad es algo maravilloso, y cada uno encuentra parte de ella con tal que sepa descubrirla y se muestre satisfecho con la que halla. ¿De qué nos serviría un exceso de libertad si no la necesitásemos? Vea usted esta habitación y el dormitorio cercano, por cuya puerta abierta se divisa el lecho en el que suelo dormir; no son aposentos muy grandes, y además están embarazados por toda clase de muebles, libros, manuscritos y objetos de arte. Para mí, sin embargo, resultan más que suficientes y en ellos he pasado todo el invierno, sin casi poner los pies en las otras habitaciones de la casa. A ver: ¿qué utilidad me ha prestado una casa tan espaciosa y qué partido he sacado de mi libertad de ir de una habitación a otra, si no experimentaba la necesidad de hacerlo?


  »Si uno posee libertad para vivir honestamente y poder dedicarse a los trabajos de su oficio, ya tiene bastante; y, en verdad, no le resulta difícil encontrarla. Todos somos libres, bajo ciertas condiciones que nos es forzoso cumplir. El burgués es tan libre como el noble si no pretende salirse de los límites que le han sido señalados por Dios cuando le hizo nacer en una determinada clase, y el noble lo es tanto como el príncipe, ya que con sólo observar en la corte el debido ceremonial, puede sentirse como un igual a éste. No nos hacemos libres negándonos a reconocer a otro hombre superior a nosotros, sino al contrario, honrando a quien lo es; pues si sabemos honrar lo que está por encima de nosotros, logramos elevarnos hasta el objeto de nuestras honras y con ello patentizamos que llevamos el germen de la grandeza y que, por lo tanto, somos dignos de ella. En mis viajes, más de una vez me he encontrado con comerciantes del norte de Alemania que creían mostrarse iguales a mí tratándome con una familiaridad grosera, por ejemplo, durante una comida. Desde luego no lo conseguían de esta manera; sin embargo, de haberme tratado con más consideración y delicadeza, hubiesen logrado acercarse mucho más a mí.


  »Que Schiller en su juventud hablase tanto de libertad material, depende en gran parte de la naturaleza de su espíritu, pero bastante cabe atribuirlo también a la opresión que tuvo que sufrir en la escuela militar. Y cuando ya en su edad madura tuvo la libertad material suficiente, comenzó a luchar por la libertad espiritual, y casi podría decirse que esta idea le mató, pues a causa de ella exigió tanto a su complexión física que resultó excesivo para las escasas fuerzas con que contaba. El Gran Duque le señaló a su llegada a Weimar una pensión de mil táleros al año, prometiéndole doble cantidad si por cualquier dolencia se viese privado de trabajar; pero Schiller rechazó el ofrecimiento y nunca intentó hacer uso de la pensión. “Dios me ha concedido talento, dijo, y es justo que me mantenga de mis propias fuerzas”. Pero andando el tiempo, como su familia fuera aumentando, tuvo que escribir por lo menos dos piezas teatrales cada año para poder mantenerlos a todos, sin cesar de trabajar ni aun en los días y semanas en que estaba mal de salud; le era forzoso sacar partido de su talento a todas horas, y éste tenía que obedecerle en todo momento. Schiller nunca bebió con exceso, pues era un hombre por lo general sobrio; pero en aquellos instantes de debilidad física trataba de reparar sus fuerzas recurriendo a los licores, a cualquier bebida alcohólica. Tales procedimientos no hacían más que arruinar su salud y resultaban contraproducentes aun para sus mismas producciones.


  »Lo que mucha gente de excelente juicio afea a las obras de Schiller yo lo creo atribuible a esta causa. Aquellos pasajes que algunos críticos encuentran poco ajustados yo me atrevería a calificarlos de patológicos, ya que fueron seguramente escritos en esos instantes en que al poeta le faltaban las fuerzas físicas para encontrar las verdaderas fórmulas de la expresión. Siento hacia el imperativo categórico mis mayores respetos y conozco perfectamente todos los bienes que puede reportar; pero, de todos modos, creo conveniente no ir demasiado lejos por este camino, pues de lo contrario la idea de la libertad ideal puede conducirnos a soluciones reprobables.


  Entre estas interesantes manifestaciones y otras conversaciones parecidas sobre lord Byron y los escritores alemanes, de los cuales Schiller había dicho que el mejor era Kotzebue, porque cuando menos decía algo, pasaron volando las horas de la velada. Al despedirnos Goethe me entregó su nueva novela para que pudiese repasarla en casa con toda tranquilidad.


  Domingo, por la tarde, 21 enero 1827


  Esta tarde, a las ocho, estuve en casa de Goethe y permanecí una hora con él. Me mostró un volumen de poesías francesas modernas escritas por la señorita Gay, de las cuales me habló con gran elogio.


  —Los franceses saben ir adelante —dijo— y bien vale la pena prestarles atención. Me he dedicado al estudio de estas composiciones con el fin de tener una idea del estado presente de la literatura en Francia, y si salgo adelante en mi empresa, algún día expondré mis impresiones. Es de un elevado interés comprobar que comienzan a ejercer su acción en aquella literatura las mismas fuerzas que desde hace bastante tiempo han penetrado en la nuestra. Un talento mediano se encuentra siempre prisionero de su época y se ve forzado a nutrirse de los elementos que encuentra en ella. Todo está sucediendo entre ellos, aun estas últimas corrientes de nueva religiosidad, de manera muy semejante a como se manifiesta entre nosotros, aunque en Francia adquiere un sentido más elegante y espiritual.


  —¿Qué opinión tiene Su Excelencia de Béranger y del autor de las obras de teatro sobre Clara Gazul?


  —Ésos sí que no son medianías —me contestó Goethe—, sino talentos verdaderamente grandes, que hallan un fundamento en su propia vida interior y no necesitan estar a merced de las modas del día.


  —Me causan gran satisfacción estas palabras —le respondí—, pues en realidad tengo el mismo criterio sobre estos escritores.


  La conversación pasó de la literatura francesa a la alemana.


  —Voy a enseñarle una cosa que no dejará de interesarle. Déme usted uno de esos cuatro volúmenes que tiene delante. ¿Conoce a este autor?


  —Sí —le contesté— y goza de mi aprecio. Poseo su traducción de Sófocles, y tanto de ella como de la introducción que le precede tengo el más alto concepto.


  —Ya sabe usted que murió hace algunos años —dijo Goethe— y ahora ha salido a luz una colección de sus escritos postumos y de sus cartas. Sus investigaciones filosóficas, que expone en forma de diálogos a la manera de Platón, no pueden llamarse felices, pero las cartas son verdaderamente admirables. En una de ellas, dirigida a Tieck, se ocupa de mis Afinidades electivas, y voy a leérsela a usted, porque es de las mejores cosas que se han escrito sobre esta novela.


  Goethe me leyó el excelente comentario y estuvimos luego analizando el contenido de tan bellas páginas y admirando los profundos puntos de vista de aquel grande hombre y la consecuencia de sus deducciones. Aunque Solger afirma que en Las afinidades electivas los hechos derivan directamente del carácter de los personajes, no deja de censurar el de Eduard.


  —No puedo echarle en cara —dijo Goethe— que no pueda sufrir a Eduard, porque yo mismo me encuentro en este caso, pero no tenía más remedio que presentarle tal como es, para que la acción resultase como me proponía. Es un personaje que, sin embargo, no deja de tener bastante realidad, pues en las clases superiores se encuentran muchas gentes en las cuales, igual que en Eduard, aparece la obstinación en el lugar que correspondería a la energía de carácter.


  Solger prefiere entre todos los personajes de la obra el del arquitecto, pues mientras los demás se muestran inclinados al amor y son débiles, él es el único que se mantiene fuerte y libre. Y precisamente lo bello de su carácter no está en esa circunstancia, ni en el hecho de que no incurra en los extravíos de todos los demás, sino en que el poeta haya hecho de él un ser tan elevado que no le sea posible a su naturaleza caer en tales errores.


  Encontramos admirables las palabras de Solger.


  —Esto es de gran belleza —observó Goethe.


  —Yo he tenido siempre —dije— el carácter del arquitecto como muy importante y lleno de simpatía; pero el que su propia superioridad no le permitiese descender a las intrigas del amor, no se me había ocurrido nunca.


  —No se extrañe usted de ello —me dijo Goethe—, pues ni yo mismo al crearle lo advertí tampoco. Pero Solger lleva razón: es algo que proviene del propio carácter del personaje. Este ensayo estaba ya escrito en 1809 y créame que en aquellos tiempos me hubiese llenado de satisfacción leer unas palabras como esas sobre Las afinidades electivas, pues jamás, ni entonces, ni después, he tenido ocasión de leer conceptos halagadores sobre esta novela. Solger, por lo que puede verse claramente en sus cartas, me tuvo siempre un sincero afecto; pero no dejó de quejarse en una de ellas de que yo no me dignase contestarle cuando me envió su Sófocles. ¡Santo dios… qué cosas! Aunque no es para extrañarse. He conocido señores muy importantes que solían recibir toda clase de presentes, y disponían de fórmulas y frases hechas redactadas de antemano, hilvanando las cuales enviaban centenares de cartas dando las gracias por los regalos recibidos, todas ellas concebidas en los mismos términos. Pero yo nunca pude adaptarme a tales prácticas. Cuando no me es posible dirigirme a alguien con palabras particular y especialmente adecuadas, como habría sucedido con las frías cartas de agradecimiento, prefiero no decir nada. Tengo por indignas las frases superficiales y sin contenido, y por esta razón he dejado de contestar a muchas personas que, a pesar de ello, merecían toda mi consideración. Usted mismo ha tenido ocasión de comprobar personalmente la cantidad de presentes que me llegan diariamente de todas las partes del mundo, y ha de confesar, por lo tanto, que precisaría más de una vida humana para contestar a todos, aunque fuese a la ligera. Pero el caso de Solger me ha dolido especialmente. Tengo tan excelente opinión de él, que realmente debería haber hecho una excepción para contestarle.


  En aquel momento procuré dirigir nuestra plática hacia el nuevo relato que había tenido aquellos días ocasión de leer y considerar en casa.


  —Todo el comienzo —dije— no es más que una simple exposición, pero no aparece expuesto más que lo indispensable, y aun esto lo está con tanta gracia que no se adivina que exista a causa de otra cosa, sino por si mismo y como valor independiente.


  —Me complace —respondió Goethe— ver que usted lo encuentra de esa manera. Pero aun debo añadir otra cosa. Según las leyes de una buena exposición, yo debía presentar antes que nada a los dueños de las fieras y aquellas buenas gentes debían haberse apresurado a salir para rogar a la princesa que honrase el espectáculo que ofrecían al público.


  —Ciertamente —le contesté—, lleva usted razón, pues si todo lo restante había de ser indicado en la exposición, tenían que serlo también estas buenas gentes, y estaba muy en la naturaleza de las cosas que si ellos solían permanecer aguardando junto a la caja, no dejasen pasar a la princesa de largo por delante de la barraca.


  —Ya ve usted —dijo Goethe— cómo en trabajos semejantes, aun cuando parecen completamente terminados, siempre falta algún detalle.


  Goethe me habló luego de un extranjero que le había visitado con frecuencia estos últimos tiempos y que siempre le estaba hablando de traducir esta o aquella de sus obras.


  —Es un hombre excelente —prosiguió—, pero en cuestiones literarias se revela en toda ocasión como un verdadero diletante. Apenas si conoce el alemán y no hace más que hablar de las traducciones que piensa hacer y de los retratos que piensa colocar a la cabeza de ellas. He aquí el verdadero carácter del diletante: su tendencia a desconocer las dificultades que encierra una tarea y a pretender realizar empresas para las cuales no posee fuerzas suficientes.


  Jueves, por la tarde, 29 enero 1827


  Provisto del manuscrito del nuevo relato de Goethe y de un volumen de Béranger, me dirigí cerca de las siete de la tarde a casa del poeta. Le encontré hablando con el señor Soret sobre la nueva literatura francesa y escuché con vivo interés su discusión que giraba sobre si en lo tocante a buenos versos las nuevas generaciones habían aprendido mucho de Delille. Pero como el señor Soret, por ser ginebrino, hablaba el alemán con escasa soltura, y como por otra parte, Goethe se expresaba en francés bastante bien, la conversación se sostenía en este idioma y sólo sonaba el alemán cuando yo intervenía en ella. Saqué el volumen de Béranger del bolsillo y se lo entregué a Goethe, que deseaba leer de nuevo estas admirables canciones. Al retrato de Béranger que aparecía al principio del libro no le encontró Soret gran parecido. Goethe mostró una viva satisfacción de tener aquella bella edición entre sus manos.


  —Estas canciones —dijo— pueden ser consideradas como verdaderamente perfectas y de lo mejor en su género, sobre todo si se atiende a la gracia y desenvoltura del refrán sin el cual resultarían dentro de su estilo demasiado graves, e intelectuales y epigramáticas con exceso. Béranger me hace pensar siempre en Horacio y en Hafiz, pues estos dos estuvieron también muy por encima de sus tiempos, y fustigaron con gracia la corrupción de la época en que vivieron. Béranger ocupa esta misma posición en su país. Pero como salido de las capas inferiores, quizá no supo odiar bastante lo bajo y licencioso, y aun, no cabe negarlo, lo trató con alguna complacencia.


  Seguimos hablando en un tono parecido sobre Béranger y otros poetas franceses modernos, hasta que el señor Soret se despidió para dirigirse al palacio ducal y yo me quedé solo con Goethe.


  Veíase sobre la mesa un paquete sellado. Goethe puso su mano encima de él, y exclamó:


  —¿Qué imagina usted que puede haber ahí? Pues nada menos que mi Helena, camino de ser impresa por Cotta.


  Al oír estas palabras sentí en mi ánimo una satisfacción superior a la que podía expresar. Me daba perfecta cuenta de la importancia del momento, pues como sucede con una embarcación lanzada al mar por primera vez, de la cual nadie puede acertar cuál será su destino y qué tempestades le aguardan, así acontece con la obra del pensamiento de un gran maestro, cuando es ofrecida también por vez primera a la disputa de los hombres, ya que está llamada a tener entre éstos una duradera influencia y ha de determinar muchos destinos.


  —No he abusado —añadió Goethe— hasta el último instante del afán de mejorar y corregir uno y otro detalle. Al fin, sin embargo, ha quedado terminada mi labor, y me siento satisfecho de enviar la obra al correo para, con ánimo libre, poder dedicarme a otra cosa. Ahora tiene que vivir su propio destino. Lo que me consuela es pensar que la cultura en Alemania ha llegado a tan increíble altura, que no cabe abrigar el más pequeño temor sobre si esta obra permanecerá mucho tiempo incomprendida y sin eficacia.


  —Toda la antigüedad se halla encerrada en ella —dije yo.


  —Sí —respondió Goethe—; no dudo que dará mucho trabajo a los filólogos.


  —En la parte antigua —proseguí yo— no tengo ningún temor, pues todo está referido con el mayor detalle; cada elemento se desarrolla y se explica a fondo y todo dice lo que tiene que decir. Por el contrario, la parte moderna y romántica resulta ya más difícil, pues casi puede decirse que contiene media historia universal. Es un tema muy vasto y al estar sólo tratado por meras insinuaciones, tal vez exige demasiado del espectador.


  —Sin embargo —contestó Goethe—, todo es muy plástico y apto para ser captado por los sentidos y está únicamente pensado para el teatro, como un placer para los ojos. Yo no pretendía mucho más. Me basta con que la muchedumbre de espectadores encuentren placer en la visión plástica; sin embargo a los iniciados no se les escapará su sentido más elevado, como sucede, por ejemplo, en La flauta mágica y en otras obras parecidas.


  —Tiene que resultar —añadí— de un efecto singular ver que en la escena una obra comienza como tragedia y termina como ópera. Pero ya es un valor positivo presentar la grandeza de tales personajes, poniendo en su boca versos tan noblemente sonoros.


  —La primera parte —continuó Goethe— exige los más notables artistas dedicados a la tragedia, y luego, en la parte de ópera, los papeles han de ser desempeñados por los mejores cantantes que puedan encontrarse. El papel de Helena no puede ser representado por una sola artista, sino por dos, pues es raro que una gran cantante sea a la vez una actriz de la importancia requerida.


  —El conjunto —dije yo— puede dar motivo a un verdadero derroche en trajes y decoraciones, y no puedo negar que hallaría un gran placer viendo esta obra en la escena. ¡Si se pudiese descubrir para ella un gran compositor!


  —Ha de ser un músico —dijo Goethe— que como Meyerbeer haya vivido largo tiempo en Italia, y una el estilo italiano al sentimiento alemán. Pero no tengo ninguna duda de que lo encontraremos. De momento me siento satisfecho al ver la cosa en marcha. La idea de que el coro no vuelva a descender al mundo subterráneo, para seguir viviendo en la alegre superficie de la tierra mezclándose con los elementos de ésta, es un efecto al que concedo gran importancia.


  —Es una nueva forma de inmortalidad —le contesté.


  —Ahora, vamos a ver —prosiguió Goethe—, ¿qué le ha parecido a usted mi nuevo relato?


  —Me lo llevé a casa —respondí— y después de haberlo oído otra vez, soy de la opinión que no debía usted introducir en él la modificación proyectada. Es de un excelente efecto que aquellas gentes con sus maneras singulares y exóticas y sus vestidos pintorescos aparezcan por primera vez; en la exposición, este efecto quedaría completamente anulado.


  —Lleva razón —respondió Goethe—, es preferible dejar la cosa tal como está. No cabe duda que está usted en lo cierto. Fue mi primera idea que esas gentes no apareciesen antes; ya ve cómo les había dado de lado desde el principio. La modificación me había sido sugerida por la inteligencia, pero habría sido un defecto de la obra. He aquí un caso de estética verdaderamente curioso: apartarse de una regla para no cometer una falta.


  Luego hablamos del título que podía ponerse a la narración. Hicimos bastantes propuestas, algunas adecuadas atendiendo al principio del relato y otras al final, pero ninguna de ellas resultaba a propósito para el conjunto, y por lo tanto no podía ser la escogida.


  —¿Sabe usted una cosa? —dijo Goethe—. Podríamos titular este relato simplemente Una historia, pues, ¿qué viene a ser una historia sino el relato nunca oído de un suceso? He aquí el verdadero sentido de lo que llamamos una historia ya que muchas de las cosas que se publican en Alemania bajo este título no lo son propiamente, sino vulgares relatos, o como usted quiera llamarlas. En Las afinidades electivas encontrará usted también historias, en el sentido de sucesos nuevos y nunca referidos.


  —Si se piensan bien las cosas —añadí— toda composición nace en realidad sin título, y sigue siendo lo que es a pesar de no tenerlo, de manera que podemos llegar a creer que éste no hace a la cosa.


  —Es cierto —respondióme Goethe— el título poco tiene que ver con una composición literaria; los antiguos no se lo ponían a las suyas; el título es una costumbre moderna, y los de las obras antiguas les han sido dados posteriormente. Esta costumbre de poner título fue impuesta andando los tiempos por la necesidad en una literatura un poco extensa de dar un nombre a cada composición para distinguirla de las demás. Pero aquí tiene usted —prosiguió Goethe— algo nuevo que quiero mostrarle. ¡Lea!


  Y con estas palabras me alargó la traducción de un poema servio por Gerhard. Lo leí con placer, pues era muy bello, y la traducción tan sencilla y clara, que dejaba transparentar el asunto sin el menor obstáculo. El poema llevaba por título: «La llave de la prisión». No diré aquí nada de su desarrollo. El final me pareció un poco vago y no del todo satisfactorio.


  —He ahí —dijo Goethe— justamente la mayor belleza del pasaje, pues de esta forma parece dejar clavado un aguijón en el espíritu del lector, y la fantasía de éste se siente excitada a imaginar por sí misma todas las eventualidades que puedan ocurrir. El final deja ante el lector material para una tragedia, pero de índole corriente, como los sucesos que suelen ocurrir de ordinario. Sin embargo, lo que se relata en el poema es lo verdaderamente nuevo y bello, y el poeta procede por tanto juiciosamente si sólo se ocupa en esto y deja lo demás a la discreción del lector. Publicaría esta poesía en Arte y Antigüedad, pero resulta un poco larga. No obstante, he pedido estos tres fragmentos rimados al señor Gerhard y los publicaré en el próximo fascículo. ¿Qué le parecen? Oiga usted un momento.


  Goethe leyó primero el canto del viejo enamorado de una muchacha joven, y luego la canción de las mujeres al beber, finalizando con la súplica: «Bailamos algo, Theodor». Cada fragmento fue leído en un tono y ritmo diferentes, de una manera tan admirable, que no podría esperarse nada más perfecto.


  No pudimos hacer otra cosa que elogiar al señor Gerhard, pues en cada ocasión escogía el metro y las combinaciones de rimas de los estribillos de una manera tan feliz y adecuada y revelando tal perfección en todo su trabajo, que uno no atinaba cómo hubiese podido mejorarlo.


  —En ello se ve claramente —dijo Goethe— lo que puede obtenerse de un hombre como Gerhard, mediante la práctica y el estudio. Y es una fortuna para él que no se dedique por entero a la literatura, sino que tenga un oficio que le ponga constantemente en contacto con la vida práctica. Además ha realizado muchos viajes a Inglaterra y a otros países, por lo que demuestra un sentido de la realidad que le da una gran ventaja sobre nuestros eruditos y jóvenes poetas. Si sólo acepta obras de calidad y sólo a ellas dedica su talento, no creo que salgan de su pluma cosas defectuosas. Escribir las propias invenciones exige grandes dotes y constituye siempre una empresa ardua.


  Con estos conceptos enlazamos algunas consideraciones sobre nuestros jóvenes poetas y no dejamos de observar que casi ninguno de ellos ha producido buenas obras en prosa.


  —La cosa es bien sencilla —dijo Goethe—: para escribir en prosa es forzoso tener algo que decir. El que no tiene nada que decir puede perfectamente escribir versos y rimas, pues de esta forma una palabra trae la otra, y al fin resulta algo, que en el fondo no es nada, pero que aparenta serlo.


  Miércoles, 31 enero 1827


  Estoy en casa de Goethe durante la comida.


  —Estos últimos días que no nos hemos visto —me dijo el poeta— he leído mucho y cosas muy distintas. Entre ellas una novela china, que no he terminado aún y que me parece algo maravilloso.


  —¿Una novela china? —repliqué yo—. Debe de resultar muy exótica.


  —No tanto como pudiera creerse —respondió Goethe—. Aquellos hombres piensan, obran y sienten casi como nosotros, y pronto se encuentra uno a su altura, aunque entre ellos todo es más claro, más puro y más moral y aparece razonable, doméstico, sin grandes pasiones ni grandes exaltaciones poéticas. Su ambiente recuerda el de mi Hermann y Dorothea, y el de las novelas inglesas de Richardson. Con la diferencia, no obstante, de que en los chinos la naturaleza exterior acompaña constantemente a las figuras humanas. Los peces de oro hienden siempre con un leve rumor el agua del estanque; los pájaros cantan en las ramas, el día es siempre alegre y soleado y la noche siempre clara. Se habla mucho de la Luna, pero de una luna que no altera el paisaje y cuya luz es tan brillante como la del día. El interior de las casas aparece tan limpio y encantador como se ve en sus pinturas. Por ejemplo, cuando el autor nos dice: «Oí la risa de las bellas muchachas, y al llegar cerca de ellas, las vi sentadas en sus sillas de bambú», nos imaginamos al punto la graciosa escena. No podemos evocar unas sillitas de bambú sin una impresión de extremada ligereza y esbeltez, y tampoco debemos olvidar las numerosas leyendas que se entretejen de continuo con el relato a manera de proverbios. Así vemos que nos hablan de una jovencita que tenía los pies tan pequeños y alados como para ponerse sobre una flor sin doblar su tallo; de un joven, que era tan honesto y entero, que con sólo treinta años hubiese podido hablar con el emperador; y de una pareja de enamorados, que tras haber aguardado mucho tiempo, se mostraron tan comedidos al encontrarse una noche solos en la misma habitación, que se pasaron las horas conversando sin tocarse. Todo son leyendas que se refieren a la moral y al decoro. Pero precisamente por esta severa moderación en las cosas es por lo que ha podido mantenerse el Imperio chino miles de años, y se mantendrá mucho tiempo aún. En singular contraste con esta novela china —prosiguió Goethe— se me presentan ahora las canciones de Béranger, en casi todas las cuales se descubre un fondo inmoral y licencioso. Por esta causa me resultarían altamente desagradables, si el talento, tan grande, del poeta no supiese tratarlas de una forma que acaba por hacérmelas tolerables y hasta casi diríamos graciosas. Pero confiésemelo usted mismo, ¿no resulta altamente curioso que los motivos de una novela china sean sumamente morales, cuando lo son tan poco los del primer poeta actual de Francia?


  —Un talento como el de Béranger —contesté— no sabría hacer nada con asuntos morales.


  —Sin duda —añadió Goethe—, ya que es en las perversiones de nuestra época donde patentiza y desarrolla todo su genio.


  —Sin embargo —insistí yo—, tal vez esa novela china sea una de las más limpias que esas gentes poseen.


  —En manera alguna —me contestó Goethe—. Los chinos tienen miles de novelas parecidas a ésta, y las tenían ya cuando nuestros antepasados aún vivían en los bosques. Cada vez veo más claramente —siguió diciendo Goethe— que la poesía es un acerbo común a todos los hombres, y que aparece en todas partes y en todos los tiempos representada por centenares y centenares de hombres. Tan sólo uno lo hace algo mejor que otro, y logra remontarse un poco más, he aquí todo. El señor Matthison no debe creer que es precisamente él quien ha llegado más arriba, ni tal vez yo tampoco debería creerlo de mí; pero todos debemos decirnos que el don poético no es una cosa rara y que nadie debe creerse con más títulos que otro por haber escrito una buena poesía. Yo, por ejemplo, me complazco contemplando lo que sucede en otras naciones y aconsejo a todos que procuren hacer lo mismo. El concepto de literatura nacional ya no tiene sentido; la época de la literatura universal está comenzando, y todos debemos esforzarnos para apresurar su advenimiento. Pero en nuestra valoración de lo extranjero, no debemos tomar lo extraño como motivo exclusivo de nuestras admiraciones erigiéndolo en modelo único. No debemos creer que éste sea la literatura china, o la servia, o Calderón, o los Nibelungos. Si sentimos la necesidad de un modelo volvamos los ojos a los griegos antiguos, en cuyas obras hallaremos siempre el ideal de la belleza humana. Todo lo demás lo debemos considerar únicamente desde el punto de vista histórico, no tomando más que lo que nos parezca verdaderamente bueno.


  Yo estaba encantado de oír hablar a Goethe con esta extensión sobre un tema tan importante. El tintineo de los cascabeles de unos trineos que pasaban por delante de la casa nos llevó a mirar por la ventana, pues aguardábamos el regreso del gran cortejo que por la mañana habíamos visto pasar hacia Belvedere. Goethe prosiguió luego sus peroraciones. Nos habló ahora de Alessandro Manzoni y contó que el conde Reinhard había visto no hacía mucho tiempo a Manzoni en París, donde como un joven autor de fama era acogido con entusiasmo por la mejor sociedad. Manzoni habitaba ahora de nuevo con su madre, su joven esposa y sus hijos en la casa de campo que tiene cerca de Milán.


  —A Manzoni —prosiguió Goethe— sólo le falta saber que es un gran poeta, y conocer los derechos que como tal le corresponden. Tiene sin embargo demasiado respeto a la historia, y movido por este sentimiento suele añadir a sus dramas algunas observaciones para demostrar lo fiel que se mantiene a todos los detalles históricos. Pero por muy históricos que sean los hechos, los caracteres de sus personajes no lo son más que los de mi Thoas y mi Ifigenia. Jamás un poeta ha conocido los caracteres reales de los personajes históricos que utiliza en sus obras de teatro, y si los hubiese conocido le habría sido difícil sacar partido de ellos. Para el poeta lo importante es conocer el efecto que se propone obtener, debe adaptar a este fin los caracteres de los personajes. Si yo hubiese pintado a Egmont tal como nos lo describe la historia, es decir, como un buen padre de doce hijos, su proceder a la ligera resultaría la cosa más absurda del mundo. Me hacía falta, pues, otro Egmont, que obrase más de acuerdo con mis intenciones poéticas; y éste, sí que sería, como dice Klarchen, «mi Egmont».


  »¡Para qué valdrían los poetas si su misión fuese repetir lo que dicen los historiadores! El poeta ha de ir más lejos y darnos algo tan elevado y superior como le sea posible. Los caracteres de los personajes de Sófocles revelan algo de la grandeza del gran poeta, y en los de Shakespeare alienta el alma del genio que los creó. Es justo que sea así, y ésta es la manera como debe procederse. Pero Shakespeare va más allá, haciendo ingleses de sus romanos, y también en esto lleva razón, pues de lo contrario sus compatriotas no le hubiesen comprendido. De la misma forma —siguió diciendo Goethe— los griegos se mostraron una vez más grandes y certeros en el hecho de valorar menos la fidelidad histórica que la manera como el poeta trataba el tema. Por fortuna conservamos en Filoctetes un magnífico ejemplar. Este asunto ha sido tratado por los tres grandes trágicos; Sófocles fue el último en hacerlo, y puede afirmarse que venturosamente esta obra ha llegado íntegra a nosotros; sin embargo, conservamos también fragmentos de las de Esquilo y Eurípides, suficientes para poder conjeturar cómo había sido tratado el mismo asunto por estos autores. Si el tiempo me lo permitiese, yo intentaría completarlas como hice con el Faetón de Eurípides, y no dudo que me resultaría un trabajo agradable y útil.


  »La trama del asunto era bien simple: se hacía preciso sacar de la isla de Lemmos a Filoctetes y a su arco. Pero la manera como esto se realizara era cosa del poeta, con ello podía revelar la fuerza de su inventiva y demostrarse superior a los demás. Ulises era quien debía recoger a Filoctetes; pero ¿tenía que ser reconocido o no por éste? Y si no tenía que ser reconocido, ¿cómo había sabido ocultarse? ¿Debía Ulises realizar solo la empresa, o que le acompañase alguien, y en este caso, quién sería su compañero? En Esquilo el compañero es desconocido; en Eurípides, Diómedes, y en Sófocles, el hijo de Aquiles. Además, ¿en qué estado ha de encontrarse a Filoctetes? ¿La isla ha de ser habitada o no? Y si está habitada, ¿ha encontrado o no Filoctetes una alma compasiva que le acogiera? Y de esta suerte muchas otras cosas que quedan completamente al arbitrio del poeta, y en cuya elección, escogiendo ésta o rechazando aquélla, puede mostrarnos la elevación de su sabiduría. He aquí el verdadero trabajo del poeta. Y esto es lo que deben hacer los poetas modernos, en lugar de andar preguntando si el asunto ha sido o no tratado anteriormente, y buscando siempre en el norte y el sur algún suceso inaudito, que a menudo suele ser bastante bárbaro y que no tiene más interés que el de ser una aventura. La verdad es que hacer de un tema sencillo algo interesante mediante una elaboración llena de maestría requiere gran talento y es lo que precisamente falta.


  Pasaron de nuevo trineos ante la ventana. Pero tampoco era el esperado cortejo de Belvedere. Estuvimos unos momentos hablando y chanceando sobre cosas insignificantes y luego pregunté a Goethe qué había sucedido con su nueva historia.


  —Estos días la he dejado en paz —me contestó—, pero en la exposición he decidido añadir un detalle. El león rugirá cuando la princesa pase ante la barraca y luego añadiré unas reflexiones sobre el terror que ha de inspirar tan terrible animal.


  —Me parece una buena idea —añadí—, pues de esa manera se obtiene una exposición que no sólo por sí misma, y en su lugar, es excelente y necesaria, sino que así también se consigue prestar a lo que continúa una superior eficiencia. Tal como estaba antes, el león aparecía casi como un animal manso, sin revelar ningún vestigio de su fiereza; pero desde el momento que le oímos rugir nos acordamos de su fiereza y cuando luego sigue mansamente las notas de la flauta del pequeño, este hecho alcanza un efecto mucho mayor.


  —Una manera así de corregir y de mejorar —dijo Goethe— es la mejor, pues trata de convertir lo inacabado en perfecto por una continua aplicación de la inventiva. Pero pretender insistir sobre lo acabado ya, intentando ampliarlo como hace, por ejemplo, Walter Scott con mi «Mignon», a quien añade a sus otras condiciones personales la de sordomuda, es un prurito de modificar que no me parece elogiable.


  Jueves, por la tarde, 1 febrero 1827


  Goethe me habló de la visita que le hizo el príncipe heredero de Prusia acompañado del Gran Duque.


  —También vinieron esta mañana a casa —me dijo— los príncipes Carlos y Guillermo de Prusia. El príncipe heredero y el Gran Duque han permanecido conmigo cosa de tres horas y hemos hablado de muchas cosas, que dieron motivo para que yo advirtiese el ingenio, el buen gusto, los conocimientos y las ideas del joven príncipe, produciéndome todo ello una excelente impresión —Goethe tenía ante sí un volumen de su Teoría de los colores—. Debo a usted —me dijo— una explicación del fenómeno de los colores de las sombras. Pero como está enlazada con otros conocimientos y no quiero dársela como algo fragmentario, separado del conjunto, he pensado que podría ser una buena cosa que por la noche, cuando estemos juntos, procuremos leer seguidamente toda la Teoría de los colores. Con ello conseguiremos tener un tema importante para nuestras conversaciones y no dudo que usted logrará así asimilar todas las enseñanzas, sin que casi se dé cuenta de cómo lo ha conseguido. La doctrina asimilada se le hará viva y productiva y preveo en usted un verdadero conocedor de esta ciencia. Lea ahora el primer capítulo.


  Y con estas palabras Goethe puso en mis manos el libro abierto. Me sentí feliz ante el interés que demostraba por mis cosas y leí los primeros párrafos del capítulo que trata de los colores fisiológicos.


  —Ya ve usted —dijo Goethe— que no existe nada en el exterior que no exista también en nuestro interior, y así como el mundo tiene sus colores, el ojo posee también los suyos. Pero como conviene en esta ciencia separar exactamente lo subjetivo de lo objetivo, me ha parecido bien comenzar por los colores que pertenecen al ojo, para que en todas nuestras observaciones sepamos distinguir si el color existe realmente fuera de nosotros, o si no es más que algo aparente que el propio ojo se ha creado. Examinando antes que nada el ojo por el cual hemos de realizar todas las comprobaciones y las observaciones, me parece haber tocado esta ciencia por el lado más conveniente.


  Seguí leyendo hasta dar con el interesante párrafo en el que se trata de lo mucho que necesita el ojo un cambio de colores. Se dice en él que el ojo siente la repugnancia de mantenerse sobre un mismo color y erige constantemente uno nuevo, y ello de una manera tan viva, que él mismo se lo crea cuando no encuentra ninguno a su alcance para cambiarlo.


  Estas ideas nos llevaron a ocuparnos de la gran ley del cambio que gobierna la naturaleza entera, y sobre la que descansan toda la vida y toda la alegría del vivir.


  —Y esta ley —observó Goethe— no sólo se cumple para los otros sentidos, sino también en nuestra naturaleza superior y espiritual. Pero siendo la vista uno de los sentidos superiores, la exigencia de un cambio aparece en los colores con una sorprendente claridad, y es en ellos donde adquirimos conciencia de que existe. Oímos una danza, que nos embelesa, y si nos fijamos aparece una continua alternancia del modo mayor con el menor; mientras, por el contrario, las que insisten excesivamente sobre el modo mayor o sobre el menor, fatigan en seguida.


  —La misma ley —observé— hallamos en el fondo de un buen estilo, en el cual evitamos un sonido que acabamos de usar. Esta ley podría ser de gran utilidad en el teatro, si se lograse aplicarla con tacto. Las tragedias, especialmente, en las que reina sin variación un solo tono, siempre tienen algo de fatigoso y aburrido, y cuando, por añadidura, en los entreactos de una obra dramática nos hacen oír una música triste, nos sentimos atormentados por una verdadera opresión y de buen grado escaparíamos lejos de allí.


  —Tal vez —añadió Goethe— las escenas alegres que hallamos insertas en las tragedias de Shakespeare estén puestas en ellas en atención a la ley del cambio; sin embargo, en las sublimes tragedias de los griegos no parece haberse tenido en cuenta. Reina en ellas un mismo tono fundamental, que les presta idéntico carácter del principio al fin.


  —La tragedia griega —dije yo— no es de una extensión que permita la fatiga por la persistencia de un mismo tono; además el coro y el diálogo van alternando continuamente y el sentido es de una elevación tan particular que no puede engendrar fatiga, ya que siempre muestra un fondo de vigorosa humanidad que le presta un carácter agradable.


  —Es posible que lleve usted razón —respondió Goethe— y valdría la pena investigar hasta qué punto la tragedia griega está sometida a la ley del cambio. Pero piense por un momento lo enlazadas que se hallan las cosas en el mundo, que una ley que creemos descubrir en la teoría de los colores nos conduce nada menos que a consideraciones sobre la tragedia griega. No obstante, debemos guardarnos de aplicarla más allá de lo razonable y de considerarla como fundamento de cosas que tal vez no tienen nada que ver con ella. Caminaremos con mayor seguridad si nos limitamos a recordarla a título de ejemplo y para percibir analogías.


  Hablamos luego de la manera como Goethe expone su teoría de los colores, es decir, deduciéndolo todo de las grandes leyes primarias y remitiendo a ellas aun los fenómenos particulares, aumentándose de esta suerte la visión de conjunto, con gran ventaja para el espíritu.


  —Tal vez sea cierto —dijo Goethe— y tal vez merezca el elogio que usted me dedica, pero este método exige discípulos que no vivan en la disipación y sean capaces de comprender el tema hasta lo más profundo. Algunas gentes de mérito se han acercado a recibir mis enseñanzas sobre los colores, pero por desdicha no suelen tomar el camino derecho, pues, sin que yo me dé cuenta, se apartan de ellas para caminar en pos de una idea nueva, en lugar de mantener siempre ante los ojos, como es debido, el objetivo anhelado. Pero una cabeza firme, que no se preocupase más que de la estricta verdad, podría hacer mucho en este campo.


  Nos ocupamos de los profesores que, tras haber conocido mejores doctrinas, siguen exponiendo las teorías de Newton.


  —No es de extrañar —respondió Goethe— que esas gentes persistan en su error, ya que a él deben su existencia. Tendrían que olvidar lo aprendido y esto tiene que resultarles muy incómodo.


  —Pero —argüí—, ¿es posible que sus experimentos demuestren la verdad cuando el fundamento de sus doctrinas es falso?


  —Es que no demuestran la verdad —contestó Goethe—, ni es ésta verdaderamente su intención. Lo que les importa es demostrar su opinión personal. Por ello les interesa ocultar aquellos experimentos que podrían hacer brillar la verdad y destruir todas sus teorías. Y refiriéndonos a sus discípulos, ¿quién de entre ellos se preocupa de la verdad? Son personas como los demás, y se encuentran satisfechos de poder charlar empíricamente cuanto venga en gana sobre esos temas. He aquí todo. Los hombres tienen, por lo general, unas características comunes. En cuanto se hielan las aguas de un lago acuden a centenares para solazarse deslizándose sobre la superficie, pero ¿quién de ellos se acuerda de investigar la profundidad del lago y qué clases de peces nadan bajo la capa de hielo? Niebuhr ha descubierto un tratado de comercio entre Roma y Cartago, un tratado de una época muy remota, en virtud del cual queda demostrado que todas las historias de Tito Livio sobre los tiempos primitivos de Roma son puras fábulas, pues en él queda demostrado con claridad que la cultura romana en la época de aquel tratado era muy superior a lo que pudiese deducirse por la lectura de Tito Livio. Pero si usted cree que el descubrimiento de este tratado va a producir un gran cambio en la manera como se enseña hasta ahora la historia romana, está completamente equivocado. Piense en el lago cubierto por el hielo: la gente es de esta manera; he llegado a conocerles: son así y no pueden ser de otra forma.


  —A pesar de eso —añadí— no se arrepienta usted de haber escrito su Teoría de los colores, pues no solamente ha levantado con ello un firme edificio de ciencia tan útil como interesante, sino que nos lega con esta obra un modelo de exposición científica en la que será menester aprender siempre que se quiera tratar algún tema semejante.


  —En verdad no me arrepiento —contestó Goethe— aunque me ha costado grandes esfuerzos durante casi media vida. Tal vez, sin este enorme trabajo hubiese podido escribir media docena más de tragedias; pero bastantes hombres después de mí serán capaces de escribirlas. Sí, a mí también me parece que la exposición es bastante acertada; no puede negarse que es metódica. En una forma parecida escribí también una Teoría de los sonidos, y hasta la Metamorfosis de las plantas, descansa sobre la misma visión de las cosas y el mismo sistema deductivo.


  »La manera como sucedieron las cosas en esta última obra es verdaderamente singular; algo parecido a lo que le sucedió a Herschel con sus descubrimientos. Herschel era pobre, y como no tenía medios para procurarse un telescopio se vio obligado a fabricarse uno. Y esta circunstancia fue precisamente su gran suerte, porque aquel telescopio resultó mejor que todos los demás y le permitió realizar sus grandes descubrimientos. Yo había entrado en la botánica por caminos empíricos y recuerdo perfectamente que la formación de los géneros me pareció una cuestión demasiado vasta para sentirme con valor para emprenderla. Esta circunstancia me impulsó a tratar de resolverla por caminos propios tratando de investigar lo que era común a todas las plantas, y de esta forma descubrí la ley de la metamorfosis. No fue mi propósito seguir la botánica en cada una de sus ramas especiales, pues esto constituye una tarea que me parece mejor abandonar a otros, que se mostrarán tal vez más hábiles en ello. Creía que para mí ya era bastante reunir los fenómenos particulares en una ley general. La mineralogía me ha interesado desde un doble punto de vista: en primer lugar a causa de su gran utilidad práctica y luego como campo donde descubrir algún poco de luz sobre la formación del mundo, esperanza que viene alentada por los estudios de Werner. Pero como desde la muerte de este hombre admirable parece como si en esta ciencia todo anduviese trastornado, no he querido seguir avanzando públicamente por este campo y he conservado mis convicciones, pero sin hacer alarde de ellas.


  »En la Teoría de los colores, me encuentro ahora ante el estudio de la formación del arco iris, al que pienso entregarme sin demora. Constituye un problema, un problema extremadamente arduo, que, no obstante, confio en resolver. Me resulta ahora agradable repasar con usted la Teoría de los colores, pues estos estudios, especialmente por el interés que usted muestra hacia ellos, parecen cobrar para mí nuevo frescor. Sin duda —prosiguió Goethe— he intentado avanzar en las ciencias naturales en todas direcciones; no obstante, me he fijado con preferencia en los objetos que me rodean, que están a mi alcance, y que pueden ser observados directamente por los sentidos; por esta razón nunca intenté ocuparme en astronomía. Para ello no alcanzan los sentidos directamente y es menester recurrir a instrumentos, cálculos y combinaciones mecánicas que exigen toda una vida y que no entran en mis aficiones.


  »Si en el estudio de los objetos que voy encontrando en mi camino he podido obtener algún resultado apreciable, lo debo a la circunstancia de que mi vida se ha desarrollado en una época en que los grandes descubrimientos en el mundo de la naturaleza han sido más abundantes que en ninguna otra. Ya siendo niño me encontré con la teoría de la electricidad de Franklin, que acababa de ser descubierta. Y luego, durante todo el curso de mi vida, los descubrimientos se fueron sucediendo unos a otros, de manera que no solamente me vi muy pronto incitado a los estudios de la naturaleza, sino que éstos mantuvieron siempre vivo en mí el interés. Hoy he tenido que presenciar cómo se han realizado enormes progresos en los caminos que yo comencé a seguir, progresos que no presentí entonces, y ahora me encuentro como aquel que habiendo comenzado a caminar de cara a la aurora se sorprende luego viendo al sol lucir gloriosamente sobre su cabeza.


  En estas conversaciones Goethe nombró con verdadera admiración, entre los alemanes, a Carus, d’Alton y a Meyer de Königsberg.


  —Con tal que los hombres —prosiguió Goethe— después de haber encontrado la verdad, no la vuelvan del revés y la oscurezcan, me daría por muy contento. Constituiría para la humanidad una necesidad positiva, y transmitiéndoselo de generación en generación, resultaría algo maravilloso que lo positivo fuese a la vez lo justo y lo verdadero. Según esto es muy natural mi satisfacción de que en las ciencias naturales se llegase a hacer luz y que se mantuviese la gente firme en el criterio de lo verdadero en lugar de volver, después de haber obtenido buenos resultados en lo natural y comprensible, a trascendentalismos improcedentes. Pero los hombres no pueden estar en reposo, y sin saber cómo, los volvemos a ver sumidos en un mar de confusiones. Ahora mismo están zarandeando los cinco libros de Moisés, y en verdad, si en algún lugar la crítica puede resultar peligrosa, es en asuntos de religión, ya que en éstos todo descansa sobre la fe, y la fe, una vez perdida, no se puede recobrar. En poesía la crítica negativa no es tan perniciosa. Wolf ha querido destruir a Homero, pero poco ha sufrido con ello la poesía homérica, pues ésta, como los héroes del Walhalla, posee la fuerza misteriosa de que si por la mañana son partidos a trozos, al mediodía pueden sentarse a la mesa enteros como si tal cosa —Goethe se hallaba de excelente humor y yo me sentía feliz oyéndole departir sobre temas tan llenos de interés—. Debemos proponernos solamente —añadió el poeta— mantenernos firmemente, pero en silencio, en el buen camino, y olvidar todo lo demás. Me parece lo mejor.


  Miércoles, 7 febrero 1827


  Goethe censuraba hoy a ciertos críticos que no se muestran satisfechos de Lessing y exigen de él verdaderos despropósitos.


  —¿Qué puede decirse —dijo— de unos señores que comparan las obras de Lessing con las de los antiguos, para deducir que aquéllas son míseras y detestables? Sería más justo que compadecieran a este pobre poeta, forzado a vivir en una época tan lamentable, que es incapaz de procurarle más temas que los que encontramos en sus obras. Sí, sería más justo compadecerle por haber tenido que tratar en Minna von Barhelm las luchas entre prusianos y sajones ya que no se le brindaba nada mejor. Aun en el caso de que su actividad fuese esencialmente polémica y que ésta le hubiera sido impuesta, también debe atribuirse a la mezquindad de su época. En Emilia Galotti ha lanzado su dardo contra los príncipes y en Nathan contra los clérigos.


  Viernes, 16 febrero 1827


  He referido a Goethe que estoy leyendo estos días la obra de Winckelmann Sobre la imitación de las obras del arte griego, y le he confesado que a menudo se me ocurrió la idea de que por aquel entonces Winckelmann no tenía una idea muy clara del asunto.


  —Sin duda no está usted descaminado —dijo Goethe—, pues de vez en cuando se percibe cierta vacilación; pero lo cierto es, y ahí está su grandeza, que sus tanteos nos orientan siempre hacia algo importante; se parece a Colón que, cuando aún no había descubierto el Nuevo Mundo, llevaba ya dentro de sí su presentimiento. Leyendo a Winckelmann no aprenderemos nada, pero nos convertimos en algo importante. Meyer ha conseguido avanzar mucho más y ha llevado el conocimiento del arte a su punto más elevado. Su Historia del arte es un monumento imperecedero. Pero Meyer no habría conseguido ser nada si en su juventud no se hubiese formado en la escuela de Winckelmann y no hubiera seguido sus mismos derroteros. Aquí puede comprobarse de nuevo la utilidad que puede prestar un ilustre antecesor, y lo que significa saber sacar todo el partido de los que nos han precedido.


  Miércoles, 11 abril 1827


  Este mediodía, alrededor de la una, estuve en casa de Goethe, que me había invitado a dar un paseo antes de la comida. Fuimos en coche por la carretera de Erfurt. Hacía un tiempo magnífico. Los trigales se extendían a cada lado del camino y su verdor brillante y lozano era una delicia para los ojos. Goethe parecía por sus sentimientos tan jubiloso y joven como la incipiente primavera, pero sus palabras estaban llenas de provecta sabiduría.


  —Yo digo a menudo y no me canso de repetirlo —comenzó diciendo— que el mundo no podría subsistir si no fuese tan sencillo. Estas pobres tierras vienen siendo cultivadas desde hace más de mil años, y sus fuerzas son siempre las mismas. Un poco de lluvia, un poco de sol, y a cada primavera reverdecen. Siempre sucede igual —no supe qué contestar, ni qué añadir a estas palabras. Goethe dejó resbalar sus miradas por encima del verdor de los campos, luego volvió de nuevo los ojos hacia mí y comenzó a tratar de otros temas—. En estos últimos días me he entregado a una lectura maravillosa. Las cartas de Jacobi a sus amigos. Es un libro singular que debería usted leer, no solamente para aprender algo de los temas que en él se exponen, sino para hacerse una idea del estado de la cultura y la literatura en aquellos tiempos, de la cual, en realidad, no tenemos la menor noción. Vemos entonces hombres verdaderamente importantes, pero sin la menor muestra de una dirección común, de un interés colectivo; por el contrario, cada uno de ellos aparece concentrado en sí mismo y siguiendo su propio camino, sin preocuparse para nada de los esfuerzos de los demás. Me hacen el efecto de las bolas de billar que corren ciegamente sobre el paño verde de un lado a otro, ignorándose entre sí, y que si se encuentran, esto sólo les sirve para alejarse aun más unas de otras.


  Me reí de la graciosa comparación. Pregunté por las personas a quienes iban dirigidas aquellas cartas y Goethe me las fue enumerando, añadiendo algunas palabras para caracterizar a cada una.


  —Jacobi era un diplomático nato. Un hombre esbelto y de buena presencia, con unas maneras llenas de distinción, que hubiese desempeñado a las mil maravillas el papel de embajador. Sin embargo, para ser poeta y filósofo le faltaba algo. Sus relaciones conmigo fueron muy particulares. Personalmente me tenía aprecio, pero no me ayudaba en mis afanes ni les prestaba su aprobación. Era menester, por lo tanto, muy buena amistad, para poder permanecer uno junto a otro. Por el contrario, mis relaciones con Schiller fueron verdaderamente únicas, porque hallábamos el más admirable lazo de unión en nuestros esfuerzos comunes y esto no hacía preciso entre nosotros una amistad muy sólida y especial.


  Pregunté a Goethe si Lessing aparecía también en aquella correspondencia.


  —No, no encontramos a Lessing, pero sí a Herder y a Wieland —me contestó—. Herder se sentía un poco incómodo con toda aquella gente. Se hallaba demasiado alto para no aburrirse a la larga con tanta variedad y Hamann les miraba también por encima del hombro. Wieland aparece igualmente en estas cartas como un hombre alegre y que se encuentra siempre como en su casa. Sin tomar partido por ninguna opinión, era lo suficientemente hábil para estar en todas partes. Era como un junco, que se inclina a todos los vientos, pero que permanece sólidamente arraigado en la tierra. Mis relaciones personales con Wieland fueron siempre excelentes, especialmente en los primeros tiempos, cuando yo era su único consejero. Sus pequeñas historias las escribió a instancias mías. Pero en cuanto Herder llegó a Weimar, Wieland me fue infiel. Herder le separó de mí. Y es que el poder de captación de este hombre era verdaderamente extraordinario.


  El coche dio la vuelta para el regreso. Hacia levante se apelotonaban grandes masas de nubes, que amenazaban lluvia.


  —Estas nubes —dije yo— se han reunido de tal manera, que en cualquier instante pueden deshacerse en lluvia. ¿Es posible que se dispersasen de nuevo si ascendiese el barómetro?


  —Sí —me contestó Goethe—, a mi juicio se desharían de pronto en lo alto como la lana de una rueca. Tengo una gran fe en las oscilaciones del barómetro. Lo digo siempre, y no vacilo en sostenerlo: si en aquella noche de las grandes inundaciones de San Petersburgo el barómetro hubiese subido, las aguas no habrían llegado a salir de su cause. En cuestiones atmosféricas mi hijo cree en la influencia de la Luna, y seguramente usted también. Yo tampoco la desconozco, pues no cabe duda que la Luna es un cuerpo celeste demasiado importante para que deje de tener una influencia decisiva sobre la atmósfera de nuestra Tierra. Pero las alteraciones del tiempo, la elevación o el descenso del barómetro, no dependen de los cambios lunares: es un fenómeno puramente telúrico.


  »Yo me imagino a la Tierra con su envoltura de vapores igual a un gran ser vivo, que como tal, alienta con un ritmo de inspiraciones y espiraciones. Cuando se halla en el instante de la inspiración la envoltura de vapores es atraída hacia la superficie, y se condensa en nubes y lluvia. A este estado lo denomino la afirmación del agua, y si se prolongase fuera de toda mesura habitual, la Tierra quedaría inundada. Pero esto no puede suceder. La Tierra pasa inmediatamente a la fase de la espiración, y los vapores de agua enrarecidos ascienden de nuevo a lo alto donde se dilatan por la amplitud de la atmósfera, y allí se vuelven tan sutiles, que no sólo dejan pasar los rayos del Sol, sino que a través de ellos aparece la eterna oscuridad del espacio infinito como un azul claro y alegre. Yo denomino a este estado de la atmósfera la negación del agua. Y así como en el contrario desciende con frecuencia el agua sobre la Tierra y aun la humedad que se encuentra en ella no se vaporiza ni se seca, en el de la negación del agua, no solamente deja de caer ésta de lo alto, sino que la propia humedad se vaporiza y se remonta a las capas elevadas; de manera que si durase desmesuradamente dicho periodo, la Tierra, aun sin los efectos del Sol, estaría en peligro de secarse, quedando en ella destruida la vida.


  Así se expresó Goethe sobre tema tan importante y yo le escuché con la mayor atención.


  —La cosa es muy sencilla —prosiguió— y yo siempre ando en busca de lo sencillo e inteligible, sin dejarme extraviar por sendas equivocadas. Barómetro elevado: tiempo seco, viento de levante. Barómetro bajo: humedad, viento de poniente. He aquí el principio general, al que yo siempre me atengo. Si alguna vez el barómetro está alto y el viento de levante nos trae nieblas húmedas, o si tenemos un cielo azul con viento de poniente, no me preocupo mucho por ello y no siento desfallecer la fe en mi principio general, sino que estoy cada vez más convencido de la existencia de algún otro elemento de actividad, del cual nos es difícil darnos cuenta en el primer momento. Y ahora quiero decirle a usted algo, para que no lo olvide en la vida. En la naturaleza existen cosas asequibles y cosas inasequibles y es preciso saber descubrir estas últimas y respetarlas. Resulta extraordinariamente útil, aunque no hay que dejar de comprender la gran dificultad que siempre encierra, llegar a precisar dónde acaba lo asequible y comienza lo inasequible. Cuando no conseguimos distinguirlo nos exponemos a fatigarnos durante la vida pretendiendo dominar lo inasequible sin conseguir acercarnos ni un paso a la verdad. Quien es, sin embargo, avisado y prudente, procurará no apartarse de lo asequible y recorriendo estas regiones por un lado y por otro, procurando pisar siempre terreno firme, descubrirá tal vez aun por estas rutas algo de lo inasequible, descubrirá tal vez aun por estas rutas algo de lo inasequible, aunque a fin de cuentas sólo hasta cierto punto, ya que la naturaleza conserva siempre un fondo problemático, para cuya investigación no alcanzan las facultades humanas.


  Tras estas palabras nos encontramos en la ciudad. La conversación derivó entonces hacia temas triviales, mientras las elevadas palabras que antes me expusiera Goethe continuaban resonando en mi espíritu.


  Habíamos regresado demasiado pronto y faltaban aún algunos momentos para la comida. Para hacer tiempo, Goethe me estuvo enseñando un paisaje de Rubens, que representaba una puesta de sol. A la izquierda, hacia el fondo, veíanse unos aldeanos que regresaban de las labores del campo. En el centro un rebaño de ovejas seguía a sus pastores hacia la aldea. En el fondo, a la derecha, había un carro de heno que unos campesinos terminaban de cargar, y no lejos de allí los caballos desenganchados ramoneaban el verde a su alrededor. Un poco más allá, entre pastos y arbustos, pacían las yeguas con sus potrillos, las cuales podía conjeturarse que dormirían al raso. Varias aldeas y una ciudad se perfilaban en el horizonte iluminado, y todo ello daba con una forma llena de encanto, una idea a la vez de reposo y actividad.


  El conjunto componía un cuadro tan real y los menores detalles estaban expuestos con tanta fidelidad, que no pude dejar de exponer mi convencimiento de que Rubens había pintado aquel paisaje tomando por modelo la propia naturaleza.


  —No es posible —dijo Goethe—. Una imagen tan perfecta no la hemos visto nunca en ella. Esta magnífica composición se debe al espíritu poético del pintor. El gran Rubens poseía una memoria tan extraordinaria, que llevaba la naturaleza entera dentro de sí con todo detalle y de esta manera siempre la tenía a su disposición. De ahí ese realismo en el conjunto y en los detalles, que casi nos hace creer que es una simple copia de lo natural. En nuestros tiempos ya no encontramos paisajes así. Esta manera de sentir y de ver la naturaleza ha desaparecido; nuestros pintores carecen de espíritu poético. Además, los jóvenes talentos de hoy quedan abandonados a ellos mismos; faltan verdaderos maestros para iniciar personalmente a los jóvenes en los secretos del arte. Es cierto que puede aprenderse mucho de los ya desaparecidos a través de sus obras, pero esta manera de estudiar es evidente que resulta más bien un examen de detalles que una verdadera penetración en la manera más profunda de pensar y de obrar de un maestro.


  En este momento entraron el señor y la señora Goethe y nos sentamos a la mesa. La conversación cambiaba constantemente, siguiendo el desfile de todos los temas agradables de actualidad: teatro, bailes y recepciones de corte, que eran examinados al vuelo. No tardamos, sin embargo, en ocuparnos en temas más graves, y nos vimos al fin enzarzados a fondo en una conversación sobre la enseñanza de la religión en Inglaterra.


  —Tendríais que haber estudiado como yo —dijo Goethe— la historia de las religiones durante cincuenta años, para llegar a comprender cómo andan estas cosas. Es curioso pensar con qué simples doctrinas comienzan los mahometanos su educación religiosa. Como fundamento de su religión les inculcan desde muy pequeños la idea de que nada puede acontecer al hombre que primero no haya sido decretado por la divinidad. Con esa convicción ya se sienten armados para la vida, llenos de confianza y en realidad no necesitan nada más.


  »No pretendo investigar lo que haya en esta doctrina de verdadero o de falso, de útil o de dañoso, pero sí digo que en el fondo de todos nosotros hay algo de ella, sin que nos haya sido enseñada. “La bala que no lleve escrito mi nombre no dará conmigo”, dice el soldado en la batalla. Y ¿cómo sin esta seguridad podríamos hallar valor y arrojo en los más amenazadores peligros? Lo que nos enseña la fe cristiana: “Ningún gorrión caerá del tejado a no ser con la voluntad de nuestro Padre”, es algo que tiene su origen en la misma fuente y nos remite a una providencia que tiene el ojo fijo tanto en lo grande como en lo pequeño y sin cuya licencia y voluntad nada puede acontecer en el mundo. Los mahometanos comienzan la enseñanza de la filosofía con este principio: “Nada existe en el mundo de lo que no pueda sostenerse lo contrario”. Y es con la práctica de estos ejercicios de contradicción como mantienen ágiles y despiertas las inteligencias de los jóvenes, pues les obligan a encontrar y a enunciar lo contrario de todas las afirmaciones que les formulan. Pero cuando han descubierto el de cada proposición nace entonces la duda sobre cuál de las dos es la verdadera. Pero como no podemos detenernos en la duda ni persistir en ella, el espíritu se afana en nuevas investigaciones y nuevas pruebas, de las cuales surge, si éstas han sido bien asentadas y dirigidas, la certidumbre, la verdadera meta, y la única que puede traer reposo a nuestra inteligencia. Ya ven ustedes que nada falta a esta doctrina y que con todos nuestros sistemas no hemos podido llegar mucho más allá, ni es posible que nadie consiga hacerlo.


  —Todo eso —dije yo— me recuerda a los griegos, pues su educación filosófica, por lo que puede deducirse de sus tragedias, debía de ser algo parecido. En el curso de su acción la esencia de éstas reposa en absoluto sobre la contradicción pues ninguno de los personajes consigue decir nada, sin que otro, tan discreto como aquél, le contradiga al punto.


  —Está usted en lo cierto —me respondió Goethe—. No falta en sus tragedias una sensación de duda, que domina en ciertos momentos al espectador o al lector: pero al final se alcanza la certidumbre, mediante la presencia del destino, que ocupa el lugar de la moral y defiende su causa.


  Nos levantamos de la mesa y Goethe me llevó al jardín para proseguir allí nuestras conversaciones.


  —En Lessing —dije yo— es digno de observar, que en sus escritos teóricos, por ejemplo en su Lacoonte, no se dirige directamente al resultado, sino que nos conduce previamente por un camino filosófico de opiniones, contraopiniones y dudas, antes de permitirnos llegar a una especie de certidumbre. En realidad nos da más el espectáculo del pensamiento y de la investigación que amplios puntos de vista y grandes verdades, a fin de que exciten nuestro propio pensamiento y lo tornen fecundo.


  —Es muy cierto —añadió Goethe—, pues el propio Lessing debe de haber dicho en alguna ocasión, que si Dios le quería comunicar la verdad absoluta, rechazaría este presente y preferiría el esfuerzo de tenerla que buscar por sí mismo. El sistema filosófico de los mahometanos es una buena medida para uno mismo y para los demás, y muy útil para precisar en qué grado de mérito espiritual nos encontramos realmente. A causa de su temperamento polémico, es en la región de las contradicciones y de las dudas donde Lessing se encuentra más a su gusto. La diferenciación es su actividad preferida, y para ello le sirve magníficamente su poderosa inteligencia. En mí están las cosas de manera muy diferente. Nunca gocé con las contradicciones; siempre he tratado de hallar contrapeso en mi mundo interior a las dudas y sólo he formulado resultados concretos.


  En este momento pregunté a Goethe a quién tenía por el mayor de los filósofos modernos.


  —A Kant —respondió—. Es sin duda, el mayor de todos. Es el filósofo cuyas enseñanzas engendran una acción más persistente y han penetrado más profundamente en la cultura alemana. Sin duda ha ejercido influencia sobre usted mismo aunque no lo haya leído. De hecho no lo necesita ahora, porque todo cuanto podía darle lo posee usted ya. Pero si andando el tiempo quiere leer algo de este filósofo le recomiendo su Crítica del juicio, en la que trata de la retórica de una manera muy certera, de la poesía en términos tolerables, y de las artes plásticas de una forma muy insuficiente.


  —¿Ha estado alguna vez Su Excelencia en relaciones personales con Kant? —le pregunté.


  —No —me contestó Goethe—. Kant nunca supo nada de mí, aunque por propio temperamento yo seguía una ruta semejante a la suya. Mi Metamorfosis de las plantas fue escrita antes que yo hubiese leído una palabra de él, y no obstante está perfectamente dentro del espíritu de sus enseñanzas. La diferenciación entre objeto y sujeto, y el punto de vista de que cada criatura existe para sí misma, y que por lo tanto el alcornoque no vive solamente para que nosotros podamos tapar nuestras botellas, son puntos de vista en los que Kant coincidía conmigo, y yo me sentía satisfecho de estar de acuerdo con él. Más tarde escribí La teoría de la experiencia, que debe ser considerada como una crítica del sujeto y del objeto y como una mediación entre ambos extremos. Schiller no me aconsejó nunca el estudio de la filosofía de Kant. Solía decir que no podía darme nada. Pero él la estudiaba con gran ahínco y yo la he estudiado también con evidente provecho por cierto.


  Mientras conversábamos, íbamos paseando por el jardín. Las nubes se fueron amontonando, comenzaron a caer gotas, y tuvimos que guarecernos en la casa, donde proseguimos nuestras pláticas.


  Miércoles, 20 junio 1827


  La mesa familiar con cinco cubiertos preparados estaba sola y las estancias de la casa aparecían vacías y abiertas, lo cual resultaba muy agradable a causa del gran calor reinante. Penetré en la gran sala vecina al comedor, donde había una alfombra rameada y el busto colosal de Juno. No permanecí mucho tiempo solitario porque, a poco, vi entrar a Goethe que venía de su cuarto de trabajo. El poeta me saludó tan cariñosamente como tenía por costumbre y se sentó en una silla junto a la ventana.


  —Tome también una —me dijo— y siéntese a mi lado. Charlaremos un poco hasta que lleguen los demás. Estoy encantado de que haya podido conocer en mi casa al conde Sternberg; ya se ha marchado y ahora puedo volver a mi trabajo y a mi sosiego acostumbrados.


  —La personalidad del conde —le respondí— me pareció muy notable, y no menores sus conocimientos. Pude admirar cómo dirigía la conversación al punto que deseaba, en toda clase de temas se sentía como en su casa y podía hablar de ellos con profundidad y discreción, sin el menor esfuerzo.


  —Sí —dijo Goethe—, es un hombre muy notable, y su círculo de acción y sus amistades son muy extensos en Alemania. Como botánico, es conocido en toda Europa por su Flora subterránea y como mineralogista es también muy ilustre. ¿Conoce usted su historia?


  —No —contesté— pero me gustaría saber algo de su vida. Le he visto primero como conde y hombre de sociedad, y luego como hombre de ciencia ilustre en muchos campos. Todo ello constituye para mí un enigma que me gustaría aclarar.


  Goethe entonces me contó que de joven el conde había sido destinado al sacerdocio y comenzó sus estudios en Roma, pero luego, habiéndole retirado Austria ciertos privilegios, se retiró a Nápoles. Y Goethe siguió desarrollando ante mí el cuadro de una vida tan intensa, tan trascendental y llena de interés, una vida tan maravillosa, que hubiese sido un adorno para Los años de aprendizaje y que yo no me siento con fuerzas ni aptitudes para referir aquí. La verdad es que me sentí feliz escuchándole, y le di las gracias por su relato con toda mi alma. La conversación derivó luego hacia la escuela bohemia y sus grandes ventajas, especialmente por lo que se refiere a una formación estética.


  Entre tanto habían llegado el señor y la señora von Goethe con la señorita Ulrike von P. Todos nos sentamos a la mesa. Los temas de conversación se fueron sucediendo diversos e interesantes siempre, pero el que volvió con mayor insistencia fue el de los pietistas que tanto abundan en el norte de Alemania. No dejamos de observar que estas sectas habían desunido a familias enteras. Yo conté el caso de un buen amigo mío que abandonó mi amistad porque no había conseguido convencerme de sus ideas.


  —Este hombre —dije— estaba profundamente convencido de que los méritos y las buenas obras no son nada, y que sólo por la gracia de Jesucristo puede el hombre ganar el favor de la divinidad.


  —Una de mis amigas —dijo la señora Goethe—, me ha explicado también cosas parecidas, pero yo no logro comprender exactamente qué quieren decir con eso de las obras y de la gracia.


  —Como todas las cosas —dijo Goethe—, que corren hoy por el mundo y que son tema de las charlas de la gente, esto no es más que un motivo de disputa, del cual nadie de ustedes sabe tal vez el origen. Voy, pues, a explicárselo. La doctrina de las buenas obras, o sea la que afirma que un hombre mediante limosna, legados y piadosas fundaciones puede hacerse perdonar las culpas y alcanzar la gracia de Dios, es católica. Pero los reformadores, por espíritu de contradicción tal vez, rechazaron esta doctrina y sostuvieron en su lugar que el hombre sólo y únicamente ha de esforzarse en reconocer los méritos de Jesucristo, haciéndose de esta suerte partícipe de su gracia; lo cual, naturalmente, conduce más tarde a las buenas obras. Ésta es la verdad. Pero como en nuestros tiempos todo anda enredado y confuso, nadie sabe de dónde proceden tales ideas.


  Yo consideré con mi pensamiento, más aún que con mis palabras, el hecho de que la diferencia de criterio en religión siempre ha enemistado y dividido a los hombres, de tal suerte que el primer asesinato se produjo por una diferencia sobre la manera de adorar a Dios. Dije que aquellos últimos días había estado leyendo el Caín de Byron y que de él me había interesado el tercer acto, y especialmente la justificación del crimen.


  —¿No es cierto —dijo Goethe—, que esa justificación resulta un pasaje verdaderamente admirable? Es de una belleza tan singular, que quizá no encontraríamos en el mundo nada parecido.


  —No obstante —añadí—, el Caín fue prohibido al principio en Inglaterra. Ahora, sin embargo, lo leen todos y cuando un joven inglés sale de viaje, suele acompañarle una edición de las obras de Byron.


  —Es una gran necedad prohibirlo —respondió Goethe—, porque en el fondo no hay nada en él que no prediquen los propios obispos ingleses.


  Anunciaron al Canciller, quien no tardó en penetrar en la estancia y se sentó junto a la mesa. Entraron luego los nietos de Goethe, Walter y Wolfgang, saltando alegremente. Wolf se acercó al Canciller:


  —Enseña tu álbum al señor Canciller —le dijo Goethe—, con tu princesa y lo que te ha escrito en él el conde Sternberg.


  Wolf salió sin dejar de brincar, y volvió a los pocos momentos con el libro en la mano. El Canciller admiró el retrato de la princesa con unos versos de Goethe. Luego estuvo hojeando el libro y descubrió esta frase escrita por Zelter, que leyó en voz alta: «¡Aprende a obedecer!».


  —Ésas son —dijo Goethe riéndose—, las únicas palabras razonables que hay en todo el libro. Sí, Zelter es siempre grandioso y enérgico. Ahora estoy repasando con Riemer sus cartas, que contienen inestimables tesoros. Son especialmente valiosas las que me dirigió durante su viaje, pues, como enérgico constructor y músico que es, no le faltaron nunca magníficos objetos en que demostrar su buen juicio. Cada vez que entraba en una ciudad, veía alzarse los edificios como para revelar lo que cada uno de ellos poseía en perfecciones y en defectos, e inmediatamente los grupos musicales le rodeaban como para mostrarle asimismo sus virtudes y sus flaquezas. Si un estenógrafo hubiese registrado las conversaciones que sostuvo con sus musicales discípulos, tendríamos un documento único en su género, pues en tales asuntos es donde se revela genial y grande y donde da siempre en el clavo.


  Jueves, 5 julio 1827


  Al atardecer Goethe me encontró en el parque cuando yo regresaba de mi paseo, y al pasar me indicó con la mano que pasase a visitarle. Me dirigí al punto a su casa, donde encontré a Coudray, director general de obras públicas. Goethe descendió del coche y juntos subimos la escalera. Nos sentamos en el salón llamado de Juno, al pie de un velador. Apenas habíamos comenzado la conversación, cuando entró el Canciller y se sentó con nosotros. Nuestra plática derivó hacia temas políticos y hablamos de la embajada de Wellington a San Petersburgo y sus probables consecuencias; del aplazamiento de la libertad de Grecia; del confinamiento de los turcos en Constantinopla, y otros asuntos semejantes. Nos ocupamos también de los pasados tiempos napoleónicos, extendiéndonos especialmente acerca del duque de Enghien y su impremeditado intento de sublevación.


  Luego pasamos a cuestiones más pacíficas y la sepultura de Wieland en Osmannstedt fue un tema que tratamos con todo detalle. El director Coudray nos dijo que estaba proyectando una verja de hierro para rodearla. Explicó con toda claridad su idea, y hasta nos trazó sobre un papel el diseño.


  Cuando el Canciller y Coudray se marcharon, Goethe me rogó que permaneciese con él unos momentos más.


  —Yo, que vivo en los milenios —añadió el poeta—, experimento una sensación de extrañeza cada vez que oigo hablar de perduración en estatuas y monumentos. No puedo pensar en una estatua que se haya erigido a un gran hombre, sin verla en mi imaginación derribada y pisoteada por futuros guerreros. Y los barrotes de hierro de la verja de la sepultura de Wieland, proyectada por Coudray, los veo asimismo relucir convertidos en herraduras en los cascos de los caballos de un ejército del porvenir; y aun puedo añadir que cierta vez contemplé un hecho semejante en Francfort. La tumba de Wieland tiene, además, otro peligro. Está demasiado cercana al Ilm, y el río, que en aquel lugar forma un brusco recodo, tardará menos de cien años en roer la ribera y alcanzar a los muertos.


  Bromeamos con el mejor humor sobre la terrible fragilidad de las cosas humanas y tomando el diseño de Coudray en nuestras manos, nos gozamos contemplando los delicados y enérgicos trazos de su lápiz de mina de plomo inglesa, tan obediente a la voluntad del dibujante que sus ideas, rápidamente, y sin la menor vacilación, quedaron trasladadas al papel.


  Esto nos hizo llevar la conversación a los dibujos, y Goethe me mostró uno magnífico de un maestro italiano, representando al niño Jesús en el templo entre los doctores de la ley. Me enseñó, además, un grabado al cobre, realizado según el cuadro precitado como modelo, y tuvimos con ello ocasión de realizar diversas comparaciones, todas favorables al dibujo a mano.


  —En el tiempo que compré éste, era yo un hombre feliz —dijo Goethe—, pues podía adquirir por poco dinero magníficos dibujos de celebrados maestros. Estas obras menores son de un valor inapreciable, no solamente porque nos sugieren la pura intención espiritual del autor, sino también porque nos comunican directamente el estado de alma del artista en el momento de la creación. De este dibujo del Niño Jesús en el templo fluyen por todos sus trazos con una gran claridad y una tranquila y serena decisión los sentimientos que reinaban en el ánimo del artista, y su benéfica influencia se comunica a nosotros cuando contemplamos la obra. Además las artes plásticas tienen la ventaja de que son de un carácter puramente objetivo, o sea que podemos acercarnos a sus creaciones sin experimentar ninguna violenta agitación en nuestros sentimientos. Una obra plástica se presenta a nuestros ojos y, o no nos dice nada, o nos habla de una manera decidida y precisa. Una poesía, por el contrario, nos produce una impresión mucho más vaga, agita nuestros sentimientos, y en cada persona lo hace de una manera diferente, según el carácter y la capacidad del que escucha o lee.


  —Estos días —dije yo— estuve leyendo una excelente novela inglesa, Roderik Random, de Smollet. Una obra que en cierta manera da la sensación de un dibujo. Tiene una exposición inmediata, no hay en ella rastro de inclinación a lo sentimental, y la vida real se presenta a nuestros ojos tal como es, a menudo repugnante y horrible. Pero del conjunto de la obra se desprende una impresión de serenidad que obedece sin duda a su realismo decidido y enérgico.


  —He oído hacer a menudo grandes elogios de Roderik Random —dijo Goethe—, y creo lo que usted me dice de esta obra. Yo no he podido leerla aún. ¿Conoce usted el Rasselas de (Samuel) Johnson? Léalo y dígame lo que le parece.


  Prometí hacerlo.


  —Aun en el propio lord Byron —dije yo— encontramos a menudo descripciones directas y reales, como si quisiesen presentarnos el propio objeto, que excitan nuestros sentimientos de una manera substancialmente idéntica a como lo haría un dibujo de un buen maestro. En su Don Juan encontramos especialmente abundancia de pasajes semejantes.


  —Sin duda —contestó Goethe— es en tales momentos cuando Byron resulta verdaderamente grande. Sus pinturas muestran una realidad expresada con una pincelada tan ligera, que parecen improvisaciones. Don Juan no lo conozco mucho; pero de otras de sus obras retengo en la memoria fragmentos parecidos, sobre todo descripciones de paisajes marinos, en los que una vela surge acá o allá. Resultan de un valor tan inapreciable, que creemos respirar el aire del mar.


  —En el Don Juan de Byron —dije yo— admiré siempre la descripción de Londres, que parece verse realmente a través de aquellos versos alados y sonoros. Y en verdad, no muestra el poeta grandes escrúpulos sobre si un objeto es poético o no. Los capta y los emplea para sus efectos descriptivos indistintamente, tal como se le van presentando, desde las rizadas pelucas en el escaparate de un peluquero, hasta los hombres que ponen aceite en los faroles públicos.


  —Nuestros estetas alemanes —observó Goethe— hablan mucho de objetos poéticos y no poéticos y en cierto sentido pueden tener razón; pero en el fondo ningún objeto es absolutamente antipoético si el poeta sabe tratarlo adecuadamente.


  —¡Es cierto! —exclamé yo—, y crea usted que me gustaría ver admitido como máxima general este punto de vista.


  Luego tratamos de Los dos Foscari, y yo aproveché la ocasión para hacer observar que Byron había sabido dibujar magníficamente tipos de mujer.


  —Sus mujeres —dijo Goethe— resultan admirables, pues ellas son el único vaso que nos queda aún a los modernos para verter en él nuestro idealismo. Con los hombres se han agotado ya las posibilidades. Con Aquiles y Ulises, el más valiente y el más prudente, Homero nos ha tomado una ventaja decisiva.


  —Por otra parte —añadí— Los dos Foscari, a causa de las torturas espirituales que constituyen el fondo de la obra, llega a causar verdadera desazón, y no se comprende cómo Byron pudo llevar en su interior tanto tiempo un tema tan penoso.


  —Tales torturas eran su verdadero elemento —dijo Goethe—. Byron era un hombre que siempre se gozó en la autotortura. Estos asuntos eran, por lo tanto, los que prefería, como puede verse en todas sus obras que generalmente son de tema alegre. Pero ¿no es cierto que en Los dos Foscari la exposición es digna de elogio?


  —Verdaderamente admirable —dije yo—, cada palabra es enérgica, llena de significado y dirigida directamente a su objetivo, aunque, en verdad, nunca hasta el presente encontré en Byron un verso flojo. Siempre se me aparecen como surgiendo de las ondas del mar, llenos de frescor y de primitiva fuerza creadora.


  —Está usted en lo cierto —contestó Goethe—, así es.


  —Cuanto más lo leo —proseguí—, más admiro la grandeza de su genio. Estuvo usted muy acertado al dedicarle en Helena un imperecedero monumento de amor.


  —Como a representante de una nueva era poética no podía escoger a nadie más que a él —dijo Goethe—, ya que puede y debe considerársele como el poeta más grande del siglo. Además, Byron ni es antiguo ni moderno, es simplemente nuestra época. Era el tipo humano que me hacía falta. Me convenía especialmente por su carácter inquieto y rebelde y por sus tendencias belicosas, que le llevaron a morir en Missolunghi. Escribir un estudio sobre Byron no es empresa fácil, ni aconsejable, pero no dejaré, en lo sucesivo de hablar de él y de honrarle como se merece, siempre que se me ofrezca ocasión.


  Al ver llevada la conversación hacia su Helena, Goethe siguió ocupándose de esta obra.


  —La verdad —añadió— es que tenía el final planeado de una manera muy diferente; era un desenlace completamente distinto, y que no resultaba del todo mal. Pero como no quiero traicionarme, no se lo contaré a usted. El hecho fue que los tiempos me trajeron aquella visión de lord Byron y de Missolunghi y dejé aparte los planes anteriores. Seguramente habrá usted observado que, en el cántico funeral, el coro parece desquiciarse. Comienza en un tono completamente clásico, o cuando menos sin negar en ningún momento su carácter de coro de doncellas, pero más tarde, súbitamente, entra como en elevadas y graves reflexiones, y dice cosas en las cuales no debía haber pensado, ni parecía posible que nunca se le hubiesen ocurrido.


  —Sí —dije yo—, me he dado cuenta de ello, pero desde que vi el paisaje de Rubens con su doble efecto de sombra y desde que se ha concretado en mí el concepto de ficción, ya no puedo dejarme engañar. Estas pequeñas contradicciones no han de ser tomadas en consideración cuando se trata de alcanzar una belleza superior. Aquel trino tenía que ser cantado, y como no podía disponerse de ningún otro coro, tenía que ser el de doncellas.


  —Me gustaría oír —añadió Goethe— lo que los críticos alemanes dirán de estas licencias y si tendrán espíritu de libertad y audacia bastantes para superarlas. Los franceses harán intervenir la razón, y no atinarán que la fantasía tiene sus propias leyes, según las cuales nada puede ni debe corregir aquélla. Si la fantasía no lograse sacar a la luz creaciones que resultasen siempre un problema para la razón, bien poca cosa significaría. En ello estriba precisamente la diferencia entre la poesía y la prosa, pues en ésta la razón se encuentra como en su casa y es así como tiene que ser.


  Yo disfruté sobremanera oyendo tan importantes palabras, y tomé nota de ellas. Luego me dispuse a marcharme porque habían dado ya las diez. No habíamos encendido la luz y la clara noche de verano brillaba con todas sus estrellas, hacia el norte, sobre el Ettersberg.


  Lunes, por la tarde, 9 julio 1827


  Encontré a Goethe solo contemplando las reproducciones en yeso del gabinete de figuras de Stosch.


  —Esta gente de Berlín ha sido tan amable —me dijo—, que me han enviado esta colección de reproducciones para que pueda estudiarlas. La mayor parte ya las conozco, pero como aquí ofrecen el orden educativo que Winckelmann les dio, utilizo sus descripciones, y en caso de duda, me atengo a su criterio.


  Hacía poco tiempo que estábamos conversando, cuando vimos entrar al Canciller. Se sentó con nosotros y comenzó a contarnos novedades que traían los periódicos. Nos habló del guardián de una colección de fieras, que para saber qué gusto tenía la carne de león, mató uno de éstos y se comió un buen pedazo.


  —Me extraña —respondió Goethe— que no se le hubiese ocurrido comer carne de mono, que ha de ser muy tierna y sabrosa.


  Hablamos luego sobre lo odiosos que resultan estos animales por su parecido con la especie humana.


  —No comprendo —añadió el Canciller— cómo puedan existir príncipes a quienes les guste tener a su lado animales semejantes.


  —Los príncipes —repuso Goethe— viven tan atormentados por hombres molestos, que llegan a encontrar en la presencia de estos animales más desagradables aún un remedio contra tan penosas impresiones. A las demás personas nos resultan intolerables los monos y el gritar de los papagayos, y con mucha razón, porque todo lo que nos rodea no es a propósito para ellos. Pero si viajásemos sobre unos elefantes por entre bosques de palmeras, ya colocados en este medio encontraríamos sin duda a los monos y a los papagayos perfectamente adecuados y hasta agradables. Sin embargo, según decís, los príncipes están en lo cierto intentando borrar la impresión de una cosa desagradable, por otra que lo es más aún.


  —Y a mí —dije yo— se me ocurren a propósito de esto unos versos, de los cuales tal vez no se acuerde usted ya:


  
    Si los hombres se convierten en bestias,


    traed animales a la estancia,


    así aquéllos no serán tan repugnantes,


    pues al fin de cuentas somos descendientes de Adán.

  


  Goethe rió.


  —Sí —dijo—, exactamente. Una cosa grosera no puede ser borrada más que por otra más grosera aún. Recuerdo a este respecto un suceso que tuve ocasión de presenciar en mi juventud, cuando entre los nobles se encontraban aún personas verdaderamente bestiales. Estaba reunida a la mesa una sociedad muy distinguida, entre la que se hallaban numerosas damas, cuando un noble y acaudalado caballero comenzó a desatarse en conversaciones muy poco decorosas, sin tener en cuenta la molestia y el disgusto que causaba a los presentes. Como con palabras era difícil parar los pies al incorrecto caballero, otro señor allí presente, persona principal y enérgica, que se hallaba sentado delante de aquél, creyó más eficaz otro medio. Y sin más ni más, profirió una inconveniencia tan espantosa, que todos se asustaron, incluso el señor de las primeras groserías, que pareció recapacitar y no volvió a decir esta boca es mía. Desde aquel momento la conversación tomó un aire más cordial para satisfacción de todos y los presentes se sintieron reconocidos al enérgico caballero por su inaudito atrevimiento, ya que había producido tan excelentes efectos.


  Después de reír con la divertida anécdota, el Canciller dirigió la conversación hacia la nueva situación creada en París entre el partido gubernamental y el de la oposición, y recitó casi literalmente de memoria el enérgico discurso que una audaz personalidad demócrata había pronunciado en defensa propia ante el tribunal. Con ello tuvimos ocasión de admirar una vez más la magnífica memoria del Canciller. Sobre este suceso y ley de limitación de la libertad de prensa, se estableció entre Goethe y el Canciller una viva discusión. Resultó un tema de inagotable riqueza. Goethe se mostró conservador moderado como siempre, mientras su amigo se inclinaba visiblemente al lado del pueblo.


  —No tengo ningún miedo por los franceses —dijo Goethe—, pues se encuentran a tal altura en su visión histórica, que su espíritu no puede ser dominado por medio alguno. La ley de limitación no producirá más que efectos beneficiosos en ellos, ya que las limitaciones no se refieren a lo esencial, sino a las personas. Una oposición incondicional sería un craso error. Las limitaciones obligan a mostrar cada vez más ingenio, y ello es evidentemente una de las ventajas de la nueva ley. Decir la verdad grosera y rudamente sólo puede ser excusado cuando exponemos toda la verdad y estamos cargados de razón. Pero un partido nunca está cargado de razón por el solo hecho de serlo. A un partido le corresponde, por lo tanto, usar un lenguaje indirecto, en el cual los franceses siempre se han mostrado maestros. Si yo digo a mi criado: «¡Juan, sácame las botas!», éste comprende al punto lo que quiero decir. Pero si estoy con un amigo y deseo que éste me preste el mismo servicio, no podré expresarme de una manera tan directa, sino que tendré que inventar unas frases más cordiales y graciosas, para moverle a realizar como favor de amistad mi deseo. La necesidad obliga a encontrar formas de mayor agudeza, y desde este punto de vista, según he dicho ya, la ley me resulta agradable. Los franceses se han alabado siempre de ser la nación de mayor ingenio del mundo, y realmente merecen conservar esta fama. Los alemanes nos complacemos en decir lo que pensamos, y no nos hemos distinguido mucho en el arte de las alusiones. Los partidos parisienses —prosiguió Goethe— podrían ser mayores de lo que son si fuesen más liberales, más libres, y se atacasen aún con mayor violencia de lo que lo hacen. Y es que, en realidad, se encuentran en un estadio superior de conciencia histórica mundial igual que los ingleses, cuyo parlamento no es más que una reunión de fuerzas que se paralizan unas a otras, entre los cuales el individuo aislado se abre paso muy difícilmente, según vemos en Canning y en los grandes sinsabores que ha tenido que sufrir este grande hombre de Estado.


  Nos levantamos para marcharnos. Pero Goethe se sentía tan fuerte que seguimos hablando en pie. Al fin el poeta se despidió de nosotros y yo acompañé al Canciller hasta su casa. Hacía una noche tranquila. Mientras caminábamos hablamos largamente de Goethe. Y recordamos con especial placer sus palabras sobre la oposición cuando nos dijo que ésta ha de ser limitada para no convertirse en vulgar.


  Domingo, 15 julio 1827


  Esta noche, hacia las ocho, estuve en casa de Goethe. Cuando le encontré acababa de llegar de dar un paseo por su casa de campo.


  —¡Mire lo que tengo aquí! —exclamó al verme—. Una novela en tres volúmenes, y, ¿sabe usted de quién? De Manzoni.


  Yo estuve contemplando aquellos libros, ricamente encuadernados y dedicados a Goethe.


  —Manzoni es muy trabajador —observé.


  —Sí, sí, la cosa parece que está en marcha —dijo Goethe.


  —No conozco de él —añadí— más que la oda dedicada a Napoleón, que precisamente estuve hoy leyendo de nuevo en la traducción de usted. Siempre la encuentro admirable. ¡Cada estrofa es un verdadero cuadro!


  —Tiene usted razón —me contestó Goethe—, es una maravilla. Pero ¿sabe usted de alguien que en Alemania haya hablado de ella? No parece sino que no haya existido nunca, y, no obstante, es la mejor composición poética que se ha escrito sobre este tema.


  Y Goethe siguió leyendo los periódicos ingleses, ocupación a la que se hallaba entregado cuando yo entré. Yo tomé un volumen de las traducciones de novelas alemanas hechas por Carlyle, y precisamente el que contenía las obras de Musäus y de Fouqué. Aquel escritor inglés, conocedor de nuestra literatura, solía anteponer a la obra traducida una nota conteniendo la biografía del autor alemán y una nota crítica. Leí, pues, la introducción a la novela de Fouqué y pude observar con gran satisfacción, que la vida del autor estaba tratada con buen sentido y profundidad, y que el punto de vista crítico desde el cual era preciso considerar a este escritor, estaba expuesto con gran inteligencia y una serena comprensión de sus valores poéticos. Comparaba el agudo escritor inglés a nuestro Fouqué con la voz de un cantor que no poseyese, en verdad, mucha extensión ni una gran cantidad de tonos, pero que éstos fuesen de una bella sonoridad. Y luego, para ampliar más aún su idea, Carlyle tomaba una comparación relacionada con las jerarquías eclesiásticas, añadiendo que Fouqué no era en la iglesia de la poesía un obispo o cualquier otro eclesiástico de primer rango, sino que se limitaba a las humildes funciones de un capellán, aunque en éstas sabía distinguirse como nadie.


  Mientras yo leía estas páginas, Goethe se había retirado a su habitación posterior. A poco me envió al criado, pidiéndome que fuese donde él se encontraba, lo cual hice al instante.


  —Siéntese un momento conmigo —me dijo Goethe—, pues tenemos que conversar un poco más. He aquí una traducción de Sófocles que me acaba de llegar; es de una lectura muy agradable y parece muy honrada. Me propongo compararla con la de Solger. Y Carlyle, ¿qué le parece? —yo le conté mis impresiones de lo que había estado leyendo sobre Fouqué—. ¿Verdad que es admirable —me dijo Goethe—, ver que al otro lado del mar hay gente de buen sentido que sabe conocernos y respetarnos?


  »Y la verdad es —prosiguió— que no nos faltan buenas cabezas en otras ramas. Acabo de leer en el Berliner Jahrbücher el estudio que hace un historiador sobre Schlosser; es un trabajo muy importante y está firmado por Heinrich Leo, escritor del que nunca había oído hablar, pero del que ahora hemos de procurar tener noticias. Se encuentra muy por encima de los franceses, lo cual en el terreno histórico ya es decir mucho. Y es que los franceses se atienen demasiado a lo real; los elementos ideales no les caben en la cabeza, y en cambio el alemán se encuentra entre ellos como en su verdadero medio. Expone puntos de vista muy acertados sobre las cartas en la India. Se habla mucho de democracia y conservadurismo, pero la cosa puede resumirse simplemente así: en la juventud, época en que no poseemos nada, o cuando menos no concedemos valor a la posesión, somos demócratas. Pero cuando tras una dilatada existencia llegamos a poseer algo, no solamente deseamos conservarlo para nosotros, sino para que nuestros hijos y nuestros nietos puedan disfrutarlo tranquilamente. Es por lo que en la ancianidad, todos sin excepción, somos conservadores, por mucho que en la juventud hayamos mostrado otras tendencias. Leo nos habla de esto con notable penetración.


  »En el terreno estético es en el que ciertamente estamos más flojos y tendremos que aguardar mucho antes de que nos salga un hombre como Carlyle. Pero resulta ya admirable ver que por las estrechas relaciones entre franceses, ingleses y alemanes nos hallemos en situación de corregirnos mutuamente. He aquí las enormes ventajas de una literatura universal, fenómeno que cada día se va precisando más. Carlyle se ha ocupado de Schiller, y le ha juzgado con una exactitud como no le sería fácil hacerlo a un alemán. Por otra parte nosotros tenemos ideas muy claras sobre Shakespeare y Byron y sabemos apreciar sus méritos, tal vez mejor que los propios ingleses.


  Miércoles, 18 julio 1827


  —Debo anunciar a usted —fueron las primeras palabras de Goethe cuando nos sentamos a la mesa— que la novela de Manzoni sobrepasa cuanto en este género he leído. No le digo más que todo lo interior, lo que proviene del alma del poeta, es verdaderamente perfecto, y que lo exterior, las descripciones de lugares y demás cosas semejantes, no quedan atrás ni un momento junto a las cualidades internas. Y esto ya significa bastante —yo me sentía maravillado y gozoso al oír sus palabras—. La impresión que nos causa este libro —prosiguió Goethe— va pasando constantemente a la emoción, de suerte que nunca salimos de este estado de embeleso. He llegado a creer que no se puede hacer nada superior. En esta novela se ve claramente lo que es Manzoni. En ella aparece el mundo interior del poeta con una perfección que en sus obras dramáticas no halló ocasión de desarrollarse. Ahora me propongo leer la mejor novela de Walter Scott, Waverley, que no conozco aún, y de esta forma podré ver el efecto que me hace Manzoni al lado del gran escritor inglés. La formación interior de Manzoni aparece aquí a tal altura, que difícilmente puede hallarse nadie que le iguale. Nos satisface como un fruto completamente maduro. ¡Y tiene una claridad en el desarrollo y en la manera de tratar los elementos particulares que sólo puede ser parangonada con la del cielo de Italia!


  —¿Hay algo de sentimentalismo? —pregunté.


  —¡Ni por asomo! —me contestó Goethe—. Tiene sentimiento, pero carece de sentimentalismo. Las situaciones son sentidas virilmente y con toda pureza. Por hoy ya he dicho bastante sobre el particular. Estoy aún en el primer volumen y pronto oirá algo más sobre este libro.[4]


  Sábado, 21 julio 1827


  Cuando entré por la tarde en casa de Goethe, le encontré ocupado en la lectura de la novela de Manzoni.


  —Ya estoy en el tercer volumen —dijo, dejando el libro a un lado—, y cada vez me sugiere más cosas. Ya sabe usted que Aristóteles dice que una buena tragedia debe causar terror. Y eso no puede afirmarse solamente de la tragedia, sino también de algunas formas poéticas. Esto sucede, por ejemplo, en mi El dios y la bayadera, y asimismo en toda buena comedia, sobre todo en lo que se refiere a la intriga, como en Las siete muchachas de uniforme, ya que en todo momento ignoramos cómo acabará la farsa para aquella buena gente. Este terror puede ser de dos clases: angustia o ansiedad. Este último sentimiento se adueña de nosotros cuando vemos que se avecina o se produce algún daño moral a las personas que figuran en la acción, según vemos en Las afinidades electivas. Y la angustia nace en el lector o el espectador cuando los personajes están amenazados por un daño físico, como, por ejemplo, en el Galeerensklave y en el Freischütz; en esta obra, y en la escena del Valle del Lobo, no solamente es angustia lo que se apodera del ánimo del espectador, sino un total abatimiento.


  »Manzoni la utiliza también, y de la manera más feliz que puede imaginarse, convirtiéndola al fin en emoción. De esta suerte nos conduce a la admiración por el sentimiento. La angustia nace del tema y se producirá en todo lector; la admiración, sin embargo, tiene su origen en la visión del mérito de que ha dado muestras el autor al tratar cada escena, y sólo el versado en la materia será capaz de sentirla. ¿Qué me dice de esta estética? Si fuese más joven escribiría algo sobre estas teorías, aunque no una novela de tanta envergadura como la de Manzoni. Siento grandes deseos de saber qué van a decir de ella los señores de Le Globe. Me parecen lo bastante discretos para saber descubrir lo mucho bueno que contiene; además de que la obra será verdaderamente agua en el molino de esos liberales, aunque Manzoni lo sea muy moderado. Pero, sin embargo, los franceses no suelen acoger nunca una obra con tanta benevolencia como nosotros. Les cuesta situarse en el punto de vista del autor, y siempre encuentran, aun en las mejores obras, algo que objetar; algo que no encaja con su gusto y que, a su juicio, el autor debería haber tratado de una manera diferente.


  Luego Goethe me refirió algunas escenas de la novela, para darme una prueba del ingenio con que estaba escrita.


  —En Manzoni —añadió—, concurren cuatro circunstancias que contribuyen en alto grado a la excelencia de su obra. En primer lugar, es un historiador excelente, por lo que su obra recibe la gran dignidad y el magnífico vigor que la pone muy por encima de lo que corrientemente llamamos una novela. En segundo, es católico, y esto significa para él una ventaja, pues puede aprovechar muchas costumbres poéticas que le habrían faltado de haber sido protestante. En tercero, beneficia también a la obra que el autor haya tenido que sufrir los trastornos revolucionarios, pues si personalmente no se vio enredado en las luchas de la revolución, contempló a muchos de sus amigos sufrir por causa de ésta, y más de uno fue condenado a muerte. En cuarto, resulta favorable a la novela que haya sido situada en la encantadora región del lago de Como, cuyos paisajes habían quedado grabados en el ánimo del poeta desde su infancia, y que, por lo tanto, conocía en todos sus detalles. De ello se deriva uno de los grandes méritos de la obra: la claridad y la maravillosa precisión de los detalles en las descripciones de lugares.


  Lunes, 23 julio 1827


  Cuando aquella noche, hacia las ocho, llegué a casa de Goethe, éste no había regresado aún de su paseo por el jardín. Le salí al encuentro y le hallé sentado en un banco bajo el frescor de los tilos. Su nieto Wolfgang le acompañaba.


  Goethe mostróse contento de verme llegar y me hizo seña que me sentase a su lado. Apenas habíamos cambiado los saludos de costumbre, nos pusimos a conversar sobre Manzoni.


  —Le dije a usted no hace mucho —comenzó Goethe—, que en esta novela el historiador había servido muy bien al poeta; pero ahora, en el tercer volumen, veo que le ha jugado una mala partida, ya que el señor Manzoni abandona de pronto las vestiduras del poeta y aparece durante bastante tiempo como un simple y desnudo historiador. Y esto sucede en la descripción que hace de la guerra, el hambre y las epidemias, cosas ya repulsivas de por sí que resultan insoportables al ser tratadas con la sequedad de una descripción fríamente histórica. Sería conveniente que el traductor alemán subsanase estas faltas, acortando la descripción de los tiempos de hambre en una mitad y la de la peste en dos terceras partes, de forma que sólo quedase lo necesario para servir de escenario a los personajes. Si Manzoni hubiese tenido junto a sí un buen amigo que le aconsejase, fácilmente habría podido evitar estas faltas en su obra. Pero como historiador tuvo demasiado respeto para la realidad. Esta preocupación le ha dado también bastante quehacer en sus obras dramáticas, ya que recurrió al procedimiento de reunir en unas notas los materiales históricos sobrantes. En el caso presente no ha mostrado la misma energía y no ha conseguido por lo tanto, mantenerse libre de tanto lastre histórico. Es algo inexplicable. Pero en cuanto aparecen otra vez los personajes de la novela, vuelve a surgir el poeta en toda su gloria, y nos obliga de nuevo a sentirnos llenos de admiración.


  Nos pusimos de pie y dirigimos nuestros pasos hacia la casa.


  —Apenas se logra comprender —siguió diciendo Goethe— cómo un poeta de la talla de Manzoni, que llega a escribir una obra tan admirable, puede pecar de esta forma contra la poesía. Pero la explicación es simple. Hela aquí: Manzoni es un poeta nato, como también lo era Schiller. Pero nuestros tiempos son tan detestables, que el poeta no encuentra en lo que le rodea nada que responda a sus deseos. Para elevarse a regiones superiores, Schiller trató de inspirarse en dos grandes cosas: la historia y la filosofía, y Manzoni, en la historia solamente. El Wallenstein de Schiller es tan grandioso que, en su género, no hallaríamos otra obra semejante; no obstante, es preciso reconocer, que en algunos momentos, los dos apoyos del poeta, la filosofía y la historia, son como un obstáculo al valor estético, y disminuyen el éxito de creación puramente poética que pudiese tener la obra. Manzoni sufre un predominio de la historia.


  —Vuestra Excelencia —dije yo— está diciendo cosas grandiosas y me siento feliz al oírlas.


  —Manzoni —añadió Goethe— nos sugiere abundantes ideas.


  Se disponía a proseguir sus observaciones, cuando he aquí que vimos ante la puerta de la casa al Canciller, que se dirigía a nuestro encuentro, y la conversación quedó interrumpida. Se unió a nosotros y fue muy bienvenido. Juntos subimos la escalera, atravesamos la sala del busto de Juno y nos aposentamos en la sala larga. Las cortinas habían sido ya corridas y en la mesa junto a la ventana veíanse dos bujías encendidas. Nos sentamos junto a la mesa, y Goethe y el Canciller estuvieron tratando de otros asuntos.


  Lunes, 24 septiembre 1827


  He ido con Goethe a Berka. Salimos poco después de las ocho. Hacía una hermosa mañana. La carretera era al principio cuesta arriba, y como no hallábamos en el paisaje nada que nos llamase especialmente la atención, Goethe comenzó a conversar sobre temas literarios. Contó que un conocido poeta alemán había estado por aquellos días en Weimar y le había presentado su álbum.


  —Es increíble la cantidad de cosas flojas que pude leer en él —dijo Goethe—. Todos los poetas escriben hoy como si estuviesen enfermos, y como si todo el mundo no fuese más que un hospital. Todos hablan de sufrimientos, de calamidades terrenas, de goces en el más allá, y descontentos como están, no hacen más que empujarse unos a otros hacia mayores sinsabores. Esto es un verdadero abuso, pues la poesía nos ha sido dada para superar las pequeñas dificultades de la vida, para reconciliar al hombre con el mundo y para que se sienta contento con su suerte. Pero la generación actual experimenta una especie de temor ante la verdadera fuerza, y la flaqueza le parece más agradable y poética. Creo que acabo de descubrir una frase bastante feliz —prosiguió Goethe—, para censurar a tales caballeros. Me propongo en lo sucesivo llamar a esta poesía «poesía de hospital»; y, por el contrario, llamaré poesía verdadera, no sólo a la que canta las batallas, sino a la que sabe armar de valor al hombre para los combates de la vida.


  Sus palabras merecieron mi total aprobación.


  En el fondo del coche aparecía una cesta de mimbre con dos asas, que me llamó la atención.


  —Esta cesta —me dijo Goethe— la traje de Marienbad, donde se fabrican iguales de todos los tamaños, y estoy tan acostumbrado a ella, que no puedo viajar sin llevarla conmigo. Cuando está vacía, se puede plegar y ocupa muy poco sitio. Si está llena se hincha por todos los lados y caben en ella más cosas de lo que usted pueda imaginar. Además, es blanda y flexible, y tan resistente y fuerte, que pueden ponerse en ella los objetos más pesados.


  —Resulta muy pintoresca —le contesté—, casi me atrevería a decir que tiene algo de clásica.


  —No le falta a usted razón —añadió Goethe—, lo tiene. Pero, no solamente es lo más racional y adecuado a los fines a que está destinada, sino que hasta muestra la forma más sencilla y agradable, de suerte que cabe afirmar: es un objeto que alcanza el más elevado punto de perfección. En mis excursiones mineralógicas por las montañas de Bohemia me ha sido de gran utilidad. Hoy contiene nuestro almuerzo. Si hubiese traído un martillo seguramente no me habría faltado ocasión de recoger algún ejemplar de mineral. Sin duda hubiera llenado de piedras la cesta.


  Habíamos alcanzado lo alto de la cuesta, desde donde se divisaba un amplio paisaje de colinas, tras las cuales se escondía Berka. Un poco a la izquierda distinguimos el valle que conduce a Hetschburg, en el cual, al otro lado del Ilm, veíase un monte, como si quisiese detener al río, alzando ante nosotros su lado de sombra, que a través de los flotantes vapores del río aparecía a mis ojos azul. Lo contemplé con mi monóculo, y el tono azul disminuyó considerablemente. Comuniqué a Goethe esta observación.


  —Queda demostrado con este hecho —dije yo—, que aun en los colores puramente objetivos, el sujeto desempeña un papel importante. Un ojo débil crea un enturbiamiento, y por el contrario, una visión aguda la disipa o al menos la disminuye.


  —Su observación es completamente exacta —dijo Goethe—; mediante un anteojo de larga vista puede verse desaparecer el azul de los montes más lejanos. Sí; en todos los fenómenos el sujeto resulta mucho más importante de lo que pudiera creerse. Wieland lo sabía muy bien, pues tenía por costumbre repetir: «Se podría divertir a la gente con tal que fuesen capaces de divertirse» —nos reímos del gracejo de estas palabras.


  Mientras tanto, habíamos ido descendiendo por el valle, y cruzamos pasando por un puente de madera, que tenía como una especie de tejado, el lecho, ahora seco, que el torrente había abierto hacia Hetschburg. A los lados del puente unos obreros se ocupaban en alzar el muro con unos bloques tallados en piedra arenisca roja que llamaron la atención de Goethe. Y como a un tiro de ballesta, más allá del puente, donde el camino comenzaba de nuevo una leve cuesta para ganar la colina que aún nos separaba de Berka, Goethe mandó detener el coche.


  —Nos apearemos aquí unos momentos —dijo—, para demostrar que un almuerzo al aire libre puede resultar también agradable.


  Bajamos del coche y contemplamos el paisaje en derredor. El criado extendió un mantel sobre un montón de grava, bastante cuadrado, de esos que se ven en las carreteras, y sacó del coche el cesto de mimbre. No tardaron en verse sobre el mantel panecillos frescos, perdices asadas y pepinillos en vinagre. Goethe partió una perdiz sirviéndome una mitad. Yo me puse a comer, de pie, caminando de acá para allá. Goethe se había sentado en el borde de otro montón de grava. Pensé que el frío de las piedras, húmedas aún del rocío mañanero, podía serle perjudicial y se lo dije al punto. Goethe me contestó que no tenía miedo de que aquello le perjudicase en nada. Yo me tranquilicé con estas palabras, y me alegré al comprobar lo fuerte que en su interior debía sentirse todavía. Entre tanto, el criado había ido al coche en busca de una botella de vino, de la cual nos sirvió.


  —Nuestro amigo Schutze —dijo Goethe— está muy acertado en su costumbre de hacer cada semana una salida al campo. Vamos a tomar su ejemplo, y si el tiempo se mantiene bueno, este almuerzo en plena naturaleza no ha de ser el último.


  Me sentí satisfecho de tales propósitos.


  Pasé aquel día deliciosamente, parte en Berka y parte en Tomdor. Goethe se mostró inagotable haciendo certeras observaciones de todas clases. Me expuso también algunos pensamientos sobre la segunda parte del Fausto, en la cual había comenzado a trabajar con toda asiduidad, y no puedo sino lamentar que en mi Diario no conste más que esta indicación.


  Segunda parte


  1828


  Domingo, 15 junio 1828


  No hacía mucho tiempo que nos habíamos sentado a la mesa, cuando anunciaron la llegada del señor Seidel con sus tiroleses. Los cantores fueron situados en la sala que daba al jardín, de forma que por la puerta abierta podía vérseles perfectamente y desde aquella distancia el efecto del canto resultaba muy agradable. El señor Seidel se sentó con nosotros a la mesa. Las canciones y el alborozo de los alegres tiroleses gustaron mucho a las personas jóvenes. A la señorita Ulrike y a mí nos agradaron especialmente dos canciones, las tituladas Ramillete y A ti te llevo en mi corazón, de las cuales suplicamos que nos diesen la letra. Goethe no parecía tan encantado como todos nosotros.


  —Si queréis conocer cómo saben las cerezas y las moras —dijo—, preguntádselo a los gorriones y a los niños.


  En los intermedios los tiroleses bailaron toda clase de danzas populares de su país acompañándose de una cítara plana y de una flauta de sonido agudo.


  El hijo de Goethe salió del comedor, y a los pocos minutos volvió a entrar. Dirigióse a los tiroleses y los despidió. Luego se sentó otra vez a la mesa con nosotros. Hablamos de Oberon, y de que afluía tal cantidad de público de todas partes para oír esta ópera, que al mediodía se habían agotado ya las localidades. Al fin se levantó y dijo:


  —Querido padre, demos la comida por terminada. Estos señores quizá desean irse lo más pronto posible al teatro.


  Goethe sorprendióse un tanto de aquellas prisas, pues no eran más que las cuatro; pero, no obstante, obedeció la indicación. Los invitados nos dispersamos por las salas. El señor Seidel se acercó a un grupo donde yo me encontraba y nos dijo en voz baja con un rostro muy afligido:


  —No piensen ir hoy al teatro, porque no hay función. ¡El Gran Duque ha muerto! Murió en el viaje de Berlín a Weimar.


  Una general consternación se extendió entre todos nosotros. Al acercarse Goethe, procuramos disimular cuanto pudimos, haciendo como si nada hubiese sucedido y hablamos de cosas indiferentes. Goethe me llevó con él, junto a la ventana, y charlamos de los tiroleses y del teatro.


  —Vaya usted a mi palco —me dijo—. Tiene tiempo hasta las seis. Deje que se marchen los demás, y así nos quedará tiempo para conversar unos instantes —el hijo de Goethe se esforzaba en deshacerse de los concurrentes para dar la triste noticia a su padre, antes que el Canciller, que fue quien la trajo, hubiese regresado. Goethe no comprendía aquellas prisas e impaciencia y casi llegó a enojarse.


  —¿No será mejor que antes tomen estos señores café? —dijo—. No son más que las cuatro.


  Pero todos los presentes se fueron despidiendo. Yo tomé asimismo mi sombrero.


  —¿De manera que también usted se quiere marchar? —me dijo el poeta mirándome extrañado.


  —Sí —contestó su hijo—. Eckermann tiene que hacer algo antes de ir al teatro.


  —Es cierto —añadí—, tengo que cumplir un encargo.


  —Márchese entonces usted también —respondió Goethe, meneando la cabeza con preocupación—, pero la verdad es que no consigo comprenderle.


  Subimos con la señorita Ulrike a la sala del piso alto y el joven Goethe se quedó con su padre para darle la triste noticia.


  *


  Vi a Goethe cuando ya era muy tarde aquella misma noche. Antes de llegar donde él estaba, le oí suspirar y hablar consigo mismo. Parecía como si se diese perfecta cuenta que en su vida quedaba un vacío que ya nada podía llenar. Rechazaba todo consuelo que se intentase prodigar, y no quería ni escuchar ninguna de estas razones.


  —Siempre pensé —decía— que moriría yo antes que él, pero Dios dispone las cosas según le parece mejor, y a nosotros, mortales, no nos queda más que doblegarnos a sus designios y resistir los embates de la vida hasta el momento que él disponga.


  *


  La Gran Duquesa madre recibió la noticia mientras veraneaba en Wilhelmstal; sus hijos se hallaban en Rusia. Goethe se marchó en seguida a Dornburgo para alejarse de las tristes impresiones de cada día mediante un cambio de ambiente y de actividades. Habiéndose ocupado por entonces los franceses de sus estudios de botánica, Goethe sintióse otra vez inclinado a esta ciencia, y en ello se vio muy favorecido por su estancia en aquella posesión campestre, donde a cada paso que daba por los contornos veíase rodeado por la más lozana vegetación; vides que se enredaban por doquier y flores que abrían sus corolas en todos los rincones.


  Allí le visité algunas veces acompañado de su nuera y de su nieto. Parecía muy feliz y no cesaba de encomiar la vida que allí llevaba y la magnífica situación del palacio y de los jardines. Realmente, desde las elevadas ventanas, se distinguía un paisaje encantador. En el fondo del animado valle, el Saale serpenteaba entre praderas, y la vista se extendía hacia poniente por encima de unas colinas cubiertas de bosque, de suerte que aquellas ventanas resultan muy a propósito para observar de día cómo se pierden en el horizonte las hinchadas nubes de lluvia, y de noche, cómo brilla la muchedumbre de astros de aquella parte del cielo.


  —Paso aquí —nos dijo el poeta— tan agradables las noches como los días. Muchas veces antes del alba estoy ya en pie y me acomodo junto a la ventana para admirar a los tres planetas, que aciertan a ser visibles en aquellos momentos, y reconfortándome al mismo tiempo con el creciente resplandor de la aurora. Estoy casi todo el día al aire libre y sostengo pláticas verdaderamente espirituales con las frescas ramas de las parras, que me comunican pensamientos excelentes, de los que podría contar a ustedes cosas de maravilla. Escribo versos, que no me parecen malos del todo, y créanme que no desearía más que poder vivir así lo que me queda de vida.


  Jueves, 11 septiembre 1828


  Hoy a las dos de la tarde, llegó Goethe de Dormburgo. Hacía un tiempo espléndido. Venía vigoroso y tostado por el sol. A poco nos sentamos a comer, en la habitación que da al jardín, cuyas puertas permanecían abiertas. Nos habló de las visitas que había recibido y de los presentes que le habían enviado, complaciéndose en expresarse con gracejo y excelente buen humor. Pero si le observábamos a fondo y con detenimiento, no podía dejarse de ver en él una sombra de preocupación, como la de quien vuelve a unas antiguas condiciones de vida limitada por toda clase de circunstancias, consideraciones y exigencias especiales.


  Estábamos aún en el primer plato, cuando llegó un recado de la Gran Duquesa madre para manifestar su satisfacción por el regreso de Goethe y anunciar a éste que el próximo martes tendría el placer de visitarle.


  Desde la muerte del Gran Duque, Goethe no había visto a nadie de la familia reinante. Había estado, es cierto, en correspondencia continua con la Gran Duquesa madre, y le había expresado cumplidamente todo el sentimiento que aquella pérdida le causara. Pero ahora acercábase el momento de verse personalmente, que no transcurriría sin emoción por ambas partes, y esta perspectiva no dejaba de causar en ellos cierta angustia. Goethe no había visto aún, por lo tanto, a los jóvenes soberanos ni les había rendido el homenaje que les correspondía por su nueva condición de monarcas del país. He aquí, pues, lo que le aguardaba; nada, en verdad, insuperable para un perfecto hombre de mundo como era Goethe, pero molesto para su genio artístico siempre avanzando por sus propias sendas y ocupado en todo momento en sus propias actividades.


  Además, en aquellos tiempos le amenazaban visitas de todos lugares. Una reunión de famosos naturalistas en Berlín había puesto en movimiento a los hombres de ciencia más notables del país, que en sus viajes procuraban pasar por Weimar, y eran, pues, continuos los anuncios de nuevos visitantes. Molestias durante semanas y semanas, que interrumpirían el curso íntimo de las ideas, y nos apartarían de nuestras actividades habituales, trayendo todo aquel séquito de trastornos que las visitas de personajes importantes llevan aparejados. Todo esto debió de ser presentido como una pesadilla por Goethe en el preciso momento de volver a poner los pies en su casa y respirar el aire de sus estancias.


  Pero lo que hacía aún más enojosas estas perspectivas era una circunstancia, que no quiero pasar por alto. La quinta entrega de las obras de Goethe, la que contiene Los años de aprendizaje, había de ser dada a la imprenta para navidad. Goethe había comenzado a transformar completamente esta novela que en su primera edición apareció en un solo volumen. Quería fundir lo antiguo con lo nuevo, para que apareciese en la nueva edición de sus obras como una novela en tres volúmenes. El trabajo estaba bastante avanzado, pero faltaba mucho aún, pues el manuscrito mostraba trozos en blanco que era preciso llenar. Aquí faltaba algo en la exposición; allá era preciso descubrir una transición más hábil, para que el lector se diera menos cuenta de que el conjunto está formado de trozos diversos; más allá, unos fragmentos de gran importancia, entre los que era necesario modificar el principio a unos y escribir el final, de que carecían, a otros: en suma, en los tres volúmenes había aún mucho que hacer para convertir la novela en algo agradable y bien construido.


  Durante la primavera pasada Goethe me había dejado el manuscrito para que lo repasase, y en aquella ocasión nos ocupamos largamente, de palabra y por escrito, en el importante tema de la elaboración definitiva de la novela. Yo le aconsejé que dedicara todo el verano a esta tarea, dejando de lado cualquier otra cosa que tuviésemos entre manos. Goethe se mostró dispuesto a organizar el trabajo de esta forma y decidió comenzar sin tardanza. Pero he aquí que murió el Gran Duque y en la existencia de Goethe se abrió un vacío inmenso. No cabía pensar ya en unos trabajos que exigían tanta serenidad y tan reposado juicio. No debía tener en aquellos momentos ninguna otra preocupación que la de mantener buen ánimo y rehacerse lo más pronto posible de tan rudo golpe.


  Ahora, sin embargo, que regresaba de Dormburgo y estábamos ya a principios de otoño; ahora al volver a pisar las estancias de su casa de Weimar, surgió sin duda en su espíritu, y con la mayor vivacidad, la idea de terminar Los años de aprendizaje, para lo cual le quedaba el breve plazo de unos meses, y se encontró con los numerosos obstáculos que le salían al paso y que no permitían una reposada actividad a su genio.


  Si se tiene en cuenta todo lo que acabo de exponer, no resultará difícil comprender el sentido de mis palabras cuando afirmo que Goethe, a pesar de sus ligeras chanzas en la mesa, revelaba una innegable preocupación.


  El hecho de que yo trate de esto obedece también a otro motivo. Viene enlazado con una manifestación de Goethe, que me pareció muy digna de atención, muy en consonancia con su carácter y con su manera de sentir en aquellas circunstancias.


  El profesor Abeken, de Osnabruck, me había enviado unos días antes del 28 de agosto un paquete cerrado, con la indicación de entregárselo a Goethe el día de su cumpleaños en el momento que me pareciese oportuno. Era un recuerdo relacionado con Schiller, que sin duda tenía que agradarle.


  Cuando hoy en la mesa habló Goethe de los numerosos regalos que el día de su cumpleaños le habían llegado a Dornburgo, le pregunté al punto por el contenido del paquete del profesor Abeken.


  —Es un presente maravilloso —dijo Goethe—, que me ha causado una verdadera alegría. Una dama inteligente y amable, en casa de la cual Schiller solía tomar el té, tuvo la buena idea de tomar nota por escrito de cuanto decía el poeta. Y ha sabido componer su diario tan bellamente y con tan extremada fidelidad, que leyendo esas Memorias se siente uno trasladado a un ambiente que, como otros mil interesantes, se habría desvanecido a no ser fijado felizmente sobre el papel con toda su vivacidad. Schiller se nos presenta en esas Memorias en pleno dominio de su elevado y noble carácter, y muestra ante una mesita de té tanta grandeza como en un consejo de Estado. Nada le limita, nada le oprime, nada consigue acortar el vuelo de sus pensamientos; cuanto hay en él se alimenta de ideas grandiosas y surge libremente sin miramientos y vacilaciones. ¡He aquí un verdadero hombre, como deberíamos ser todos! Pero los demás somos, por lo general, limitados, condicionados. Las personas y los objetos que nos rodean ejercen su influencia sobre nosotros. Una cucharita de té, por ejemplo, nos contraría si es de oro, porque debería ser de plata; y de esta suerte, paralizados por mil diversas consideraciones, no alcanzamos a liberar lo que puede haber de grande en nuestra naturaleza. Somos, en realidad, esclavos de los objetos, y así aparecemos importantes o pequeños, según éstos nos arrastren consigo o nos dejen espacio libre donde desenvolvernos.


  Goethe calló. La conversación tomó otros derroteros. Yo quedé meditando en el fondo de mi ánimo sobre aquellas singulares palabras, tan impresionantes y elocuentes para mi propio mundo interior.


  Miércoles, 1 octubre 1828


  El señor Hönninghausen de Krefeld, un hombre muy culto por sus estudios y sus viajes, director de una importante casa de comercio y gran aficionado a las ciencias naturales, especialmente a la mineralogía, sentóse hoy a la mesa de Goethe. Venía de la reunión de naturalistas de Berlín y se habló profusamente de muchos temas de actualidad, aunque la conversación giró casi siempre en torno a la mineralogía.


  No dejó de mencionarse a los vulcanistas y la manera cómo los hombres llegan a sus puntos de vista y a sus hipótesis sobre la naturaleza y en esta plática fueron mencionados los más importantes investigadores, y entre ellos Aristóteles, sobre el cual Goethe dijo lo siguiente:


  —Aristóteles tuvo una visión de la naturaleza más certera que muchos sabios modernos, pero era un poco precipitado en sus opiniones. Con la naturaleza es menester proceder lentamente y sin apremios, si se quiere obtener algún resultado. Cuando en mis investigaciones de este tipo consigo formarme una opinión, no pretendo que la naturaleza me dé inmediatamente la razón, sino que la voy siguiendo con mis observaciones y mis ensayos y me doy por contento si ocasionalmente puede concederme alguna prueba de que mi punto de vista es cierto. Pero si no lo hace, es que en realidad me muestra otro camino, que me apresuro a tomar, por si en aquella dirección me ofreciese lo que busco.


  Viernes, 3 octubre 1828


  Este mediodía durante la comida estuve hablando con Goethe de la obra de Fouqué Justa de cantores en la Wartburg, que por indicación suya había leído aquellos días. Estuvimos perfectamente de acuerdo en que si este poeta se había pasado gran parte de su vida estudiando la vieja literatura alemana, bien escasa cultura le había reportado esta tarea.


  —Podemos ganar tan poca cosa —dijo Goethe— buceando en aquellos sombríos tiempos de la primitiva literatura germánica, como haciéndolo en los cantos servios o en cualquier otra obra de iguales literaturas bárbaras. Son cosas que uno lee a veces, y por las cuales llega a interesarse durante cierto tiempo, pero con el propósito de dejarlas finalmente en el olvido. ¡Bastante ensombrecido vive el hombre por sus pasiones y sus azares para que le sea menester hacer más tenebrosa aún su vida con las negruras de las antiguas edades bárbaras! Le hace falta claridad y serenidad; le hace falta dirigirse a periodos del arte y la literatura, en los cuales hombres eminentes consiguieron crear formas de cultura perfectas y cabales que, al tiempo que hicieron la propia felicidad de sus contemporáneos, constituyeron fórmulas capaces de servir de modelo a los tiempos venideros. Si quiere tener un buen concepto de Fouqué lea usted su Undine, que es verdaderamente admirable. Es un tema magnífico, del cual no puede afirmarse que haya sacado todo el partido; pero sin embargo, no dejará de agradarle.


  —Estoy de mala suerte con la nueva literatura alemana —dije yo—. De las poesías de Egon Ebert he pasado a las de Voltaire, que leía por primera vez y que son precisamente las dedicadas a personas, y lo mejor que escribiera en su vida el gran poeta francés. Con Fouqué las cosas no han ido mucho mejor. Enfrascado en la lectura de la Fair Maid of Perth, también la primera obra que leía de Walter Scott, me vi forzado a dejarla para entregarme a la Justa de cantores en la Wartburg.


  —Nuestros escritores —dijo Goethe— no resisten la prueba de ser colocados al lado de éstos; pero me parece conveniente que usted conozca cuanto se produce aquí y en el extranjero, para saber así dónde poder procurarse la elevada cultura universal que necesita el poeta.


  En este instante entró la señora von Goethe y se sentó con nosotros a la mesa.


  —¿Pero no es cierto —siguió diciendo Goethe— que Fair Maid of Perth es algo magnífico? ¡He ahí una obra construida de veras! ¡He ahí una buena mano! Tiene una segura composición en el conjunto y en sus diferentes partes, y ni un solo trazo que no responda a su fin. ¡Y qué riqueza de detalles, tanto en las descripciones como en el diálogo, ambos excelentes! Sus escenas y situaciones recuerdan los cuadros de Teniers; un arte elevado en la disposición del conjunto. Las simples figuras son tan reales que parece que las oímos hablar, y una perfecta ejecución, dando muestras de una verdadera pasión artística, se extiende hasta lo más insignificante de suerte que no logramos descubrir ni un detalle flojo. ¿Hasta dónde ha leído usted ya?


  —He llegado —contesté yo—, al momento en que Henry Smith conduce a la bella tocadora de cítara por calles y caminos hacia su casa, y se encuentra con gran contrariedad por su parte con el bonetero Proudfute y el boticario Dwining.


  —Sí —dijo Goethe— es un pasaje excelente. Que el buen herrero llegue a recoger en su casa, aunque de malhumor, no sólo a una sospechosa muchacha, sino al propio perrito de ésta, es uno de los detalles más felices que puedan darse en una novela. Revela tal conocimiento de la naturaleza humana, que hasta los más profundos secretos aparecen manifiestos.


  —Tengo también por un detalle altamente acertado —dije yo—, y le creo digno de causar admiración, que el padre de la heroína sea un fabricante de guantes, es decir, un hombre que con su negocio de pieles se encontraba desde hacía mucho tiempo en contacto con los montañeses de las tierras altas.


  —Sí —respondió Goethe—, he ahí un aspecto característico del verdadero arte. Resultan de este hecho las circunstancias más favorables para el resto de la acción, pues recibe toda ella una base de realidad, que engendra el verismo más convincente. En la obra de Walter Scott, hallamos una seguridad y una profundidad en el dibujo, que no puede sino brotar de un amplio conocimiento del mundo real, alcanzado mediante estudios y observaciones que ocuparon toda su existencia y una diaria discusión y análisis de las circunstancias más importantes de la vida. ¡Y qué gran talento; qué naturaleza tan abierta y comprensiva! ¿Recuerda usted aquel crítico inglés que comparaba los poetas a las voces de unos cantores? Unos no tienen a su disposición más que algunos tonos buenos, mientras otros disponen en absoluto de todo el registro, tanto en las notas graves como en las agudas. A estos últimos pertenece Walter Scott. En la Fair Maid of Perth no encontrará ningún lugar flojo, donde no hayan resaltado suficientemente los conocimientos y el talento del autor. En todo momento está a la altura del tema que va a tratar. El rey, los hermanos de éste, el príncipe heredero, los clérigos, los nobles, los magistrados, los ciudadanos, los artesanos, los montañeses, todos aparecen dibujados con mano igualmente segura y con la idéntica verdad.


  —Los ingleses —dijo la señora von Goethe— sienten gran predilección por la figura de Henry Smith, y Walter Scott parece haber querido hacerle el héroe de su libro. Pero no es éste mi personaje favorito, yo prefiero el del príncipe.


  —El príncipe —observé—, a pesar de su carácter arrebatado, no pierde nunca su amabilidad y buenas maneras; aparece tan bien trazado como otro personaje cualquiera del libro.


  —La escena en que, montado a caballo —añadió Goethe— manda que se acerque la bella tocadora de cítara para cogerla y besarla, es característica de la manera atrevida de los ingleses. Pero las mujeres no tienen razón con eso de tomar partido por uno o por otro. De ordinario leen un libro para procurar alimento a su corazón, y para descubrir un héroe a quien poder amar. No es ésta la verdadera manera de leer; poco importa que un personaje agrade o no; lo importante es que guste el libro.


  —¡Las mujeres somos así, querido padre! —exclamó la señora von Goethe, al tiempo que, inclinándose sobre la mesa, le estrechaba la mano.


  —Es preciso dejaros con vuestra ternura de corazón —le contestó Goethe.


  Junto al poeta veíase el último número de Le Globe. Y lo tomó para leerlo. Mientras tanto, yo hablaba con la señora von Goethe de unos jóvenes ingleses que había conocido en el teatro.


  —¡Qué gentes éstas de Le Globe! —exclamó Goethe a los pocos instantes con entusiasmo—. Cada día se revelan más importantes, más verdaderamente grandes, y penetrados de un buen sentido del que aquí apenas tenemos idea. En Alemania resultaría imposible un periódico semejante. Aquí somos puros individualistas y no cabe pensar en que estemos de acuerdo; cada uno quiere tener su opinión, su provincia, su ciudad; sólo piensa en defender su propio individuo, y tendremos que esperar mucho antes de que consigamos tener una cultura general.


  Martes, 7 octubre 1828


  Hoy, a la hora de comer, reinó la más franca jovialidad entre los comensales. Se hallaban presentes, además de los amigos de Weimar, algunos naturalistas que regresaban de la reunión de Berlín, de los cuales yo conocía al señor von Martins, de Munich, que se hallaba sentado al lado de Goethe. Se charló y se chanceó sobre los temas más diversos. Goethe se hallaba del mejor humor y extraordinariamente comunicativo. Se habló de teatro, y sobre todo de Moisés, la última ópera de Rossini. Se desaprobó el argumento, y se elogió y censuró la música. Goethe habló en los siguientes términos:


  —La verdad es que no entiendo, hijos míos, cómo se puede conseguir separar la letra y la música y disfrutar cada una de estas cosas por separado. Estáis diciendo que la letra no tiene importancia y que, dejándola de lado, habéis gozado de una música admirable. Me extraña esta manera de pensar y no comprendo cómo podéis tener oídos para escuchar graciosas combinaciones de sonidos, mientras el principal de los sentidos, el ojo, ha de sentirse atormentado por un argumento de lo más absurdo. Y que el de Moisés lo es, me parece fuera de toda duda. Al levantarse el telón, aparece la gente rezando, y esto ya es inadmisible. Cuando quieras orar, ve a tu rincón, a tu estancia, según está escrito, y cierra la puerta detrás de ti. En el teatro no se debe rezar. Yo os hubiese mostrado un Moisés muy diferente. La obra habría comenzado de otra manera. Ante todo hubiese presentado lo que tuvieron que sufrir los hijos de Israel esclavizados bajo la tiranía de los gobernadores egipcios, para que luego resultasen más patentes los servicios que había prestado Moisés a su pueblo, liberándolo de un dominio tan oprobioso.


  Y Goethe prosiguió con frase chispeante reconstruyendo la ópera, escena por escena, acto tras acto, rebosando siempre ingenio y vivacidad, sin separarse para nada del contenido histórico del tema, con gran regocijo y maravilla de los presentes, que se sentían llenos de admiración ante la exuberante abundancia de sus ideas y su riqueza de invención. El tiempo transcurrió en realidad demasiado aprisa para poder retener todo el sentido de sus palabras, pero recuerdo perfectamente que habló de una danza de los egipcios tras la cesación de las tinieblas como expresión de alegría por el retorno de la luz.


  La conversación pasó de Moisés al diluvio y, naturalmente, impulsada por aquellos ingenios investigadores de la naturaleza, se inclinó hacia la historia natural.


  —Se pretende —dijo el señor von Martins— haber encontrado en el monte Ararat unos restos fosilizados del arca de Noé. ¡No me extrañaría que en cualquier momento hallasen los cráneos fosilizados de los primeros hombres!


  Estas razones llevaron a otras parecidas, y así pasamos a ocuparnos de las razas humanas que actualmente pueblan la Tierra: blanca, negra, amarilla y cobriza. Y al fin llegó a formularse la pregunta sobre si era posible admitir que éstas descendiesen de una sola pareja: Adán y Eva.


  El señor von Martins defendió la tradición bíblica, la cual trataba de apoyar recordando el principio de que la naturaleza en sus obras muestra la máxima economía.


  —Me creo obligado —respondió Goethe— a combatir esa tesis. Yo sostengo, por el contrario, que la naturaleza procede siempre con abundancia, con verdadera riqueza, y que estaría más de acuerdo con su manera característica suponer que si era menester situar a los hombres en la Tierra lo hiciese, no mediante una mísera y escueta pareja, sino por docenas de éstas y quizá por centenares. Cuando la Tierra alcanzó un determinado grado de madurez, cuando las aguas descendieron lo suficiente para que comenzase a verdear la tierra libre, en este preciso momento comenzó la aparición de los hombres, y éstos llegaron al mundo por obra de la omnipotencia de Dios, en los lugares donde el suelo lo permitía, primero probablemente en los más altos. Me parece racional admitir que esto es lo que sucedió. Pero pretender seguir meditando sobre el asunto, para tratar de descubrir la forma en que lo hizo, lo creo un trabajo vano que debemos dejar para aquellas gentes dadas a problemas insolubles, tal vez por no tener otra cosa en que ocuparse.


  Pero el señor von Martins le replicó maliciosamente:


  —Si yo, como hombre de ciencia, como naturalista, me siento inclinado a aceptar el punto de vista que usted acaba de exponer, como buen cristiano me hallo perplejo para admitir una opinión que no está de acuerdo con las afirmaciones de la Biblia.


  —Es cierto —repuso Goethe— que las Sagradas Escrituras no hablan más que de una sola pareja, que Dios creara al sexto día. Pero los hombres inspirados que recogieron la palabra divina y nos la trasmitieron mediante la Biblia se referían especialmente al pueblo escogido, por lo que no queremos discutir a éste el honor de descender de Adán. Pero todos los demás hombres, tanto lapones como negros, sin olvidar aquellos seres esbeltos, más bellos que cualquiera de nosotros, han tenido, sin duda, otros antepasados. Y no dudo que las dignas personas aquí reunidas deberán concederme que los verdaderos descendientes de Adán, los judíos, se diferencian de nosotros en muchas cosas. Sobre todo nos aventajan en cuestiones de dinero.


  Todos nos reímos. Diversos temas se fueron mezclando en la conversación, y Goethe, incitado por la contradicción del señor von Martins, dijo aún cosas muy importantes, muchas de ellas en tono de chanza, aunque tenían su raíz en algo muy profundo.


  Cuando se levantaba la mesa llegó el ministro prusiano señor von Jordán y todos pasamos al contiguo salón.


  Miércoles, 8 octubre 1828


  Tieck con su esposa, sus hijas y la condesa Finckenstein, que regresaban de un viaje por el Rin, se sentaron hoy a la mesa de Goethe. Me encontré con ellos en la antesala. Tieck tenía un aspecto floreciente; los baños del Rin parecían haber ejercido una acción beneficiosa sobre su salud. Yo le conté que durante aquel tiempo había estado leyendo mi primera novela de Walter Scott y que había gozado sobremanera con el gran talento del autor escocés.


  —Dudo mucho —respondió Tieck— que esta nueva obra de Walter Scott, que no conozco, sea la mejor de todas las suyas; pero es un hombre tan grande que lo primero que leemos de él nos llena siempre de maravilla, mirémoslo por donde queramos.


  A la sazón entró en la estancia el profesor Göttling, que acababa de regresar de su viaje a Italia. Se alegró mucho de verme y me llevó junto a la ventana para conversar conmigo.


  —¡A Roma, a Roma! —me dijo—. ¡Es preciso ir a Roma para hacerse hombre! ¡Aquello es una ciudad! ¡Aquello es el verdadero mundo! Es imposible, mientras permanecemos en Alemania, desarraigar de nuestro ser lo que tenemos de mezquino. Pero en cuanto llegamos a Roma se opera una trasmutación en nosotros, como si se nos contagiara la grandeza de cuanto nos rodea.


  —¿Por qué no ha permanecido usted allí más tiempo? —le pregunté.


  —Se me habían acabado el dinero y la licencia. Pero sentí mi ánimo extrañamente conmovido cuando, dejando Italia a mis espaldas, volví a poner el pie en los Alpes.


  Goethe entró y saludó a todos los presentes. Habló repetidamente con Tieck y los suyos y ofreció el brazo a la condesa para dirigirse a la mesa. Los demás les seguimos formando un grupo abigarrado y pintoresco. Las conversaciones fueron animadas y sin cumplidos; pero no he logrado recordar de qué hablamos.


  Terminada la comida, anunciaron la llegada de los príncipes de Oldenburgo. Todos subimos al salón de la señora von Goethe y la señorita Agnes Tieck se sentó al piano y cantó con su excelente voz de contralto el lied «Voy por los campos solitarios», dando tanto relieve a la canción que dejó en todos una impresión inolvidable.


  Jueves, 9 octubre 1828


  Este mediodía comí sólo con Goethe y la señora von Goethe. Y como sucede algunas veces, que volvemos a temas de las conversaciones de días pasados, hoy nos ocupamos otra vez del Moisés de Rossini y recordamos las divertidas modificaciones que Goethe propuso anteayer.


  —En verdad —dijo— ya no recuerdo cuanto en momentos de chanzas y buen humor propuse para el Moisés; fueron improvisaciones que salieron casi sin saber cómo. Pero sí puedo asegurarles una cosa: que yo sólo hallo placer en una ópera cuando la letra es tan perfecta como la música, de forma que ambas marchen al mismo tenor. Si me preguntáis qué ópera prefiero, os diré que El aguador, pues en ella el argumento aparece tan bien construido que podríamos verlo representado sin música, como una comedia, y nos resultaría muy agradable. O los compositores no comprenden la importancia de esto o les faltan poetas de calidad que sepan darles buenas adaptaciones o buenas obras originales. Si el Freischütz no tuviese un argumento tan excelente le habría sido bastante más difícil imponerse de la forma que lo ha hecho a las multitudes, por lo que no debemos regatear al señor Kind los honores que en justicia le corresponden.


  Se habló luego de diferentes asuntos, especialmente del profesor Göttling y de su viaje a Italia.


  —No puedo reprochar a ese excelente varón —dijo Goethe— que hable de Italia con ese entusiasmo. Y digo que no puedo reprochárselo porque yo me encuentro en una situación semejante. Puedo afirmar que sólo en Roma llegué a comprender lo que es ser verdaderamente un hombre. A tal altura, a tal felicidad del sentir no volví a llegar jamás en mi vida. Comparado con la manera como me sentí en Roma, debo confesar que nunca más estuve verdaderamente alegre. Pero no es cosa de entregarnos a consideraciones melancólicas —prosiguió Goethe tras una pausa—. Vamos a ver: ¿cómo va usted con su Fair Maid of Perth? ¿Sigue gustándole? ¿Ha leído mucho ya? Cuénteme, cuénteme; infórmeme de todo ello.


  —Leo muy despacio —contesté—, pero ya estoy en la escena cuando Proudfute con la armadura de Henry Smith, del cual tiene la costumbre de imitar el porte y la manera de silbar, es muerto y descubierto luego en las calles de Perth por los habitantes, que lo toman por Henry Smith y ponen toda la ciudad en movimiento.


  —Sí —dijo Goethe—, esa escena es muy importante, una de las mejores.


  —En esta novela he podido admirar —proseguí— hasta qué grado Walter Scott posee el talento de aclarar las situaciones confusas, de suerte que todo se vaya organizando en masas proporcionadas, en cuadros serenos y equilibrados, para que causen en nosotros la impresión de ver, en una visión desde lo alto, las cosas que suceden al mismo tiempo en lugares diferentes, como si fuéramos seres omnipotentes.


  —Y sobre todo —replicó Goethe— su habilidad artística, que es extraordinaria. He aquí por qué nosotros y la gente que se nos parece mostrando un especial interés por descubrir cómo están hechas las cosas, sentimos una doble curiosidad por las creaciones de este autor y aprovechamos de él las más útiles enseñanzas. No quiero adelantarle los acontecimientos, pero encontrará usted en la tercera parte una combinación artística de primera calidad. Usted ha leído ya que el príncipe presentó la prudente proposición de permitir que los montañeses se maten entre ellos y que había sido señalado el domingo de Ramos para que ambos bandos rivales acudiesen a Perth, treinta contra treinta, a luchar hasta la muerte. Pues bien, luego se maravillará al ver cómo Walter Scott desarrolla este hecho, cómo dispone que el día de la batalla, en uno de los partidos falte un hombre, y con qué arte sabe preparar con anticipación que Henry Smith ocupe el lugar que falta entre los combatientes. Este trazo tiene verdadera grandiosidad y no dudo que le sorprenderá agradablemente cuando llegue a él. En cuanto haya terminado Fair Maid of Perth, póngase usted a leer Waverley, que es una obra de un tono muy diferente, y sin duda de un valor como para poder parangonarse con lo mejor que se haya escrito en el mundo. Se adivina al punto que es el mismo escritor de Fair Maid of Perth, pero cuando tenía que ganar aún el favor del público y procuraba estar siempre sobre sí para que no se le escapase el más pequeño detalle que pudiese ser censurado. Fair Maid of Perth, por el contrario, está escrita con una pluma más suelta y liberal; el autor ya está seguro de su público y se permite mayores libertades. Después de leer Waverley uno comprende fácilmente por qué Walter Scott se llama siempre a sí mismo el autor de esta obra, pues en ella muestra hasta dónde podía llegar, y en lo sucesivo jamás escribió nada que pudiese superarlo; nada que pudiese compararse con ésta su primera novela.


  Jueves, 9 octubre 1828


  Esta tarde se dio en los salones de la señora von Goethe un té en honor de Tieck, que resultó una agradable reunión y en la que fui presentado al conde y a la condesa Medem. La condesa me dijo que acababa de ver a Goethe, y que aún se sentía llena de felicidad por tan feliz acontecimiento. El conde se interesó especialmente por Fausto y su continuación, sobre cuyo tema me estuvo hablando bastante tiempo con gran animación.


  Se nos había prometido que Tieck leería algo y así fue en efecto. Los asistentes se reunieron en un salón más recogido, y tras haberse acomodado cada uno lo mejor que pudo en sillones y sofás, Tieck comenzó la lectura de la obra de Goethe, Clavijo.


  Yo había leído muchas veces esta obra y siempre había disfrutado con ella, pero esta vez me resultó algo nuevo, causándome más efecto que nunca. Me parecía que estaba oyéndola en el teatro, pero mejor aún; los personajes y las escenas resultaban perfectamente interpretadas y se recibía la ilusión de estar asistiendo a una representación en la cual todos los actores fuesen notables.


  Era difícil decir en qué momentos de la obra Tieck resultaba más admirable, si en los de robusta pasión masculina, en las serenas escenas razonadas o en las amorosas. Pero es justo decir que en estas últimas encontró singularísimos acentos. La escena entre María y Clavijo resuena aún en mis oídos; los pechos oprimiéndose uno contra otro, las voces trémulas y perdidas, las palabras y los gritos entrecortados, ahogándose, el aliento, los suspiros, acompañados del ardor de las lágrimas, todo ello me parece que surge todavía ante mí con una claridad portentosa y que jamás se borrará de mi memoria. Los oyentes estaban sumergidos en sí mismos, como trasladados a un mundo lejano, y las bujías despedían un turbio resplandor, pues nadie se atrevía a despabilarlas, por temor a la más leve interrupción. Había lágrimas en los ojos de las damas, cuyo correr incesante daba testimonio de la profunda emoción que despertaba la obra y que eran el más elocuente tributo que se podía rendir tanto al lector como al poeta.


  Al fin terminó Tieck y se puso en pie, secándose el sudor de la frente. Los presentes permanecían aún como clavados en las sillas. Todos se hallaban demasiado sumidos en el embeleso de lo que acababan de oír para encontrar las palabras convenientes de agradecimiento que merecía el hombre cuya maravillosa lectura había despertado tan sincera emoción.


  Poco a poco fueron recobrando las gentes la serenidad, y poco a poco se levantaron y empezaron a moverse y a conversar. Momentos después nos llamaron para la cena, que nos aguardaba en una mesita de la sala contigua.


  Goethe no estuvo presente a esta lectura, aunque su espíritu y su recuerdo no se apartó de nosotros. Envió en términos muy afectuosos sus excusas a Tieck, a cuyas hijas Agnes y Dorothea la señora von Goethe entregó dos prendedores con la imagen del poeta y unas cintas rojas que lucieron sobre el pecho de las muchachas como condecoraciones.


  Viernes, 10 octubre 1828


  Esta mañana recibí dos ejemplares del número 3 de la Foreign Review que me ha enviado su editor, el señor William Fraser, de Londres, y este mediodía envié uno de ellos a Goethe.


  Encontré hoy en casa del poeta una alegre comida en honor de Tieck y de la condesa, quienes a ruego de Goethe y demás amigos habían accedido a demorar un día más su partida, mientras el resto del grupo había salido ya aquella mañana para Dresde.


  Un tema insistente de conversación durante la comida fue la literatura inglesa y especialmente Walter Scott. Tieck, entre muchas cosas interesantes, dijo que diez años atrás él fue quien trajo a Alemania el primer ejemplar de Waverley.


  Sábado, 11 octubre 1828


  La mencionada Foreign Review, del señor Fraser, contenía, entre diversas cosas interesantes, un notable estudio de Carlyle sobre Goethe, que yo estuve estudiando con detenimiento esta mañana. Acudí a su casa un poco antes de la hora de comer para poder hablar con él de este trabajo antes que llegasen los invitados.


  Le encontré, tal como deseaba, solo aún, esperando a éstos. Vestía frac negro con la estrella de la Orden, que es como me gustaba verle. Aparecía muy alegre y juvenil, y comenzamos en seguida a conversar sobre aquel tema interesante para ambos. Me dijo que él también había estado estudiando aquella mañana el trabajo de Carlyle, de suerte que ambos estábamos perfectamente dispuestos a cambiar palabras de elogio dedicadas a este escritor.


  —Es un verdadero placer —dijo Goethe— ver cómo la antigua pedantería de los escoceses se va convirtiendo poco a poco en mesura y profundidad. Cuando pienso en la manera como los edimburgueses trataron mis obras hace muy poco tiempo, y considero los servicios que Carlyle lleva prestados a la literatura alemana, me sorprende comprobar el progreso que se ha operado.


  —En Carlyle —dije yo— ha de admirarse ante todo el ingenio y el carácter que encontramos en el fondo de sus creaciones. Se esfuerza en aumentar la cultura de su nación, y por ello se interesa por las obras de las literaturas extranjeras, que desea dar a conocer a las gentes de su país, menos a causa del arte y del genio que de la educación moral que de ellas se pudiese derivar.


  —Sí —respondió Goethe—, la idea que le impulsa es verdaderamente digna de elogio. ¡Con qué seriedad toma las cosas! ¡Y con qué ahínco estudia las letras alemanas! Casi se encuentra en nuestra literatura más familiarmente que nosotros mismos; desde luego no podemos compararnos con él en nuestros esfuerzos dentro de la literatura inglesa.


  —El estudio de Carlyle —dije— está escrito con un fuego y un ímpetu que permiten adivinar que en Inglaterra es menester luchar aún con muchos prejuicios y con no pocas malas inteligencias. Especialmente el Wilhelm Meister ha tenido que sufrir mucho por causa de críticos mal intencionados y de malos traductores, que le han situado bajo una luz desfavorable. En este asunto Carlyle ha procedido con toda nobleza. Las necias habladurías de que una dama digna no podía leer el Wilhelm Meister fueron atacadas donosamente por Carlyle, poniendo como ejemplo que la última reina de Prusia no abandonaba nunca este libro y, no obstante, fue una de las damas más respetadas de su tiempo.


  A la sazón entraron diversos invitados, a los que Goethe saludó. Pero a poco volvió la atención a mí. Yo seguí diciendo:


  —No cabe duda que Carlyle ha estudiado a fondo el Wilhelm Meister, y está tan convencido de su valor que desearía verle difundido por todas partes y que toda persona culta pudiese alcanzar con él el mismo placer y provecho.


  Goethe, para contestarme, me llevó hacia la ventana.


  —Hijo mío —me dijo—, quiero confiar a usted algo que podrá ayudarle en muchas circunstancias y reportarle grandes beneficios durante toda la vida. Mis obras no pueden ser populares. Quien lo crea y se esfuerce en ello padece un gran error. No son obras escritas para la masa, sino para algunos hombres que pretenden algo parecido a lo que yo deseo y que siguen una dirección semejante a la mía.


  Se disponía a seguir hablando, pero una joven dama se acercó al poeta, interrumpiéndole, y se puso a conversar con ella. Yo me dirigí a los otros grupos y pronto nos sentamos a la mesa.


  De lo que se trató en aquella comida me resulta difícil dar referencia. Las palabras que Goethe me acababa de decir permanecían en mi memoria y ocupaban toda la actividad de mi espíritu.


  «Ciertamente —pensaba yo—, ¿cómo es posible que sea popular un espíritu de tal altura, un carácter tan vasto? No puede llegar a ser popular más que una pequeña parte de su obra, apenas un lied, que cantarán los mozos alegres y las muchachas enamoradas, pero el resto permanecerá inexistente casi para las demás personas. Y por otra parte, ¿no sucede lo mismo con todas las cosas extraordinarias? ¿Goza Mozart, por ventura, de una verdadera popularidad? ¿Y Rafael? ¿No procede el mundo siempre con estas nobles fuentes rebosantes de vida espiritual como los golosos que pican un poco de aquí y otro de allá, en busca del placer que pueda procurarle sólo durante un instante un poco de alimento superior? Sí —iba diciéndome en mis pensamientos—, Goethe tiene razón. A causa de su propia grandeza no puede llegar a ser popular y sus obras sólo están destinadas a los hombres parecidos a él y que siguen caminos semejantes. Sus obras son, en conjunto, para personas contemplativas que pretenden penetrar en lo profundo del mundo y del hombre siguiendo las sendas del gran poeta. Son obras para gozadores apasionados que buscan en el poeta la delicia y el tormento del corazón. Son para jóvenes poetas que quieren aprender la verdadera expresión poética y cómo debe ser tratado artísticamente un tema. Para críticos que pueden hallar en ellas un modelo de cuáles son las máximas para juzgar las obras literarias, y cómo es posible hacer interesante y agradable un estudio para que sea leído con gusto. Las obras de Goethe son también para los artistas, porque iluminan el espíritu de una manera general y se puede aprender en ellas cuáles son los objetos que tienen importancia artística y cuáles deben representarse o no. Son obras para los investigadores de la naturaleza, no solamente porque les descubren grandes leyes llenas de sensatez, sino porque mediante ellas pueden observar el método con que debe proceder un gran espíritu ante la naturaleza para que ésta le revele sus secretos. Así vemos que todos los que se afanan por el arte y la ciencia vienen a sentarse ante la bien provista mesa de las obras de Goethe, y en sus hallazgos dan fe de la grandiosa fuente común llena de luz y de vida donde fueron a beber».


  Estos pensamientos y otros semejantes ocuparon mi mente durante la comida. Me acordé de muchas personas, de muchos nobles artistas alemanes, de muchos investigadores, poetas y críticos que debían a Goethe una buena parte de su formación. Pensé en ilustres italianos, franceses e ingleses que tenían los ojos puestos en él y que trabajaban en su mismo sentido.


  Mientras tanto, a mi alrededor se había charlado y bromeado y se habían saboreado excelentes platos. Yo, sin duda, había pronunciado algunas palabras, pero sin estar muy atento a lo que decía. Una dama me dirigió una pregunta a la que yo contesté fuera de tono y fui objeto de burlescos ataques por mi distracción.


  —Dejad a Eckermann en paz —dijo Goethe—; siempre está ausente, menos cuando se encuentra en el teatro.


  Todos rieron a expensas mías, pero no me supo mal. Hoy sentía mi ánimo lleno de felicidad. Bendecía a mi destino por haberme dado, tras diversas alternativas, cuando menos la singular fortuna de contar con la más íntima confianza de un hombre cuya grandeza pocos instantes antes había aparecido ante mi alma en toda su realidad y cuya perfecta cordialidad tenía personalmente ante mis ojos.


  Fueron servidos hermosos racimos de uvas y riquísimos bizcochos. Las uvas llegaban de tierras lejanas y Goethe hacía un misterio del país de donde procedían. Él mismo nos las sirvió, y a mí me puso en el plato un racimo maduro de encantadora lozanía.


  —Aquí tiene usted un bello fruto, querido mío —me dijo—; coma de estas dulzuras y regálese con ellas.


  Yo comí del racimo que venía de las manos de Goethe y me sentí feliz en alma y cuerpo al lado del gran poeta.


  Se habló luego de teatro y de los méritos de Wolf, abundando todos en elogios hacia tan insigne artista.


  —Sé perfectamente —dijo Goethe— que los actores de aquí ya un poco antiguos han aprendido bastante de mí; pero es a Wolf a quien propiamente puedo llamar discípulo mío. Para demostrar lo compenetrado que se hallaba con mis máximas y cómo solía proceder según mis ideas, quiero referir un caso que a menudo me complazco en repetir. Cierta vez me sentía enojado con Wolf por diversos motivos. Él representaba aquella noche y yo me hallaba en mi palco contemplándole. Ahora —me dije— puedes fiscalizar su trabajo sin un rastro de parcialidad en favor suyo, sin ninguna inclinación que salga en su defensa e intente disculpar sus faltas. Wolf estaba en escena encarnando su personaje y yo no pude apartar mis ojos de él en toda la noche. ¡Qué manera de trabajar!, ¡qué seguridad!, ¡qué arte tan acabado! No me fue posible descubrir en su actuación ni la más leve falta contra las reglas que yo le había inculcado. Y no pude resistir el impulso: me reconcilié con él.


  Lunes, 20 octubre 1828


  El consejero superior de Minas Noeggerath, de Bonn, que regresaba también de la asamblea de naturalistas de Berlín, se sentó hoy a la mesa de Goethe, donde fue un agradable comensal. Se habló profusamente de mineralogía y el ilustre forastero nos informó cumplidamente de las novedades y circunstancias mineralógicas de los alrededores de Bonn.


  Levantada la mesa, penetramos en el salón donde se encontraba el busto colosal de Juno. Goethe nos mostró un extenso rollo de papel con diseños del friso del templo de Figalia. Estuvimos contemplándolo y convinimos en que los griegos en sus representaciones de animales respetaban menos las formas naturales de lo que hubiese sido deseable. Opinamos que en ellas quedaban muy lejos de la naturaleza, y que los carneros y los toros de los sacrificios y los caballos que aparecían en el bajo relieve resultaban a menudo demasiado rígidos, informes e imperfectos.


  —No quiero discutir sobre esto —dijo Goethe—, pero ante todo es menester distinguir a qué época corresponde la obra a que nos referimos y qué artista la realizó, pues no dejan de encontrarse en el arte griego muchos modelos en los cuales los artistas no sólo alcanzaron la perfecta expresión de la naturaleza, sino que en algunos casos hasta la aventajaron. Los ingleses, que son la gente más conocedora de caballos que existe en el mundo, se vieron forzados a confesar ante dos cabezas griegas de estos animales que tenían una perfección de forma como no la posee hoy ninguna de las razas existentes. Eran dos cabezas de la mejor época de la escultura griega. Y si estas obras aún hoy nos llenan de maravilla, hay que suponer, no tanto que aquellos artistas trabajaban sobre una naturaleza más perfecta que la actual, cuanto que, gracias a los progresos de la época y del arte, habían elevado su nivel, por lo cual se enfrentaban con la naturaleza con verdadera grandeza personal.


  Mientras se departía de estas cosas, yo estaba un poco aparte en pie, con una dama, examinando ante una mesita un grabado al cobre, y casi no pude prestar atención a las palabras que Goethe decía; pero no por ello quedaron menos impresas en mi memoria.


  Poco a poco la concurrencia se fue retirando y me quedé solo con el poeta. Se acomodó junto a la estufa y yo me senté a su lado.


  —Vuestra Excelencia —dije— ha pronunciado unas palabras repletas de sentido al decir hace un momento que los griegos se dirigían a la naturaleza con verdadera grandeza personal; y esto es tan importante que nunca lo probaremos en nuestro ánimo como se merece.


  —Sí, querido amigo —respondió Goethe—, todo se reduce a eso. Es menester ser algo para hacer algo. Dante nos parece grande, pero tenía tras sí una cultura de siglos y siglos. La familia Rothschild es muy poderosa, pero le ha costado más de una generación alcanzar tales tesoros. Estas cosas son más profundas de lo que se piensa. Nuestros buenos artistas alemanes se dedican con toda su flaqueza personal y su incapacidad artística a la imitación de la naturaleza y creen que esto es mucho. Lo cierto es que están por debajo de la naturaleza. Quien quiera realizar algo verdaderamente grande ha de perfeccionar su educación hasta encontrarse, como los griegos, en situación de elevar la humilde naturaleza real a la altura de su espíritu, convirtiendo en realidad lo que en los elementos naturales, por debilidad interna o por obstáculos exteriores, había permanecido como una mera intención.


  Miércoles, 22 octubre 1828


  En la mesa se habló hoy de las mujeres y Goethe se expresó con hermosas palabras:


  —Las mujeres —dijo— son bandejas de plata en las que nosotros ponemos manzanas de oro. La idea que yo tengo de ellas no ha sido extraída de los fenómenos reales, sino que es innata en mí y me ha llegado Dios sabe de dónde. Así vemos que los caracteres de mujer que he creado en mis obras son todos de buena ley y superiores a los que encontramos en la realidad.


  Martes, 18 noviembre 1828


  Goethe me habló de un nuevo número de la Edinburgh Review.


  —Causa verdadero placer —dijo el poeta— ver la altura y la responsabilidad a que han llegado los críticos ingleses. Ya no existe rastro de su antigua pedantería y en su lugar han revelado cualidades verdaderamente notables. En el último número, y en un ensayo sobre la literatura alemana, se pueden leer las siguientes palabras: «Hay entre los poetas quienes muestran una verdadera inclinación a ocuparse de aquellas cosas que el resto de las personas procuran apartar de su imaginación». ¿Qué dice usted a esto? Por lo menos ahora sabemos dónde estamos y dónde tenemos que clasificar a un gran número de nuestros nuevos literatos.


  Martes, 16 diciembre 1828


  Hoy comí con Goethe en su cuarto de trabajo. Estábamos los dos solos y hablamos de diferentes asuntos literarios.


  —Los alemanes —dijo Goethe— no logran liberarse del espíritu filisteo. Andan ahora en disputas y querellas sobre los dísticos míos y de Schiller, pues les parece de la mayor importancia llegar a precisar cuáles corresponden exactamente a él y cuáles a mí. ¡Como si ello fuese un dato trascendental; como si se ganase algo sabiéndolo; como si no fuese bastante que tengamos aquellos versos ante nosotros; que existan! Amigos como Schiller y yo, en amistad íntima durante largos años, con idénticos intereses y un continuo intercambio, viven tanto el uno en el otro que cualquiera de sus ideas es imposible determinar claramente si pertenece a uno o a otro. Muchos de aquellos dísticos están hechos en común; unas veces yo tuve la idea y Schiller hizo los versos, otras se hizo al contrario, y aun algunas Schiller compuso un verso y yo el otro. ¡Cómo es posible hablar aquí de tuyo y mío! Es menester estar todavía muy hundido en el mundo de los filisteos para conceder la menor importancia a la solución de semejantes enigmas.


  —Algo parecido sucede en el mundo literario con frecuencia —dije yo—, pues a lo mejor se pone en duda la originalidad de tal o cual autor y se investigan las fuentes de donde haya podido recibir su cultura.


  —¡Verdaderamente ridículo! —contestó Goethe—. Es lo mismo que si al ver a un hombre bien nutrido nos interesásemos por los bueyes, corderos y cerdos que sirvieron para alimentarle y darle fuerzas. Hay inicialmente en nosotros determinadas facultades, pero al desarrollo de éstas es a lo que debemos el poder gozar de las influencias de un vasto mundo en el cual nos apoderamos de lo que podemos y nos es más apropiado. Yo debo mucho a los griegos y a los franceses, y es menester agradecer lo que me han dado Shakespeare, Sterne y Goldsmith. Pero no son estas solas las fuentes de mi cultura. Al pretender saberlo daríamos con un mundo infinito, y poca utilidad iba a resultar de tales investigaciones. Lo importante es que poseamos un alma apasionada por la verdad y que sepa captarla allí donde la encuentre. No olvidemos —prosiguió Goethe— que el mundo es muy viejo ya y que tras miles de años han vivido y pensado tantos hombres importantes que es difícil decir o descubrir nada nuevo. Mi teoría de los colores no es tampoco una novedad. Platón, Leonardo da Vinci y muchos otros hombres ilustres la habían descubierto fragmentariamente, exponiéndola antes que yo; pero que yo la encontrase otra vez, que la expusiese y que me esforzase en abrir camino a la verdad entre un mundo confuso, es un mérito también. Además, hemos de estar repitiendo siempre la verdad, porque el error no cesa de ser predicado entre nosotros y no solamente por los individuos, sino por la masa. En periódicos y enciclopedias, en escuelas y universidades, por todas partes vemos al error en marcha, y éste siente fácil su triunfo porque se da cuenta que la mayoría está a su lado. También se da el caso de que, conociendo el error y la verdad, la gente se incline por el primero. Por ejemplo, no hace mucho tiempo leí en una enciclopedia inglesa la teoría del origen del color azul. En primer término menciona la interpretación de Leonardo da Vinci; luego expone tranquilamente los errores de Newton, y termina observando que es a esta teoría a la que debemos atenernos, por cuanto es la más generalmente admitida.


  Al oír estas palabras me reí extrañado.


  —Cada vela de cera —dije— cada columna de humo de un hogar iluminado, cada vaporosa neblina matinal, cuando pasa ante lugares oscuros, pueden convencerme a diario de la formación de una coloración azul, y me permiten comprender el azul del cielo. Sobre lo que piensan los discípulos de Newton de que el aire posee la propiedad de absorber todos los colores, reflejando solamente el azul, he de confesar que me parece completamente incomprensible y no consigo ver qué ventajas y qué goces podemos encontrar en una doctrina paralizadora de nuestros pensamientos, ya que ante ella parece desaparecer todo rastro de sana visión.


  —Mi buen amigo —respondió Goethe—, cuanto se refiere a pensamientos y visiones preocupa bien poco a las gentes. Se contentan de ordinario con las solas palabras, para que puedan permitirse jugar con ellas, cosa que ya sabía perfectamente mi Mefístófeles cuando dijo con evidente acierto:


  
    ¡Ante todo las palabras!


    Vais por ellas como por las puertas


    que han de llevaros a la certidumbre;


    y donde falte algún concepto,


    poned una palabra en el momento justo.

  


  Goethe recitó estos versos riéndose, pues parecía estar de muy buen humor.


  —No está mal —dijo— que ande todo ello impreso. Y me propongo imprimir muchas cosas más, es decir, cuanto contra las falsas doctrinas y sus propagadores tengo aún en el corazón. Hombres excelentes —prosiguió tras una pausa— se acercan ahora a las ciencias naturales, y yo les veo llegar con verdadera alegría. Unos empiezan bien, pero no saben sostenerse en el buen camino, pues el elemento subjetivo predominante en ellos acaba por extraviarlos. Otros se aferran excesivamente a los hechos y los coleccionan en tal cantidad que acaban por no significar nada. En conjunto, falta el espíritu teórico que hiciese posible penetrar los fenómenos originarios para dominar las manifestaciones particulares.


  Una breve visita interrumpió nuestro diálogo. Pero solos otra vez al poco tiempo, la conversación recayó en la poesía y yo referí a Goethe que aquel mismo día había estado repasando sus poesías breves y que en dos de éstas me había detenido especialmente: en la balada «Los jóvenes y el anciano» y en «Los esposos felices».


  —Concedo bastante importancia a estas dos composiciones —dijo Goethe—, aunque el público alemán hasta ahora no les ha hecho mucho caso.


  —En la balada —le contesté— su tema, de gran riqueza, está condensado en muy poco espacio, por obra de todas las formas literarias, de todos los recursos artísticos y poéticos, entre los cuales uno de los que me parece más acertado es que el pasado de aquella historia sea referido a los jóvenes por el anciano, hasta el punto en que interfiere el presente y todo lo restante se desarrolla ante nuestros ojos.


  —Esa balada la llevé dentro durante mucho tiempo —dijo Goethe— antes de escribirla. En ella se esconden años de meditaciones, y la escribí dos o tres veces antes que me saliese como se halla actualmente.


  —La poesía «Los esposos felices» es también muy rica en motivos. Aparecen en ella paisajes enteros, vidas humanas, y todo vitalizado por el resplandor del sol de un alegre cielo de primavera, que se dilata sobre la visión.


  —He sentido siempre gran predilección por esa poesía —dijo Goethe—. Me satisface que usted muestre un verdadero interés hacia ella. Acabar la farsa en un doble bautizo me pareció siempre una ocurrencia acertada.


  Luego estuvimos hablando del General ciudadano, donosa obra teatral que por aquellos días yo había estado leyendo con un inglés y ambos habíamos sentido el vivo deseo de ver en escena.


  —Por lo que atañe al espíritu —añadí—, nada ha envejecido en ella y en el desarrollo no hay ningún detalle que no sea perfectamente teatral.


  —En su tiempo fue una obra de éxito —contestó Goethe— y nos ha hecho pasar más de una velada divertida. La verdad es que el reparto era perfecto y resultaba admirablemente representada: el diálogo tomaba una fluidez como en la vida. Malkolmi hacía de Marten. No se podía pedir mejor interpretación.


  —El papel de Schnaps —dije yo— no me parece menos feliz; a mi juicio, el repertorio de nuestro teatro no puede presentar muchas cosas mejores y a las que más tengamos que agradecer. En esta figura, y en toda la obra, encontramos una claridad, una presencia real del personaje como no puede pedirse más al arte teatral. La escena en la cual llega con la maleta y va sacando los objetos que contiene, uno tras otro, para pegar después el bigote a Marten y vestirse él mismo con gorro frigio, uniforme y espada al cinto, pertenece a las más excelentes que se hayan visto.


  —Esa escena —añadió Goethe— fue en aquellos tiempos siempre representada con éxito en nuestro teatro. Y por cierto que la maleta que contenía todos aquellos objetos era verdadera y además histórica. La encontré yo durante los tiempos de la Revolución, en uno de mis viajes a la frontera francesa, en un lugar por donde habían pasado los emigrados. Se ve que alguno de ellos la dejó olvidada o la abandonó. Los objetos que se sacan en esa escena se encontraban todos en la maleta cuando la hallé. Algún tiempo después escribí la obra, y la maleta con todo su contenido salió a escena cada vez que se representaba, entre el regocijo de nuestros actores.


  El problema de si el General ciudadano podría resultar interesante e inútil en nuestros tiempos fue el tema de nuestra conversación durante unos instantes.


  Goethe se informó luego de mis progresos en la literatura francesa, y yo le referí que, alternándolo con otros trabajos, me ocupaba en el estudio de Voltaire y que el brillante talento de este hombre me llenaba de la más pura felicidad.


  —La verdad es que no conozco aún mucho de este autor —dije—, pues no he salido de sus poesías breves dedicadas a personas, que leo y vuelvo a releer como si no pudiera separarme de ellas.


  —En verdad —contestó Goethe—, todo es excelente cuando quien escribe es un talento tan grande como el de Voltaire. Aunque yo no puedo perdonarle sus excesivas libertades. Pero no deja usted de llevar razón al leer con tanto detenimiento esas pequeñas poesías dedicadas; pertenecen sin disputa a las cosas mejores que Voltaire haya escrito. No hay en ellas ni una sola línea que no aparezca llena de ingenio, claridad, serenidad y gracia.


  —En estas poesías pueden verse —seguí diciendo yo— sus relaciones con todos los grandes y poderosos de la Tierra y comprobar con satisfacción que representó siempre junto a ellos un papel de perfecta distinción, como si se sintiese un igual a los más encumbrados, pero sin que nunca pueda notarse que ningún monarca, por muy poderoso que fuese, lograse impedir su libertad de espíritu.


  —Si —dijo Goethe—, aparecía perfectamente distinguido, y a pesar de todas sus libertades y atrevimientos, no traspuso nunca ante ellos los límites del decoro, lo cual significa mucho más aún. A este propósito puedo citar a la emperatriz de Austria como una autoridad; esta señora me repitió numerosas veces que en las poesías que Voltaire dedicó a diversos príncipes no cruzó jamás ni por asomo la línea de la corrección y las buenas maneras.


  —¿Recuerda Vuestra Excelencia aquellos pocos versos —dije yo— con los que hace una ingeniosa declaración de amor a la princesa de Prusia que fue más tarde reina de Suecia; unos versos en que le contaba que en sueños se había visto elevado al rango de los reyes?


  —Sí, son admirables —contestó Goethe, y al punto se puso a recitarlos:


  
    Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire.


    Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté,


    Je n’ai perdu que mon empire.

  


  —¡Cuánto ingenio! —prosiguió—. Puede afirmarse que nunca existió un poeta que haya tenido la inspiración tan a mano y a su disposición en todo momento como Voltaire. Recuerdo una anécdota que cuentan de él. Cierta vez que había permanecido bastante tiempo en casa de la señora Du Chatelet, en el momento de la partida, cuando el coche estaba ya delante de la puerta, recibió una carta firmada por un gran número de educandas de un convento vecino en la cual le decían que habiendo pensado representar el día del cumpleaños de la madre superiora La muerte de Julio César, le rogaban que tuviese a bien escribirles un prólogo para tal solemnidad escénica. La ocasión era demasiado agradable para que Voltaire la despreciase. Mandó al punto traer papel y pluma y escribió en pie, apoyado en una chimenea, lo que las jóvenes le pedían. Resultó una poesía de unos veinte versos, perfectamente pensada y acabada y admirablemente adecuada al caso; en suma, una obra de la mejor ley.


  —Me encantaría leerla —dije yo.


  —Dudo mucho que se encuentre en la colección que usted tiene —contestó Goethe—, pues hace poco que ha salido a luz, ya que existen centenares de poesías de esta índole en manos de particulares, que van descubriéndose poco a poco, aquí y allá.


  —Estos últimos días —seguí diciendo— encontré un pasaje de lord Byron donde pude comprobar con gran alegría la extraordinaria admiración que sentía hacia Voltaire. Queda en él bien patentizado lo mucho que había leído, estudiado y aprovechado.


  —Byron —dijo Goethe— sabía muy bien dónde se escondía algo útil y era demasiado discreto para no haber acudido a beber a esta verdadera fuente de luz.


  La conversación se inclinó entonces a Byron y a sus obras y Goethe tuvo una vez más ocasión de repetir algunas de sus habituales manifestaciones sobre este poeta, reconociendo y admirando la grandeza de su genio.


  —En todo lo que Vuestra Excelencia dice sobre Byron —repuse yo— estoy de acuerdo de todo corazón; no obstante, por muy grande y trascendental que sea su genio, dudo mucho que de sus obras se pueda sacar un verdadero provecho para la cultura humana.


  —No puedo estar de acuerdo con usted —respondió Goethe—. La audacia, el valor y la grandiosidad de Byron, ¿no son acaso una lección de cultura para los hombres? Guardémonos de educarnos en lo que es exclusivamente puro y moral. Todo lo que es grande puede tener un valor educativo, con tal que sepamos descubrir en ello la grandeza.


  1829


  Miércoles, 4 febrero 1829


  —He seguido leyendo a Schubart —dijo Goethe— y es verdaderamente un hombre importante que sabe decir cosas excelentes, si uno logra adaptarse a su lenguaje. La dirección principal de su libro toma como base la obligación de tener un punto de apoyo fuera de la filosofía, a saber, el sentido común, y parte del hecho de que el arte y las ciencias cuando prosperan con mayor lozanía es cuando se hacen independientes de aquélla, ya que entonces es el libre juego de naturales fuerzas humanas lo que las impulsa. He aquí agua para nuestro molino. Yo mismo he procurado siempre permanecer libre de filosofía. El punto de apoyo del sentido común ha sido siempre el mío, y Schubart no hace más que corroborar lo que yo durante toda mi vida he dicho y practicado. Lo único que no puedo elogiar del todo en este autor es que ciertas cosas las sepa mejor de lo que dice, y que, por lo tanto, no proceda siempre de buena fe. Schubart, como Hegel, pretende atraer la religión cristiana a la filosofía, donde, en realidad, aquélla no tiene nada que hacer. La religión cristiana es en si misma una concepción grandiosa, hacia la cual la doliente y vencida humanidad ha luchado de vez en vez por elevarse; y por tener que considerársela de esta suerte, es algo que está por encima de toda filosofía y no necesita su apoyo. De igual manera el filósofo tampoco necesita el concurso de la religión para demostrar ciertos principios, como, por ejemplo, el de la inmortalidad del alma. El hombre debe creer en ella, tiene derecho, es algo que está en su naturaleza, y debe fundamentar esta convicción sobre conceptos religiosos. Pero cuando el filósofo pretende derivar de una leyenda la prueba de esta inmortalidad, la cosa es muy endeble y no significa gran cosa. La convicción de la perdurabilidad surge en nosotros de la propia idea de nuestra actividad, pues si hasta el final hemos trabajado sin descanso, la naturaleza queda obligada a procurarnos otra forma de existencia cuando la actual ya no pueda seguir atendiendo a la actividad de nuestro espíritu.


  Mi corazón palpitó de admiración y de amor al oír estas palabras. «Nunca —pensé— se ha formulado una doctrina que incite tanto a una noble actividad, pues ¿quién no querrá trabajar y afanarse incansablemente hasta el final de su vida, si ve en ello la promesa de una eterna?».


  Goethe mandó luego traer una carpeta con dibujos y grabados al cobre. Después de haber pasado algunas hojas, contemplándolas en silencio, me alargó un bello grabado según una pintura de Ostade.


  —Aquí tiene usted —me dijo— una escena de nuestro Good Man and Good Wife.


  Contemplé la lámina con satisfacción. Vi representado en ella el interior de una casa campesina, en la cual una sola habitación era cocina, sala y dormitorio. El marido y la mujer estaban sentados uno junto al otro, la mujer hilando y él ovillando el hilo. Un pequeño jugueteaba a sus pies. En el fondo veíase una cama y acá y allá los utensilios más indispensables de casa, bastante toscos. La puerta daba directamente al campo. Aquella escena se ajustaba completamente a lo que entendemos por una sobria felicidad conyugal. En los rostros de los esposos al mirarse había gozo, bienestar y cierta complacencia en los sentimientos de afecto conyugal.


  —Cuando más se mira esta lámina —dije yo—, mayor reposo se siente en el espíritu. Se desprende de ella un encanto especialísimo.


  —Es el encanto de la sensibilidad —contestó Goethe— que no debe faltar en ninguna obra de arte y que en las de este tipo triunfa totalmente. En las de un carácter más elevado, donde el artista se dirige al mundo ideal, como es difícil que posea la sensibilidad suficiente para acompañarle hasta tales alturas, muchas veces no puede evitar que la obra resulte fría y seca. En tales momentos la juventud o la ancianidad pueden resultar respectivamente favorables o desfavorables, y por esta razón el artista, al escoger el tema, ha de pensar en sus años. Mi Ifigenia y mi Tasso dieron resultado porque yo era entonces bastante joven para conseguir penetrar y vitalizar la idealidad del tema con mi sensibilidad. Ahora, en mi ancianidad, ya no son apropiados a mis fuerzas los temas ideales, y no estoy desacertado al escoger aquellos que la poseen por sí mismos. Si los Genast permanecen aquí, quizá escriba dos obras de teatro, cada una en un acto y en prosa. Una tendrá un tono muy alegre y terminará en boda; la otra será cruel, conmovedora y terminará con dos cadáveres sobre las tablas. Esta última viene todavía de la época de Schiller, quien a instancias mías escribió ya una escena. Tengo bien meditadas las dos, y tan presentes en mi ánimo que no emplearía más que ocho días en dictar cada una de ellas, como hice con mi General ciudadano.


  —Hágalo —le contesté—, no vacile y escríbalas, sea como fuere. Tras Los años de aprendizaje, será para usted como una especie de refrigerio, como una breve incursión a otras tierras. ¡Y cómo se alegraría el público que hiciese alguna cosa para el teatro, ahora que nadie lo espera!


  —Según le decía —respondió Goethe—, si los Genast se quedan aquí, no me extrañaría que tuviese usted esta sorpresa. Pero si me faltan, la cosa resultaría poco interesante, ya que una obra de teatro no es nada sobre el papel. El poeta ha de saber con qué medios puede contar y escribir los personajes adaptados a las personas que deben representarlos. Si puedo disponer de Genast y su mujer, y de La Roche, el señor Winterberger, y madame Seidel, ya sé lo que debo hacer y no cabe duda que llegarán ustedes a ver realizados mis planes.


  »Escribir para el teatro —prosiguió Goethe— es un arte muy especial, y quien no lo conozca a fondo es preferible que no se meta en tales aventuras. Un suceso interesante, suele pensar la gente, ha de serlo también en las tablas. ¡Gran error! Hay cosas que pueden resultar muy agradables leídas y pensadas, pero que llevadas a la escena tendrían un aspecto muy diferente, y lo que nos había encantado en el libro, en el escenario tal vez nos dejaría fríos. Cuando se lee mi Hermann y Dorothea puede pensarse que en el teatro haría su efecto. Töpfer se dejó seducir por esta idea e intentó la empresa. Pero ¿cuál fue el resultado? ¿Puede afirmarse que tal obra produjese buen efecto, especialmente si no estaba muy bien representada? ¿Quién podría calificarla de excelente? Escribir para el teatro es un oficio que es preciso conocer y requiere un talento que se tiene o no. Ambas circunstancias son bastante raras, y si no se encuentran reunidas difícilmente podrá producirse algo aceptable.


  Lunes, 9 febrero 1829


  Goethe habló de Las afinidades electivas y dijo que alguien había creído reconocerse en la persona de Mittler, cuando él en aquella época no había conocido aún a la persona que cree identificarse.


  —Mi personaje —dijo— debe de tener, por lo tanto, algo muy real, y muchos seres parecidos a él deben de andar por el mundo. No hay, en verdad, en Las afinidades electivas ni una línea que no haya sido vivida por mí, y contiene esta obra mucho más de cuanto una sola lectura pudiese sugerir.


  Martes, 10 febrero 1829


  Encontré a Goethe rodeado de mapas y planos relativos a la construcción del puerto de Brema, por cuya grandiosa empresa se interesaba en extremo.


  Hablamos mucho de Merck, del cual me enseñó una epístola poética a Wieland, escrita el año 1776, en versos de tono popular, muy ingeniosos, pero algo duros. Esta composición, de tono regocijado, iba contra Jacobi, a quien Wieland, en una crítica favorable publicada en el Merkur, parecía sobrevalorar, cosa que Merck no podía perdonarle.


  Luego trató del estado de la cultura en aquellos tiempos y de lo difícil que resultaba salvarse del periodo llamado del Sturm und Drang para alcanzar una forma superior de cultura.


  Habló también de sus primeros años en Weimar y expuso el hecho del talento poético en conflicto con la realidad, lucha que, a causa de su situación en la corte y en las diferentes ramas de la administración del Estado, que suponían una evidente ventaja para él mismo, tuvo que ocultar en su interior. Por esta razón, en los primeros diez años no produjo ninguna obra poética importante. Me leyó fragmentos relativos a aquella época. Vivía amargado en gran manera por las penas amorosas y su padre siempre se mostraba inquieto por su vida en la corte.


  Me hizo observar las ventajas de no haber cambiado de lugar y tener, por tanto, que vivir dos veces las mismas experiencias.


  Al fin me contó su huida a Italia para volver a su producción literaria. Creía en la superstición que no llegaría a este país si alguien conocía su fuga. Por consiguiente, hizo de ello un impenetrable misterio. Desde Roma escribió al Duque.


  Regresó de Italia esperando mucho de sí mismo.


  Luego evocó la figura de la duquesa Amelia. Era una noble princesa, con un profundo sentido humano y una viva inclinación a gozar de la vida. Mostraba gran afecto por la madre del poeta y deseó que permaneciera siempre en Weimar. Pero Goethe añadió que él se opuso.


  Más tarde se extendió acerca de los comienzos de Fausto.


  —Fausto nació con Werther. Lo traje en 1775 a Weimar. La obra estaba escrita en papel de cartas, sin la menor corrección, pues tenía muy buen cuidado de no añadir ni un solo verso que no me pareciese excelente y definitivo.


  Miércoles, 11 febrero 1829


  Estoy a la mesa con Goethe y el director general de Obras Públicas, Coudray. Éste nos habla de la Escuela Industrial Femenina y del Orfanato como de las mejores instituciones del país en este aspecto. La primera fue fundada por la Gran Duquesa y el segundo por el Gran Duque Karl-August. Conversamos luego sobre decoración y construcción de teatros. Coudray muestra al poeta un proyecto de capilla para un príncipe. Goethe hace unas observaciones sobre el lugar donde debe situarse el sitial del soberano, que Coudray encuentra razonables. Después de la comida llegó Soret. Goethe nos enseñó una vez más las pinturas del señor von Reuter.


  Jueves, 12 febrero 1829


  Goethe me ha leído la magnífica poesía que acaba de escribir. Empieza: «Ningún ser puede deshacerse en nada…».


  —La he compuesto —me dijo— como réplica a aquellos versos: «Y debe todo deshacerse en nada, cuando todo clama por existir…», que son absurdos, aunque mis amigos de Berlín, con ocasión de la Asamblea de Naturalistas, los hayan mandado escribir en letras de oro, con gran disgusto mío.


  Luego me habló del matemático Lagrange, del cual elogió su admirable carácter.


  —Era un hombre excelente —dijo— y verdaderamente grande, pues cuando sucede que una persona de talento es a la vez buena, suele dar al mundo una gran lección moral, tanto si es artista como naturalista, poeta o cualquier otra cosa. Me alegra —prosiguió— que ayer tuviese usted ocasión de conocer a Coudray más íntimamente. En sociedad no suele prodigar mucho sus ideas, pero entre nosotros, en grupo íntimo, pudo usted apreciar qué carácter y espíritu tan agudo posee ese hombre. Al principio tuvo que luchar con muchos contradictores, pero ahora ha ido abriéndose paso y goza de toda la confianza y el favor de la corte. Coudray es uno de los arquitectos más hábiles de nuestros tiempos. Se ha puesto a mi lado y yo al suyo, con evidente utilidad para ambos. ¡Ah, si le hubiese tenido cincuenta años atrás!


  Pasó seguidamente a ocuparse de sus propios conocimientos arquitectónicos y yo le hice observar que en Italia debía de haber aprendido mucho.


  —Italia —dijo— me ha dado un verdadero concepto de lo severo y de lo grandioso, pero no una habilidad concreta. La construcción del palacio de Weimar es lo que más me hizo progresar en este sentido. Me vi precisado a colaborar en sus obras y muchas veces resultaba que personalmente tenía que dibujar cornisas. En cierta manera aventajaba a las gentes del oficio, porque poseía más inventiva que ellos.


  La conversación pasó luego a Zelter.


  —He recibido una carta suya —dijo Goethe— en la que me cuenta, entre otras cosas, que la representación del Mesías fue estropeada por una de sus discípulas, que cantó una aria en un tono demasiado flojo, demasiado sentimental y desmayado. Y es que la debilidad es uno de los caracteres peculiares de nuestra época. Yo sostengo la hipótesis de que esto ha entrado en Alemania como consecuencia de la tendencia a liberarse de los franceses. Pintores, naturalistas, escultores, músicos y poetas, todos, con pocas excepciones, resultan flojos, y entre la masa las cosas no están mejor.


  —Sin embargo —repuse—, no pierdo la esperanza de ver el Fausto con una música apropiada.


  —Es completamente imposible —respondió Goethe—, pues tendría que expresar más de una vez lo repulsivo, lo violento, lo terrible, y estas cosas son contrarias a los gustos de nuestra época. Necesitaría tener una música del carácter de la del Don Juan, por ejemplo. Mozart si que hubiese podido escribirla para Fausto. Meyerbeer también sería capaz de hacerlo, pero estoy cierto de que jamás se atreverá a una empresa semejante; está demasiado ligado al teatro italiano.


  Debo añadir que no recuerdo en qué ocasión y a causa de qué, dijo Goethe estas trascendentales palabras:


  —Toda grandeza y toda sabiduría radican en la minoría. Han existido ministros que tuvieron en contra al pueblo y al rey y se vieron solos en la realización de sus vastos planes. No debe pensarse que la inteligencia sea nunca popular. Pasiones y sentimientos sí pueden llegar a serlo, pero la inteligencia sólo unos pocos escogidos la poseen.


  Viernes, 13 febrero 1829


  Estoy a la mesa sólo con Goethe.


  —Cuando termine Los años de aprendizaje —me dijo— volveré a ocuparme en botánica para proseguir con Soret la traducción. Aunque temo que la cosa me lleve demasiado lejos y que al fin vuelva a ser una tarea ingente. Hay todavía escondidos grandes secretos. Yo he conseguido descubrir algunos y otros los presiento. Voy a explicarle algo a usted, y ya verá en qué términos tan singulares. La planta crece nudo a nudo y termina con la flor y las semillas, y en el mundo animal las cosas no suceden de manera muy diferente, pues la tenia crece de anillo en anillo para terminar en una cabeza. En los animales superiores y en los hombres encontramos asimismo que las vértebras se van uniendo unas a otras hasta producir la cabeza, en la que se concentra toda la fuerza. Y lo que acontece en lo individual sucede también en lo colectivo. Las abejas, que vienen a ser una serie de individualidades, reuniéndose como en un conjunto llegan a producir algo que termina la serie y puede ser considerado como una cabeza: la reina. Cómo se llega a esto es un misterio aún, pero podría añadir que tengo mis ideas sobre el particular. De la misma forma surge del seno de la nación un semidiós que se pone a la cabeza de ésta para protegerla y salvarla; así vemos cómo todas las fuerzas poéticas de los franceses se encuentran reunidas en Voltaire. Estos caudillos de pueblos aparecen grandes ante su generación; la fama de algunos dura algún tiempo, pero la mayor parte son reemplazados por otros, y olvidados en lo venidero.


  Yo me sentía entusiasmado oyendo ideas tan importantes. Goethe habló luego de los naturalistas, que tienen como única cosa importante demostrar sus propias opiniones.


  —El señor von Buch —dijo Goethe— ha publicado una nueva obra de la cual ya el título enuncia una hipótesis. Su libro trata de los bloques de granito que se encuentran acá y allá, y que nadie sabe de dónde proceden ni cómo han llegado donde están. Pero como el señor von Buch defiende la idea de que tales bloques son fragmentos de roca proyectados por una convulsión interna, su hipótesis la hallamos ya en cierto modo formulada en el título, puesto que en éste nos habla de bloques de granito dispersos. Si damos un paso más nos hallamos ya con la proyección de los referidos bloques, y el ingenuo lector se encuentra con la soga del error al cuello, sin saber cómo.


  »Es menester ser viejo para tener una visión de conjunto de estas cosas y bastante dinero para poder pagarse sus propias experiencias. Cualquier salida ocurrente que yo tenga, cualquier palabra interesante que diga me cuesta una buena bolsa de oro, pues se ha fundido en mis manos medio millón, entre lo que se cuenta no solamente todos los bienes de mi padre y mi sueldo, sino los ingresos, no escasos, de mis trabajos literarios durante cincuenta años. Por otra parte, he visto gastar más de un millón y medio en grandes empresas por diversos príncipes a cuyos pasos, fortunas y reveses de hecho yo me sentía unido.


  »No es, pues, suficiente tener talento; se precisa algo más para estar perfectamente avisado: se ha de vivir cerca de algo importante; se ha de hallar ocasión para ver el juego de las primeras figuras de la época y para saber jugar uno mismo a ganar o perder. De todos modos, sin mis trabajos en las ciencias naturales nunca habría aprendido a conocer a los hombres tal como son. En cualquier otra actividad no es posible darse cuenta, como en el estudio de la naturaleza, de la verdadera comprensión y el verdadero pensamiento de los errores de los sentidos y de los de la inteligencia, como asimismo de la fuerza y la debilidad de los caracteres. Todo en el mundo es más o menos flexible y vacilante y más o menos dominable; pero la naturaleza no chancea; siempre se nos aparece verdadera, grave y severa; siempre tiene razón. Las faltas y los errores son obra de los hombres. Ella menosprecia al insuficiente, y sólo al capaz, al sincero y al puro revela sus secretos.


  »El simple entendimiento no puede remontarse hasta ella. El hombre ha de ser capaz de elevarse hasta la razón suprema para llegar a la divinidad, que se manifiesta en los fenómenos primeros, físicos y morales, fenómenos que ella produce y tras los cuales se esconde. Por otra parte, la divinidad actúa en lo vivo, pero no en lo muerto; se encuentra en lo que se muere y se transforma, pero no en lo que ya fue, en lo inmóvil y fijo. Así la razón pura, con su tendencia hacia lo divino, sólo ha de ocuparse en lo que se desarrolla, en lo que vive, mientras el entendimiento debe aplicarse únicamente a lo que ha sido, a lo inmóvil.


  »La mineralogía es, pues, por lo tanto, una ciencia para el entendimiento, para la vida práctica, pues el objeto a que se aplica es algo muerto que no está en trance de llegar a ser. No cabe, pues, pensar en ella en una síntesis. El objeto de la meteorología es, por el contrario, algo vivo que vemos diariamente actuando y creándose; un objeto que presupone una síntesis. Pero los efectos y reacciones de estos materiales científicos son tan complejos que el hombre no parece capaz de realizar dicha síntesis, y en busca de ella le vemos, de hecho, trabajar y esforzarse en vano. Tomamos rumbo hacia toda clase de hipótesis, hacia islas imaginarias, pero en esta ciencia la verdadera síntesis seguirá siendo probablemente una tierra por descubrir. Y esto no me extraña, cuando pienso lo difícil que ha sido alcanzarla en cosas tan sencillas como los colores o las plantas.


  Domingo, 15 febrero 1829


  Goethe ha recibido hoy con grandes elogios mi redacción de los aforismos de historia natural para Los años de aprendizaje.


  —Láncese usted al estudio de la naturaleza —me dijo—; ha nacido para ello. Escriba como principio un compendio de la teoría de los colores.


  Y a continuación conversamos largo rato sobre este tema.


  Precisamente aquel día había llegado una caja del bajo Rin conteniendo cerámica antigua que había sido encontrada en unas excavaciones, minerales, pequeños diseños de catedrales y poesías de carnaval. Todo fue desembalado después de la comida.


  Martes, 17 febrero 1829


  Hemos hablado mucho del Gross Kophta.


  —Lavater —me dijo Goethe— creía en Cagliostro y en sus milagros. Cuando éste fue desenmascarado como un impostor, sostuvo que aquél era otro Cagliostro, pues consideraba al taumaturgo como una especie de persona sagrada. Lavater era un hombre bueno y de corazón, pero padecía grandes errores; la verdad escueta no era para él, se engañaba y engañaba a los demás. Al fin llegó a una ruptura completa conmigo. Últimamente le encontré en Zurich sin que él me viese. Yo iba muy embozado por una avenida cuando le vi venir hacia mí; me aparté un poco y pasó a mi lado sin reconocerme; caminaba como una cigüeña, y por tal razón en el Blocksberg aparece con la forma de esta ave.


  Pregunté a Goethe si Lavater tenía afición a los estudios de historia natural, según podía creerse por su Physiognomik.


  —De ninguna manera —me contestó—; él tendía únicamente hacia lo religioso y lo moral. Todo lo que en la Physiognomik se refiere al cráneo de los animales, es obra mía.


  La conversación derivó luego hacia las últimas novedades en Francia; hacia las lecciones de Guizot, Villemain y Cousin, y Goethe habló con gran consideración de los puntos de vista de estos sabios, haciendo notar que lo veían todo desde un nuevo y libre aspecto, encaminándose derechamente al fin propuesto.


  —Es —dijo Goethe— como si hasta el presente, para ir a un determinado jardín, hubiésemos tenido que dar toda clase de vueltas y rodeos, y que, al llegar estos hombres audaces y libres, hubiesen abierto una puerta en el justo lugar donde podía sernos facilitado un acceso directo a la más amplia e importante avenida.


  De Cousin pasamos a examinar la filosofía india.


  —Esta filosofía —observó Goethe—, si hemos de atenernos a los informes que de ella nos dan los ingleses, no contiene nada que nos sea verdaderamente extraño, pues parece como si en ella se repitiesen los periodos que nosotros hemos tenido que vivir en nuestra propia existencia. Mientras somos niños nos enamoramos y atribuimos al ser amado unas perfecciones que en realidad no posee. El amor comienza a vacilar luego, dudamos de la fidelidad y nos volvemos escépticos sin darnos cuenta. El resto de la vida es indiferente, dejamos que vaya fluyendo como quiera y vamos a parar al quietismo, igual que los filósofos indios.


  En la filosofía alemana quedan aún dos grandes cosas por hacer. Kant ha escrito la Crítica de la razón pura, lo cual es un hecho trascendental, pero con ello el círculo no queda completo. Ahora algún hombre capaz, alguna mentalidad eminente, debería escribir la «Crítica de los sentidos» y la «Crítica de la inteligencia humana». Si esto se hiciese, y de una manera acertada, poca cosa más deberíamos desear para la filosofía de nuestro país. Hegel —siguió diciendo Goethe— ha escrito en el Berliner Jahrbücher un trabajo sobre Hamann, que estoy leyendo estos días y que no puedo sino elogiar. El criterio de Hegel en la crítica ha sido siempre excelente. Villemain es también muy eminente en ella. Los franceses, en verdad, no volverán a ver un talento que pueda medirse con el de Voltaire. De Villemain, sin embargo, puede decirse que desde su punto de vista espiritual está por encima de Voltaire, porque se siente capaz de juzgar sus virtudes y sus faltas.


  Miércoles, 18 febrero 1829


  Hoy estuvimos hablando sobre la teoría de los colores. Entre otras cosas observamos que las borrosas figuras de unos vasos de vidrio aparecen amarillas contra la luz y azules contra la oscuridad, apreciando así la formación de un fenómeno primario.


  —El punto más alto a que puede aspirar el hombre es la sorpresa —dijo Goethe en aquella ocasión— y cuando un fenómeno primario le causa esta impresión puede darse por satisfecho. No le es concedido nada superior, no puede buscar nada más allá, porque esto señala simplemente el límite. Pero los hombres, de ordinario, no suelen apreciar lo bastante la observación de tales fenómenos; creen que debe haber algo más allá, y se parecen a los niños, que cuando se han mirado en un espejo le dan la vuelta para descubrir lo que pudiera haber en el otro lado.


  La conversación recayó entonces en Merck, y yo pregunté si se había dedicado también a estudios de ciencias naturales.


  —Sí —contestó Goethe— y poseía importantes colecciones de este género. Merck era un hombre más que nada de una gran variedad de conocimientos. Sentía un gran amor hacia el arte y en esta pasión llegaba tan lejos que cuando veía una buena obra artística en manos de un filisteo que no sabía apreciarla, hacía todo lo posible para poder sumarla a su colección. En esta clase de asuntos tenía muy poca conciencia, todos los recursos le parecían lícitos, y cuando no había más remedio, no vacilaba en descender a los más fraudulentos —y Goethe refirió algunos interesantes ejemplos a este respecto—. Hombres como Merck no nacen hoy, y si naciesen, el mundo actual los desfiguraría al punto. Eran completamente diferentes aquellos tiempos en que Merck y yo vivimos nuestra juventud. La literatura alemana era aún un papel en blanco en la que hubiésemos podido dibujar lo que quisiéramos. Hoy, sin embargo, es algo tan emborronado y mancillado que no causa ningún placer mirarlo. Un honrado artista no sabe, en verdad, dónde puede comenzar a pintar.


  Jueves, 19 febrero 1829


  Hoy estuve con Goethe en su cuarto de trabajo. Estaba de muy buen humor. Me contó que este día le habían sucedido cosas muy halagüeñas y que además había visto felizmente terminado un negocio con Artaria y la corte.


  Hablamos de Egmont, que la noche antes había sido presentado en el teatro en la refundición de Schiller y sacamos a colación las desventajas que presentaba la obra en esta nueva forma.


  —No es admisible —dije yo— por muchas razones, que falte la regente. Es un personaje absolutamente indispensable. No sólo porque toda la obra recibe con su presencia un carácter más elevado y distinguido, sino porque las circunstancias políticas, especialmente las que se refieren a la corte de España, quedan más destacadas y precisas como consecuencia de la conversación de esta dama con Maquiavelo.


  —Está fuera de duda —respondió Goethe—. Y por otra parte también gana Egmont en importancia por el resplandor que la inclinación de la princesa proyecta sobre él, y hasta la propia Klarchen resulta realzada, cuando vemos que ella sola posee el amor de Egmont, venciendo a grandes princesas. He aquí delicados matices que no se pueden despreciar sin grave peligro de dañar el conjunto de la obra.


  —Aparte eso, a mí me parece también —añadí— que entre tantos personajes masculinos la única figura femenina, la de Klarchen, queda débil y como ahogada. Por la regente recibe todo el cuadro mayor equilibrio. Que se hable de ella durante la obra no es cosa que tenga gran valor: lo que causa impresión es su presencia personal.


  —Comprende usted perfectamente las circunstancias —dijo Goethe—. Cuando escribí la obra estuve ponderando, como puede pensar fácilmente, estas cosas con todo detalle, y no es, por lo tanto, de extrañar que su conjunto sea tan sensible que resulte enteramente desfigurado si se le arranca una figura principal, que fue pensada para él y por obra de la cual se sostiene. Pero Schiller tenía en su carácter una como violencia y obraba demasiado según ideas preconcebidas, sin atender al objeto que debía tratar.


  —Casi se debe reprochar a usted —respondí yo— que tolerase tales modificaciones y que concediese, en caso tan delicado, una tan ilimitada libertad.


  —Muchas veces —observó Goethe— nos mostramos más indiferentes de lo que es justo. Por entonces yo tenía la atención absorbida por otros asuntos y en aquel instante estaba tan lejos de Egmont como del teatro. Le dejé hacer. Pero ahora tengo el consuelo de ver que la obra ha sido impresa, y que hay teatros lo bastante inteligentes para ponerla en escena tal como yo la escribí, sin modificaciones ni corte alguno.


  Goethe se informó de si había seguido trabajando en la teoría de los colores y de si había meditado sobre su proposición de escribir un compendio de esta materia. Yo le dije que me ocupaba actualmente de tales estudios. Pero como al fin nos hallamos en desacuerdo y como se trataba de un asunto de importancia, me propongo referir lo sucedido.


  Todo aquel que haya podido observarlo, recordará que en un día claro de invierno, las sombras que dibuja el Sol sobre la nieve suelen aparecer azules. Este fenómeno fue clasificado por Goethe en su Teoría de los colores entre las visiones subjetivas, estableciendo como principio que para los que no vivimos en las cimas de altas montañas, la luz no nos llega completamente blanca, porque debiendo atravesar una atmósfera más o menos densa y nebulosa, toma un tinte amarillo; en consecuencia, la nieve, iluminada por el Sol, no es blanca por completo, sino que ofrece una superficie vagamente teñida de verde, que excita en el ojo un color contrario, o sea el azul. De ello se deduce que el tono azul que vemos en las sombras sobre la nieve es un color provocado, nombre con que Goethe define el fenómeno que le permite explicar con perfecta lógica las observaciones realizadas por Saussure en lo alto del Montblanc.


  Los días en que me hallaba estudiando una vez más el primer capítulo de la Teoría de los colores, para examinar las posibilidades de éxito que me permitiesen seguir la recomendación de Goethe de escribir un compendio de la materia, fueron especialmente favorecidos por la nieve y el Sol, y así pude observar con mis propios ojos el fenómeno de las sombras azules sobre la nieve, y con gran sorpresa darme cuenta de que las deducciones de Goethe descansaban sobre un error. Como llegué a tal convencimiento es preciso referirlo también.


  Desde la ventana de mi habitación podía mirar hacia el lado sur del paisaje, precisamente sobre un jardín, limitado por otro edificio, que cuando en invierno el Sol se hallaba bajo, proyectaba una sombra tan extensa sobre el jardín, que casi ocupaba la mitad de éste.


  Esta superficie de sombra la contemplé hace algunos días, precisamente con un cielo totalmente despejado, brillando el Sol, y me sorprendí al verla completamente azul. «No puede ser un color provocado», me dije, «pues mi ojo no ha sido impresionado por ninguna superficie de nieve iluminada por el Sol, que hubiese podido darlo por contraste; mis ojos no ven más que la sombra de color azul». Para estar seguro de las circunstancias en que se producía el fenómeno, es decir, para convencerme que tal vez el cegador reflejo de los tejados no impresionase mis ojos, enrollé una hoja y miré por aquel tubo a la superficie en sombra, pudiendo comprobar que persistía el mismo inalterable tono.


  No me quedaba, pues, ninguna duda de que aquel azul no era un color subjetivo. Lo tenía delante de los ojos, fuera de mí, independiente y mi sujeto no tenía ningún influjo sobre él. ¿Qué era, pues? Si aparecía así, ¿de dónde era posible que procediese?


  Miré repetidas veces a un lado y a otro, y entonces vi asomar la solución del enigma. ¿Qué otra cosa puede ser este color azul sino el reflejo del cielo, como si su azul fuese atraído por la sombra y tendiese a fijarse en ésta? Está escrito que el color es pariente de la sombra, que tiende a unirse a ésta y que se nos aparece en cuanto hay ocasión, en ella y a través de ella.


  Los días siguientes me trajeron la confirmación de mi hipótesis. Salí a los campos. El cielo no era azul, el Sol brillaba entre neblinas, y lanzaba sobre la nieve un resplandor completamente amarillo. No obstante, como aquel sol era suficiente para dejar marcadas las sombras, resultaba evidente que según las enseñanzas de Goethe éstas debían ser de un magnífico azul. Pero no aparecían azules, sino completamente grises.


  A la mañana siguiente, reinando una atmósfera nebulosa, el Sol salía de vez en cuando y dibujaba las sombras; pero éstas tampoco eran azules; seguían siendo grises. Y es que en ambos casos faltaba el azul del cielo para prestarle color.


  Con todo ello llegué a la convicción de que las deducciones que hizo Goethe sobre aquel fenómeno tantas veces mencionado no estaban confirmadas por la naturaleza, y que la Teoría de los colores requería, a causa de este hecho, una modificación.


  Algo semejante me sucedió con la doble sombra colorada, que se podía observar perfectamente al amanecer, o por la tarde en el crepúsculo, o con el claro de luna. Pero, que de estas sombras, a saber, la que ilumina la luz de la vela, sea amarilla y de naturaleza objetiva, pudiendo ser clasificada en la teoría del ambiente turbio, no fue notado por Goethe, aunque en realidad es así; la otra sombra, la azul o azul-verdosa, que queda iluminada, por el débil resplandor del crepúsculo o por el claro de luna, es, no obstante, considerada por el poeta como un color provocado, que ha de percibirse en el ojo a causa del resplandor amarillo de la vela extendiéndose por encima del papel.


  Me di cuenta que esta teoría tampoco, tras un examen minucioso, aparecía enteramente confirmada, pues, a mi juicio, era como si la débil claridad del crepúsculo o del claro de luna, que llegaba desde fuera, trajese ya consigo un tono de un color azulado, reforzado en parte por la misma sombra, y en parte por el resplandor amarillo, provocado por la llama de la vela. Por lo tanto teníamos que ver en aquel fenómeno un fundamento objetivo que era menester tener en cuenta.


  Que tanto la luz del amanecer como la de la luna irradia un pálido resplandor, es harto sabido. Un rostro aparece pálido tanto a la luz del alba como a la de la luna, según puede comprobarse con muchas observaciones. El propio Shakespeare ya se dio cuenta de ello, pues aquel maravilloso pasaje, cuando al rayar el alba se despide Romeo de su enamorada y al verse ambos al aire libre se encuentran de pronto tan pálidos, tiene sin duda aquella observación como fundamento. Esta propiedad de dar a las cosas un tinte pálido, sería ya indicio suficiente de que tal luz lleva consigo un resplandor azulado o verdoso, puesto que produce los mismos efectos que un espejo de cristal de estos tonos. Pero para mayor prueba es menester añadir lo siguiente:


  La luz vista con los ojos del espíritu puede aparecer completamente blanca. Pero observada empíricamente con el ojo corporal presenta raras veces tal pureza de tono; por el contrario, se nos ofrece siempre más o menos modificada, con una tendencia a la máxima o a la mínima intensidad, es decir, a un tono amarillo o azulado. La luz solar directa se inclina resueltamente a la forma de intensidad máxima, o sea amarilla, y lo mismo sucede en la llama de una vela; mientras los resplandores crepusculares vespertinos y matutinos, que no son luz directa, sino reflejada, modificada además por el crepúsculo y la noche, se inclinan hacia formas pasivas, hacia intensidades mínimas, y aparecen ante nuestros ojos con tonalidades azules.


  Colóquese a la hora crepuscular, o cuando haya luz de luna, un pliego de papel blanco, del cual una mitad esté iluminada por la luz de la luna o del crepúsculo y la otra por la de una vela; tendremos ocasión de comprobar que el primero tomará un tono azulado y el segundo uno amarillo, y así veremos que ambas luces, sin que exista mezcla de sombras ni de intensificaciones subjetivas, se encuentran en el lado pasivo o en el activo.


  Los resultados de mis observaciones me llevaron a la conclusión de que la teoría de Goethe sobre la coloración de las dobles sombras cromáticas no era en manera alguna exacta, ya que en este fenómeno había mayor elemento objetivo de lo que permitía la observación y que la ley de algo provocado subjetivamente resultaba por completo secundaria.


  Si el ojo humano fuese tan sensiblemente receptor, que a la más leve impresión cromática se mostrase dispuesto a provocar el tono contrario, estaría siempre substituyendo unos colores por otros y resultaría de ello la más desagradable mezcla y confusión.


  Afortunadamente las cosas no suceden de esta suerte, pues un ojo sano se halla organizado de tal forma, que los colores provocados, o no se perciben en absoluto, o si se presta atención a ellos, no llega a descubrírseles más que con esfuerzo, operación que requiere, aun en las mejores circunstancias, haberse ejercitado mucho y mostrar una verdadera habilidad.


  Goethe ha prescindido con exceso, tanto en la sombra azul sobre la nieve como en las dobles cromáticas, de lo verdaderamente característico que tienen estas impresiones subjetivas, a saber: que el ojo exige una excitación poderosa para que tales sensaciones se produzcan, y que, cuando se han producido, no presentan ninguna fijeza, pues son más bien fenómenos huidizos e inestables. En aquellos dos casos se trata de una superficie casi imperceptiblemente colorada y la coloración provocada aparece inmediatamente.


  Pero Goethe, a causa de su adhesión inconmovible a lo que previamente ha sido reconocido como ley, y de su fidelidad a la idea de suponer un resultado en aquellos casos, que pese a todos los afanes, parece ocultarse en éste, podría fácilmente sentirse tentado a dar demasiado alcance a su trabajo de síntesis, y llegar a suponer regulado por una ley que cuenta con su favor un fenómeno que justamente responde a otra muy distinta.


  Por eso, cuando hoy me ha preguntado por mis trabajos relacionados con la teoría de los colores, interesándose por si había comenzado mi compendio, callé sin gran esfuerzo los puntos que acabo de desarrollar, pues no hubiese sabido decir la verdad sin herirle.


  Pero como yo había tomado realmente con toda seriedad el escribir el compendio, se hacía forzoso, antes de avanzar resueltamente y con seguridad, apartar de una vez todos los posibles errores, dejando bien definidas las confusiones que pudiesen presentarse.


  No me quedó, pues, otro remedio que declarar a Goethe en un momento de confianza, que tras minuciosas comprobaciones me hallaba en el caso de tener que disentir con él en algunos puntos, ya que no creía suficientemente probadas en la realidad sus deducciones referentes al azul de las sombras sobre la nieve, así como su teoría de las dobles sombras cromáticas.


  Le expuse mis observaciones y mis puntos de vista sobre los mencionados extremos: pero como no me ha sido concedido muy generosamente el don de exponer verbalmente cuestiones complejas con claridad, me limité a exponerle los resultados de mis observaciones, sin entrar en la discusión de ellos, cosa que pensaba hacer por escrito.


  Pero apenas había comenzado mi exposición me di cuenta que el rostro de Goethe se ensombrecía y no tardé en observar que mis objeciones no le dejaban convencido.


  —No tengo duda alguna —dije— de que quien desee tener razón contra Vuestra Excelencia ha de madrugar mucho. Pero puedo añadir que a veces el sabio levanta la pieza y el ignorante la cobra.


  —¡Como si usted la hubiese cobrado! —respondió Goethe en tono sarcástico—. Con su teoría de la luz cromática, de hecho ha retrocedido usted hasta el siglo catorce, y por otra parte, esto le hace adentrarse en los más profundos escarceos dialécticos. Lo único que encuentro excelente en sus razones es el hecho de que por lo menos ha sido honrado al manifestar con sinceridad sus ideas. Con mi teoría de los colores —siguió diciendo Goethe— sucede algo parecido a lo que ocurre con la religión cristiana. Durante algún tiempo uno cree tener buenos discípulos, pero antes de que se dé cuenta, se van distanciando de nuestra doctrina y forman una secta. Usted se está convirtiendo en un hereje como todos los demás, y pienso que no es el primero que se ha separado de mí. He disentido de los hombres más eminentes en lo referente a la teoría de los colores. Primero con **, luego contra **; más tarde con **, después contra ** —y me dio algunos nombres de importantes personalidades.


  Habíamos acabado de comer y la conversación cesó. Goethe se puso en pie. Luego se detuvo ante la ventana. Yo me acerqué a él y le estreché la mano, pues aunque me reprendiese le quería, y en aquellos momentos me daba perfecta cuenta que la razón me asistía y que él era la parte dolida.


  No se prolongó mucho aquella embarazosa situación, pues hablamos y chanceamos a los pocos instantes sobre temas indiferentes. Pero cuando, al despedirnos, le dije que le facilitaría mis refutaciones por escrito para que las pudiese examinar mejor, ya que atribuía a mi poca destreza en expresarme verbalmente que él no comprendiese la justicia de mis observaciones, no pudo por menos de lanzarme en la puerta algunas palabras medio en broma y casi riéndose, que parecían referirse a herejes y herejías.


  Parece incomprensible que Goethe, en cuanto atañe a la teoría de los colores, no pudiese soportar la menor contradicción, cuando en lo referente a sus producciones poéticas siempre se mostró conciliador y admitía casi con agradecimiento cualquier objeción fundada que se le hiciese. No deja tal vez de aclararse el enigma cuando pensamos, que si como poeta había alcanzado toda clase de admiraciones y homenajes, con su Teoría de los colores, el mayor y más arduo de sus trabajos, sólo había obtenido por doquier censuras y reprobación. Durante más de la mitad de su existencia le rodeó respecto a esta obra la más irreductible oposición procedente de todos los campos, y, en consecuencia, resultaba muy natural que se hallase siempre en una especie de irritabilidad, de estado de guerra, ante tal cúmulo de oposiciones.


  Le sucedía con la Teoría de los colores como a una madre, que quiere tanto más a un hijo excelente cuanto menos los demás reconocen que lo sea.


  —A todo lo que he producido como poeta —solía repetir— no le concedo gran importancia, pues en mi época los ha habido muy buenos; otros más excelentes aún existieron antes que yo, y mejores los habrá tal vez después de mi paso por el mundo. Pero que en mi época, y en una ciencia tan difícil como la de los colores, haya sido el único capaz de descubrir el buen camino, constituye para mí algo verdaderamente importante, y por ello puedo sentirme por encima de muchos.


  Viernes, 20 febrero 1829


  Hoy he comido con Goethe. Está muy satisfecho por la terminación de Los años de aprendizaje, que piensa entregar mañana. En la teoría de los colores se inclina un tanto hacia mi punto de vista en lo que se refiere a la sombra azul sobre la nieve. Nos hemos ocupado del Viaje a Italia, en el que piensa trabajar de nuevo.


  —Nos sucede como a las mujeres —dijo— que en los momentos del parto dicen que no volverán a dormir con un hombre, y sin que se den cuenta ya vuelven a estar embarazadas.


  Hemos hablado del cuarto volumen de su autobiografía, y de la manera como quiere tratar el tema, diciéndome que le han sido muy útiles mis notas del año 1824 sobre lo que tenía ya desarrollado o en esquema.


  Me ha leído el Diario de Göttling, que trata con gran cordialidad de los maestros de esgrima en la Jena de antaño. Goethe habla de Göttling con viva simpatía.


  Lunes, 23 marzo 1829


  —He encontrado entre mis papeles —me ha dicho Goethe— una página en la que se dice que la arquitectura es como una música petrificada. Y realmente hay algo de esto. La emoción que despierta la arquitectura está próxima a la de la música. Los bellos edificios y las estancias suntuosas son para príncipes y ricos. Quien en ellos habita, siente el ánimo sosegado, contento y no ambiciona nada más. Pero tales suntuosidades son muy contrarias a mi manera de ser. En una casa muy lujosa, como la que habité en Karlsbad, me siento perezoso y distraído. Por el contrario, una habitación modesta, como la sencilla pieza que ocupamos ahora, un poco desordenada, un poco a lo gitano, es la que me conviene. Parece como si permitiese a mi naturaleza interior toda su libertad interna, su plena actividad para mostrarse exteriormente.


  Hablamos luego de las cartas de Schiller, de la vida en común de ambos poetas, y de cómo a diario se estimulaban mutuamente para emprender nuevos trabajos.


  —Pareció muy interesado con el Fausto —dije yo— y es delicioso ver sus esfuerzos por incitarle este trabajo y la buena voluntad con que se dejaba seducir por la idea de continuarlo él mismo. Con ello me convence, sin embargo, que tenía un carácter algo precipitado.


  —Sí, lleva usted razón —contestó Goethe—; lo era como todos los que parten demasiado de la idea. No conocía el reposo, y nunca quedaba contento de lo que hacía, como puede usted ver en sus cartas sobre Wilhelm Meister, ya que unas veces deseaba una cosa y otras otra. Tuve siempre que esforzarme para mantenerme firme hasta conseguir sacarle, para bien suyo y mío, de semejantes vacilaciones.


  —Esta misma mañana acabo de leer —añadí— su «Lamentación fúnebre de un nadowessis» y he gozado extraordinariamente. Es una composición magnífica.


  —Por ella puede ver —me contestó Goethe— qué gran artista era Schiller, y cómo sabía captar aun lo objetivo cuando se presentaba ante sus ojos como una tradición. Sin duda alguna esta «Lamentación» puede contarse entre sus más bellas poesías. Yo sólo hubiera querido que hubiese compuesto aunque no fuesen más que una docena de obras semejantes. Pero ¿me creerá usted si le digo que muchos de sus amigos más próximos se la censuraron, porque juzgaban que no respondía lo suficiente a su idealismo? Sí, querido, hemos tenido que sufrir muchas cosas de nuestros amigos. ¿Por ventura no criticó Humboldt que mi Dorotea hubiese empuñado una arma para matar a tres enemigos? Y, no obstante, sin aquel detalle quedaría destruido al punto, y se hundiría en el mar de la vulgaridad el carácter de la muchacha, que es tal como debía ser en aquel tiempo y en aquellas circunstancias. A medida que vaya usted avanzando en la vida se irá dando cuenta de lo escasos que son los hombres que logran comprender las cosas como deben ser; por el contrario, les verá siempre alabando solamente lo que está de acuerdo con su manera de sentir y pretendiendo que sólo ocurran cosas de esta clase. Y aun éstos son los primeros y los mejores. De forma que puede usted imaginarse por todo lo dicho cuál suele ser el criterio de la masa, y la soledad en que nos encontramos siempre. Si no hubiese conseguido hallar un refugio en las artes plásticas y en los estudios de la naturaleza, difícilmente hubiera podido mantenerme a flote durante los tiempos malos y sus influencias cotidianas; pero aquellos me protegieron, y aun me fue permitido amparar también a Schiller.


  Martes, 24 marzo 1829


  —Cuando más elevado es un hombre —dijo Goethe— más se encuentra bajo la influencia de daimones, de manera que deberá siempre estar atento a que su voluntad directriz no tome caminos errados. En mis relaciones con Schiller había realmente algo demoniaco; hubiésemos podido conocernos antes, o hubiésemos podido conocernos después; pero que ello ocurriese justamente en la época en que yo tenía ya tras de mí los viajes a Italia, y Schiller comenzaba a sentirse fatigado de sus especulaciones filosóficas, tuvo la mayor importancia y fue el fundamento de grandes éxitos.


  Jueves, 2 abril 1829


  —Voy a descubrirle a usted un secreto político —me dijo Goethe, cuando estábamos a la mesa—; es algo que a la larga quedará de manifiesto. Capodistrias no podrá mantenerse mucho tiempo a la cabeza del gobierno de Grecia, porque carece de una cualidad que resulta indispensable para ocupar ese puesto: ser soldado. No se ha dado nunca el caso de que un hombre civil haya conseguido organizar un Estado revolucionario, sometiendo a soldados y generales. Con la espada en la mano y a la cabeza de un ejército, es posible mandar y establecer leyes, en la seguridad que serán obedecidas; pero si no es en estas condiciones, todo acaba en un fracaso. Si Napoleón no hubiese sido soldado, no habría podido ascender a la autoridad suprema, y por lo tanto, considero que Capodistrias no podrá sostenerse a la larga como jefe del Estado, y que pronto pasará a ser un personaje secundario. Se lo anuncio de antemano y ya verá usted cómo el tiempo confirma mis predicciones. Es algo que está en la naturaleza de las cosas, y no puede ser de otra manera.


  Luego Goethe se ocupó de literatura francesa, especialmente de Cousin, de Villemain y de Guizot.


  —La penetración y la claridad de juicio de esos hombres —dijo— es verdaderamente admirable; saben reunir un perfecto conocimiento del pasado con el espíritu del sigloXIX, lo cual, naturalmente, produce milagros.


  De ello pasamos a los nuevos poetas franceses y al concepto de clásico y romántico.


  —Se me ha ocurrido una frase —continuó Goethe— que me parece bastante expresiva: llamar sano a lo clásico y enfermo a lo romántico. Así vemos que Los nibelungos son tan clásicos como Homero, porque ambas obras son sanas y robustas. La mayor parte de lo nuevo, sin embargo, no es romántico por nuevo, sino por débil y enfermizo, mientras que muchas cosas antiguas no son clásicas por antiguas, sino por frescas, alegres y sanas. Si procuramos distinguir lo clásico de lo romántico según estos principios, es posible que lleguemos a ver las cosas con un poco de claridad.


  Hablamos también del encarcelamiento de Béranger.


  —No deja de ser justo —dijo Goethe—. Sus últimas obras no revelan sentido del orden ni de la buena crianza. Se ha buscado un merecido castigo por sus ataques al rey, al Estado y a la pacífica burguesía. Sus primeras obras, por el contrario, eran alegres, inofensivas y muy apropiadas para dar a los hombres alegría y felicidad, que es el mayor elogio que puede hacerse de una poesía.


  —Estoy cierto —repuse yo— que la gente que le rodeaba ejerció sobre él una influencia dañosa, y que para dar gusto a sus amigos revolucionarios seguramente ha dicho cosas que de lo contrario no habría expresado nunca. Puede Vuestra Excelencia tomar nota de ello, y añadirlo a su estudio de las influencias. El tema se hace más importante y rico cuanto más se medita sobre él.


  —Casi podríamos decir que es un tema excesivamente rico —respondió Goethe—, pues al fin y al cabo todo es influencia, si es que nosotros mismos no lo somos también.


  —Siempre es preciso reflexionar —añadí— si una influencia es estimulante o perturbadora; si favorece a nuestra naturaleza o si la contraría.


  —He ahí la gran cuestión —dijo Goethe—, pero la más difícil es que mantengamos en todo su vigor lo mejor de nuestra naturaleza y que no concedamos al daimon más dominio de lo que sea razonable.


  Después de los postres Goethe puso encima de la mesa una rama florecida de laurel y una planta japonesa. Yo observé que cada una causaba una emoción diferente; que el laurel parecía inspirar serenidad, reposo, y bondad, mientras la planta japonesa resultaba bárbara y melancólica.


  —No está usted desacertado —dijo Goethe— y de ello puede deducirse que la flora de un país puede llegar a ejercer una influencia sobre el carácter de sus habitantes. Evidentemente, quien ha pasado su vida junto a las nobles siluetas de los robles, ha de ser un hombre diferente del que ha vivido entre jubilosos abedules, aunque no debe olvidarse que la mayoría de los hombres no tienen una naturaleza tan sensible como la nuestra y que por lo general viven enérgicamente por sí mismos sin permitir que las impresiones externas ejerzan sobre ellos una influencia decisiva. Sin embargo, es forzoso admitir que, excepción hecha de las propiedades innatas de la raza, el suelo y el clima contribuyen a determinar el carácter de un pueblo aunque los pueblos primitivos la mayor parte de las veces tomaban posesión de la tierra que más les convenía de forma que la región escogida estaba ya desde el principio en armonía con el carácter innato de sus habitantes. Mire usted —añadió luego Goethe— se lo ruego, ese papel que está sobre el pupitre; obsérvelo bien.


  —¿Este sobre azul? —le pregunté.


  —Sí —contestó Goethe—. ¿Qué me dice usted de ese carácter de letra? ¿Por ventura no era un hombre que se sentía grande y libre cuando escribió esta dirección? ¿A quién pertenece, según su juicio, la mano que la escribió?


  Examiné el sobre con atención. Los trozos de aquella letra revelaban libertad y grandeza.


  —Podría ser de Merck —dije.


  —No —respondió Goethe—. Merck no era lo suficiente noble y realista para tener una letra semejante. Es de Zelter. La pluma y el papel le favorecieron al escribir este sobre, de manera que sólo revela aquí el aspecto grandioso de su carácter. Quiero guardarlo cuidadosamente en mi colección de autógrafos.


  Viernes, 3 abril 1829


  Hoy he comido con Goethe y el director general de Construcciones Coudray. Éste nos habló de una escalera en el palacio del Belvedere que el viejo Gran Duque encontró siempre muy incómoda. Éste, sin embargo, no se había decidido nunca a modificarla, y ahora por orden del joven soberano había quedado reformada.


  También nos habló Coudray de los progresos en la construcción de carreteras y de cómo se había tenido que dar un rodeo en la construcción de la de Blankenheim por un país montañoso a causa de la elevación de dos pies sobre su nivel, que en algunos lugares llegaba hasta dieciocho pulgadas de promedio.


  Pregunté a Coudray cuál era el normal en tierras accidentadas.


  —Diez pulgadas —me contestó— para que un camino pueda resultar cómodo.


  —Pero —añadí— cuando se viaja por cualquiera de las carreteras que salen de Weimar hacia el este, oeste, norte o sur, se encuentran muchos lugares en que este promedio sobrepasa las diez.


  —Esto sólo sucede en trozos muy cortos —contestó Coudray— y aun en casi todos los casos suele tratarse de partes de la carretera que se hacen pasar por determinados lugares para no privar a un pueblo de la pequeña renta del cambio de caballos —reímos de la graciosa ocurrencia de nuestro amigo—. En el fondo —siguió diciendo— el inconveniente es poco importante. Los coches de viaje suben esas cuestas con toda facilidad y los vehículos de carga ya están acostumbrados a sufrir incomodidades. Además como en los relevos suele haber siempre una hospedería y no les falta ocasión a los conductores para echar alguna copa, no nos quedarían muy agradecidos si les estropeásemos la combinación.


  —Me gustaría saber —dijo Goethe— si en las regiones completamente llanas no sería preferible que la carretera interrumpiese de vez en vez aquella nivelación absoluta y ascendiese o descendiese un poco por procedimientos artificiales; esto no molestaría al tránsito y se ganaría que la carretera dejase correr las aguas y permaneciese siempre seca.


  —Realmente se podría hacer —respondió Coudray— y no cabe duda que resultaría útil.


  Luego Coudray sacó un escrito del bolsillo; un proyecto de normas para un joven arquitecto, que la Administración de Construcciones se disponía a enviar a París. Las leyó y Goethe las encontró muy acertadas y dignas de toda su aprobación. El poeta había obtenido para él el apoyo del ministerio y se alegraba que la cosa fuese adelante. Inmediatamente nos habló de las medidas de prudencia que le parecían necesarias para que el joven arquitecto emplease bien el dinero, y que de esta suerte le alcanzase para vivir un año. A su regreso, existía el proyecto de colocarlo en la nueva Escuela de Artes y Oficios que se acababa de fundar, donde el joven e inteligente profesor hallaría en seguida un círculo apropiado para desarrollar sus actividades. Encontré excelentes tales planes, y en mi fuero interno les deseé el mayor éxito.


  Coudray nos mostró proyectos de edificios, y algunos dibujos para los carpinteros de Schinckel, a fin de que los examinásemos. Coudray encontraba excelentes los modelos para los carpinteros, y perfectamente adecuados a las enseñanzas de la futura escuela.


  Se habló de edificios, de las resonancias en éstos y la manera de evitarlas y de la gran solidez de las construcciones de los jesuitas.


  —En Mesina —dijo Goethe— el terremoto derrumbó todos los edificios; no quedaron en pie más que la iglesia y el convento de los jesuitas; estaban intactos como si los acabasen de construir. No mostraban ni la más pequeña señal de haberles dañado el terremoto.


  De los jesuitas y sus riquezas la conversación pasó a los católicos y a la independencia de Irlanda.


  —Según se ve —dijo Coudray— les será concedida, pero el parlamento les pondrá condiciones para que este paso no pueda resultar jamás un peligro para Inglaterra.


  —Con los católicos —dijo Goethe— todas las precauciones resultan inútiles. La Santa Sede tiene intereses en cosas que de ordinario escapan a nuestra atención, y posee unos medios para defenderlas de las cuales no tenemos ni la menor idea. Si yo fuese miembro del parlamento, no me opondría a la independencia, pero haría constar en el protocolo, que cuando cayese la primera cabeza de una personalidad protestante por el voto de un católico, tendrían que contar con nuestra intervención.


  La conversación pasó luego a la nueva literatura francesa y Goethe volvió a expresarse en términos de gran elogio hacia las obras de Cousin, Villemain y Guizot.


  —En lugar del espíritu volteriano ligero y superficial —me dijo— se encuentra en estos hombres una erudición como antes sólo se hallaba en Alemania. ¡Qué dominio del tema y qué manera de agotar sus posibilidades! ¡Verdaderamente admirable! Lo prensan como en una cuba. Los tres son excelentes, cada uno en su estilo; no obstante doy la preferencia a Guizot que es a mi juicio el más completo.


  Nos ocupamos después de temas de historia universal, y Goethe se expresó de la manera siguiente sobre los monarcas:


  —Un príncipe para ser popular no tiene otro medio que su propia grandeza. Si se ha esforzado en dar a su nación la felicidad en el interior y el respeto en el exterior, y lo ha conseguido, tanto da que aparezca con todas las condecoraciones en una carroza, como dentro de un mal coche de alquiler, envuelto en una piel de oso y con el cigarro en la boca, en cualquier caso será igualmente considerado y querido. Pero si le falta la grandeza personal, y no sabe hacerse querer de los suyos por obra de sus propios actos, ha de pensar en buscar algún medio para enlazarse con el pueblo, y no existen otros mejores que la religión y el procurar adaptarse a los usos y costumbres de éste. Aparecer el domingo en la iglesia, acercarse a las gentes y dejarse contemplar por éstas, es el mejor camino para alcanzar la popularidad y el que se debe aconsejar a cualquier príncipe, pues ni el propio Napoleón con toda su grandeza lo desdeñó.


  La atención de Goethe volvió de nuevo a los católicos, y nos hizo notar la gran influencia y la eficaz acción secreta del clero. Refirió lo sucedido a un joven escritor de Hanau, el cual en un periódico que dirigía se había ocupado un poco a la ligera del rosario. El periódico no tardó en desaparecer, y fue debido a la influencia del clero en las diferentes parroquias.


  —Una de las primeras traducciones de mi Werther —siguió diciendo el poeta— fue la italiana que apareció en Milán. Pues bien, el caso fue que a los pocos días no se veía un ejemplar por ninguna parte. El obispo había intervenido, mandando que los párrocos de las diversas parroquias adquiriesen todos los ejemplares. La verdad es que no me enojé; más bien me regocijé por la prudencia de aquel buen señor, que había comprendido con presteza que el Werther no era un buen libro para los católicos, y no puedo sino alabarle por haber puesto inmediatamente en juego los medios más eficaces para hacerle desaparecer del mundo.


  Domingo, 5 abril 1829


  Goethe me contó que antes de comer había estado en el palacio de Belvedere, para ver la nueva disposición de la escalera, que le pareció magnífica. Me dijo también que le había llegado un gran leño petrificado, que quería mostrarme.


  —Estos troncos petrificados —me hizo observar— se encuentran hacia los cincuenta y un grados, hasta en América, y sus regiones forman como un cinturón alrededor de la Tierra. Es algo que siempre nos maravilla. La verdad es que de la antigua organización de nuestro planeta sabemos bien poco; por eso no puede echársele en cara al señor von Buch que intente aleccionar a los hombres con doctrinas que no son más que hipótesis. Él no sabe nada, pero como nadie sabe mucho más, poco importa al fin y al cabo que se enseñe esto o aquello, con tal de que se demuestre inteligencia.


  Goethe me saludó de parte de Zelter, cosa que me causó verdadera alegría. Luego hablamos de los viajes de Goethe a Italia, y éste me dijo que en una de sus cartas de este país había encontrado unos versos que quería enseñarme. Me rogó que le alargase un fajo de cartas que se hallaba sobre el pupitre. Y yo se lo entregué. Eran las de Italia. Buscó los versos y se puso a leerlos:


  
    Amor, niño travieso y caprichoso,


    me pediste albergue unos momentos;


    pero te quedaste conmigo días y noches


    haciéndote amo y señor de mi casa.


    De mi querido lecho me sacaste,


    y ahora me atormento de noche sobre el suelo;


    tu audacia aviva siempre en el hogar las llamas,


    pues quemas mi provisión de invierno y a mí mismo.


    Deshiciste todo el ajuar de mi casa,


    y yo camino por ella como ciego y loco.


    ¡Qué ruido y qué confusión! Temo que mi alma


    pueda salir huyendo de ti y abandone esta choza.

  


  No puedo substraerme al encanto de estos versos que me parecieron completamente nuevos.


  —No pueden resultarle extraños —me dijo Goethe— pues se encuentran en Claudine de Villa-Bella, donde son cantados por Rugantino. Pero allí los puse fragmentados, de manera que la gente los leía y no se daba cuenta de lo que significaban. Pero me pareció que estarían bien así. Expresan la situación con bastante claridad y quedan como una alegoría graciosa. Una especie de anacreóntica. En realidad tendríamos que haberla mandado imprimir, junto con otras semejantes que andan perdidas en mis obras, al final de mis Poesías, para que el compositor las encontrase ya reunidas.


  Me pareció una idea acertada y al punto tomé nota de ella para el futuro.


  Goethe había leído admirablemente los versos. Yo no podía apartarlos de mi memoria, y me pareció que él tampoco lograba liberarse de ellos:


  
    ¡Qué ruido y qué confusión! Temo que mi alma


    pueda salir huyendo de ti y abandone esta choza,

  


  iba diciendo Goethe para sí, como entre sueños.


  Me habló luego de un libro que acababa de aparecer sobre Napoleón, escrito por un amigo de infancia del héroe, y en el cual se pueden hacer los descubrimientos más sensacionales.


  —El libro —dijo Goethe— es muy sobrio, escrito sin entusiasmo, pero nos muestra toda la grandeza que tiene la simple realidad, si nos atrevemos a narrarla.


  Luego se refirió al drama de un joven poeta.


  —Es un producto patológico —afirmó—, pues algunas partes, precisamente donde no era necesario, están desarrolladas con una exuberancia extraordinaria, y en cambio aparecen demasiado escuetas otras escenas donde hacía falta la riqueza. El asunto es bueno, pero las escenas que yo esperaba no aparecieron, y las que nunca me hubiese imaginado, son presentadas y tratadas con la mayor prolijidad y atención. Me di cuenta al punto que era algo patológico, es decir, romántico, según nuestra nueva terminología.


  Permanecimos aún algunos instantes juntos y antes de marcharme Goethe me obsequió con un poco de miel algunos dátiles que me llevé a casa.


  Lunes, 6 abril 1829


  Goethe me entregó una carta de Egon Ebert, que leí antes de comer, llenándome de alegría. Hablamos con gran elogio de él y de Bohemia, recordando también con mucho afecto al profesor Zauper.


  —Bohemia es un país particular —dijo Goethe—; siempre me encontré en él muy a gusto. La formación de los escritores tiene allí una pureza que comienza a ser rara en el norte de Alemania, donde cualquier desarrapado toma la pluma sin que quepa contar con un fundamento moral e intenciones superiores.


  Goethe se ocupó luego del nuevo poema épico de Egon Ebert, que tiene por asunto la época del dominio de las mujeres en Bohemia, hecho que dio origen a la fábula de las amazonas. Esta conversación nos trajo a la memoria la epopeya de otro poeta, que se había desvivido para hacer que los periódicos se ocupasen favorablemente de su obra.


  —Tales juicios —dijo Goethe— fueron apareciendo en una y otra revista. Pero le llegó el turno a la Hallescher Literarzeitung, y se expresó como realmente merecía la obra, con lo cual quedó deshecha la atmósfera favorable creada por los demás periódicos. Quien no anda por el camino recto no tarda en ser descubierto. Ya no estamos en la época que se podía ganar el favor del público para llevarlo por caminos errados.


  —Me extraña —añadí— que los hombres se amarguen la existencia por un poco de gloria, hasta el punto de intentar tales procedimientos.


  —Querido mío —dijo Goethe—, la gloria no es poca cosa. ¿Acaso Napoleón no ha despedazado el mundo por ella?


  Se hizo una pausa. Luego Goethe siguió ocupándose del reciente libro sobre el Emperador.


  —¡El poder de la verdad —exclamó Goethe— es grande! Todo el nimbo, todo el fulgor de fantasía en que periodistas, historiadores y poetas han envuelto a Napoleón, se desvanece ante el tremendo realismo de este libro. Pero el héroe no disminuye de tamaño; parece crecer cuanto más se le acerca a la realidad.


  —Debía de existir un poder mágico en su persona —dije—, pues los hombres se sentían atraídos, haciéndose al punto partidarios suyos y se dejaban dirigir por él.


  —Desde luego —dijo Goethe— era una personalidad superior. Pero su atractivo especial consistía en que los hombres estaban ciertos de conseguir sus propios fines bajo su mandato. He aquí el secreto de la sugestión que ejercía: sabía infiltrar esta seguridad en todos. Igual que se sentirían atraídos los actores por un nuevo director de escena que les asegurase un papel brillante en la representación. He aquí una antigua historia que siempre se repite. La naturaleza humana está hecha así. Nadie sirve a otro de buen grado; pero si sabe que con ello se sirve a sí mismo, lo hace con entusiasmo. Napoleón conocía perfectamente a los hombres y sabía sacar el mejor partido de sus debilidades.


  En nuestra conversación pasamos a hablar de Zelter.


  —Ya sabe usted —dijo Goethe— que ha recibido la Orden de Prusia. Como cuenta con una prole numerosa, y no pierde la esperanza de tener una larga familia, es menester que se le dé un escudo de armas para acreditar los honores de que ha sido objeto. Y yo he tenido la divertida ocurrencia de dibujárselo. Se lo dije en una carta y pareció muy contento con la idea. Pero exigía que en el escudo hubiese un caballo: un caballo alado. Vuélvase, se lo ruego, y verá usted un papel en el que he trazado a lápiz un esbozo.


  Tomé la hoja y contemplé el dibujo. El escudo era majestuoso y estaba perfectamente resuelto. El cuartel inferior mostraba las almenas de la torre de una ciudad, simbolizando que en tiempos anteriores Zelter había sido un honesto albañil. Detrás se alzaba un corcel alado hacia regiones superiores, representando el genio de Zelter y su aspiración a las cosas más altas, y en el cuartel superior aparecía una lira sobre la cual brillaba una estrella, todo ello símbolo del arte en el cual el músico había alcanzado fama y renombre como si le hubiese favorecido un astro propicio. Bajo el escudo colgaba la insignia de la orden con que el rey le había honrado como prueba de agradecimiento por sus señalados servicios.


  —Lo he mandado grabar por Facius —dijo Goethe— y usted no dejará de tener una copia. ¿No le parece acertado que un amigo haga un escudo de armas a otro, como si también le confiriese con ello la condición de noble?


  Disfrutamos con la feliz idea de Goethe y éste envió en seguida a recoger en casa de Facius una copia del grabado.


  Permanecimos sentados aún algunos instantes a la mesa, saboreando un excelente bizcocho acompañado de algunas copas de añejo vino del Rin. Goethe murmuró algo entre dientes, casi imperceptiblemente. De pronto me vino a la memoria la poesía de que hablamos ayer y me puse a recitar:


  
    Deshiciste todo el ajuar de mi casa,


    y yo camino por ella como ciego y loco.

  


  —No puedo liberarme aún —dije— de esta poesía. Sus versos son singulares y expresan con extremada veracidad la confusión que el amor trae a nuestras vidas.


  —Sí —dijo Goethe—, nos pone ante los ojos una triste situación.


  —Me da la impresión —le contesté— de una pintura; de una pintura holandesa.


  —Tiene algo del Good Man and Good Wife —añadió Goethe.


  —Me lo ha quitado usted de los labios —repuse—, pues al punto he pensado en la poesía escocesa y se me ha aparecido el cuadro de Ostade.


  —Pero lo singular —prosiguió Goethe— es que ninguna de las dos es pictórica. Dan la impresión de un cuadro, o algo plástico, pero, a pesar de ello no podrían pintarse.


  —Es que son dos ejemplos —dije yo— de que la poesía puede acercarse lo más posible a la pintura, sin salirse de su verdadera esfera. Éstas son las que a mí más me satisfacen porque responden al mismo tiempo a la visión y al sentimiento. No alcanzo a comprender cómo llegó usted a tan maravilloso resultado. Esta poesía parece de otros tiempos y de otro mundo.


  —Es algo que no podría repetir —contestó Goethe—. Tampoco podría explicar cómo logré escribirla, cosa que sucede a los poetas tantas veces.


  —Otra circunstancia también muy singular de esta composición —observé— es que parece estar rimada, y no es así. ¿De dónde proviene este efecto?


  —Depende del ritmo —me respondió Goethe—, los versos comienzan con una sílaba suelta, luego siguen unos pies trocaicos, para aparecer los dáctilos al final, combinación que les presta una evidente originalidad, un carácter de melancólica lamentación:


  [image: ]


  Tratamos luego del ritmo en general y estuvimos de acuerdo, en que no debemos pensar mucho en estas cosas.


  —El ritmo —dijo Goethe— procede casi siempre y de una manera inconsciente del carácter de las emociones poéticas. Si pretendiésemos pensar en ello al escribir una composición, nos volveríamos locos sin sacar a luz nada que valiese la pena.


  Yo estaba esperando el grabado del escudo. Goethe se ocupó nuevamente de Guizot.


  —Sigo leyendo sus conferencias —me dijo—, que son siempre magníficas. Las de este año llegan hasta el siglo octavo. Posee un profundo golpe de vista, y una penetración que no he hallado en ningún otro historiador. Detalles en que ni se piensa, toman a sus ojos gran importancia y son como una fuente de trascendentales sucesos. Por ejemplo, sabe deducir y exponer claramente qué influencia ha tenido sobre la historia el predominio de ciertas opiniones religiosas, como la idea del pecado original, la de la gracia y la de las buenas obras, llegando a dar así distinta fisonomía a determinadas épocas. También hallamos muy bien tratada la idea que el Derecho romano sigue viviendo; dice que a manera de un pato se zambulle en el agua para aparecer acá y allá, volviendo siempre a surgir lleno de vida. Viéndole tratar esta materia no tenemos más remedio que acordarnos de nuestro excelente Savigny.


  »Cuando se ocupa de las influencias de los otros pueblos sobre las Galias, resulta especialmente digno de atención lo que dice de los alemanes. “Los germanos”, observa Guizot, “nos trajeron la idea de la libertad individual, tan particular de este pueblo”. ¿No es una consideración admirable y perfectamente justa? ¿No se ha mantenido viva esta idea entre los germanos hasta hoy? La Reforma surgió de esta fuente, como asimismo la conjuración de los estudiantes en la Wartburg; dio las cosas más nobles y las más ridículas. Aun el abigarramiento de nuestra literatura; el afán de originalidad de nuestros poetas, cada uno de los cuales cree haber descubierto un nuevo camino; el aislamiento y el individualismo de nuestros sabios, que no piensan más que en sí y parten de su propio punto de vista, provienen de ese principio de libertad. Los franceses y los ingleses mantienen sin embargo más unidad entre sí y procuran articularse. En su vestir y en sus maneras se descubre ya un criterio común. Temen desentonar de los demás, llamar demasiado la atención y hacerse ridículos. Entre los alemanes, por el contrario, cada uno sigue su capricho, sólo piensan en gustarse a sí mismos sin fijarse en los demás; y en todo vive, tal como afirma con mucha exactitud Guizot, la idea de la libertad individual, de la cual derivan, según he indicado ya, muchas cosas buenas, pero también muchas malas.


  Martes, 7 abril 1829


  Hoy, al entrar, encontré sentado a la mesa de Goethe al consejero de corte Meyer, que había estado algún tiempo enfermo, y me alegré de verle ya restablecido. Hablaban de temas artísticos, especialmente de Peel, que había comprado por cuatro mil libras una pintura de Claude Lorrain, por cuyo acto el consejero Meyer le tributaba los mayores elogios. Fueron traídos luego los periódicos y en su lectura nos ocupamos hasta que llegó la sopa.


  Como cuestión del día, se trató ampliamente de la independencia de los irlandeses.


  —Lo educativo que tales hechos tienen para todos nosotros —dijo Goethe— es que han dado ocasión para hacer salir a la luz circunstancias en las que nadie pensaba y de las que sin este motivo nadie se hubiese ocupado. Una idea clara y precisa del problema irlandés no llegaremos a tenerla nunca, pues la cosa está demasiado embrollada. Pero por lo poco que podemos apreciar, este país sufre grandes calamidades, que no tienen remedio, y ni la libertad creo que pueda traérselo. Si hasta aquí era un mal que Irlanda tuviese que sufrir sus propias desgracias, lo es mucho más que tenga ahora que participar de ellas Inglaterra. La cosa es ésta. En los católicos no debe confiarse mucho. Es preciso tener en cuenta la aflictiva situación de dos millones de protestantes dominados hasta ahora en Irlanda por cinco millones de católicos, y la forma, por ejemplo, en que los colonos protestantes son atormentados y zaheridos constantemente, ya que les es forzoso vivir rodeados de colonos católicos. Los católicos no se pueden ver entre sí, pero están perfectamente de acuerdo cuando se trata de ir contra un protestante. Son como una jauría de canes, que se muerden entre ellos, pero en cuanto asoma un ciervo, olvidan todos sus pendencias y se lanzan juntos contra el animal.


  De Irlanda pasó la conversación a los asuntos de Turquía. Produjo extrañeza general el hecho de que los rusos, con toda su fuerza, no hubiesen podido avanzar más en esta campaña.


  —La verdad es —observó Goethe— que los medios empleados son insuficientes; ha tenido que exigirse demasiado del individuo, y como consecuencia de ello, aunque aisladamente se han realizado grandes sacrificios y proezas, la cosa no ha podido adelantar mucho.


  —Son lugares muy difíciles aquéllos —dijo Meyer—, pues siempre se ha visto, aun en las épocas más antiguas, que cuando un enemigo quiere subir del Danubio a los montes de la orilla norte, tiene que entablar duros combates; se encuentra con una resistencia tenaz, y casi nunca logra dominar el país. ¡Con tal que los rusos no pierdan la región de la costa para poder aprovisionarse!


  —Es de esperar —contestó Goethe—. Ahora estoy leyendo La campaña de Napoleón en Egipto, o mejor dicho, lo que de ella dice Bourrienne, uno de sus compañeros. En este libro desaparece el carácter novelesco de muchas cosas y los hechos se nos presentan en su desnuda realidad. Puede apreciarse que emprendió aquella campaña para llenar una época en la cual nada podía hacer en Francia para erigirse en jefe de la nación. Al principio vaciló sobre el partido que podía tomar. Visitó todos los puertos franceses a lo largo de la costa del Atlántico, a fin de comprobar el estado de los navíos y ver con sus propios ojos si era posible o no el ataque a Inglaterra. El resultado fue su convicción que nada debía intentarse por aquel lado, y en consecuencia, decidió la campaña de Egipto.


  —No puedo sino extrañarme —observé yo— de que Napoleón siendo tan joven se ocupase de los asuntos más trascendentales del mundo con una desenvoltura que podría hacer creer en una práctica de muchos años y en una gran experiencia.


  —Querido mío —respondió Goethe—, esta cualidad es innata en los grandes genios. Napoleón trataba al mundo como Hummel a su piano. Ambos casos nos resultan maravillosos, y tan poco comprendemos el uno como el otro; no obstante las cosas son así, y suceden ante nuestros ojos. Napoleón fue grande precisamente porque se mostraba el mismo en todos los instantes. Antes de una batalla, después de ella, tras una victoria y a continuación de una derrota, siempre le veíamos firme sobre sus pies, viendo claro lo que precisaba y dispuesto a realizarlo fuera como fuese. Nunca dejó de encontrarse en su elemento y a la altura de cualquier circunstancia y de cualquier contingencia; igual que Hummel, a quien lo mismo le da tocar un adagio que un allegro, en tono bajo o en tono alto. Es la facilidad de aprovechar cuanto se presenta, tan característica del verdadero genio, tanto en las artes de la guerra como en las de la paz; igual ante el piano que detrás de los cañones.


  »Se ve en el libro —siguió diciendo Goethe— la cantidad de leyendas que se nos han contado sobre la campaña de Egipto. Algunas cosas están confirmadas, otras resultan falsas, y las más, absolutamente distintas. Que mandase fusilar sin causa a ochocientos prisioneros turcos parece absolutamente falso. El fusilamiento se ordenó como consecuencia de maduras deliberaciones de un largo consejo de guerra, en el cual, tras un riguroso examen de las circunstancias, no pudo hallarse motivo suficiente para salvarlos. Que había descendido a las cámaras sepulcrales de las pirámides, es una leyenda. Se quedó tranquilamente fuera y mandó que le contasen lo que habían visto.


  »La historia de haberse vestido prendas orientales, también es diferente de como la cuentan. Una sola vez y para andar por casa, se puso tales ropas, como si vistiese un disfraz, sin más intención que ver cómo le sentaban. Pero el turbante le estaba muy mal, como suele sucederle a todos los hombres de cabeza alargada, y nunca más volvió a vestirse de aquella manera. La visita a los apestados parece cierta, y lo hizo para predicar con el ejemplo, y demostrar que se puede dominar la peste si se es capaz de refrenar el miedo hacia ella. ¡Y llevaba razón! Yo mismo puedo referir un hecho: en cierta ocasión me encontré en circunstancias que era casi inevitable que se me contagiase la fiebre pútrida, y pude salvarme de tal enfermedad gracias a mi decidida voluntad de no contraerla. Es increíble lo eficaz que puede resultar la fuerza de voluntad en momentos parecidos. Logra penetrar en todo el cuerpo, poniéndolo en un estado de plena actividad capaz de rechazar las influencias más perniciosas. El miedo, por el contrario, nos coloca en un estado de flojedad, de receptividad extremada, en el cual cualquier enemigo es capaz de dominarnos. Esto lo sabía Napoleón perfectamente. Y estaba convencido que no podía reportarle sino grandes ventajas dar tan grandioso ejemplo a su ejército. Pero —siguió diciendo Goethe en tono de chanza—, ¡un poco de respeto! Napoleón contaba en su biblioteca de campaña con un libro: mi Werther.


  —Que lo conocía perfectamente —dije yo— quedó bien patente en su lever de Erfurt.


  —Lo había estudiado como un juez de asuntos criminales sus autos —contestó Goethe—, y en este sentido me habló de mi novela. En el libro del señor Bourrienne se da una lista de los libros que Napoleón llevaba consigo en Egipto, entre los cuales se encontraba mi Werther. Lo singular en ella son los enunciados bajo los cuales los tenía clasificados. Por ejemplo, bajo el título de politique, encontramos Le Vieux Testament, Le Nouveau Testament y Le Coran, de lo que puede deducirse el punto de vista de Napoleón en materia religiosa.


  Goethe nos refirió algunos detalles más muy interesantes de esta obra, que ocupaba su atención por entonces. Entre otras cosas nos contó cómo yendo Napoleón a la cabeza de su ejército, por un saliente de la costa del Mar Rojo, avanzó demasiado durante la bajamar por el lecho marino desecado, de forma que fueron alcanzados por la subida de las aguas, y los últimos hombres tuvieron que caminar con el agua hasta el hombro. A causa de aquella hazaña el ejército estuvo a punto de tener un fin faraónico. Con tal motivo, Goethe expuso algunas ideas nuevas sobre el avance de las aguas en las mareas. Las comparó a las nubes, que no nos llegan de muy lejos, sino que nacen al mismo tiempo de muchos lugares distintos y avanzan a la vez por todas partes.


  Miércoles, 8 abril 1829


  Cuando hoy entré, Goethe se hallaba sentado ya ante la mesa puesta, y me recibió jovialmente.


  —Acabo de recibir una carta —me dijo.


  —¿De dónde? —le pregunté.


  —¡De Roma!


  —¿De quién puede ser?


  —¡Del rey de Baviera!


  —Participo de su alegría —le contesté—. Pero resulta verdaderamente singular; he estado pensando durante una hora, sin poderlo apartar de mi imaginación, en el rey de Baviera; y ya ve, ahora me da usted esta noticia.


  —A veces las cosas se anuncian en nuestro interior —dijo Goethe—. Pero la carta está ahí, cójala, siéntese a mi lado y léala.


  Yo lo hice así y mientras Goethe repasaba el periódico, leí a mi sabor las reales palabras. La carta estaba fechada en Roma, el 26 marzo 1829, y escrita con toda claridad en un noble carácter de letra. El Rey anunciaba a Goethe que había adquirido una propiedad, la Villa de Malta, con los jardines que la rodean, en las cercanías de Villa Ludovisi, situada al extremo noroeste de la ciudad, sobre una colina, de forma que desde ella se domina todo el panorama de Roma, con magníficas vistas hacia el lado noroeste de la basílica de San Pedro. «Es un bello espectáculo que por contemplarlo, —escribía el Rey—, valdría la pena de emprender un largo viaje, y yo lo puedo admirar a cualquier hora del día, cómodamente sentado ante la ventana de mi propia casa». A continuación ensalzaba la felicidad de encontrarse en Roma tan deliciosamente aposentado. «No había estado aquí desde hacía doce años, seguía escribiendo el Rey, y deseaba volver a la bella ciudad, como se anhela ver a una enamorada; pero ahora, volveré a ella con el corazón en reposo, igual que se torna a una amiga querida». Hablaba también de los tesoros de arte y de los edificios que encierra la ciudad con el entusiasmo de un inteligente, que admira de todo corazón lo bello, conoce sus exigencias, y se siente herido ante cuanto se aparta del buen gusto. En toda la carta campeaba un sentir tan humano y tan bello y expresado con tanta claridad y elegancia, como no podía esperarse en un hombre de semejante condición. Expresé a Goethe mi satisfacción por ello.


  —Aquí tiene usted a una persona —me dijo el poeta— que junto a su real majestad ha logrado salvar su bella naturaleza de hombre. Es un caso singular y por ello más digno de admiración.


  Volví a leer la carta y encontré nuevos fragmentos llenos de interés. «Aquí en Roma, escribía el Rey, me repongo de las fatigas del trono. El arte y la naturaleza son mis placeres cotidianos y los artistas mis comensales». Escribía también que muchas veces procuraba pasar ante la casa donde había vivido Goethe y se acordaba de él. Indicaba también algunos pasajes de las Elegías romanas, por lo que podía deducirse que el Rey las recordaba perfectamente y que solía leerlas de vez en vez sobre el propio terreno en que fueron escritas.


  —Sí —dijo Goethe—, es un entusiasta de mis Elegías; y en cierta ocasión me insistió mucho para que le dijese si tenían su base en un hecho real, pues según él todo resultaba en estos versos tan natural y gracioso, que hacía creer en algo vívido y concreto. Raramente la gente supone que el poeta se inspira las más de las veces en hechos insignificantes y de ellos logra extraer las mayores riquezas. Crea que deseo de veras —dijo Goethe— tener a mano las Poesías del Rey, para en mi contestación poder hablarle de ellas. A juzgar por las pocas que conozco, son muy interesantes. En la forma y en el estilo tienen mucho de Schiller; por eso cuando logre servirnos en tan magníficos vasos el contenido de su propia alma, podremos esperar con razón algo excelente. ¡Me encanta que el Rey haya adquirido en Roma tan bella propiedad! Conozco la villa, su situación es admirable y los artistas alemanes suelen vivir por aquellas inmediaciones.


  El criado cambió el plato y Goethe le dijo que fuese a la sala del piso alto y extendiese en el suelo el grabado monumental de la ciudad de Roma.


  —Quiero mostrarle a usted —me dijo— el lugar en que se encuentra la nueva casa del Rey, para que pueda hacerse cargo de la belleza del paraje. —Yo me sentí como siempre conforme a lo que proponía Goethe.


  —Anoche —dije al poeta— estuve leyendo la Claudine de Villa Bella y encontré un gran placer en su lectura. Tiene una base tan sólida, y es algo tan desenfadado, tan alegre y atrevido, que siento el mayor deseo de verlo en el teatro.


  —Si estuviese bien representado —respondió Goethe— me parece que no resultaría mal.


  —Tengo ya toda la obra metida en la cabeza —añadí—, y los papeles repartidos. El señor Genast podría hacer el de Rugantino, que parece escrito para él; el señor Franck, el de Don Pedro, porque tiene una figura semejante a la de Genast, y es conveniente que los dos hermanos se parezcan, y el señor La Roche el de Basko, pues con su magnífica caracterización y su arte, prestaría al personaje el aspecto salvaje que éste pide.


  —La señora Eberwein —dijo Goethe— sería una Lucinda excelente, y la señorita Schmidt podría hacer de Claudina.


  —Por lo que se refiere a Alonso —agregué—, deberíamos buscar una buena figura, y mejor un buen actor que un buen cantante; me parece que el señor Oels o el señor Garff estarían bastante bien en él. ¿Quién compuso la música? ¿Es buena?


  —Reichardt —contestó Goethe—, y es excelente. Aunque la instrumentación resulta un poco pobre, según era costumbre en las pasadas épocas. En este sentido, debería mejorarse un poco la obra dándole una instrumentación más rica y abundante. En la canción «Amor, niño travieso y caprichoso» el compositor estuvo realmente afortunado.


  —Es característico de esta poesía —observé— que cuando la recitamos nos deja sumidos en una especie de delicioso ensueño.


  —Es que surgió en un estado de ánimo semejante —respondió Goethe—, y por esto produce la misma sensación que la originara.


  Habíamos terminado de comer. Freidrich llegó diciendo que el grabado de Roma estaba extendido en la habitación superior y subimos para contemplarlo.


  La imagen de la capital del mundo se extendía ante nosotros. Goethe descubrió al punto la Villa Ludovisi, y cerca de ella la posesión del Rey, la Villa Malta.


  —¡Dése usted cuenta —me dijo Goethe—, qué lugar tan admirable! Toda la ciudad de Roma se extiende ante nuestros ojos. La colina es tan elevada que hacia mediodía y levante se descubren los campos más allá de la urbe. Yo estuve en esa villa, y desde sus ventanas pude gozar de este espectáculo. Vea usted por donde la ciudad se estrecha más allá del Tíber, en dirección noreste está San Pedro, y allí cerca, el Vaticano. Esa larga carretera que entra en la ciudad por el norte, viene de Alemania. Más allá puede ver la Porta dal Popolo. En una de las primeras calles que se encuentran cerca de ella, vivía yo, en un chaflán. En Roma enseñan otra casa, que dicen haber sido la mía, pero no es cierto. Tampoco importa. Estas cosas son en el fondo indiferentes, y vale más dejar paso libre a la tradición.


  Regresamos a la habitación donde antes estuvimos.


  —El Canciller —dije— se alegrará de ver la carta del Rey.


  —Hay que enseñársela —dijo Goethe—. Cuando en las noticias que llegan de París leo los discursos y los debates en la Cámara —siguió diciendo—, siempre pienso en el Canciller. Allí se hallaría en su elemento, allí estaría verdaderamente en su sitio. Para sentirse bien en tales lugares, no solamente se necesita tacto y discreción, sino también experimentar el deseo y el placer de la oratoria, condiciones éstas que se encuentran cumplidas en nuestro Canciller. Napoleón sentía también igual impulso, y cuando no podía hablar, escribía o dictaba. En el propio Blücher encontramos que también le gustaba hablar y que sabía hacerlo bien y con gran expresividad, habilidades que aprendiera en la logia. Nuestro Gran Duque también gustaba de la oratoria, aunque generalmente era lacónico, y cuando no podía pronunciar discursos, escribía. Redactó muchas disertaciones y muchas leyes, y casi siempre de manera excelente, aunque un príncipe no puede disponer de tiempo y reposo suficientes para adquirir el conocimiento de los asuntos con el detalle indispensable. En sus últimos tiempos dictó una orden sobre la manera cómo debían restaurarse los cuadros. El caso es delicioso, pues, de acuerdo con el pensamiento de todos los príncipes, el Gran Duque había calculado el coste de las restauraciones de una manera matemática, con todo lujo de cifras y medidas, y ordenó que fuesen pagadas a tenor de un tanto por pie de superficie. Si un cuadro tenía doce pies cuadrados, debían pagarse por su restauración doce táleros; y si tenía cuatro, cuatro. Fue una orden de príncipe, pero no de artista, pues un cuadro de doce pies cuadrados puede encontrarse en un estado que sea posible restaurarle con poco trabajo, en un solo día; y otro, en cambio, que no tenga más que cuatro pies, puede hallarse tan deteriorado que requiera toda la diligencia y el esfuerzo imaginable durante una semana entera. Pero los príncipes, como buenos militares, aman la precisión matemática y prefieren atenerse siempre a medidas y a números.


  Encontré esta anécdota muy divertida. Luego hablamos un buen rato sobre arte y otros temas semejantes.


  —Poseo —dijo Goethe— unos dibujos reproduciendo obras de Rafael y del Dominichino, respecto a las cuales Meyer me hizo unas observaciones que quiero comunicar a usted. «Estos dibujos —afirmó— tienen algo de inexperto, pero se ve en ellos que quien los trazó poseía un sentimiento delicado y exacto de las obras que tenía delante, sentimiento que ha pasado a ellos en toda su plenitud, logrando así sugerir el original con gran fidelidad. Si un artista de hoy intentase copiar las mismas obras, es posible que el conjunto fuese más perfecto, que dibujase con mayor exactitud, pero cabe presumir que le faltaría aquel sentimiento del original, y que, por lo tanto, los dibujos modernos, aunque más perfectos, estarían mucho más lejos de darnos una idea tan exacta como los antiguos de Rafael y del Dominichino». ¿No es una observación interesante? —siguió diciendo Goethe—. Algo parecido ocurre con las traducciones. Voss nos ha dado una excelente de Homero; pero cabría pensar en alguien que poseyese un sentimiento más ingenuo y verdadero del original y que pudiese comunicárnoslo, aunque no resultase, en conjunto, un traductor tan magistral como él.


  Encontré excelentes estos conceptos y me mostré perfectamente de acuerdo con Goethe. Y como hacía un tiempo magnífico y el sol estaba muy alto aún, salimos a pasear por el jardín, en el cual el poeta mandó sujetar algunas ramas que se inclinaban demasiado sobre la avenida.


  Los amarillos azafranes florecían con lozanía. Fijamos nuestros ojos sobre estas flores y luego sobre el camino, en el cual distinguimos las imágenes de un color completamente violeta.


  —No hace mucho —dijo Goethe—, suponía usted que el verde y el rojo se llamaban recíprocamente con mayor energía que el amarillo y el azul, ya que pertenecen a una gama superior, y se muestran, por lo tanto, más plenos, ricos y eficientes. Cuando un color se presenta decisiva y enérgicamente ante el ojo, provoca luego con la misma intensidad su color complementario. Depende solamente de que nuestro ojo se halle en las circunstancias requeridas, que una luz demasiado viva no perturbe el fenómeno, y que el terreno no sea desfavorable para recibir la imagen provocada. Sin embargo, cuando tratamos de colores es preciso huir de matices y diferenciaciones demasiado delicadas, ya que corremos el peligro de caer con facilidad de lo esencial en lo accesorio, de lo verdadero en lo falso, y de lo simple en lo intrincado y confuso.


  Acogí estas ideas como muy útiles para mis trabajos. Mientras tanto había llegado la hora de ir al teatro, y me dispuse a hacerlo.


  —Procure —me dijo Goethe, riéndose, al tiempo que me despedía— soportar hoy lo mejor posible los horrores de Treinta años de la vida de un jugador.


  Viernes, 10 abril 1829


  —Antes de que nos traigan la sopa quiero ofrecer a usted ocasión para regalarse la vista —y con estas cordiales palabras Goethe puso ante mí un volumen con reproducciones de paisajes de Claude Lorrain.


  Eran los primeros que yo veía de este gran maestro. La emoción que me causaron fue extraordinaria, y mi maravilla y mi encanto fueron creciendo al comprobar el valor de tales obras, lámina tras lámina. Por doquier se extendían las masas oscuras del ramaje de los árboles, en contraste con la no menos impresionante viveza de la luz del sol que surgía del fondo y se difundía por todo el paisaje, centelleando en las aguas, de cuyo contraste surgía la gran claridad y la profunda emoción que la obra despertaba, lección constante de las pinturas de tan gran maestro. Pude también admirar con verdadero gozo cómo cada una de las imágenes constituía un pequeño mundo en sí, en el cual no existía nada que no respondiese al tono general ayudando a determinarlo. Ya fuera en un puerto con los navíos reposando de sus travesías atracados a los muelles, pescadores dedicados a sus faenas, y bellos palacios alzándose junto al agua; ya en un paisaje de colinas, solitario y pobre, con cabras ramoneando en los arbustos, un pequeño río, un puente, un poco de maleza y unos árboles, bajo los cuales un pastor tocaba su caramillo; ya en una estrecha garganta entre montes, con aguas remansadas en el fondo, que en medio del calor de estío parecían desprender deliciosa frescura; siempre, en cada una de aquellas láminas, la obra era una unidad indestructible, sin que en ninguna existiese el asomo de algo extraño que no respondiese al elemento fundamental.


  —Aquí tiene usted un hombre completo —dijo Goethe—, de bellas ideas y sentimientos, y en cuyo interior vivía un mundo como no es fácil encontrarlo en lo exterior. Sus imágenes muestran la más alta verdad, pero sin el menor rastro de realismo. Claude Lorrain conocía el mundo real de memoria hasta en sus más pequeños detalles, y lo utilizaba como medio para expresar el mundo interior de su alma bellísima. He aquí el verdadero idealismo: el que sabe servirse de medios reales, de tal suerte que la verdad aparente nos produzca la sensación de que es verdaderamente real.


  —Me parece —respondí— que está usted diciendo palabras de un gran valor, y tan oportunas para la poesía como para las artes plásticas.


  —Así lo creo —me dijo Goethe—. No obstante, sería preferible que procurase usted aplazar la contemplación de estas maravillas de Claude Lorrain hasta después de la comida, pues son cosas tan llenas de interés que no pueden verse de pasada y con prisa.


  —Lleva usted razón —le respondí—, porque cada vez que vuelvo una hoja me quedo suspenso unos instantes, como sobrecogido por cierto temor, antes de pasar a la página siguiente. El que me asalta ante tales bellezas, es como el que percibimos leyendo un bello libro, en el que encontramos apiñadas tantas maravillas que nos vemos obligados a detenernos unos instantes y no seguimos adelante sin sentir cierto estremecimiento.


  —He contestado al rey de Baviera —prosiguió Goethe, tras una pausa—, y me gustaría que leyese usted mi carta.


  —Sin duda será algo muy aleccionador y provechoso —le contesté—; tendré mucho gusto en leerla.


  —Además —siguió diciendo Goethe—, aquí tiene usted el Allgemeine Zeitung, donde encontrará una poesía dedicada al Rey, que ayer me leyó el Canciller, y que me gustaría que usted también leyese —y Goethe me entregó el periódico y yo la leí para mí.


  —¿Qué me dice? —preguntó.


  —Son los sentimientos de un aficionado —le respondí— con más voluntad que talento, que utiliza las frases que le da hechas la altura alcanzada por nuestra literatura, y las hace resonar y rimar en sus versos creyendo que es él mismo quien habla.


  —Sus observaciones son muy justas —dijo Goethe—; a mí me parece esa poesía muy endeble. No tiene ni rastro de una observación exterior directa. Es algo puramente mental, y sin un noble sentido.


  —Para escribir una buena poesía —dije yo— es necesario poseer un profundo conocimiento de lo que deseamos tratar, y si no tenemos, como Claude Lorrain, todo un mundo a nuestra disposición, aun cuando sigamos las mejores tendencias ideales, raramente produciremos una obra de verdadero interés.


  —Y lo notable —dijo Goethe— es que sólo el talento innato sabe hasta descubrir el camino, mientras los demás andan más o menos extraviados.


  —Esto lo demuestran cumplidamente los tratadistas de estética —añadí—, ninguno de los cuales enseña una doctrina razonable y de ahí las confusiones de nuestros jóvenes poetas. En lugar de ocuparse en lo real, lo hacen en lo ideal, y en vez de procurar a los poetas lo que no tienen, embrollan y confunden lo que ya poseen. Quien, por ejemplo, cuente por naturaleza con algunas dotes para el humor y la agudeza, si quiere sacar el mayor partido de ellas, es menester que apenas se dé cuenta que las posee; aquel, sin embargo, que ha leído los célebres tratados que se han escrito sobre las elevadas cualidades que tienen, se encontrará al punto trabado y desconcertado en el libre e ingenuo uso de éstas; la conciencia de poseerlas llegará casi a paralizarlas, y en lugar de hallar el anhelado progreso, se sentirá indeciblemente embarazado.


  —Lleva usted toda la razón, y sobre este tema podrían decirse muchas cosas. Estos días —siguió comentando Goethe— estuve leyendo el nuevo poema épico de Egon Ebert, y debería usted leerlo también para que pudiésemos tal vez mejorarlo discutiendo entre nosotros. Ebert posee un talento realista y notable, pero su nueva obra carece del verdadero fundamento de todo lo poético: la realidad. Paisajes, puestas y salidas de sol y escenas donde el mundo exterior se identifica con el suyo propio, son fragmentos sin duda excelentes y difíciles de superar. Lo restante, sin embargo, todo aquello que el autor sitúa en siglos remotos; todo lo que pertenece a la leyenda, no figura con la necesaria verdad, le falta el verdadero contenido. Las amazonas, su vida y sus proezas, aparecen deformadas en el sentido que los jóvenes de hoy llaman poético y romántico, es decir, en el de como suelen suceder las cosas de ordinario en el mundo de la estética.


  —Ése es un defecto —respondí— general a toda la literatura de hoy. Se quiere evitar lo específicamente verdadero, por miedo a que no sea lo bastante poético, y al cabo se viene a caer en un sinfín de lugares comunes.


  —Egon Ebert —dijo Goethe— hubiera debido mantenerse fiel a lo que le decían las crónicas, de esta suerte su poema hubiese podido representar algo. Cuando pienso en la forma cómo Schiller utilizaba la tradición, y en la manera cómo estudió la historia de Suiza al escribir su Guillermo Tell, y cómo Shakespeare hacía uso de las crónicas, llegando hasta insertar trozos enteros de éstas en sus obras, hubiera esperado algo semejante de un joven poeta de hoy. En mi Clavijo, por ejemplo, yo he dado fragmentos de las Memorias de Beaumarchais.


  —Pero está tan bien trabajado todo ello que no se nota —dije yo—, y lo añadido ha perdido su calidad de cosa extraña.


  —Sí, es así —respondió Goethe—; mejor dicho, así debe ser.


  —Goethe me refirió luego algunos detalles de la vida de Beaumarchais.


  —Era un redomado tunante —dijo—. Es conveniente que lea usted sus Memorias. Los pleitos constituían su verdadero elemento, el mundo en el que vivía a gusto. Existen aún los discursos pronunciados por los abogados en uno de ellos, que puede contarse entre los más singulares, más llenos de ingenio, sutiles y audaces que puedan darse. Precisamente este famoso pleito fue perdido por Beaumarchais. Y cuando en aquella ocasión bajaba las escaleras del tribunal se encontró con el Canciller que venía en dirección contraria, por lo que le era forzoso cederle el paso. Beaumarchais, sin embargo, se negó. El Canciller, herido en su dignidad, ordenó a los suyos que apartasen al escritor, y así lo hicieron. Enojado Beaumarchais volvió a la sala del tribunal, formuló una denuncia contra el Canciller, y esta vez ganó el caso.


  Encontré muy divertida la anécdota. Durante la comida hablamos jovialmente de asuntos diversos.


  —Ahora vuelvo a trabajar en Mi segunda estancia en Roma —dijo el poeta—, para terminarla de una vez y poder pasar a otra cosa. La parte impresa de mi Viaje a Italia está casi toda ella escrita a base de mis cartas. Sin embargo, las que escribí durante mi segunda estancia en Roma son de un carácter poco a propósito para que puedan ser de alguna utilidad. Se refieren a muchas cosas de mi país, a muchos asuntos de Weimar, y muy poco a mi vida en Italia. No obstante, se encuentran en ellas algunas frases que expresan claramente mi estado de ánimo por aquel entonces. Tengo el proyecto de seleccionar estos fragmentos y unirlos e insertarlos en mi relato, lo que dará al conjunto tono y ambiente.


  Encontré excelente la idea y animé a Goethe para que la llevase a cabo.


  —Se ha dicho y repetido en todas las épocas —siguió diciendo— que es menester conocerse. He aquí una singular obligación que nunca ha satisfecho a nadie ni creo que satisfaga. El hombre tiende a lo exterior con todos sus sentidos y todas sus fuerzas; al mundo que le rodea, y debe esforzarse en conocerle y en dominarle cuanto sea preciso para los fines humanos. De sí mismo sabe únicamente cuando goza o padece, y solamente por el dolor o el placer aprende lo que debe apetecer y lo que debe evitar. La verdad es que el hombre es un ser obscuro y lleno de confusiones, pues ni sabe de dónde viene ni a dónde va. Conoce muy poco del mundo, y menos que nada de sí mismo. Yo sé bien poco de mí, y guárdeme Dios de saber más; pero lo que quiero decir es que, a pesar de esta general ignorancia del hombre por lo que se refiere a sí mismo, tuve la suficiente penetración en la época de mi viaje a Italia, a los cuarenta años, para darme cuenta de que carecía de talento para las artes plásticas y de que toda tendencia en esta dirección era equivocada. Al dibujar me faltaba el verdadero sentido de lo corporal. Experimentaba cierto temor de que los objetos exteriores ejerciesen una excesiva influencia sobre mí, y siempre me inclinaba hacia lo débil y lo moderado. Cuando trataba un paisaje, si del fondo más débil e incierto pasaba a los primeros términos, vacilaba por miedo a dar demasiado vigor al primer plano, y el resultado era que mi obra no producía efecto alguno. Sin practicar mucho no conseguía realizar grandes progresos, y cuando pasaba algún tiempo sin hacer nada, tenía que comenzar de nuevo. No puedo hablar, sin embargo, de una carencia absoluta de talento, pues el propio Hackert me dijo más de una vez: «Si permanece usted dieciocho meses conmigo, llegará a producir alguna obra que causará satisfacción a usted y a los demás».


  Yo escuchaba estas palabras con un vivo interés.


  —¿Cómo es posible saber —le pregunté— si poseemos verdaderas condiciones para las artes plásticas?


  —El verdadero artista —respondió Goethe— posee un sentido innato para la forma, las proporciones y los colores, de suerte que con sólo que se le dirija algo, él sabe hallar el valor justo. Especialmente ha de poseer el sentido de lo corporal y el impulso de hacerlo expresivo mediante la luz. Aun en los intervalos de sus tareas sigue progresando, y su interior se va enriqueciendo. Estas dotes no son muy difíciles de descubrir, aunque un maestro se da cuenta de ellas mejor que nadie. Esta mañana estuve en el palacio del Príncipe —siguió diciendo jovialmente— y he visto las habitaciones de la Gran Duquesa, que son de un gusto exquisito. Coudray con los italianos ha dado una prueba más de su habilidad. Los pintores, milaneses los dos, se hallaban todavía ocupados en decorar los muros. Estuve hablando en italiano con ellos, y pude darme cuenta que no lo había olvidado. Me contaron que acababan de decorar el palacio del rey de Württemberg y que después habían sido llamados a Gotha, aunque no pudieron ponerse de acuerdo con ellos. Descubiertos en Weimar, fueron llamados al punto para decorar las habitaciones de la Gran Duquesa. Yo les escuchaba y seguía hablando en italiano con ellos, pues me complacía comprobar cómo el idioma lleva consigo la atmósfera de un país. Aquellas buenas gentes hacía tres años que estaban fuera de Italia, y me anunciaron su propósito de regresar tan pronto hubiesen terminado otro encargo que les había hecho el señor von Spiegel: el de decorar nuestro teatro con unas pinturas que no dudo serán del agrado de usted. Son hombres muy hábiles. Uno de ellos es discípulo del primer pintor decorador que existe en Milán. Cabe, pues, esperar que las obras serán excelentes.


  Tras haber Friedrich levantado la mesa, Goethe le mandó traer un pequeño plano de Roma.


  —Para nosotros —dijo—, Roma no es un lugar en el que podamos habitar seguidamente; quien piense establecerse para siempre allí ha de hacerse católico y casarse. De lo contrario, la situación se le hace insostenible, pues no conseguirá más que vivir penosamente. Hackert se alababa de haber conseguido mantenerse en Roma sin dejar de ser protestante.


  Goethe me fue mostrando luego en aquel plano los principales edificios, plazas y jardines.


  —Aquí están —me dijo— los jardines Farnesio.


  —¿No fue allí —pregunté yo— donde escribió usted las escenas de las brujas del Fausto?


  —No —me respondió Goethe—, fue en el jardín Borghesi.


  Yo estuve deleitándome una vez más con los paisajes de Claude Lorrain, y ambos departimos largo tiempo sobre este gran pintor.


  —¿No cree usted —pregunté— que ese maestro podría servir de modelo a un joven pintor moderno?


  —Quien tuviese una sensibilidad semejante a la suya —respondió Goethe—, podría hallar utilidad en aprovechar sus lecciones. Pero el que no hubiese recibido los mismos dones, sólo conseguiría retener algunos detalles para utilizarlos acá y allá.


  Sábado, 11 abril 1829


  Hoy vi que habían puesto la mesa en el comedor de honor, y para bastantes personas. Goethe y la señora von Goethe me recibieron cordialmente. Luego fueron llegando la señora Schopenhauer, el joven conde Reinhard, de la embajada francesa, su cuñado el señor D., que estaba en viaje para ponerse al servicio de Rusia contra los turcos, la señorita Ulrike, y, finalmente, el consejero de corte Vogel.


  Goethe se hallaba del mejor humor. Antes de sentarse a la mesa estuvo divirtiendo a los presentes con algunas chanzas de la sociedad de Francfort, contando especialmente las tretas de que se valían Rothschild y Bethmann para estropearse los negocios.


  El conde Reinhard marchó a palacio y los demás nos sentamos a la mesa. La conversación fue animada y agradable. Se habló de viajes y de la temporada de baños. La señora Schopenhauer se mostró muy interesada en la instalación de su nueva propiedad en el Rin, cerca de la isla de Nonnenwerth.


  De sobremesa apareció de nuevo el conde Reinhard, que fue elogiado por su presteza, pues en aquel breve intervalo de tiempo no sólo había comido en palacio, sino que había cambiado de ropa dos veces.


  Nos trajo la noticia de que había sido elegido nuevo papa, y que era un miembro de la familia Castiglione. Con tal motivo Goethe nos explicó las formalidades que se seguían en semejantes ocasiones.


  El conde Reinhard, que había pasado el invierno en París, nos informó de cuantos detalles le pedimos sobre los políticos más conocidos, los literatos, poetas, etc. Hablamos de Chateaubriand, Guizot, Salvandy, Béranger, Merimée y otros.


  Levantada la mesa y cuando ya todos los invitados se habían ido, Goethe me llevó a su cuarto de trabajo y me mostró unos escritos curiosísimos, cuya lectura me causó verdadero gozo. Eran dos cartas de sus tiempos juveniles, escritas el año 1770 desde Estrasburgo, y dirigidas a su amigo el doctor Horn, una fechada en julio y la otra en diciembre. En ambas se revelaba un joven lleno de presentimientos que intuía el gran destino que le aguardaba. En la última era como si asomase ya el Werther. Había comenzado su aventura amorosa de Sesenheim. El feliz muchacho parecía dejarse mecer por aquel fluir de dulces sensaciones y pasar sus días como perdido en ensueños. El carácter de letra en que estaban escritas aquellas cartas era reposado, sereno, correcto y de bello dibujo, tendiendo definitivamente a la letra que Goethe conservó toda la vida. Yo no podía dejar de leer y releer aquellas cartas tan afectuosas, y abandoné a Goethe colmado de sentimientos de felicidad y de agradecimiento.


  Domingo, 12 abril 1829


  Goethe me ha leído su contestación al rey de Baviera. Simula ser en ella un personaje que ha subido personalmente las escaleras de la Villa, y ha hablado directamente con el monarca.


  —Es difícil —observé— hallar el tono apropiado y encontrar la manera precisa de comportarse en momentos semejantes.


  —No lo es tanto para un hombre como yo —contestó Goethe— que durante toda su vida ha tratado con personas elevadas. Lo único importante es que uno no acabe por adoptar un tono demasiado llano, de ti para mí; es menester mantenerse dentro de una corrección apropiada.


  Goethe me comunicó luego que seguía trabajando en la redacción de su Segunda estancia en Roma.


  —Por las cartas —me dijo— que escribí entonces, puedo comprobar que cada época de la vida presenta unas desventajas y ventajas particulares, en comparación con otras anteriores o posteriores. Ahora me doy cuenta de que a mis cuarenta años tenía sobre ciertas cosas unas ideas tan claras y completas como ahora, y tal vez desde ciertos puntos de vista, superiores. Pero, no obstante, ahora, a mis ochenta, encuentro ventajas que no permitirían cambiarme por el hombre de entonces.


  —Mientras usted pronunciaba estas palabras —dije yo— estaba pensando en la metamorfosis de las plantas, y ello me ayudaba a comprender que de la etapa de las flores no se puede pasar a la de las hojas, y que de la de las semillas y frutos no se puede retroceder a la de las flores.


  —Esa comparación —me respondió el poeta— corresponde exactamente al sentido de mis palabras. Piense usted —añadió riéndose— si una hoja bien perfilada y dentada, en la época de su más libre desarrollo, puede volver a la limitación y encogimiento de los cotiledones. Sería algo admirable si lográsemos descubrir una planta que pudiese mostrarnos el símbolo de la ancianidad y que siguiese creciendo más allá del periodo de la floración y de la fructificación, aunque sin producir. Lo peor es que en la vida —siguió diciendo Goethe— nos vemos embarazados por tantas tendencias falsas, que no logramos reconocerlas como tales hasta que estamos lejos de ellas, y por lo tanto libres del peligro que encierran.


  —Pero ¿cómo puede saberse —pregunté— que una tendencia es falsa?


  —Las tendencias falsas —respondió Goethe— no son productivas, y si producen algo, son frutos sin ningún valor. Descubrirlas en los demás no es muy difícil, pero en uno mismo es empresa ardua y que requiere una gran libertad de espíritu. Vacilamos, dudamos, y no llegamos a decidirnos, igual que cuando intentamos separarnos de una joven a quien queremos y de la que poseemos repetidas pruebas de infidelidad. Y al decir esto pienso en los años que me fueron precisos para reconocer que mi inclinación a las artes plásticas era una tendencia falsa, y en cuántos necesité también para liberarme de otras cuando reconocí asimismo que lo eran.


  —Pero, sin embargo —le dije—, esa tendencia le reportó a usted tantas ventajas que casi no puede considerarse falsa.


  —He ganado en perspicacia, es cierto —respondió Goethe—, y puedo estar tranquilo sobre este extremo. Pero ésa sólo es la ventaja que toda falsa tendencia suele reportarnos. Quien se dedique a la música sin contar con las aptitudes necesarias, no llegará jamás a ser un maestro, pero cuando menos podrá conocer y apreciar las obras de un verdadero músico. A despecho de todos mis esfuerzos no conseguí ser un gran artista plástico; pero como intenté hacer algo en todas las ramas de las bellas artes, he logrado darme cuenta de cada trazo, de cada forma, es decir, he podido diferenciar lo perfecto de lo imperfecto, lo acabado de lo deficiente. No es pequeña ganancia, ya que raramente una falsa tendencia deja de revelar un aspecto desde el cual reporta beneficio. Así, por ejemplo, las Cruzadas, para la liberación del Santo Sepulcro, fueron, sin lugar a dudas, una falsa tendencia; pero también significaron una ventaja, pues debilitaron constantemente a los turcos y evitaron que se hiciesen los dueños de Europa.


  Hablamos luego sobre temas diversos y Goethe mencionó una obra titulada Pedro el Grande, de Ségur, que le había parecido muy interesante, ya que le aclaraba muchos puntos.


  —El emplazar a San Petersburgo donde está es completamente imperdonable —dijo Goethe—, mucho más cuando pudo precisarse que a poca distancia el terreno sube, y que si el Emperador hubiese querido realmente librar a la ciudad de los peligros de las inundaciones, bastaba construirla un poco más arriba, dejando en la parte baja solamente el puerto. Un viejo pescador tuvo el atrevimiento de hacer notar a Pedro el Grande los peligros de aquel emplazamiento y predijo que cada setenta años habría una gran inundación, pues por aquellos contornos veíase un añoso árbol, con señales de hasta dónde había llegado el agua en ellas. Pero todo fue en vano: Pedro el Grande se aferró a su plan, y mandó cortar el árbol para que no fuese testigo de su insensatez. No puede usted negar que en este proceder de tan gran carácter hay algo de misterioso. El hombre no logra liberarse nunca de las impresiones de su juventud, y le dominan hasta tal extremo, que aun cosas defectuosas, a las cuales se acostumbró en sus años juveniles y en cuya vecindad había vivido felices tiempos, le son en lo sucesivo tan queridas y valiosas, que sólo puede mirarlas como cegado sin descubrirles falta alguna. Por esta razón, Pedro el Grande quiso tener en la desembocadura del Neva una capital que le recordase el querido Amsterdam de su juventud, del mismo modo que los holandeses siempre intentaron en sus lejanas colonias fundar ciudades que se le pareciesen.


  Lunes, 13 abril 1829


  Hoy, después de haber conversado agradablemente con Goethe durante la comida, volvimos a contemplar de sobremesa algunos paisajes de Claude Lorrain.


  —Esta colección —dijo Goethe— se titula Liber veritatis, aunque podría también llamarse Liber naturae et artis, pues encontramos en ella la naturaleza y el arte en su perfección extrema y en bella armonía.


  Pregunté a Goethe cuál era el origen de Claude Lorrain y en qué escuela se había formado.


  —Su maestro inmediato —me contestó— fue Antonio, mas como Tasso era discípulo de Paul Bril, la escuela y las máximas de este último fueron las que sirvieron de fundamento a Claude Lorrain, y en él puede decirse que florecieron y fructificaron. Sin embargo, cuanto en estos dos maestros aparecía severo y grave, trocóse en Claude Lorrain en alegre y graciosa y amable libertad. Es algo que no puede superarse. Por otra parte es difícil precisar de quién pudo aprender un talento tan grande como el de este hombre, en unos tiempos y un medio tan favorables al arte. No tenía más que mirar en derredor y apropiarse simplemente lo que podía servir de alimento a sus propias ideas. Claude Lorrain debe tanto, no cabe duda, a la escuela de los Carracci como a sus maestros más próximos.


  »Se dice a menudo que Julio Romano fue discípulo de Rafael; pero con mayor propiedad podría decirse que lo fue de su siglo. Sólo a Guido Reni puede mencionarse como discípulo que asimiló el espíritu y el arte del maestro, hasta el punto de poder considerarle una sola cosa con él, hecho especialísimo y apenas repetido. La escuela de los Carracci, por el contrario, era de un tipo menos absorbente, de suerte que cada talento podía desarrollarse según sus tendencias innatas. Y así vemos que salen de ella maestros bien diferentes entre sí. Los Carracci habían nacido con una vocación decidida para maestros de pintura; y fueron a practicarla precisamente en unos tiempos en los que se habían producido ya las mejores obras, por lo cual podían presentar a sus discípulos los modelos más acabados en todas las ramas del arte. Eran grandes artistas, grandes maestros, pero no se puede pretender que fuesen hombres verdaderamente geniales. Es algo atrevido lo que estoy diciendo, pero yo lo creo sinceramente así.


  Tras haber estado contemplando otros paisajes de Claude Lorrain, busqué un diccionario de artistas, para ver qué decía sobre este pintor, y en él encontramos las siguientes palabras: «El mérito principal de este artista consistió en su paleta». Nos miramos echándonos a reír.


  —¡Ya ve usted —me dijo Goethe— lo que puede aprenderse, si uno se atiene únicamente a lo que está escrito en los libros!


  Martes, 14 abril 1829


  Cuando llegué hoy, a mediodía, encontré a Goethe con el consejero de corte Meyer sentados ya a la mesa y hablando de Italia y de cuestiones artísticas. Goethe mandó traer uno de los volúmenes de Claude Lorrain y en él Meyer buscó el paisaje por cuyo original Peel había pagado cuatro mil libras. Reconocimos que era una hermosa obra y que el señor Peel no había hecho una mala compra. A un lado del cuadro aparecen en grupo varios hombres, unos de pie y otros sentados. Un pastor se inclina hacia una muchacha como para enseñarle cómo se toca el caramillo. En el centro aparece un lago reverberando bajo la luz del sol, y a la izquierda se ve el ganado paciendo a la sombra de los grandes árboles. Ambos grupos se equilibran exactamente, y los efectos de luz son admirables, como suele suceder en todas las pinturas de este maestro. Hablamos luego de dónde se había encontrado hasta entonces aquella obra y en qué lugar la había visto Meyer en Italia.


  La conversación derivó más tarde hacia la nueva propiedad que el rey de Baviera había comprado en Roma.


  —Conozco perfectamente esa villa —dijo Meyer—, estuve muchas veces en ella y recuerdo con verdadero placer su magnífica situación. Es un palacio relativamente modesto, y no dudo que el Rey sabrá adornarlo a su gusto con gracia y delicadeza. En mis tiempos vivía allí la duquesa Amalia y en la casa vecina, Herder. Más tarde la ocuparon el duque de Sussex y el conde de Munster. Estas elevadas personalidades extranjeras la habían preferido siempre por sus magníficas vistas y la salubridad del lugar.


  Pregunté al consejero Meyer qué distancia había de la Villa Malta al Vaticano.


  —De Trinitá dei Monti, en las proximidades de la villa —contestó Meyer—, donde nosotros los artistas habitábamos, sólo se echa hasta el Vaticano una media hora. Nosotros hacíamos este recorrido una vez al día, y a menudo varias.


  —El camino por el puente —dije yo— me parece un poco más largo. Tal vez sería mejor hacerse transportar al otro lado del Tíber y atravesar luego los campos.


  —No es así exactamente —añadió Meyer—, pero nosotros también lo creíamos, y muchas veces cruzábamos el río. Recuerdo perfectamente una de estas travesías. Regresábamos del Vaticano una noche de luna. De entre los conocidos estaban allí Bury, Hirt y Lips, y, por cierto que se reprodujo la acostumbrada controversia sobre cuál de los dos pintores era más grande, si Rafael o Miguel Ángel. Cuando alcanzamos la otra orilla, la discusión se hallaba aún en pleno ardor, y el más ocurrente de nosotros (me parece que fue Bury) propuso que no saliésemos del agua hasta que terminase y ambas partes se hubiesen puesto de acuerdo. La propuesta fue aceptada y el barquero tuvo que poner otra vez la barca en movimiento para deshacer camino. Pero la polémica se encendió de nuevo, y cuando regresamos a nuestra orilla, fue menester hacer otra travesía, ya que la discusión no estaba decidida aún. Estuvimos horas y horas yendo de un lado a otro, y nadie más contento que el barquero, que de vez en vez veía aumentar las bayocas que le debíamos. Éste llevaba consigo a un muchachito de doce años para que le ayudase, y él fue quien encontró al fin que la cosa era ya demasiado singular. «Padre, dijo, ¿qué les sucede a estos señores, que no quieren bajar a tierra y no hacen más que ir de un lado a otro?». «No lo sé, hijo mío, respondió el barquero, pero me parece que están locos». Al fin y al cabo, y para no pasarnos toda la noche de una orilla a la otra, nos fue forzoso ponernos de acuerdo y echar pie a tierra.


  Aquella anécdota, que muestra lo alocados que son a veces los artistas, divirtió a todos sobre manera y nos reímos a gusto. El consejero Meyer se hallaba del mejor humor que pueda imaginarse, y siguió contándonos sus aventuras de Roma, mientras Goethe y yo le escuchábamos encantados.


  —Aquella disputa sobre Rafael y Miguel Ángel —siguió diciendo Meyer— estaba a la orden del día y a diario volvía a renacer, siempre que se reunía un número de artistas suficiente para que estuviesen representados los dos bandos. Estas controversias solían efectuarse en una hostería donde podía beberse un vino excelente y a precios módicos, y allí se traían a colación cuadros de uno y otro pintor. A lo mejor, al referirse a un simple fragmento de una pintura y cuando la parte contraria no quería ceder, era menester levantar el campo y acudir donde estaba la obra para contemplarla directamente. Muchas veces salíamos de la hostería discutiendo y nos íbamos hasta la Capilla Sixtina a paso ligero, donde el bueno del zapatero que guardaba las llaves siempre nos franqueaba la entrada por obra de unas cuantas monedas. Allí, ante las pinturas, comenzábamos nuestras demostraciones, y cuando la polémica había durado ya lo bastante, volvíamos a la hostería, donde una botella de buen vino nos reconciliaba haciéndonos echar en olvido todas nuestras disputas. He aquí la historia de muchos de nuestros días, y no dude ni un momento que el zapatero de la Capilla Sixtina ganó con ello su buen dinero.


  Refiriendo la historia de estas discusiones se acordó Meyer de otro zapatero, que de ordinario solía batir la suela sobre una antigua cabeza de mármol.


  —Era el retrato de un emperador romano —dijo Meyer— que se alzaba ante la puerta del zapatero, y nosotros al pasar le habíamos visto innumerables veces muy ocupado en aquella digna tarea.


  Miércoles, 15 abril 1829


  Hoy nos ocupamos de las personas que sin verdadero talento para una actividad se ven llamadas a producir en ella y sobre aquellas otras que escriben cosas que no conocen.


  —He aquí —dijo Goethe— lo que engaña a los jóvenes: vivimos en una época en la cual la cultura está tan difundida, que viene a ser como la atmósfera en la que alienta el joven de hoy y éste siente animarse en su interior pensamientos poéticos y filosóficos, como si los hubiere aspirado con el aire que le rodea. Cree que son verdaderamente suyos, y habla de ellos como propios. Pero cuando, andando el tiempo, ha devuelto cuanto había recibido del exterior, se siente pobre. Es como una fuente que ha manado unos instantes en virtud del agua que le había sido procurada artificialmente, y vuelve a quedar seca cuando se termina la provisión.


  Martes, 1 septiembre 1829


  Conté a Goethe lo que me dijo un viajero que había asistido a unas conferencias de Hegel sobre la existencia de Dios. Goethe fue del parecer que semejantes peroraciones ya no tenían razón de ser en nuestra época.


  —El periodo de la duda —dijo— ha terminado. Hoy la gente duda tan poco de su propia existencia como de la de Dios. Por otra parte, la naturaleza de Dios, la inmortalidad, y la esencia de nuestra alma y sus relaciones con el cuerpo, constituyen eternos problemas en los cuales los filósofos no logran hacernos avanzar ni un paso. Un filósofo francés de nuestros días empieza tranquilamente sus razonamientos de esta forma: «Es sabido que el hombre consta de dos partes, cuerpo y alma. Vamos a ocuparnos primero del cuerpo, para pasar luego al estudio del alma». Fichte fue un poco más allá y se mostró algo más prudente cuando dijo: «Vamos a tratar del hombre considerado como cuerpo y luego del hombre considerado como alma». Comprendía perfectamente lo difícil que era separar algo unido tan íntimamente. Kant ha sido indudablemente el más útil de todos al señalar los límites más allá de los cuales no es dado al espíritu humano alcanzar, al decirnos que debemos dejar de lado los problemas insolubles. ¡Cuánto se ha filosofado sobre la inmortalidad! ¿Se ha conseguido llegar muy adelante? Yo no dudo de nuestra perduración, pues la naturaleza no puede prescindir de la entelequia; pero no todos somos inmortales de la misma manera, y para manifestarse en lo futuro como una gran entelequia, antes debe habérselo sido.


  »Mientras los alemanes se torturan con problemas filosóficos insolubles, los ingleses, con su grosero sentido práctico, se ríen de nosotros y nos sacan ventaja en la vida. Todo el mundo conoce sus apostrofes contra la trata de esclavos, y mientras se esfuerzan en demostrarnos que combaten este tráfico por principios humanitarios, se descubre ahora que el verdadero motivo tiene una finalidad perfectamente práctica, pues los ingleses no hacen nada sin que exista una ventaja positiva en el fondo, cosa que hubiésemos podido descubrir a tiempo. La cosa es así: cada país occidental de África utiliza a los negros en sus extensas posesiones, y la exportación de aquéllos fuera de tales tierras redunda en perjuicio de los colonizadores. Además, han establecido en América grandes colonias de negros, que dan cada año una gran cantidad de esclavos, y resultan, por lo tanto, de gran rendimiento para los ingleses. Con los negros que sacan de estas colonias abastecen el mercado norteamericano, y como el negocio es pingüe, una importación de otras procedencias lo perjudicaría. Así, pues, no predican contra el infamante tráfico sin sacar de ello una utilidad práctica y concreta. Todavía en el Congreso de Viena argumentó con gran vivacidad el representante inglés contra el negocio de esclavos, pero el representante portugués fue lo bastante discreto para contestarle con toda calma que no creía haber acudido allí para celebrar una especie de juicio final o para establecer los fundamentos de la moralidad. Conocía perfectamente el objetivo inglés, pero él también tenía el suyo, que supo defender y sacar adelante.


  Domingo, 6 diciembre 1829


  Hoy, después de comer, Goethe me ha leído la primera escena de la segunda parte del Fausto. La impresión que me causó fue muy profunda y llenó mi espíritu de viva satisfacción. Nos hallamos de nuevo en la sala de trabajo de Fausto; y Mefistófeles lo encuentra todo en el lugar de siempre, tal como lo habían dejado. Toma de la percha la antigua pelliza de trabajo de Fausto y mil polillas e insectos salen volando de ella. Y mientras Mefistófeles se pregunta cómo pueden haber ido a esconderse allí aquellos seres, el lugar donde nos encontramos va perfilándose ante nuestros ojos. Mefistófeles se pone la pelliza de trabajo, y mientras Fausto permanece como paralizado detrás de una cortina, él discurre por la estancia como dueño y señor. Tira de la campanilla y su son resuena en los solitarios ámbitos del abandonado claustro, de una manera tan terrible, que las puertas saltan y los muros se tambalean. El fámulo se precipita en la estancia y encuentra en la silla de Fausto a Mefistófeles. No lo conoce, pero su figura le infunde respeto. A preguntas de Mefistófeles, le da noticias de Wagner, que entre tanto se ha convertido en un gran hombre y está aguardando el regreso de su dueño. Dice que se encuentra en aquellos instantes trabajando en el laboratorio para obtener su homunculus. El fámulo es despedido; pero entra luego el bachiller, el mismo al que hace años conocimos como tímido estudiante, y se burla de ver a Mefistófeles con la pelliza de Fausto. Durante el tiempo transcurrido se ha convertido en todo un hombre y está lleno de ideas tan confusas que Mefistófeles no logra sacar en claro lo que piensa, por lo que va apartando su silla del pedante y termina por volverse de cara al público.


  Goethe leyó la escena hasta el final, y a mi me alegró comprobar la juvenil fecundidad del poeta y la firme trabazón del conjunto.


  —Como la concepción es antigua —dijo Goethe—, pues he pensado en ello durante cincuenta años, el material interior se ha ido acumulando de tal manera, que ahora la operación más difícil es la de escoger y suprimir. La concepción de toda esta segunda parte es, como le digo, muy antigua, y el hecho de escribirla ahora, cuando he llegado a tener una visión tan clara de las cosas del mundo, no puede significar sino un gran bien para mi empresa. Soy como el que se encontrase en su juventud en posesión de muchas monedas de plata y cobre, las cuales fuese cambiando con ventaja durante toda la vida, de suerte que al fin viniesen a quedar todas ellas en piezas de oro contantes y sonantes.


  Nos ocupamos de la figura del bachiller.


  —¿No ha querido usted simbolizar en él —dije yo— a cierta clase de filósofos idealistas?


  —No —me contestó Goethe—; he querido representar la presunción, tan propia de la juventud, de la cual tuvimos que sufrir notables ejemplos después de la guerra de liberación. En la juventud todos creemos que el mundo ha comenzado con nosotros, y que cuanto existe está hecho para servirnos. En Oriente llegó a vivir realmente un hombre que todas las mañanas reunía a su gente y no les dejaba dirigirse a sus quehaceres antes de que él hubiese mandado salir al sol. Pero era lo bastante listo para no dar la orden hasta que éste no estuviese por sí mismo a punto de salir.


  Estuvimos luego conversando sobre la composición del Fausto y otros temas relacionados con esta nueva obra.


  Goethe permaneció unos instantes en silencio como si meditase. Luego se expresó de la manera siguiente:


  —Cuando somos viejos, vemos las cosas del mundo de manera muy diferente que cuando jóvenes. Así, por ejemplo, no puedo substraerme ahora a la idea de que los daimones, de vez en vez y para hacer burla de la humanidad, adoptan formas tan seductoras, que todo el mundo se precipita hacia ellos, aunque son tan grandes que nadie logra alcanzarlos. Así les vemos tomar la forma de Rafael, en el cual pensamiento y acción eran igualmente perfectos; algunos hombres de los que les sucedieron llegaron a ser parecidos a él, pero nunca a igualarle. Así vemos a Mozart, inalcanzable en el terreno de la música, y a Shakespeare en el de la poesía. Ya sé lo que usted podría objetar a estas ideas, pero yo me refiero a lo que había en ellos de natural y de grandiosamente innato. También Napoleón resulta inalcanzable. Que los rusos ahora hayan moderado sus ambiciones sin llegar hasta Constantinopla, es, en verdad, un acto que tiene grandeza; pero otro semejante lo encontramos en Napoleón, cuando procuró moderar las suyas y no llegó hasta Roma.


  De este rico tema derivaron otros semejantes; pero yo pensaba que algo también se debían proponer los daimones con la figura de Goethe, pues, ciertamente, resultaba una personalidad tan seductora que uno se sentía atraído hacia ella y se mostraba tan grande, que nadie podía alcanzarla.


  Miércoles, 16 diciembre 1829


  Hoy, después de comer, Goethe me leyó la segunda escena de la segunda parte del Fausto, donde Mefistófeles acude a Wagner cuando este último se halla a punto de crear un hombre de una manera artificial. La empresa triunfa; el homunculus aparece en la redoma en forma de un ser luminoso, y comienza en seguida a vivir. El nuevo ser rechaza las preguntas de Wagner sobre temas incomprensibles, pues razonar no es su actividad predilecta; quiere obrar, y para ello escoge a Fausto, que se encuentra allí cerca como paralítico y que está muy necesitado de ayuda. Y en su calidad de ser para quien todo es claro y trasparente y que conoce cuanto está aconteciendo en el presente, descubre en el interior de Fausto dormido, que éste se halla arrobado por un sueño en el que aparece Leda rodeada de cisnes, bañándose en las aguas de un río que corre por un ameno paisaje. El homunculus refiere este sueño, y ante nuestra alma aparece la encantadora imagen. Mefistófeles no ve nada, y el homunculus se ríe de su naturaleza nórdica.


  —Ante todo —dijo Goethe— dése usted cuenta que Mefistófeles parece encontrarse en desventaja respecto al homunculus, el cual podríamos creer que le sobrepasa en claridad espiritual y en tendencia a lo bello y a la actividad fecunda. Por otra parte el homunculus llama a Mefistófeles «querido primo», pues seres espirituales como él, que no han sido ensombrecidos y limitados aún por una completa humanización, han de contarse entre los daimones, por lo cual no debe extrañar que exista una especie de parentesco entre ambos personajes.


  —Evidentemente —le contesté—, Mefistófeles parece ocupar ante el homunculus una situación subalterna; sin embargo, no puede uno substraerse a la idea de que el nacimiento del homunculus puede haber sido obra secreta suya, a juzgar por la manera como procede en este instante y como se revela una fuerza oculta en el caso de Helena. Pero a veces vuelve a erguirse sobre todos, y desde su serenidad superior bien puede dejarse caer en algún detalle.


  —Interpreta usted perfectamente la trama —dijo Goethe—; es realmente como dice, y he pensado que tal vez convendría poner en boca de Mefistófeles, cuando acude junto a Wagner y el homunculus está formándose, algunos versos que aludiesen a esta intervención y la hiciesen patente al lector.


  —No harían ningún daño —dije—; no obstante, creo que resulta bastante claro, ya que Mefistófeles termina la escena con estas palabras:


  
    Que al fin nosotros dependemos


    de aquellos seres que creamos.

  


  —Lleva usted razón —contestó Goethe—, estos versos son suficientes para quien esté atento; no obstante, estoy pensando en algo que pudiera añadirse para mayor claridad.


  —Pero —repuse— este final es tan admirable que no debía ocurrirse fácilmente.


  —Es algo —dijo Goethe— que se presta a prolijas reflexiones. Un padre que tiene seis hijos está perdido, haga lo que haga. Asimismo, reyes y ministros que han subido a muchas personas hasta encumbrados lugares, podrían contarnos algo de lo que sucede.


  El sueño de Fausto sobre Leda surgió ante mi alma, y en mi interior llegué a comprender que había de constituir uno de los rasgos más importantes de la obra.


  —Es maravilloso —le respondí— cómo en obras así las diferentes partes se remiten unas a otras, se influyen entre sí, se completan y se prestan realce y calidad. En este sueño de Leda, en la segunda escena, hallará la Helena de más tarde su verdadero fundamento. Se habla siempre de cisnes y de la que nació de un cisne; aquí, sin embargo, aparece la propia acción; y cuando luego nos encontramos con Helena después de la impresión sensible de aquella escena, ¡cuánto más claro y completo se nos aparecerá todo!


  Goethe me dio la razón y parecía encantado de mis observaciones.


  —Y también —añadió— confesará usted, sin duda, que ya en estas primeras escenas lo clásico y lo romántico se compensan, usando siempre su propio lenguaje, de suerte que todo, como por un terreno ascendente, se va acercando a Helena, en la cual estas dos formas de poesía se destacan claramente y en cierta manera establecen una especie de equilibrio. Los franceses —siguió diciendo Goethe— comienzan a tener ideas claras sobre estas relaciones de lo clásico y lo romántico. «Tanto monta —dicen—, tanto vale clásico como romántico; todo estriba en que se sepan usar ambas formas con inteligencia, obteniendo con ellas obras dignas de admiración. En cualquiera de estas escuelas, se pueden hacer cosas absurdas, y en este caso, tanto nos valdrá clásico como romántico». He pensado que estas palabras son muy razonables, y capaces de traer un poco de sosiego al espíritu.


  Domingo, 20 diciembre 1829


  Hoy he comido con Goethe. A la mesa hemos hablado del Canciller, y yo pregunté si a su regreso de Italia no había traído noticias de Manzoni.


  —Me escribió hablándome de él —dijo Goethe—. El Canciller le visitó en su casa de campo de los alrededores de Milán. Parece que continúa delicado de salud.


  —Es particular —observó— que se dé tan a menudo, especialmente entre los poetas, la circunstancia de que los hombres de mayor talento tengan una constitución física débil.


  —Las extraordinarias empresas que estas personas llevan a cabo —dijo Goethe— supone una organización física muy fina y delicada, para que sean capaces de percibir las emociones más sutiles y oír la voz de los inmortales. Tales organismos, cuando entran en conflicto con el mundo y los elementos, fácilmente son dañados y destruidos, de suerte, que quien no una, como Voltaire, a una gran sensibilidad una resistencia extraordinaria, se ve por lo común en un estado de perpetua enfermedad. Cuando vi a Manzoni por primera vez tuve la impresión de que no duraría más de cuatro semanas. Pero, a pesar de esto, demostró cierta resistencia, pues viene sosteniéndose desde hace bastantes años, y se sostendría aún más si llevase una vida más sana.


  Hablamos luego de teatro, abordando el tema de lo que puede llamarse éxito en un actor.


  —Por ejemplo —dijo Goethe—, he visto a Unzelmann en éste o en aquel personaje, y siempre está admirable, a causa de la gran libertad de su espíritu, que logra comunicar a los espectadores, ya que en el arte de la representación pasa como en todos los demás: lo que un artista haga o haya hecho, nos transporta a su estado de ánimo en el momento de la creación. El artista nos libera el alma por obra de su propia libertad de espíritu, y nos la oprime por la opresión que haya en él. Esta gran libertad la encontramos cuando el artista domina el tema que se ha propuesto tratar. Por dicha razón despiertan tanto interés en nosotros las obras de la pintura holandesa, pues, por lo general, suelen reproducir la vida inmediata del artista, es decir, un tema que dominaban en absoluto. Si hemos de encontrar en un actor esta libertad del espíritu, es menester que mediante el estudio, la fantasía y la disposición natural se sienta perfectamente dueño de su papel; que todos los recursos físicos estén a su alcance, y que se halle sostenido por cierta energía juvenil. El estudio, por otra parte, no puede conducir a ningún resultado sin el concurso de la imaginación, y estudio e imaginación unidos no son suficientes sin el concurso del temperamento. Las damas trabajan casi siempre sólo con la fantasía y el temperamento, cualidades en las que se mostró siempre tan admirable la señora Wolff.


  Seguimos ocupándonos en este tema sin dejar de enumerar los mejores actores con que había contado la escena de Weimar, y nos referimos a los papeles que habíamos visto mejor representados.


  Volvió a mi imaginación el Fausto y pensé en el homunculus y en las dificultades para llevarlo a la escena.


  —Aunque no necesite verse directamente a esta personilla —dije—, la redoma por lo menos tiene que despedir luz, y lo más importante, lo preciso es oír las palabras del homunculus, que, en verdad, no pueden ser pronunciadas en el tono con que las diría un niño.


  —Wagner —replicó Goethe— no ha de dejar la redoma y la voz del homunculus debe sonar como si viniese del interior de ésta. Sería un papel para un ventrílocuo, como ya he tenido ocasión de oír a muchos; en fin, no dudo que en caso de representarlo hallaríamos una buena solución.


  Hablamos también del Gran Carnaval, y de las posibilidades que existían para realizarlo escénicamente.


  —Sería algo aún más grandioso —dije yo— que el mercado de Nápoles.


  —Requeriría un teatro inmenso —dijo Goethe—, y es algo casi inconcebible.


  —Pues yo no desespero de verlo en escena algún día —le respondí—. Me parece admirable aquello del elefante conducido por la Prudencia, y llevando a la Victoria sobre la espalda, con el Temor y la Esperanza encadenados a uno y otro lado. Es una alegoría como no creo que exista otra.


  —Si tuviese que salir el elefante a escena —añadió Goethe—, no sería la primera vez que esto ocurre. En París sacan en cierta obra uno que interpreta un verdadero papel. Es un elefante partidario del pueblo, que quita la corona de la cabeza de un rey y la coloca en la de otro. ¡Un espectáculo grandioso! Y cuando al final de la representación el enorme animal es llamado por el público, aparece completamente solo, hace una profunda reverencia y vuelve a retirarse. Ya ve usted cómo podemos contar para nuestro carnaval con elefantes. Mas la tarea de poner en escena aquel cuadro, ya de por sí demasiado grandioso, exigiría un regisseur como no es fácil encontrarlo.


  —Pero resultaría tan brillantísimo y de tan gran efecto —dije— que no dejarían de presentarlo en los teatros. Además, ¡cómo va creciendo el interés haciéndose cada vez más trascendente! Primero bellas jardineras y jardineros que decoran el escenario hasta constituir una masa, para que las figuras, a cada momento más importantes, puedan encontrar espectadores y acompañamiento. Luego, tras los elefantes, aparece el carro tirado por dragones, volando por encima de las cabezas. Más tarde surge la figura del gran Pan y cuando todo parece consumido por el fuego aparente es apagado al fin por las húmedas neblinas que salen de todos los lados. Si esto llegase a representarse tal como usted lo ha pensado, el público se quedaría estupefacto de la maravilla que tendría ante sus ojos, y llegaría a pensar que iban a faltarle agudeza y sentimiento para apreciar dignamente toda la riqueza de tan fastuoso espectáculo.


  —Deje en paz al público —dijo Goethe—, no quiero oír hablar de él. Lo principal es que eso se haya escrito. Que cada uno reaccione ante ello como pueda y lo aproveche según su capacidad.


  Seguidamente hablamos del Muchacho-auriga.


  —Supongo que ha comprendido usted que bajo la máscara de Pluto se esconde Fausto y bajo la de la Avaricia, Mefistófeles. Pero ¿quién es el Muchacho-auriga? —yo vacilé y no supe qué contestar—. ¡Es Euforión! —exclamó Goethe.


  —¿Cómo es posible que aparezca Euforión —pregunté yo— aquí, en el carnaval, cuando su nacimiento se verifica en el tercer acto?


  —Euforión —respondió Goethe— no es un ser humano, sino alegórico. Personifica la Poesía y ésta no puede identificarse con ningún lugar, con ninguna persona, ni con ningún tiempo. Su mismo espíritu, que después se complace en convertirse en Euforión, aparece ahora como Muchacho-auriga, y en este sentido es algo semejante a los fantasmas, que están presentes en todas partes y pueden surgir a cualquier momento.


  Domingo, 27 diciembre 1829


  Hoy, después de comer, Goethe me ha leído la escena del papel moneda.


  —Debe usted recordar —dijo el poeta— que en la asamblea del imperio se canta una canción que termina diciendo que hace falta dinero y que Mefistófeles lo procurará. Este motivo va haciéndose insistente durante toda la mascarada, y en ella Mefistófeles logra arreglar las cosas de tal suerte que el Emperador, bajo el disfraz del gran Pan, firma un papel, que por este hecho tiene el valor de la plata, y es reproducido miles de veces y difundido copiosamente. En esta escena es discutido el suceso ante el Emperador, que aún no se ha dado cuenta de lo que hizo. El Tesorero le presenta los billetes de banco y explica la relación de éstos con la moneda. El Emperador al principio se enoja, pero considerando la cosa con mayor detenimiento, se alegra del beneficio que puede reportarle. Colma a los presentes de papel moneda y al salir deja caer algunos miles de coronas, que el bufón recoge con presteza, y se apresura a trocar por sólidas propiedades.


  Mientras Goethe me leía la mencionada escena, yo gozaba considerando la feliz ocurrencia de la transformación por Mefistófeles del papel en moneda, pues de esta suerte quedaba maravillosamente enlazada aquella escena con una de las más candentes cuestiones de nuestros días, eternizada ahora por obra del poeta.


  Apenas habíamos terminado de leer esta parte del Fausto, y después de haber permanecido unos momentos conversando sobre temas relacionados con ella, entró el hijo de Goethe y se sentó con nosotros a la mesa. Nos habló primeramente de la última novela de Cooper, que acababa de leer, cuyo argumento nos refirió con su plástica manera de contar las cosas. Nada le dijimos nosotros de la escena del Fausto, recién leída, y luego nos anunció que los bonos del Tesoro prusiano se pagaban ya sobre su valor nominal. Mientras se expresaba en tales términos, yo miraba a su padre con una sonrisa, y éste me respondió con otra, como si nos dijésemos de esta forma lo actual que era el asunto tratado en aquella escena.


  Miércoles, 30 diciembre 1829


  Después de comer, Goethe me ha leído otra escena de su obra.


  —Cuando en la corte imperial se vieron con dinero —dijo el poeta—, pensaron en divertirse. El Emperador quería contemplar a Paris y Helena, a los que deseaba ver, conjurados por arte de magia, vivos y en persona. Pero como Mefistófeles no tenía nada que ver con la antigüedad clásica, poco poder le era dado ejercer sobre estos personajes. La empresa quedó, pues, confiada a Fausto, y éste consiguió salir de ella victorioso. Lo que hiciera para lograr la presencia de tan remotos seres no lo he terminado aún y se lo leeré otro día. Hoy sólo tendrá usted ocasión de oír la escena en que se evoca a Paris y Helena.


  Me sentí feliz al pensar en el interés de lo que iba a escuchar y Goethe comenzó a leer. En la antigua sala de los caballeros están reunidos la corte y el Emperador, para presenciar el espectáculo. Se levanta el telón, y aparece un templo griego ante el espectador. Mefistófeles se esconde en la concha del apuntador, el astrólogo aparece en un lado del proscenio y Fausto surge en el otro con el trípode. Pronuncia la fórmula mágica, y entre el humo del incienso que se alza del pebetero aparece Paris. Y mientras el bello joven se mueve siguiendo el ritmo de una música etérea, el poeta nos lo describe. Paris se sienta, apoyando el brazo alrededor de la cabeza, como suelen representarlo las estatuas antiguas. Es el encanto de las mujeres, que se muestran rendidas ante su esplendor juvenil; pero es también el odio de los hombres, en los que excita la envidia y los celos. Y éstos se complacen en rebajarle cuanto pueden. Paris parece dormir y en aquel momento aparece Helena. Se acerca al joven y le besa en los labios, para alejarse luego, volviendo de cuando en cuando la cabeza para contemplarle. En estos movimientos aparece especialmente seductora. Helena impresiona tanto a los hombres como Paris a las mujeres. Si inspira a éstos amor y admiración, despierta odio, envidia y censuras en aquéllas. El propio Fausto está tan arrobado que olvida ante la irradiación de belleza de aquel ser que él mismo ha conjurado el lugar, el tiempo y lo que pasa en aquel instante. Mefistófeles tiene que recordarle a cada momento que se aparta demasiado del papel que le corresponde. Entre Paris y Helena parece aumentar el amor y la mutua inclinación. El joven la abraza para llevársela consigo, y Fausto pretende arrancársela; pero al ir a golpearle con la llave misteriosa, se produce una violenta explosión, los espíritus se desvanecen en el aire, y Fausto queda inmóvil en tierra.


  1830


  Domingo, 3 enero 1830


  Goethe me ha mostrado el keepsake, un almanaque inglés de bolsillo para 1830, en el que pueden admirarse unos bellos grabados en cobre y unas interesantísimas cartas de lord Byron, que leí de sobremesa. Mientras tanto, Goethe tenía en sus manos el volumen de la nueva traducción francesa del Fausto por Gérard, que hojeaba, leyendo de vez en vez algún fragmento.


  —Pasan por mi mente singulares ideas —dijo el poeta— cuando veo que esta obra conserva su valor aun en un idioma en el cual hace cincuenta años Voltaire reinaba como dueño absoluto. No puede usted imaginarse lo que quiero decir con estas palabras, ni tiene idea de la importancia que Voltaire y sus gloriosos contemporáneos adquirieron para mí en mis tiempos juveniles y de la soberanía que entonces ejercían sobre todo el mundo espiritual. No está bien acusada en mi biografía la enorme influencia que estos hombres ejercieron en mi juventud, y cuánto me ha costado defenderme luego de ellos y caminar con mis propios pies, situándome en una relación más verdadera y directa con la naturaleza.


  Seguimos hablando de Voltaire, y Goethe me recitó Les Systèmes, de lo que pude deducir con cuánta pasión debió de estudiar en su juventud aquellas obras y cuánto debió de haber asimilado de ellas.


  La mencionada traducción de Gérard, aunque en gran parte escrita en prosa, mereció de Goethe los mayores elogios.


  —Ya no puedo —me dijo— leer el Fausto en alemán, pero en esta traducción francesa todo me parece más fresco, nuevo e ingenioso. El Fausto —siguió diciendo— es algo inconmensurable y todos los intentos por acercarlo más a la inteligencia resultan vanos. Es menester tener en cuenta que la primera parte surgió de un estado individual bastante oscuro. Pero aun esta oscuridad aguijonea a los hombres, que se esfuerzan por comprender esta obra como hacen con todos los problemas insolubles.


  Domingo, 10 enero 1830


  Hoy, de sobremesa, Goethe me procuró un elevado goce, al leerme la escena de la visita de Fausto a las Madres.


  Lo nuevo y lo insospechado de ésta, así como el tono y la manera que tuvo Goethe de leerla, me sobrecogieron y maravillaron de tal suerte, que ante el anuncio de Mefistófeles me estremecí como si yo fuese el propio Fausto.


  Escuché la lectura con la mayor atención y la sentí profundamente; no obstante, encontré en aquel fragmento de poesía un enigma que me movió a solicitar de Goethe algunas aclaraciones. Él, sin embargo, procuró envolverse en el misterio, como tenía por costumbre, y me miró con los ojos muy abiertos al tiempo que repetía aquel verso:


  
    ¡Las Madres, las Madres!, ¡qué son misterioso


    tienen estas palabras!

  


  —Sólo puedo decirle a usted —añadió a poco— que una vez leí en Plutarco que en la antigüedad griega se hablaba de las Madres como de unas divinidades. He ahí todo lo que debo a la tradición; el resto es invención mía. Tenga el manuscrito, lléveselo a casa y estúdielo, a ver si logra interpretarlo.


  Me causó verdadero placer poder leer reposadamente esta maravillosa escena y me dediqué a descifrarla para descubrir el verdadero carácter y la actividad de las Madres, dónde se encuentran y en qué región habitan. Y pude llegar a las siguientes conclusiones:


  Si fuese posible imaginarse el interior del enorme cuerpo de la Tierra como un espacio vacío, en el cual pudiesen recorrerse centenares de millas en una misma dirección sin dar con ningún cuerpo material, habríamos hallado la región donde moran estas divinidades desconocidas, hasta las cuales descendió Fausto. Habitan, pues, apartadas de todo lugar, ya que nada firme y tangible existe vecino a ellas; y puede también decirse que viven fuera del tiempo, pues ningún lucero las alumbra y ningún astro saliendo y ocultándose señala el cambio del día y la noche.


  Perseverando entre tinieblas y soledad, las Madres son espíritus creadores, son el principio y el sostén, del cual surge todo cuanto sobre la Tierra tiene forma y vida. Lo que cesa de respirar, desciende de nuevo como una naturaleza espiritual a las Madres y allí éstas lo retienen, hasta que le llega de nuevo el momento de recobrar la existencia. Las almas y las formas de cuanto fue un día y de cuanto será en el futuro, flotan en el espacio infinito del mundo de las Madres, rodeándolas a manera de nubes. El mago, por consiguiente, se ve forzado también a descender al imperio de éstas, cuando por el poder de su arte pretende dominar la forma de un ser, para llevar una criatura que antaño existiera a una presente apariencia de vida.


  La incesante actividad de las Madres estriba, por lo tanto, en la eterna metamorfosis de la existencia terrena, del nacer y el crecer, del destruirse y regenerarse. Y como en todo cuanto en la tierra recibe nueva vida por engendramiento hallamos en actividad el elemento femenino, debe pensarse que aquellas divinidades creadoras son como entes verdaderamente femeninos a las que puede serles aplicado el nombre de Madres y no sin fundamento.


  Todo esto, en verdad, no es más que una ficción poética; pero el hombre en su limitación, no puede penetrar mucho más allá y se siente gozoso de encontrar algo en que poder reposar su espíritu. Vemos en la Tierra fenómenos y experimentamos fuerzas de los cuales nada sabemos, ni de dónde provienen ni a dónde se encaminan. Y llegamos a la conclusión que proceden de alguna primera fuente espiritual, de algo divino, para lo que no hallamos concepto ni expresión y que nos vemos obligados a rebajar hasta nosotros, antropomorfoseándolo, para prestar cuerpo, en cierta manera, a nuestros oscuros presentimientos y hacerlos de esta manera comprensibles.


  Así nacieron todos los mitos, que de siglo en siglo han perdurado en los pueblos, y de igual manera éste formulado por Goethe, que cuando menos, tiene el aspecto de una verdad natural y que puede compararse con los mejores que se hayan inventado.


  Domingo, 24 enero 1830


  —He recibido estos días una carta de nuestro famoso ingeniero de minas de sal de Stotternheim —dijo Goethe—, que comienza de una manera admirable. Me parece interesante comunicar a usted sus palabras. «Acabo de hacer una experiencia —dice— que no creo perdida». ¿A qué se refiere con este exordio? Pues nada menos que a la pérdida de unos mil táleros. De manera harto imprudente no había consolidado las paredes del pozo que descendía hasta la capa de sal, por entre tierra blanda y piedras sueltas, a unos mil doscientos pies; las paredes, poco consistentes, cedieron, y el pozo quedó tan desmoronado, que hoy se necesitan trabajos muy costosos para despejarlo de nuevo. Debía haber asegurado estas paredes, y sin duda lo habría hecho, si los mineros no diesen pruebas en todo momento de una temeridad de la cual no tenemos la menor idea y que es necesaria en este oficio, donde es menester realizar tan difíciles tareas. En pleno contratiempo, nuestro hombre se muestra lleno de serenidad y escribe completamente consolado: «Acabo de hacer una experiencia que no creo perdida». A un ser así yo le llamo verdaderamente un hombre; un hombre cuya existencia nos alegra el ánimo; un hombre que sin queja, tras el fracaso, se aplica de nuevo a su tarea asentándose firmemente sobre sus propios pies. ¿Qué me dice usted? ¿No es por ventura algo admirable?


  —Me recuerda a Sterne —respondí—, que se lamentaba de no haber sacado de sus dolores el partido que debía sacar un hombre razonable.


  —Sí, es algo semejante —respondió Goethe.


  —Me hace pensar también en Behrisch —proseguí— cuando le explicaba a usted lo que es la experiencia. Precisamente estos días estuve leyéndolo, y para edificarme una vez más repasé aquellas palabras: «La experiencia consiste en que, experimentando, comprendemos que hemos hecho una experiencia que no hubiésemos querido hacer».


  —Sí —dijo Goethe—, he ahí las sinrazones con las que pasábamos tan lamentablemente el tiempo.


  —Behrisch —añadí— debió de ser un hombre lleno de gracia y de donaire. ¡Qué chanza tan divertida la que hizo un día en la bodega, cuando por la tarde se propuso conseguir que un muchacho no acudiese a la cita con su novia! La empresa fue llevada a cabo con el mayor buen humor que pueda imaginarse. Behrisch estuvo ciñéndose la espada, ya de una manera, ya de otra, de suerte que arrancó la risa de todos los presentes, y entre aquel jolgorio el muchacho en cuestión dejó pasar la hora del encuentro con la joven.


  —Sí —dijo Goethe—, resultó muy ingenioso. Hubiera sido una buena escena para el teatro. Behrisch habría sido asimismo admirable como actor.


  Hablamos luego de las originalidades de esta persona que se refieren en la Vida de Goethe. Recordamos su vestido gris, en el cual la seda, el terciopelo y la lana hacían resaltar sus diversos matices unos al lado de los otros, pues siempre estaba pensando en la manera de mostrar sobre su cuerpo un nuevo tono de aquel color. Y cómo escribía poesías burlándose de los compositores, mientras ensalzaba la dignidad y la importancia del escritor. Y cómo era su pasatiempo favorito permanecer en la ventana observando a los pasantes, alterando en imaginación el indumento de cada uno de ellos, de suerte que, a vestir de aquella manera, hubiesen resultado altamente ridículos.


  —Y no olvide usted su acostumbrada broma con el cartero —dijo Goethe—. ¿Le gusta, verdad? Es muy divertida.


  —No la conozco —le contesté—, no se habla de ella en la Vida de usted.


  —Es singular —dijo Goethe—, y voy a contársela. Cuando estábamos juntos a la ventana y Behrisch veía venir por la calle al cartero, llamando de casa en casa, sacaba un groschen de su bolsillo y lo ponía a su lado. «¿Ves al cartero? —decía volviéndose hacia mí—. La verdad es que se va acercando y que no tardará en llegar donde estamos, lo veo claramente. Lleva en la mano una carta para ti, pero no una carta ordinaria, sino un sobre que contiene una libranza. Sí una carta con una libranza; no quiero decir por qué cantidad. Mírale, ya entra, ya entra. ¡No! Pero entrará, a no tardar. Ya vuelve hacia nosotros. ¡Ahora! ¡Aquí, entre aquí, querido amigo! ¡Pasa de largo! ¡Está loco! ¡Está loco! ¿Cómo es posible que un hombre pueda ser tan insensato, pueda obrar con semejante desconsideración? Con doble desconsideración: respecto a ti porque no te entrega la libranza que tiene en la mano y va destinada a tu persona; y respecto a él mismo, pues no conseguirá este groschen que tengo aquí, a mi lado y que volveré a meterme en el bolsillo». Y diciendo estas palabras se guardaba el groschen con toda solemnidad, y teníamos motivo para reírnos un buen rato.


  Yo me reí también de esta broma, tan parecida a todas las de Behrisch. Pregunté a Goethe, si no había vuelto a verle.


  —Sí —me contestó—, le volví a ver a poco de mi llegada a Weimar en 1778, con ocasión del viaje que hice a Dessau acompañando al Duque. Behrisch había sido llamado de Leipzig a Dessau como educador del Príncipe heredero. Le encontré, como siempre, hecho un agudo cortesano y rebosando buen humor.


  —¿Qué le dijo —seguí preguntando— por haberse usted hecho tan famoso durante aquel tiempo?


  —«¿No te lo dije? —fueron sus primeras palabras—; ¿no fue discreto que no mandases imprimir entonces tus versos, sino que aguardases a escribir algo presentable? Ciertamente lo que escribías entonces no era del todo malo, pues de lo contrario yo no lo hubiera copiado. Pero si hubiésemos continuado juntos, nunca hubieses podido publicar los otros porque te hubiese copiado yo y hubiese sucedido lo mismo». Como ve usted, continuaba siempre igual. En la corte gozaba de gran consideración y se le encontraba siempre a la mesa del Príncipe. Le vi por última vez en 1801, bastante avejentado ya, pero con su eterno buen humor. Ocupaba unas magníficas habitaciones del palacio, una de las cuales se hallaba materialmente atestada de geranios, pues fue en aquellos tiempos cuando los botánicos las dividieron en varios grupos, a uno de los cuales dieron el nombre de pelargonias. El anciano caballero no se mostraba conforme con tales novedades y no hacía más que atacar a los botánicos. «¡Vaya con la gente esa! —decía—; yo creía siempre tener la habitación llena de geranios, y ahora me salen con que lo está de pelargonias. ¿Qué puedo hacer ahora si resulta que no son geranios y yo no sé qué hacer con las pelargonias?». Y estuvo comentando estas cosas durante más de media hora. Como ve usted, seguía lo mismo.


  Hablamos de la «Noche de Walpurgis clásica», cuyo comienzo me había leído Goethe unos días antes.


  —Las figuras mitológicas que se agolpan en esta escena —dijo el poeta— son innumerables; pero yo me reservo un poco y sólo escojo de entre ellas las que puedan causar por su imagen mejor impresión. Fausto se encuentra ahora en compañía de Quirón, y no dudo que la escena me saldrá bien. Si me dedico a la tarea con verdadera actividad, en un par de meses puedo dejar terminada la «Noche de Walpurgis». Nada me apartará ahora del Fausto, pues sería maravilloso que pudiese verlo acabado. ¡Y no es imposible! El quinto acto está ya casi listo y el cuarto se hará casi por sí mismo.


  En este punto Goethe me habló de su salud, alegrándose de sentirse perfectamente bien.


  —Es completamente cierto que si me encuentro así se lo debo a Vogel. Sin él habría desaparecido ya hace mucho tiempo. Vogel parece ser médico por nacimiento, y es uno de los hombres más geniales que he encontrado en el mundo. Pero no digamos de él todo el bien que pensamos, no sea que alguien nos lo arrebate.


  Domingo, 31 enero 1830


  Hoy he comido con Goethe. Hablamos de Milton.


  —No he leído su Sansón desde hace mucho tiempo —dijo Goethe—; es una obra tan en el sentido de los antiguos como ninguna otra de un poeta moderno. Verdaderamente grandiosa. Y la propia ceguera del autor parece haberle ayudado para describir la de su héroe con el mayor realismo. Milton es un verdadero poeta, y le debemos los mayores respetos.


  Han llegado diversos periódicos; en las noticias teatrales de Berlín se cuenta que en los escenarios de esta ciudad han hecho salir monstruos marinos y ballenas.


  Goethe lee en un periódico francés, Le Temps, una nota sobre los enormes honorarios del clero inglés, que importan más que los del clero del resto de la cristiandad.


  —Se ha sostenido —dijo Goethe— que las cifras gobiernan el mundo; lo que sé es que las cifras nos enseñan si está mal o bien gobernado.


  Miércoles, 3 febrero 1830


  He comido con Goethe y hemos hablado de Mozart.


  —Tuve ocasión de oírle cuando el gran músico sólo contaba siete años —dijo— en un concierto que dio durante uno de sus viajes. Yo mismo no tenía más que catorce y me acuerdo perfectamente de aquel hombrecito con su peluca rizada y su espada al cinto.


  Me parecía casi un milagro: no podía llegar a comprender que Goethe fuese tan viejo como para haber conocido a Mozart de niño.


  Domingo, 7 febrero 1830


  Hoy, a la mesa, hemos conversado mucho del príncipe Primas, quien, valiéndose de amables circunloquios, se había atrevido a defender a Goethe a la mesa de la emperatriz de Austria. Habló también el poeta de la insuficiencia del Príncipe en filosofía, de su afición a la pintura, como puro diletante, aunque sin gusto, y de un retrato regalado a miss Gore. La generosidad y la debilidad del Príncipe eran tan extremas, que todo lo daba a los demás y terminó en la pobreza.


  Luego comentamos el sentido de la palabra francesa desobligeant. Cuando estábamos en los postres, entró el hijo de Goethe con Walter y Wolf. Aquél iba como disfrazado de Klingsor, y se dirigió al punto a la corte.


  Miércoles, 10 febrero 1830


  Goethe se ha expresado hoy a la mesa con verdadera admiración sobre la composición de Riemer festejando el 2 de febrero.


  —Sea como fuere —dijo—, cuanto Riemer escribe puede ser leído con gusto por maestros y discípulos.


  Me ha hablado también de la «Noche de Walpurgis clásica», diciéndome que ha descubierto en ella cosas que hasta a él mismo le han sorprendido. El tema da más de sí de lo que él hubiese pensado.


  —Ahora estoy poco más o menos en la mitad —añadió—, pero pienso continuar con el trabajo y dejarlo acabado para la Pascua. No me pongo a leer a usted nada más hasta que esté todo terminado; pero entonces le entregaré el manuscrito para que pueda llevárselo a casa y estudiarlo con toda calma. Si ahora pudiésemos dejar listos los volúmenes 38 y 39, de manera que la última entrega se hiciera en la Pascua, sería magnífico, pues tendríamos el verano libre para hacer algo importante. No abandonaré ya el Fausto y trataré de dominar el cuarto acto.


  Me alegró oírle aquellas palabras y prometí ayudarle en cuanto de mí dependiese.


  Goethe envió un criado a preguntar por la Gran Duquesa madre, que estaba muy enferma. Su estado le inspiraba serias inquietudes.


  —No debió asistir al desfile de máscaras —dijo Goethe—; pero los príncipes están acostumbrados a mandar, y no hubo manera de disuadirla a pesar de las protestas de la corte en pleno y de los médicos. Resiste sus flaquezas físicas con la misma fuerza de voluntad que tuvo Napoleón en ocasiones parecidas. Y presiente lo que sin duda va a ocurrir: se marchará de este mundo, como el Gran Duque, con pleno dominio de su espíritu, cuando el cuerpo deje de obedecer.


  Goethe, que parecía muy emocionado, guardó silencio durante unos minutos. Pero luego volvimos a ocuparnos en temas corrientes. Me habló de un libro que se había escrito para justificar a Hudson Lowe.


  —Hay detalles en él de gran calidad —dijo— que sólo pueden proceder de personas que lo han visto con sus propios ojos. Usted sabe que Napoleón llevaba de ordinario un uniforme verde obscuro. El tiempo y la intemperie le redujeron al fin a un estado lamentable, de forma que se hizo sentir imperiosamente la necesidad de substituirlo. El Emperador deseaba otro del mismo color, pero en la isla no lo había. Al fin se descubrió un paño verde, pero de un verde sucio, tirando algo a amarillo. Como vestir un uniforme de semejante color no era muy apropiado para quien había sido dueño del mundo, no quedó otro remedio que mandar volver del revés el paño del viejo. ¿Qué me dice usted de esto? ¿No es un detalle verdaderamente trágico? ¿No es emocionante ver a un rey de reyes reducido al extremo de tener que usar un uniforme vuelto del revés? Pero cuando uno piensa que final semejante alcanzó a un hombre que había pisoteado la vida y la felicidad de tantos millones de seres, su destino puede calificarse de demasiado benigno aun, pues Némesis no pudo sino mostrarse galante, atendiendo a la grandeza del héroe. Napoleón es un elocuente ejemplo de los peligros que encierra elevarse sobre los demás como un valor absoluto, sacrificándolo todo a la realización de una idea.


  Departimos aún unos momentos de temas relacionados con estas consideraciones y luego yo marché al teatro, donde daban La estrella de Sevilla.


  Domingo, 14 febrero 1830


  Este mediodía, cuando me dirigía a casa de Goethe, que me había invitado a comer, me comunicaron la nueva del fallecimiento de la Gran Duquesa madre. Qué impresión causaría al poeta, tan anciano ya, aquella noticia, fue lo primero que me pregunté, y al penetrar en su casa no dejé de experimentar cierta inquietud. Los criados me dijeron que la nuera del poeta estaba junto a él para comunicarle el triste suceso. Durante más de cincuenta años Goethe había servido a esta Princesa, gozando de su favor y protección, y la muerte de esta dama tenía que ser forzosamente un duro golpe para él. Penetré en las habitaciones del poeta oprimido por estos pensamientos, pero cuál no sería mi sorpresa al encontrarle perfectamente sereno y de buen aspecto, sentado a la mesa tomando la sopa y acompañado de sus nietos y de su nuera, como si nada hubiese sucedido. Estuvimos hablando tranquilamente de cosas indiferentes. De pronto comenzaron a doblar las campanas de la ciudad. La señora von Goethe me miró y nos pusimos a conversar en voz más alta para evitar que el fúnebre tañido acongojase el ánimo del poeta, pues estábamos ciertos que en su interior sentía lo mismo que todos nosotros. Pero no, no era así. Se hallaba allí, como un hombre de condición superior a los demás, inasequible para los dolores terrenos. En aquel momento anunciaron la visita del consejero de corte Vogel. Se sentó a nuestro lado y comenzó a relatarnos los detalles del fallecimiento de la ilustre dama, que Goethe escuchó con la misma impasibilidad y compostura. Vogel se marchó al poco rato y nosotros terminamos de comer conversando como de costumbre. Nos ocupamos extensamente de la revista Chaos, y Goethe elogió en gran manera las consideraciones sobre el juego que había leído en su último número. Cuando la señora von Goethe con sus hijos se retiró al piso superior, yo me quedé solo con el poeta. Me habló entonces de su «Noche de Walpurgis clásica», que iba adelantando de día en día, y de los hallazgos maravillosos, más allá de toda previsión, que le salían al paso. Luego me mostró una carta del rey de Baviera, que había recibido hoy. Yo la leí con el mayor interés. Nobles y fieles sentimientos de amistad se traslucían en cada línea. Que el Rey se mostrase animado siempre de los mismos sentimientos hacia Goethe parecía producirle a éste un gran bien. Anunciaron la visita del consejero de corte Soret, y se puso a conversar con nosotros. Venía de parte de Su Alteza Imperial con el encargo de dispensar a Goethe palabras de consuelo, las cuales, sin duda, contribuyeron a fortalecer más aún el buen ánimo y la serenidad del poeta, que siguió conversando. Nos contó la historia de Ninón de Lenclos, que a los dieciséis años, en todo el esplendor de su belleza, se encontró en inminente peligro de muerte y con la mayor serenidad dijo a los que la rodeaban: «¿Qué pasa? ¿Por ventura no dejo sólo mortales detrás de mí?». La bella salió de aquel peligro y alcanzó los noventa años, siendo hasta los ochenta el encanto y la desesperación de centenares de amantes.


  Seguidamente Goethe me habló de Gozzi y su teatro veneciano, donde los actores improvisan, ya que no se les entrega más que el argumento. Gozzi opinaba que en realidad no existían más que unas treinta y seis situaciones dramáticas aplicables al teatro. Schiller creyó siempre que había muchas más, pero lo cierto es que no consiguió nunca reunir tantas.


  Refirió también Goethe muchos detalles interesantes sobre Grimm, hablándonos de su ingenio, su carácter y su escasa confianza en el papel moneda.


  Miércoles, 17 febrero 1830


  Hoy hemos conversado de teatro y especialmente de los colores de los decorados y los vestidos. Las conclusiones fueron las siguientes:


  En general las decoraciones han de ser de una tonalidad favorable a los colores de los trajes que aparecen en el primer término de la escena, como sucede en la escenografía de Beuther, que tienden más o menos a un tono pardo para así hacer resaltar en todo su frescor la policromía de los vestidos. Pero si el escenógrafo se ve precisado a separarse de un tono como aquél, indeterminado, y por ello mismo favorable, y se encuentra en el caso de representar una habitación amarilla o roja, o una tienda blanca, o un verde jardín, los actores han de tener el buen sentido de evitar colores semejantes a éstos en sus ropas. Si un actor, vistiendo casaca roja y pantalones verdes, aparece en una habitación azul, desaparece la parte superior del cuerpo, y no se le ven más que las piernas; y si con los mismos atavíos sale a un verde jardín, desaparecen sus piernas y sólo se divisa el busto. Una vez vi un actor con uniforme blanco y pantalón oscuro, del cual desaparecía el cuerpo sobre el blanco de una tienda y las piernas en la oscuridad del fondo.


  —Y aun —añadió Goethe— sería conveniente que cuando el escenógrafo se encuentre en el caso de tener que pintar una habitación en amarillo o rojo, o un jardín, o un bosque, verdes, estos colores sean siempre un poco pálidos y esfumados, a fin de que los vestidos de los actores situados en el primer término se destaquen y produzcan el efecto necesario.


  Luego hablamos de la Ilíada, y Goethe me hizo observar el recurso verdaderamente maravilloso de mantener a Aquiles apartado durante algún tiempo, para permitir que los demás héroes queden de momento en primer plano y bien destacados.


  De Las afinidades electivas dijo el poeta que no había en esta obra ni un solo trazo que no fuese vivido, pero ni una sola escena que fuese tal como había sucedido. Y añadió que lo mismo podría decir de la historia de Sesenheim.


  Después de comer examinamos una carpeta de grabados de la escuela holandesa. Uno, que figuraba el rincón de un puerto, donde, en un lado, hombres embarcaban agua potable, y más allá otros jugaban a los dados sobre un tonel, dio ocasión a Goethe para unas consideraciones muy hermosas, referentes al hecho de que a veces es menester evitar la realidad para no dañar el efecto artístico. La tapa del tonel recibe el haz principal de luz; los dados están tirados sobre ella y se adivinan por el gesto de los jugadores, pero no porque estén dibujados en la superficie del madero. En realidad no se ven, porque interrumpirían la luz y disminuirían el valor artístico.


  Vimos también los estudios de Ruysdael para su Cementerio, y pudimos comprobar cuánto afán se precisa para llegar a ser un gran maestro.


  Domingo, 21 febrero 1830


  Hoy he comido con Goethe, y me mostró una planta aerídea que observé con el mayor interés. Noté en ella un esfuerzo en prolongar su existencia lo más posible antes de permitir que se manifestase el individuo siguiente.


  —Me he propuesto —dijo después Goethe— no leer en más de cuatro semanas ni Le Temps ni Le Globe. Las cosas están de tal manera que dentro de este tiempo puede acontecer algo, y me propongo aguardar hasta que la noticia de lo que ha sucedido me venga de fuera. Mi «Noche de Walpurgis clásica» ganará con ello. Además, estos sucesos son de los que no se saca nada, circunstancia sobre la que en muchos casos no se medita lo bastante.


  Me entregó también una carta de Boisserée, de Munich, que le había causado mucha alegría. Yo la leí, a mi vez, con vivo placer. Boisserée le hablaba de la Segunda estancia en Roma, así como de algunos puntos tratados en el último número de Arte y Antigüedad. Expresaba Boisserée sobre todo ello juicios llenos de la más profunda benevolencia. Nosotros, con motivo de la carta, estuvimos de acuerdo en considerar a Boisserée como un hombre de singular cultura y actividad.


  Goethe me habló más tarde de una nueva pintura de Cornelius, y me dijo que le parecía pensada y realizada con gran honradez, haciéndome observar, de paso, que el colorido acertado de una pintura dependía en gran parte de la composición.


  *


  Después, durante un paseo, me vino a la memoria aquella planta aerídea, y estuve pensando que todo ser prosigue su existencia mientras puede y luego se repliega sobre sí mismo para engendrar otro parecido a él. Y esta ley de la naturaleza me recordó la leyenda según la cual sólo pensamos en la divinidad al principio de las cosas o cuando engendramos un hijo, que será igual a ella. Por eso los buenos maestros ponen todo su deseo en formar buenos discípulos, en los cuales vean continuados sus principios y actividades. Y por eso toda obra de un artista o de un poeta debe considerarse igual a él, y en el mismo grado que encontremos buena la obra hemos de tener también al artista o poeta que la creó. Que otro haya realizado una obra excelente nunca debiera despertar en nosotros envidia alguna, pues nos muestra asimismo a un hombre excelente, digno de haberla creado.


  Miércoles, 24 febrero 1830


  He comido en casa de Goethe y hemos estado hablando de Homero. Yo hice observar que la acción de los dioses se enlaza directamente con la realidad.


  —Algo infinitamente tierno y humano —me dijo Goethe— y doy gracias a Dios que hayamos salido ya de aquella época en que los franceses llamaban machinerie a esta intervención de los dioses. Aunque es preciso comprender que para poseer el sentido de estos divinos auxilios debía transcurrir algún tiempo, el necesario para que pudiera realizarse una total transformación de su cultura.


  Goethe me anunció luego que en la aparición de Helena había añadido un detalle para realzar la belleza de ésta, que le había sugerido una observación mía, lo cual, dijo, no dejaba de ser un homenaje a mi buen gusto.


  Después de la comida Goethe me ha mostrado el dibujo de un cuadro de Cornelius que representa a Orfeo ante el trono de Plutón solicitando la liberación de Eurídice. Esta composición nos pareció muy meditada y los detalles bien realizados, pero, en realidad, no llegó a convencernos del todo: no hallábamos en ella una verdadera satisfacción espiritual. Tal vez, pensamos, el colorido engendrará una mayor armonía; o tal vez hubiese sido mejor elegir el instante siguiente, cuando Orfeo ha vencido ya el corazón del rey de los Infiernos y la bella Eurídice le es devuelta. Sea como fuere, la situación no tendría la tensión, la angustia de la otra y daría tal vez una perfecta serenidad al espíritu.


  *


  A la mesa, con Goethe y el consejero de corte Voigt, de Jena, hablamos especialmente sobre temas de historia natural, en cuya ciencia el consejero Voigt reveló grandes y múltiples conocimientos. Goethe nos refirió que había recibido una carta con la objeción de que los cotiledones no son ninguna hoja, porque no tienen un ojo en el punto de inserción. Pero dijo que era fácil convencernos cómo en algunas plantas lo encontramos como en cualquiera otra clase de hojas. Voigt afirmó que el estudio sobre la metamorfosis de las plantas de Goethe constituía uno de los mejores descubrimientos en el campo de los estudios naturales.


  Nos ocupamos también de las colecciones de aves disecadas, y con este motivo Goethe nos refirió que un inglés poseía, en grandes jaulas, centenares de pájaros vivos. Como algunos se le murieron, los hizo disecar. Y le gustaron tanto en esta forma, que se le ocurrió la idea de matarlos a todos y hacerlos disecar, poniéndola en práctica inmediatamente.


  Voigt nos dijo que estaba trabajando en una traducción de la Historia natural de Cuvier, que publicaría en cinco volúmenes, aumentada y con anotaciones.


  Después de comer, cuando Voigt se marchó, Goethe me mostró el manuscrito de la «Noche de Walpurgis», y me quedé maravillado de ver el volumen que alcanzaba ya y lo mucho que había aumentado en aquellas últimas semanas.


  Miércoles, 3 marzo 1830


  Hoy he paseado con Goethe antes de la comida. Me ha hablado muy favorablemente de mi poesía relacionada con el rey de Baviera, y me ha hecho observar que la influencia de lord Byron me ha resultado muy favorable. Ha dicho, no obstante, que me faltaba lo que puede llamarse «acuerdo del estilo con el tema», cualidad que hizo tan grande a Voltaire, y me propuso como modelo a este poeta.


  Durante la comida hablamos de Wieland, especialmente de su Oberón, y Goethe expuso el parecer que el fundamento de la obra es débil y que el plan no fue lo suficientemente trabajado antes de su ejecución. Que para recobrar las muelas y los pelos de la barba utilizase a un espíritu no es un descubrimiento muy agradable que digamos; y menos aún cuando pensamos en la actitud pasiva del héroe. No obstante, el desarrollo gracioso, expresivo e ingenioso que el gran poeta sabe dar al asunto hace el libro delicioso para el lector, que termina por no pensar en el endeble fundamento y sigue la lectura con pasión.


  Hablamos de asuntos diversos y al fin volvimos a las entelequias.


  —La tenacidad del individuo y el hecho de que el hombre aparte de si todo lo que no está de acuerdo con su naturaleza —dijo Goethe— es para mí una prueba de que la entelequia existe.


  Yo hacía algunos minutos que pensaba lo mismo y estaba a punto de decirlo, de suerte que me resultó doblemente agradable oírselo expresar a Goethe.


  —Leibnitz —siguió diciendo el poeta— tuvo las mismas ideas sobre tales seres independientes, y lo que nosotros denominamos «entelequia», él lo llamó «mónada».


  Al punto me propuse enterarme más a fondo de todo ello leyendo lo que dice Leibnitz.


  Domingo, 7 marzo 1830


  A las doce fui a casa de Goethe y le encontré de muy buen aspecto y alegre. Me comunicó que le había sido forzoso dejar de lado su «Noche de Walpurgis clásica», para completar las últimas entregas de sus obras completas.


  —Y he sido en estos instantes —dijo— lo bastante prudente para interrumpir mi trabajo, cuando estaba en buen camino, y tenía a punto muchas cosas que decir. De esta manera podré ponerme de nuevo a trabajar con mayor facilidad que si hubiese suspendido el trabajo al agotar los recursos.


  Me pareció una buena doctrina y tomé nota de ello.


  Teníamos el plan de salir de paseo en coche antes de comer; pero nos encontrábamos tan cómodamente en la habitación, que Goethe mandó desenganchar los caballos.


  Mientras tanto, Friedrich, el criado, estuvo vaciando una gran caja que había llegado de París. Era un envío del escultor David, una colección de retratos, en bajorrelieves vaciados en yeso, de setenta y cinco personalidades famosas. Friedrich los fue colocando sobre diferentes mesas, y resultó para nosotros una agradable distracción ir reconociendo a todas aquellas personas. Yo me detuve especialmente en Mérimée; la cabeza aparecía poderosa y audaz como su talento, y Goethe me hizo observar que tenía una expresión irónica. Victor Hugo, Alfred de Vigny y Émile Deschamps resultaban rostros abiertos y serenos. También pudimos gozarnos con las efigies de la señorita Gay, de la señora Tastu y de otras jóvenes escritoras. Las poderosas facciones de Fahvier nos recordaron rostros de siglos pasados, y hallábamos verdadero placer en contemplarlas. Así íbamos pasando sin descanso de una a otra de aquellas cabezas, y Goethe no se cansaba de repetir que con aquel presente de David poseía un tesoro que nunca podría agradecer bastante al ilustre escultor. Naturalmente, no dejaría de mostrar a los viajeros que pasasen por su casa la colección, para procurar que le ilustrasen sobre algunas de las personas que él desconocía.


  La caja contenía también libros que mandó dejar en una habitación vecina, a la cual pasamos nosotros más tarde para sentarnos a la mesa. Estábamos de buen humor y no hicimos más que charlar a más y mejor de trabajos y proyectos.


  —No está bien que el hombre permanezca solo —dijo Goethe— y menos aún que trabaje solo. Por el contrario, para salir con bien de alguna tarea, necesita compañía y estímulo. Yo debo a Schiller la «Achileïs» y muchas de mis baladas, a las que procuró incitarme, y usted puede apuntarse en su cuenta esta segunda parte del Fausto. Ya se lo he dicho muchas veces, pero quiero repetírselo una vez más para que esté bien seguro de ello.


  Yo me alegré dándome cuenta que aquellas palabras encerraban algo verdadero.


  Después de comer, Goethe abrió uno de los paquetes y vino a dar con las poesías de Émile Deschamps, acompañadas de una carta que Goethe me entregó para que la leyese. En ella pude darme cuenta, con verdadera alegría de la influencia que ejercía Goethe sobre la nueva vida literaria francesa y de cómo los jóvenes poetas de este país le honraban y querían como a su jefe espiritual. Éste era el papel que había desempeñado Shakespeare en la juventud de Goethe. Sin embargo no puede afirmarse que Voltaire tuviese jamás una influencia semejante sobre los jóvenes poetas extranjeros, y que la mayoría de éstos se hubiesen acogido a su espíritu y le reconociesen como guía y maestro. La carta de Émile Deschamps estaba toda ella escrita con una amable desenvoltura.


  —Nos hallamos en presencia de la primavera de un bello espíritu —dijo Goethe.


  Entre los regalos de David descubrimos una hoja con dibujos del sombrero de Napoleón desde varios puntos de vista.


  —Esto es para mi hijo —dijo Goethe, y mandó la hoja al piso de arriba. Los efectos fueron inmediatos, pues el joven Goethe bajó al punto, y declaró lleno de entusiasmo que aquel sombrero de su héroe constituía el non plus ultra de su colección. No transcurrieron cinco minutos, cuando la hoja se encontraba ya bajo cristal, enmarcada y ocupando un lugar de honor entre los restantes atributos y recuerdos del héroe.


  Martes, 16 marzo 1830


  Por la mañana me visitó el hijo de Goethe y me comunicó que había decidido emprender un largo viaje por Italia. Añadió que su padre le daba el dinero necesario y que deseaba que yo le acompañase. Ambos nos mostramos satisfechos ante el proyecto y estuvimos hablando largo rato de los preparativos necesarios.


  Cuando aquel mediodía pasé ante la casa de Goethe, éste me hizo una seña desde la ventana, y yo me apresuré a subir. El poeta se hallaba en la primera sala, muy alegre y con el mejor aspecto. Al punto me habló del viaje de su hijo, que aprobaba de todo corazón. Le parecía muy razonable, y le encantó especialmente que fuese yo su acompañante.


  —Será muy conveniente para ambos —me dijo— y le aseguro que la cultura de usted no perderá nada con este viaje.


  Me enseñó luego un Cristo con los doce apóstoles y hablamos de la falta de espíritu que tenían tales figuras como objetos para ser representados por el escultor.


  —Cada apóstol —dijo Goethe— es aproximadamente igual al siguiente; y son muy pocos los que tienen una vida y unos hechos tras de sí para prestarles carácter y significación. Pensando en estas cosas, he trazado, como pasatiempo, un ciclo de doce figuras bíblicas, en el que cada una tiene su significación y su importancia, siendo diferente de las demás, y constituyendo, por lo tanto, un objeto digno de ocupar la atención del artista: Primero Adán, el más bello de los hombres, tan perfecto como casi no somos capaces de imaginar. Puede representársele con una mano en una azada, a manera de símbolo expresando que el hombre está llamado a trabajar la tierra. Luego Noé: con él parece surgir una nueva creación. Cultiva la vid, y podría darse a esta figura algo de la forma de un Baco mítico. Tras éste, Moisés, como el primer legislador; mas allá David, el primer guerrero y primer rey, y luego Isaías, un príncipe y un poeta. Seguidamente Daniel, que profetizó a Jesús, el héroe futuro. En pos de él Jesucristo, y junto a éste Juan, que lo ama presente.


  »Y así podremos ver a Jesucristo rodeado de dos figuras juveniles de las cuales, una (Daniel) ha de ser suave y con largos cabellos, mientras la otra (Juan), apasionada, arisca y con cabellera ensortijada. Y ¿quién viene después de Juan? El centurión de Cafarnaum, como representante de los creyentes que aguardan una ayuda inmediata, y detrás de él la Magdalena como símbolo de la humanidad arrepentida, necesitada de perdón e inclinada a salvarse. En estas dos figuras está encerrado todo el sentido del cristianismo. A ellos podría seguir Pablo, como el hombre que más supo difundir la fe. Y a éste, Jacobo, que llegó a los pueblos más lejanos y que, por lo tanto, representa a los misioneros. Pedro cierra la comitiva. El artista debería situarlo junto a la puerta, y con una expresión como si examinase con ojos inquisitivos a los que van entrando, a fin de descubrir si son dignos de pisar el sagrado recinto. ¿Qué me dice usted de todo esto? Creo que resultaría algo más interesante que los doce apóstoles, todos parecidos. Por lo que hace a Moisés y la Magdalena, les representaría sentados.


  Me sentí feliz de oír estas razones de Goethe, y le rogué que procurase trasladarlas al papel.


  —Quiero meditarlo aún un poco —me dijo— y se lo entregaré para incluirlo en el volumen treinta y nueve.


  Miércoles, 17 marzo 1830


  A la mesa con Goethe. Le hablé de un pasaje de una de sus poesías en el que se dice: «Como, con entusiasmo, lo afirma Horacio, tu sacerdote»; y así lo estampan las ediciones más antiguas; mientras la edición más moderna se expresa de esta suerte: «Como, con entusiasmo, lo afirma Propercio, tu sacerdote…».


  —En esta última versión —dijo Goethe— me dejé engañar por Göttling. «Propercio, tu sacerdote», por otra parte, no suena muy bien, de manera que me inclino por la forma primera.


  —Asimismo —añadí— encontramos en el manuscrito de su Helena, que Teseo la raptó cuando «era una esbelta corza de diez años». Ante las objeciones de Göttling mandó usted corregir: «Una esbelta corza de siete años»: y resultan de esta suerte demasiado jóvenes, tanto la joven como los gemelos Cástor y Pólux que la liberaron. Pero todo ello queda tan perdido en los tiempos fabulosos, que nadie es capaz de decir cuántos años tenía entonces realmente Helena; mas la mitología es por lo general tan versátil, que es preciso utilizar las cosas como hagan mejor efecto o resulten más útiles.


  —Lleva usted razón —dijo Goethe—, yo opino que contaba diez años cuando la raptó Teseo, y por eso lo escribí más tarde así. En la futura edición puede usted hacer de la «esbelta corza de siete años» una de diez.


  De sobremesa me mostró Goethe dos recientes cuadernos de ilustraciones de Neureuther sobre las baladas del poeta, y tuvimos ocasión de admirar el alado y jubiloso ingenio de aquel admirable artista.


  Domingo, 21 marzo 1830


  Hoy he comido con Goethe. Me habló en seguida del viaje de su hijo y de que no nos hiciésemos grandes ilusiones sobre el éxito.


  —Por lo general volvemos tal como nos marchamos —dijo Goethe— y es conveniente guardarse de regresar con ideas que luego no van a servirnos para nuestras circunstancias personales. Yo, por ejemplo, traje de Italia el gusto por las grandes y bellas escaleras, y de esta suerte conseguí estropear la casa, pues las habitaciones han resultado más pequeñas de lo que hubiera sido natural. Lo más importante es saberse dominar. Si me hubiese abandonado a mis impulsos podía haberme arruinado y aun haber arruinado a cuantos me rodeaban.


  Hablamos luego de los estados morbosos del cuerpo y de las acciones recíprocas entre el cuerpo y el alma.


  —Es increíble —dijo Goethe— lo que puede llegar a influir el alma sobre el cuerpo. Yo sufro a menudo molestias de vientre, y sólo la voluntad del alma y la energía de la parte superior del cuerpo pueden conseguir que me mantenga firme. ¡Que el espíritu no ceda al cuerpo! Trabajo, por ejemplo, más fácilmente con la columna barométrica alta que baja; y como ya lo sé, procuro en los momentos de depresión atmosférica compensar tan molestos efectos trabajando con mayor energía, y así consigo neutralizarlos.


  »En poesía, sin embargo, no pueden forzarse mucho las cosas, y es menester aguardar de los momentos de inspiración, lo que no es posible alcanzar por medio de la voluntad. De acuerdo con esto, en mi “Noche de Walpurgis” procuro concederme el tiempo necesario para que todo se produzca con la fuerza y la gracia requeridas. Por cierto que está ya bastante adelantada y espero terminarla antes de que ustedes salgan de viaje. Las alusiones maliciosas que en ella puedan encontrarse he procurado que quedasen bien separadas de cualquier objeto particular, es decir, que posean un sentido bastante general, de suerte que, si no escapan al lector, nadie sepa a quién directamente van dirigidas. He intentado, no obstante, escribirlo todo a la manera antigua, con los contornos bien definidos, procurando que nada aparezca vago e impreciso, según la manera característica de la escuela romántica.


  »El concepto de poesía clásica y romántica que ahora se ha difundido por todo el mundo, engendrando un sinfín de disputas —prosiguió Goethe—, originariamente salió de Schiller y de mí. En mi poesía yo había escogido el principio del procedimiento objetivo, y no quería separarme de él. Y Schiller, por el contrario, buscaba la eficacia en el subjetivo. Tenía a su orientación por la auténtica y verdadera, y para defenderse de mis ataques, escribió su ensayo sobre la poesía ingenua y sentimental. Intentó demostrarme que yo mismo, contra mi voluntad, era completamente romántico y que aun mi Iphigenie, a causa de predominar en ella el sentimiento, no era tan clásica ni estaba tan en el sentido de los antiguos como hubiera podido creerse. Los Schlegel se apoderaron de tales ideas, llevándolas aún más allá, y ahora las vemos extendidas por todo el mundo, y se habla y se discute de clasicismo y romanticismo, cuando hace cincuenta años nadie usaba para nada estas palabras.


  Yo desvié entonces la conversación hacia el tema de las doce figuras bíblicas y Goethe añadió todavía algunas consideraciones para completar el tema:


  —Adán debería ser representado como dije, pero no completamente desnudo, ya que se le presenta después del pecado original. Podría aparecer vestido con alguna ligera piel de corzo. Y como para demostrar que fue el padre de la humanidad, tal vez acompañado de su primer hijo, un muchacho altanero y audaz mirando en derredor suyo con aire de reto; un pequeño Hércules, ahogando en su mano una serpiente. Sobre Noé he tenido también otra idea, a mi juicio preferible a la primera. Por ejemplo, podría relacionársele aún más con el Baco mítico, representándole como un vendimiador, en el cual tendríamos que ver una especie de redentor, como si por ser el primer hombre que cuidó de una viña hubiera liberado a la humanidad de sus penas y preocupaciones.


  Estas modificaciones me encantaron y me propuse tomar nota de ellas.


  Goethe me mostró luego el dibujo de Neureuther para su leyenda de la herradura.


  —El artista —dijo— ha puesto alrededor de Jesús solamente ocho muchachos. Y como éstos le resultaban demasiados, ha intentado repartirlos en dos grupos para evitar la monotonía de uno informe.


  Miércoles, 24 marzo 1830


  He comido con Goethe y hemos estado conversando alegremente. Se ocupó de una poesía francesa manuscrita, titulada «Le rire de Mirabeau», que había venido con el envío de David.


  —La poesía está llena de ingenio y de audacia —dijo Goethe—, y debe usted leerla. Es como si Mefistófeles le hubiese preparado la tinta al poeta. Es notable si ha sido escrita sin haber leído el Fausto, pero igualmente magnífica si el poeta lo conocía.


  Miércoles, 21 abril 1830


  Hoy me he despedido de Goethe, pues mi salida para Italia, en compañía de su hijo, el chambelán, ha sido fijada para mañana a primera hora. Hablamos con el poeta de muchas cosas relativas al viaje, y Goethe me recomendó muy especialmente que estuviera muy atento a cuanto viese y que le escribiera con la impresión que todo me causase.


  Yo sentía cierta emoción al abandonarle, aunque me consolaba verle tan bien de salud, pues con ello me llevaba conmigo la seguridad de que nos volveríamos a ver pronto tan felices como ahora.


  Al marcharme me regaló un álbum en cuya primera página había escrito estas palabras:


  
    Todo se va antes que yo me aperciba,


    y se transforma antes que yo me dé cuenta.

  


  Job


  
    Para los viajeros.


    Weimar, 21 abril de 1830.

  


  Goethe


  Francfort, sábado, 24 abril 1830


  Hacia las once he dado un paseo por los alrededores de la ciudad y los jardines que la circundan, hacia el lado de los montes del Taunus. Me encantó aquella magnífica naturaleza, aquella exuberante vegetación. Anteayer, en Weimar, sólo comenzaban a reverdecer los botones en los árboles, pero aquí los nuevos vástagos de los castaños tienen casi un pie de largos y los de los tilos como una media vara. El follaje de los abedules es ya de un verde oscuro, y los robles están cubiertos de hojas. La hierba tiene un pie de alta, y en las puertas de la ciudad nos encontramos a unas muchachas cargadas con pesados cestos llenos de hierba tierna.


  Mi preferencia fueron los jardines, desde los que podía distinguirse una vista más amplia y libre hacia el Taunus. Soplaba un viento bastante vivo, y las nubes, llegadas del suroeste, pasaban tomando la dirección noroeste, proyectando amplias manchas de sombra sobre los montes. Por los jardines vi ascender y descender algunas cigüeñas, que entre el brillar del sol, las rápidas nubes blancas cruzando el cielo y el azul de éste, eran una visión deliciosa y parecían completar y acentuar el carácter de aquellas tierras. Al regresar a la ciudad encontré en una de las puertas un grupo de vacas castañas, blancas, manchadas; eran las más hermosas que he visto en mi vida.


  El aire es aquí suave y bienhechor y el agua tiene un sabor dulce como en ninguna parte. Desde Hamburgo no había comido beefsteaks tan excelentes como los que sirven en esta tierra, sin contar el pan blanco que es de lo más sabroso.


  Son días de feria, y el sonido de los organillos y las gaitas no cesa un momento de animar las calles desde por la mañana hasta cerca de la medianoche. Me llamó la atención un muchachito saboyano, que daba vueltas a un organillo y llevaba tras de sí un perro sobre el cual cabalgaba un mono. El muchachito silbaba y cantaba, y nos pidió que le diésemos algo. Le obsequiamos con más de lo que hubiese podido desear, y yo creía que por lo menos nos dedicaría una mirada de agradecimiento, pero nada de eso: se metió tranquilamente la moneda de oro en el bolsillo y dirigió en seguida la atención a otros posibles donantes.


  Francfort, 25 abril 1830


  Esta mañana dimos un paseo en coche alrededor de la ciudad en un elegante carruaje que puso el dueño del hotel a nuestra disposición. El paisaje encantador, los bellos edificios, el transparente río, los jardines y los pabellones rústicos, todo alegraba nuestros sentidos; yo, mientras tanto, pensaba que es una necesidad de nuestro espíritu sacar una idea de todo cuanto vemos, pues, de lo contrario, pasaría ante nosotros como algo indiferente y sin importancia.


  Al mediodía, a la mesa redonda del hotel, vi en derredor mío muchos rostros, pero muy pocos entre ellos que me llamasen la atención. El jefe de los camareros, no obstante, llegó a interesarme, de tal suerte que mis ojos no se apartaban de él y no hacían más que seguir sus movimientos. Es que realmente resultaba un hombre singular. Estaban sentadas a la mesa como unas doscientas personas, y era maravilloso ver cómo aquel hombre solo ponía y quitaba los platos, de manera que los demás criados no hacían más que dejarlos en sus manos o retirárselos. No se caía nada de ellos, no tropezaba con ninguno de los huéspedes, todo sucedía como por los aires, con extremada ligereza, igual que por arte de magia. Miles de bandejas y platos volaban de sus manos a la mesa, y de la mesa de nuevo a las de los criados que le seguían. Abstraído en su tarea, aquel hombre no era más que miradas y manos, y no abría sus labios, que mantenía siempre cerrados, más que para dar concisas órdenes y respuestas. Y no solamente se ocupaba en los platos, sino también en servir el vino, y otras tareas semejantes. Tomaba nota de todo, y al final de la comida sabía lo que debía abonar cada uno y cobraba. Yo no podía por menos de admirar el aspecto, la serenidad y la gran memoria de aquel joven. Por lo demás, se mantenía en una perfecta impasibilidad, con plena conciencia de su valer, pero siempre dispuesto a responder a una broma, a dar una contestación ocurrente, de forma que en sus labios parecía insinuarse en todos los momentos una sonrisa. Un capitán francés de la vieja guardia se quejó, al final de la comida, de que las damas se retirasen, y el jefe de los camareros le contestó con un gesto de negación: C’est pour vous autres, nous sommes sans passion. Hablaba perfectamente el francés y el inglés, y me aseguraron que poseía tres idiomas más. Sostuve con él una prolongada conversación, y pude advertir que era hombre de singular cultura.


  Por la noche, durante la representación de Don Juan, pensamos con añoranza en Weimar. Las voces eran excelentes, y el talento de los actores no despreciable, pero todos parecían hablar naturalmente, como si nadie les hubiese enseñado. No se les entendía mucho y actuaban igual que si el público no estuviese presente. El juego escénico de algunas de aquellas figuras nos permitió observar que lo poco noble, cuando carece de carácter, se hace en seguida vulgar e insoportable, pero que si por el contrario lo tiene puede elevarse a las más altas esferas del arte. El público era muy apasionado y amigo de armar barullo, y no dejó de hacer salir a los artistas muchas veces a escena y exigirles repeticiones. La Zerlina gustó a unos, pero no a otros; así mientras medio teatro aplaudía la otra mitad silbaba, y la cosa llegó a tal extremo, que cada escena terminaba con una gritería imponente, con un verdadero alboroto.


  Milán, 28 mayo 1830


  Hace tres semanas que estoy aquí, y ya es hora que escriba algo sobre mi estancia en esta ciudad.


  Por desdicha para nosotros, el gran teatro de la Scala está cerrado. Fuimos a verle y lo encontramos lleno de andamios. Se están realizando en él grandes reparaciones; según dicen, se construye una nueva hilera de palcos. Los primeros cantantes han aprovechado la ocasión para salir de viaje, y nos dijeron que unos se hallaban en Viena y otros en París.


  Ya en Milán, quise visitar también el famoso Teatro de Marionetas y me maravillé de la extraordinaria precisión con que actuaban estos muñecos parlantes. Es el más notable del mundo, y tan famoso, que cuando se acerca uno a Milán ya oye hablar de él.


  El Teatro de la Canobiana, con sus cinco hileras superpuestas de palcos, es el mejor de Milán después del de la Scala. Caben en él tres mil personas. Es muy agradable; le frecuenté bastantes veces y siempre vi la misma ópera y el mismo ballet. Desde hace tres semanas dan Il Comte d’Ory, una ópera de Rossini, y el ballet L’Orfana di Genevra. Las decoraciones, obra de San Quírico, o realizadas bajo su dirección, son deliciosas y lo bastante discretas para que los trajes de los actores puedan destacar en todo su valor. Según me han dicho, San Quírico tiene a sus órdenes gente muy hábil. Los encargos se le hacen directamente a él, y se encarga de realizarlos y dirigirlos. La obra lleva su firma, pero en realidad trabaja muy poco en ella. Para que se ocupen en estas tareas paga un buen sueldo durante todo el año a cierto número de hábiles pintores, aunque no tengan nada que hacer.


  En la ópera comprobé con satisfacción que no existía apuntador, cuya concha tanto molesta al no permitir que se vean los pies de los actores.


  Me pareció también muy acertada la posición del director de orquesta. Está de pie, un poco más alto que los músicos, junto a la platea, de cara al escenario y a la orquesta, de suerte que puede ser visto por todos y hacer sus indicaciones a derecha e izquierda. En Weimar, por el contrario, se halla de cara al escenario, pero de espaldas a la orquesta, de manera que cuando quiere hacer alguna indicación a los músicos tiene que volverse.


  La orquesta es muy numerosa; llegué a contar hasta dieciséis contrabajos, ocho en cada extremo. Los músicos en conjunto son más de un centenar, repartidos a uno y otro lado, todos de cara al director y con las espaldas vueltas a los palcos del proscenio, de tal suerte que con facilidad pueden mirar a la escena y al director que está junto a la platea.


  Por lo que se refiere a la voz de los cantantes me admiró su pureza de timbre, su potencia y la emisión libre y natural, sin el menor esfuerzo. Pensé en Zelter y en el placer de haberlo tenido en aquellos momentos a mi lado. Más que ninguna otra me gustó la voz de la signora Corradi Pantanelli, que cantaba un papel de paje. Hablé de esta cantante con varias personas, y me dijeron que había sido contratada en la Scala para el próximo invierno. La primadona, que hacía el papel de la Condesa Adela, era una joven principiante, la signora Albertini. Había en su voz algo tan tierno, claro y alegre como la luz del sol. Cualquiera que llegue de Alemania no dejará de embelesarse. Se distinguía también un joven bajo. Tenía una voz magnífica, pastosa y grave aún no educada del todo, y su arte, en conjunto, aunque algo desenvuelto, no dejaba de revelar cierta inexperiencia.


  Los coros me parecieron excelentes y perfectamente ajustados con la orquesta.


  Por lo que se refiere al movimiento escénico, observé cierta moderación, cierta calma, cuando yo esperaba presenciar toda la vivacidad del carácter italiano.


  El maquillaje no era más que un polvo sonrosado, muy cerca de lo natural, de manera que no daba la impresión de artificial.


  A pesar de una orquesta tan numerosa, me resultaba maravilloso que nunca ahogase la voz del cantante, sino que ésta dominara siempre. Hablé de este tema estando a la mesa en el hotel, y un joven muy inteligente se expresó sobre ello de la manera siguiente:


  —Las orquestas alemanas —dijo—, son egoístas y quieren sobresalir como orquestas, ser algo en sí. Una orquesta italiana, por el contrario, es siempre discreta. Sabe perfectamente que en la ópera la voz humana desempeña el papel principal, y que el acompañamiento no ha de hacer más que sostenerlo. Además, los italianos creen que un sonido sólo es verdaderamente bello cuando no se fuerza el instrumento. Por muchos violines, clarinetes, trompetas y contrabajos que suenen en una orquesta italiana, la impresión total es siempre suave y agradable, mientras una orquesta alemana mucho menos nutrida resulta siempre más estridente y ruidosa.


  En realidad no podía contradecir unas palabras tan concluyentes y me alegré de que me aclararan aquel problema de una manera tan fácil.


  —Pero ¿no es posible —dije yo—, que tengan la culpa los nuevos compositores que cada vez instrumentan más pensando en la orquesta como acompañamiento?


  —Ciertamente —me contestó— es posible que algunos de los nuevos compositores hayan incurrido en esta falta, pero nunca grandes maestros como Mozart y Rossini. Ocurre a menudo que éstos utilizan en el acompañamiento motivos independientes de las melodías del canto; pero con tanta discreción, que la voz es siempre la que prevalece y domina. Algunos de los maestros modernos, por el contrario, ahogan con frecuencia el canto, y en realidad es la falta de motivos en el acompañamiento la que les hace utilizar una ruidosa instrumentación.


  Di mi aprobación a las discretas palabras del joven. Mi compañero de viaje me dijo que era un barón de Livonia, que había permanecido mucho tiempo en Londres y en París y que desde hacía cinco años residía en Italia entregado a profundos estudios.


  Debo hacer constar aún una observación que hice en la ópera, y que fue para mí un placer haberla realizado. Me di cuenta de que en el teatro los italianos no tratan la noche de una manera real, sino simbólica. En el teatro alemán llega a resultar desagradable que en las escenas nocturnas aparezca una noche completa, en la cual la expresión de los actores desaparece, y aun sus propias personas, de suerte que no reina más que el negro vacío. Los italianos lo realizan con mayor inteligencia. Su noche en el teatro no es nunca verdadera, sino una simple alusión. Solamente se oscurece un poco el fondo del teatro, pero los actores quedan en primer plano, perfectamente iluminados, y no se nos escapa ningún detalle de sus rostros. Me extrañaría hallar un cuadro en el cual apareciesen las figuras con el rostro tan oscurecido por la noche que su expresión resultase indescifrable. No creo haberlo encontrado en ninguno de los grandes maestros.


  Igual excelente principio encontré aplicado en el ballet. Se representaba una escena nocturna, en la cual una muchacha veíase asaltada por ladrones. La escena estaba un poco a oscuras, pero se podían ver claramente los movimientos y las expresiones de los personajes. A los gritos de la muchacha huyen los ladrones, y los campesinos acuden, desde sus cabañas, con luces. Pero no con luces de llama turbia, sino con otras, tan brillantes que parecían fuegos de artificio, como si, por el contraste de la luz anterior con ésta de ahora, se nos quisiese hacer notar que en la escena anterior reinaba la oscuridad.


  Lo que en Alemania se me aseguró sobre el alboroto que suele armar el público italiano, ha resultado perfectamente cierto. Éste se muestra más díscolo cuanto más se repite una misma obra. Hace unos catorce días asistí a una de las primeras representaciones de Il Comte d’Ory. Los primeros cantantes fueron recibidos al aparecer en escena con los más efusivos aplausos. Es cierto que en los momentos algo indiferentes de la obra el público conversaba ajeno a ella, pero cuando llegaban las arias consideradas dignas de ser escuchadas, se hacía un profundo silencio, y luego un aplauso cerrado recompensaba a los cantantes. Los coros cantaban con verdadera afinación, y era maravillosa la precisión con que se ajustaban con la orquesta y las voces de los demás ejecutantes. Sin embargo, ahora que aquella obra había sido representada muchas veces consecutivas, el público no ponía en ella la menor atención. Todo el mundo hablaba en voz alta, y en la sala reinaba un confuso y sostenido rumor. Apenas si unas manos se movían para aplaudir, y no se comprendía cómo en la escena pudiese haber gargantas que cantasen, y en la orquesta alguien que se atreviese a rozar una cuerda. La representación tampoco tenía la precisión y el ajuste de los primeros días, y el extranjero que hubiese asistido para oír, se hubiera desesperado si es que entre tan alegre jolgorio cabía hacerlo.


  Milán, 30 mayo 1830, primer día de Pascua de Pentecostés


  Me propongo anotar algo más de cuanto en Italia me causó satisfacción o despertó en mí algún interés.


  En lo alto del Simplón, en aquellos desiertos de nieve y nieblas, cerca de un refugio, un muchachito subía con su hermana por la cuesta junto a nuestro carruaje. Ambos llevaban sobre las espaldas unos cestos con leña que habían recogido en las partes más bajas de la montaña donde aún existían bosques. El muchacho nos ofreció a cambio de unas monedas unos cristales de cuarzo transparente y otras piedras; quedó indeleblemente grabado en mi imaginación el placer con que el muchacho lanzaba furtivas miradas al dinero, mientras caminaba al lado de nuestro coche. Nunca vi en el rostro de un ser humano una expresión tal de felicidad. Y es que Dios ha dado a nuestro corazón la mayor capacidad de ventura, y para ser feliz da lo mismo dónde y cómo vivamos.


  *


  Me proponía seguir exponiendo mis impresiones, pero fui interrumpido en este propósito, y durante el resto de mi estancia en Italia, de la cual no transcurrió ni un día sin cosecha de emociones y observaciones, no pude volver a escribir. Pero en cuanto me separé del hijo del poeta y traspuse los Alpes, dirigí esta carta a Goethe:


  Ginebra, 12 septiembre 1830


  
    Tengo tantas cosas que comunicar a usted, que verdaderamente no sé por dónde empezar ni cómo terminar.


    Vuestra Excelencia me dijo más de una vez que el salir de viaje sería una buena cosa si no fuese por el regreso. Para tormento mío veo claramente la verdad de este aserto y en estos momentos me encuentro en una especie de encrucijada sin saber qué camino tomar.


    Mi estancia en Italia, aunque breve, es muy natural que no haya dejado de ejercer gran influencia sobre mí. Una rica naturaleza me ha hablado con todas sus maravillas, como si me preguntase hasta dónde había llegado, para poder entender su alto lenguaje; grandes obras humanas y grandes actividades me impulsaban a contemplar mis manos, tratando de descubrir lo que yo era capaz de hacer, y mil formas distintas de existencia se llegaron a mí como para preguntarme cuál era la índole de mi vida. Tres grandes necesidades se me revelaron entonces: acrecentar mi saber, mejorar mi existencia, y para que ambas cosas fuesen posibles, realizar algo.


    Por lo que se refiere a este último punto, no tengo la menor duda. Desde hace mucho tiempo llevo en el corazón una obra, de la cual me ocupé en estos últimos tiempos durante las horas libres, que puede considerarse ya tan acabada como podría estarlo una nueva embarcación a la que sólo le faltasen los cordajes y las velas para hacerse a la mar.


    Esta obra está formada por las conversaciones sobre los grandes temas en todos los ramos del saber y del arte; por las disertaciones sobre los más altos intereses humanos, que en el curso de estos seis años he tenido la fortuna de escuchar de sus labios en frecuentísimas ocasiones. Tales conversaciones han llegado a ser para mí un fundamento cultural de valor inmenso, y ya que me sentí feliz en altísimo grado oyéndolas y tratando de retenerlas en mi memoria, he querido procurar esta misma ventura a otras personas dignas de escucharlas, tomando nota de ellas y salvándolas, por decirlo así, para bien de la humanidad.


    Más de una vez ha tenido Vuestra Excelencia ocasión de leer algunos pliegos de esta obra, que despertaron siempre en usted la más efusiva aprobación, y motivaron palabras de aliento para mi empresa. Mi tarea ha ido progresando a intervalos durante todo el tiempo que me ha permitido la vida demasiado distraída que llevo en Weimar; pero de todos modos, tengo ya reunido material suficiente para componer dos volúmenes.


    Antes de mi partida para Italia no guardé estos importantes manuscritos con otros papeles en mi cofre, sino que formando con ellos un paquete aparte, cuidadosamente sellado, se lo entregué a mi amigo Soret, confiándolo a su custodia, con el encargo de que lo hiciera llegar a manos de usted en caso de sucederme alguna desgracia durante el viaje.


    Tras mi visita a Venecia, y durante mi segunda estancia en Milán, me vi atacado por fuertes calenturas, de tal forma que varias noches yací muy enfermo; durante una semana entera me encontré privado de apetito y tan extremadamente débil que no pude abandonar el lecho. En aquellas horas de abandono y soledad pensaba en mi manuscrito y me intranquilizaba que no se hallase lo suficiente claro y bien limado para que pudiese ver la luz. No podía echar en olvido que a menudo estaba escrito a lápiz, que algunos pasajes resultaban oscuros y poco expresados, mientras otros no eran más que simples esbozos; en una palabra: que en conjunto le faltaba una redacción adecuada y una última mano.


    En tales circunstancias, y dominado por estos sentimientos, despertóse en mí un impetuoso deseo de poseer aquellos papeles. El goce de admirar Nápoles y Roma fue desapareciendo, y se apoderó de mi ánimo la añoranza de regresar a Alemania, y retirado de todo, dedicarme a corregir y terminar el manuscrito.


    Sin mencionarle esta preocupación interna hablé con el hijo de usted sobre mi estado físico: comprendió perfectamente el peligro de que yo siguiese el viaje con tan grandes calores, y estuvimos de acuerdo en trasladarnos a Génova, y que si allí no mejoraba mi estado de salud, era el momento de decidir, dejando a mi arbitrio la conveniencia de mi regreso a Alemania.


    Así, pues, hubiéramos permanecido algún tiempo en Génova a no ser por la carta de usted, en la cual pareció que había adivinado a distancia nuestra situación, pues nos decía en ella que si yo sentía deseos de regresar sería muy bien recibido por usted.


    Admiramos la penetración que ello revelaba y nos sentimos llenos de contento al ver que usted, desde el otro lado de los Alpes, daba su aprobación a un proyecto que, de hecho, había sido ya acordado entre nosotros. Yo me mostré dispuesto a regresar inmediatamente a Alemania, pero a su hijo le pareció mejor que permaneciese todavía en Génova, a fin de que ambos abandonásemos esta ciudad el mismo día.


    Yo acepté con gusto, y el domingo, 25 de julio, a las cuatro de la mañana, nos dimos, en una calle de Génova, el abrazo de despedida. Dos carruajes nos esperaban: uno iría costa arriba, hacia Livorno, en el cual subió su hijo, y el otro, por el contrario, se dirigiría a Turín, a través de los montes, en el que yo viajaría junto con otros compañeros. Nos pusimos, pues, en camino tomando direcciones opuestas, embargados por la emoción y llenos de mutuos deseos de ventura.


    Tras un viaje de tres días entre polvo y calor, por Novi, Alessandria y Asti, llegué a Turín, donde me fue preciso reparar mis fuerzas durante unos cuantos días, aguardando al mismo tiempo una oportunidad conveniente para pasar los Alpes. Ésta se presentó el lunes 2 de agosto. Pasamos por Mont-Cenis hacia Chambery, a donde llegamos a las seis de la tarde; a las siete del día siguiente encontré manera de dirigirme a Aix, y a las ocho, entre la oscuridad y la lluvia, llegué a Ginebra, donde me aposenté en el parador que llaman «de la Corona».


    Éste se hallaba lleno de ingleses que habían huido de París y que tenían mucho que contar como testigos de vista de los sucesos verdaderamente extraordinarios que allí acontecían. Puede usted imaginarse la impresión que en mí era forzoso que causasen las primeras noticias de unos acontecimientos que parecían llamados a conmover el mundo; con qué interés trataría de leer los periódicos, cuya entrada estaba prohibida en el Piamonte, y con cuánto afán escucharía los relatos de los que cada día iban llegando, así como las empeñadas discusiones políticas que se entablaban durante las comidas. Reinaba una gran excitación y todo el mundo trataba de medir las consecuencias que aquellos actos de fuerza pudiesen tener para el resto de Europa. Visité a nuestra amiga Silvestre y a los padres y al hermano de Soret. Y como en tan agitados días era menester que cada uno tuviese su opinión, yo también quise tener la mía, y dije que los ministros franceses eran verdaderamente dignos de castigo por haber obligado al Rey a dar ciertos pasos capaces de enajenar la confianza que el pueblo debía tener en el monarca y en el prestigio real.


    Fue mi intención escribir a usted en cuanto llegase a Ginebra, pero la agitación y los motivos de interés fueron tan grandes en aquellos primeros días, que no encontré el recogimiento necesario para poder pergeñar unas palabras dignas de usted según era mi deseo. Fue entonces, el 15 de agosto, cuando recibí una carta de nuestro amigo Sterling desde Génova, con una noticia, que me impresionó profundamente, y que impedía de momento mi regreso a Weimar. Sterling me anunciaba que el hijo de usted el mismo día que nos separamos, se había roto la clavícula a causa de un vuelco del carruaje donde iba, y que se hallaba en Spezzia sin poder moverse del lecho. Respondí inmediatamente que me hallaba dispuesto a cruzar de nuevo los Alpes hacia Italia, al primer aviso que recibiese, y que no creía conveniente salir de Ginebra hacia Alemania sin haber tenido antes noticias más tranquilizadoras de Génova. En espera de éstas, busqué pensión en una casa particular y utilicé aquella demora para perfeccionar mis conocimientos del idioma francés.


    El 28 de agosto experimenté la doble satisfacción de recibir una segunda carta de mi amigo Sterling y de que en ella me comunicase que el hijo de usted se había restablecido rápidamente de su accidente y que ahora se encontraba en Livorno, perfectamente sano, fuerte y alegre. Todas mis preocupaciones en este sentido quedaron desvanecidas, y en el silencio de mi corazón no dejé de evocar, como si rezase, aquellos versos:


    
      Da gracias a Dios cuando te oprime


      y cuando te libera, agradéceselo también.

    


    Desde entonces me dediqué con toda seriedad a enviar a usted noticias mías, es decir, más o menos las que contienen estas páginas. Además, quería saber si me sería permitido alejarme de Weimar y en algún lugar retirado dar la última mano al manuscrito del que le hablo, pues lo siento de tal manera cerca de mi corazón que no creo, ya que tanto he trabajado en él, considerarme libre y sentirme gozoso hasta que consiga verlo terminado, copiado en letra clara, bien encuadernado y a punto de solicitar de usted el permiso de publicación.


    No obstante, hace poco he recibido una carta de Weimar por la que veo que confian en mi próximo regreso y que tienen la intención de ofrecerme un cargo en la corte. En verdad, no puedo sino agradecer tanta benevolencia y ella me pone en grave conflicto conmigo mismo. Si regreso inmediatamente no cabe pensar que pueda llevar a término mis proyectos literarios, pues sin tardanza volvería a mi acostumbrada indolencia. Me encontraría de nuevo en aquella pequeña ciudad, en la cual cada persona está pendiente de los demás y arrastrado de acá para allá por mil pequeños problemas que no harían más que servirme de estorbo, sin serme de ninguna utilidad práctica.


    Ciertamente, Weimar encierra mucho bueno y útil, que sabe y sabrá siempre despertar afecto en mí; no obstante, cuando pienso en mi regreso, me parece como si, ante la puerta de la ciudad, un ángel con una espada llameante me prohibiese la entrada y tratase de alejarme.


    Soy, debo reconocerlo, un ser bastante singular. Sé mantenerme fiel a ciertas cosas con verdadera energía, y he defendido principios durante años y años, intentando aplicarlos a la práctica, con verdadera porfía, a través de toda clase de dificultades y reveses; pero, por lo que se refiere a los pequeños detalles de la vida cotidiana, nadie es más transigente y vacilante que yo; más capaz de ser influido por toda suerte de impresiones, y ambas circunstancias constituyen la base de mi destino excesivamente mudable en ciertos instantes, para alcanzar de nuevo a poco una verdadera firmeza. Si vuelvo mis ojos al curso de mi existencia, las fases y circunstancias por las cuales ha pasado ésta son en extremo diversas y abigarradas, pero si procuro mirar más hondo, logro vislumbrar a través de toda mi vida cierta línea simple y segura; la línea de mi continua ascensión, que me va conduciendo paso a paso hacia una existencia cada vez más perfecta y más noble.


    Aquella rigidez y docilidad alternativas le son necesarias a mi vida para rectificar y mejorar las circunstancias de ésta; es como el marinero que, extraviado por el empuje de vientos diferentes, busca siempre su antigua ruta.


    Aceptar una colocación es algo inconciliable con mis proyectos literarios reprimidos desde hace tanto tiempo. No tengo el propósito de volver a dar lecciones a jóvenes ingleses. Con ello he conseguido ya lo que quería, que era poseer su idioma, y estoy muy contento de este resultado. No desconozco las ventajas del trato prolongado con jóvenes extranjeros, pero todas las cosas tienen su momento y tienden a cambiar.


    La verdad es que la enseñanza oral o cualquier clase de acción por medio de la palabra, no es para mí. Es un oficio para el cual me hallo tan escaso de talento como de formación. No cuento con dotes de orador: todo vis à vis un poco brillante ejerce sobre mí una acción tan poderosa, que termino por olvidarme de mí mismo, apasionado por lo que se me dice; y atento sólo al interés de lo que oigo, me siento cohibido y raramente alcanzo la libertad suficiente para expresar un pensamiento poderoso y eficaz.


    Ante el papel, por el contrario, me siento completamente libre, en verdadera posesión de mí mismo; el desarrollo escrito de mi pensamiento constituye, por lo tanto, mi verdadero placer, mi verdadera vida, y siempre consideré perdidos los días en que no conseguí escribir unas páginas que me dejasen satisfecho.


    Toda mi naturaleza me impulsa ahora a salir de mí mismo para actuar sobre círculos cada vez más amplios, procurando ganar prestigio dentro de la literatura y alcanzar al fin un nombre que me haga feliz en los tiempos venideros.


    En verdad que la gloria literaria considerada en sí apenas es digna de nuestros afanes; yo mismo he podido observar que, a veces, puede ser algo muy engorroso y molesto; pero tiene la ventaja de provocar en el que se ocupa en ella la impresión de que su actividad ha encontrado un terreno propicio y constituye un sentimiento de índole divina, capaz de prestarnos elevación y de inspirarnos fuerzas y pensamientos, que de lo contrario nunca habríamos descubierto.


    Permaneciendo siempre comprimidos en medios excesivamente confinados, sufrirá nuestro carácter y nuestro espíritu, y al fin nos sentiremos incapaces para lo grande, careceremos de ánimo para elevarnos a regiones superiores.


    Si la Gran Duquesa tiene la intención de hacer algo en mi favor, una persona tan elevada encontraría fácilmente la manera de llevar a la práctica sus excelentes intenciones. Si piensa realmente esta ilustre dama prestar ayuda a mis primeros pasos en la literatura, no dude usted que realizará una obra excelente, cuyos frutos no se perderán ni se harán esperar.


    Del Príncipe, puedo decir que ocupa un lugar particularísimo en mi corazón. Espero cosas admirables de la capacidad de su ingenio y de su carácter, y de buen grado pondría a su disposición todos mis escasos conocimientos. Yo procuraré acrecentar cuanto pueda mi cultura, y según vaya creciendo en años, él se irá sintiendo cada vez más capaz de asimilar las cosas que yo podré procurarle.


    Además y ante todo me siento ligado a la empresa de dejar completamente terminado el manuscrito ya mencionado. Debería pasar algunos meses en un tranquilo retiro, por ejemplo junto a la que quiero tanto y su familia, en las cercanías de Gotinga, y allí dedicarme a mi trabajo, de suerte que liberándome de este antiguo peso me sintiese dispuesto a soportar en lo futuro otras nuevas cargas. Desde hace algún tiempo mi vida parece detener perezosamente su curso, y mi mayor deseo sería verla fluir otra vez rauda y ligera. Por otra parte, mi salud es débil y vacilante, no estoy cierto de permanecer mucho en esta vida, y mi propósito es dejar alguna obra que haga digno a mi nombre de perdurar en la memoria de los hombres.


    Pero, en realidad, no puedo hacer nada sin usted, sin su aprobación y sus bendiciones. Sus futuros propósitos sobre mí me son desconocidos, así como ignoro las buenas intenciones que abrigan en los altos lugares hacia mi persona. Con lo que acabo de decirle puede usted ver claramente cómo están las cosas en mi ánimo, y de esta suerte, comprender con facilidad si mayores razones para mi felicidad hacen desear un inmediato retorno, o si es aconsejable que previamente me abandone a los impulsos de mi corazón.


    Dentro de unos días, en cuanto se presente ocasión propicia saldré por Neuchâtel, Colmar y Estrasburgo, con toda la curiosidad y afán de conocer que la cosa requiere, hacia Francfort. No puede imaginarse lo feliz que me haría encontrarme en esta última ciudad con algunas líneas de usted que le ruego dirija a mi nombre, poste restante.


    Me siento satisfecho de haber arrancado de mi alma esta difícil confesión, y me llena de alegría poder hablar a usted en mi próxima carta de asuntos más livianos.


    Le ruego tenga la bondad de saludar en mi nombre al consejero de Corte Meyer, al director de obras Coudray, al profesor Riemer, al canciller von Müller y a cuantos allegados a usted crea que se acuerdan de mí.


    A usted le estrecho contra mi corazón, con los más profundos sentimientos de admiración y afecto, pues sabe que donde me encuentre soy siempre suyo.


    E.

  


  Ginebra, 14 septiembre 1830


  
    Con gran alegría pude enterarme por su última carta, dirigida a Génova, que aquellos vacíos del final de la «Noche de Walpurgis clásica» habían sido llenados ya. Los tres primeros actos quedan, pues, completamente terminados, y la Helena también, es decir, lo más difícil ha sido vencido. El fin, tal como usted muy bien dice, está ya cercano; el cuarto acto lo dominará a no tardar mucho, y nacerá a la luz una obra grandiosa para edificación y enseñanza de los siglos venideros. Crea que este hecho constituye para mí un verdadero motivo de alegría, y que cada noticia que recibo de los avances de tan maravillosa creación poética es un motivo de júbilo.


    Durante mi viaje he tenido ocasión de pensar numerosas veces en el Fausto y no he dejado de aplicar algunos de sus más característicos fragmentos. Cuando comprobé en Italia aquella abundancia de bellos ejemplares humanos, aquel florecer de niños robustos y llenos de lozanía, más de una vez acudieron a mi memoria los versos:


    
      Aquí, es el bienestar hereditario,


      alegre la mejilla y la boca;


      Todos parecen inmortales,


      siempre jubilosos y lozanos.


      Y así en la pureza del día,


      alcanza el pequeño la fuerza del padre.


      Tan maravillados estamos que no podemos ahogar una duda:


      ¿Estos hombres son dioses o seres humanos?

    


    Por otra parte, cuando, arrastrado por la belleza de la naturaleza, no puedo apartar mis ojos de lagos, montes y valles, parece como si un diablillo se chancease de mí y me murmurase al oído:


    
      Si yo no lo hubiese agitado y revuelto,


      di, ¿sería este mundo tan bello?

    


    Toda visión racional se desvanecía entonces de pronto; la oscuridad comenzaba a reinar por doquier, en mi interior todo parecía trastornado, y de bien poco me valía terminar, como hacía siempre, con una risa.


    En tales ocasiones he sentido profundamente que el poeta ha de ser siempre positivo. El hombre suele utilizarle para encontrar expresado lo que para él resulta inexpresable, pues sobrecogido ante un fenómeno o por una emoción, acude a su reserva de palabras, y al encontrarla insuficiente, pide ayuda al poeta para que venga a liberarle, calmando así su frenesí.


    Sintiendo de esta manera repetidamente bendije aquellos primeros versos, y maldije los últimos entre risas. ¿Quién sería lo suficientemente audaz para separarlos del lugar donde están engarzados y causando el mejor efecto?


    No puede decirse que en Italia haya escrito un verdadero Diario; las cosas que he visto eran tan grandiosas, tan abundantes y se sucedían tan rápidamente, que era imposible hacerse cargo de ellas en un breve instante. No obstante, anduve siempre con los ojos y los oídos bien abiertos y no dejé de anotar muchas. Me propongo ahora agrupar estos recuerdos, para exponerlos bajo diferentes denominaciones. Especialmente pude observar cosas muy curiosas en el campo de la teoría de los colores, observaciones que me sentiré gozoso de exponer a usted en cuanto nos veamos. No constituyen descubrimientos, pero siempre resulta agradable ver revelarse nuevas aplicaciones de una antigua ley.


    En Génova, Sterling demostró gran interés por esta ciencia. Lo que le habían explicado de las teorías de Newton no le parecía suficiente, y escuchó ávidamente los fundamentos de la de usted que yo le expuse en repetidas conversaciones. Si hallase ocasión de enviar a Génova un ejemplar de su libro, puedo asegurarle que tal obsequio no sería mal recibido.


    Aquí en Ginebra, donde estoy desde hace tres semanas, he descubierto también una discípula ansiosa de saber algo de ello en nuestra amiga Silvestre. A propósito de estos estudios he podido hacer la observación de que las cosas sencillas son más difíciles de comprender de lo que ordinariamente se cree y que se requiere una larga práctica para saber descubrir entre la diversidad de las apariencias la ley fundamental. No obstante da una gran habilidad a nuestro espíritu, pues la naturaleza es algo muy delicado y es menester proceder con mucho tacto para no violentarla con exigencias demasiado rápidas.


    Por otra parte, aquí en Ginebra no he descubierto ni la huella del menor interés por estudios tan importantes. No solamente carecen las bibliotecas del volumen de su Teoría de los colores, sino que si uno se refiere a ella, no saben ni que exista en el mundo. De esto son tal vez más culpables los alemanes que los propios ginebrinos; pero sea como fuere, es un hecho que me llena de disgusto y me lleva a veces a consideraciones despectivas.


    Como es sabido, lord Byron habitó durante algún tiempo en esta ciudad, y como no era muy amigo de la vida de sociedad, se pasaba el día y la noche en plena naturaleza, entre montes y lagos. Aquí se cuentan aún muchas cosas del gran poeta, y el Childe Harold nos queda como un magnífico monumento de aquellos tiempos. Se fijó el poeta en la maravilla del color del Ródano, y aunque no podía adivinar la causa, mostró un ojo sensible a tales efectos de color. En una de sus notas al canto tercero, dice:


    The colour of the Rhône at Geneva is blue, to a depth of tint, which I have never seen equalled on water, salt or fresh, except on the Mediterranean and the Archipelago.[5]


    El Ródano, al estrecharse para cruzar Ginebra, se divide en dos brazos, cruzados por cuatro puentes, y si se pasa por uno de éstos, pueden observarse muy bien las coloraciones del agua.


    Llama la atención que mientras la de uno de los brazos es azul, la del otro sea verde. El brazo que tiene más agua corre con mayor violencia, de manera que habiéndose abierto un cauce más profundo, la luz no puede, penetrar hasta el fondo; al quedar éste en completa oscuridad, el agua, nítida, actúa como un medio turbio, y se produce, según la ley que ya conocemos, un bello color azul. El agua del otro brazo no es tan profunda; la luz alcanza el fondo, del que pueden distinguirse las piedras, y como éste no es lo suficiente profundo para dar el color azul, pero tampoco lo suficiente liso, blanco y brillante para que el agua resulte amarilla, la coloración de ésta constituye un término medio y aparece verde.


    Si yo fuese como Byron un hombre inclinado a las aventuras fantásticas, y contase con los medios necesarios para llevarlas a cabo, me gustaría realizar el siguiente experimento:


    Mandaría fijar en el fondo del brazo verde del Ródano por el lugar cercano al puente que es cruzado diariamente por centenares de personas, una gran tabla negra, a fin de que se produjese la coloración azul, y a poca distancia de allí, un trozo bastante grande de lata brillante, a la profundidad necesaria para que con el brillo del sol se produjese en el agua una franca coloración amarilla. Cuando pasara la gente y se diese cuenta que había en el brazo verde del río una mancha azul y otra amarilla, les parecería un verdadero enigma, y sentirían curiosidad por resolverlo, aunque sin conseguirlo. En los viajes se pueden hacer cosas muy fantásticas, pero ésta no me parece de las menos interesantes; tiene una razón, un sentido y no dejaría de prestar cierta utilidad.


    No hace muchos días penetré en una librería, y en el primer volumen en doceavo que me vino a las manos me encontré con el siguiente párrafo, que según traduje yo, decía lo siguiente:


    Me diréis vosotros que cuando se descubre una verdad es menester comunicársela a los demás hombres. Pero si la dais a conocer, seréis perseguidos por innumerables gentes, que viven del error opuesto a ella, asegurando que éste es la verdad y que todo el que va contra él anda descarriado.


    Este fragmento me trajo a la memoria la manera cómo los hombres de ciencia han tratado su Teoría de los colores. Parecía escrito especialmente para el caso, y me sedujo de tal forma, que al punto compré el libro, el cual contenía Paul et Virginie y La Chaumière indienne, de Bernardin Saint-Pierre. En verdad, que no me arrepentí de la compra, puesto que lo leí con verdadero placer; la admirable sensibilidad del escritor me reconfortó el ánimo y supe reconocer y apreciar su arte delicado y el hábil uso que sabía hacer, y el partido que conseguía sacar, de comparaciones algo gastadas.


    Aquí en Ginebra conocí por primera vez a Rousseau y a Montesquieu. Pero para que la presente carta no se convierta en un volumen, tengo que pasar de largo sobre estas cosas como sobre tantas otras.


    Desde que liberé mi alma del peso de la extensa carta anterior, me siento gozoso y libre, como hacia muchos años que no me encontraba, y más inclinado que nunca a conversar y escribir. Mi mayor necesidad, cuando menos por el momento, es poder vivir una temporada apartado de Weimar. Estoy cierto que accederá a ello, y no desconfío que, andando el tiempo, usted mismo confesará que yo tenía razón.


    Mañana se abre la temporada teatral con El barbero de Sevilla, que pienso oír una vez más. Luego será cosa de pensar seriamente en mi regreso. El tiempo parece aclararse como si quisiese favorecer mi partida. Desde el día del cumpleaños de usted ha llovido sin cesar. Ayer por la mañana comenzaron una serie de turbonadas que duraron todo el día por el lado de Lyon, Ródano arriba, sobre el lago en dirección a Lausana, y casi todo el día estuvo tronando. Tengo alquilada una habitación por dieciséis sous al día, que tiene una vista admirable hacia el lago y los montes. Ayer llovió por las partes bajas, hacía frío, y tras la lluvia, las cimas de las montañas del Jura aparecieron por primera vez cubiertas de nieve, que hoy casi ha desaparecido. La cúspide del Mont Blanc, por el contrario, está ya envuelta de manera permanente en su blanco sudario. Por la costa del lago se ven algunos árboles amarillos y tostados. Las noches son frías. El otoño llama a la puerta.


    Salude afectuosamente a la señora von Goethe, a la señorita Ulrike y a Walter, Wolf y a Alma. Tengo muchas cosas que contar a la señorita Ulrike sobre Sterling. Mañana le escribiré.


    Estaré encantado de encontrarme en Francfort con una carta de Vuestra Excelencia. Me siento feliz con esta esperanza.


    Con mis mejores afectos y deseos.


    E.

  


  Salí el 21 de septiembre de Ginebra, y tras haberme detenido un par de días en Berna, el 27 llegué a Estrasburgo, donde permanecí también algunos días.


  Pasando uno de ellos ante el escaparate de un peluquero, vi un pequeño busto de Napoleón que, mirado desde la calle sobre la oscuridad del interior de la tienda, presentaba todas las gradaciones del azul, desde un lechoso claro hasta un profundo violeta. Tuve el presentimiento de que visto desde el interior, o sea contra la luz, presentaría todas las gradaciones del amarillo, y no pude resistir el impulso de penetrar al punto donde estaban aquellas buenas gentes a las que desconocía en absoluto.


  Mi primera mirada fue para el busto, en el cual brillaban los colores más magníficos de la serie activa, desde el amarillo pálido al rojo rubí, con gran alborozo mío. Pregunté en seguida si por casualidad querrían venderme aquel busto del gran héroe. El dueño me contestó que hacía muy poco tiempo lo había comprado en París, movido por su adhesión al Emperador; pero que al darse cuenta de que mi amor por él era superior al suyo, según podía apreciarse por mi alegría ante el busto del héroe, estaba decidido a concederme la primacía en su posesión, es decir, a vendérmelo de buen grado.


  A mis ojos aquella imagen de vidrio tenía un valor inestimable, de manera que no pude por menos de mirar con extrañeza al buen propietario que me cedía aquel tesoro por unos cuantos francos.


  Se lo envié inmediatamente a Goethe con una medalla muy notable que había comprado en Milán, pequeño regalo de viaje que el poeta supo apreciar en todo el valor que representaba.


  Más tarde, en Francfort, recibí las siguientes cartas del poeta:


  
    PRIMERA CARTA


    Weimar, 26 septiembre 1830


    Permítame usted que ante todo le anuncie que sus dos cartas desde Ginebra han llegado felizmente a mis manos, pero no antes del 26. Le escribo seguidamente para manifestarle que no vacile en permanecer en Francfort hasta que hayamos meditado lo suficiente el lugar donde puede usted refugiarse el próximo invierno.


    Añado a la presente una breve carta para el señor consejero secreto von Willemer y su esposa, que espero les entregue cuanto antes. Encontrará en ellos un par de verdaderos amigos, unidos a mí por la más noble amistad, y no dudo que le harán a usted la estancia en Francfort lo más útil y agradable posible.


    Nada más por hoy. Escríbame en seguida de recibir ésta. Con el mismo afecto de siempre.


    Goethe


    SEGUNDA CARTA


    Weimar, 12 octubre 1830


    Le envío, hallándose usted en mi ciudad natal, mis mejores saludos y confío que dentro de pocos días se encontrará en las más cordiales relaciones con los excelentes amigos de ahí.


    Si piensa dirigirse luego a Nordheim para pasar allí una temporada, piense que yo no me propongo hacer ninguna objeción a este plan. Si desea un poco de reposo para repasar el manuscrito que se halla en manos de Soret, sepa que la decisión de usted sólo me causa satisfacción, ya que no quisiera una publicación inmediata de esa obra, sino, por el contrario, sería muy de mi agrado que usted y yo conjuntamente la repasásemos una vez más. El que ella sea redactada de acuerdo con mis puntos de vista acrecentará sin duda su valor.


    No añadiré nada más sobre este tema y quedo a la espera. Todos los de casa saludan a usted cordialmente. Referente a los restantes amigos, no he dicho aún a ninguno que había recibido carta suya.


    Con mis mejores deseos, fielmente.


    J.W. von Goethe


    TERCERA CARTA


    La viva sensación que experimentó usted contemplando aquel busto que pudo admirar reflejando colores diferentes, el afán de adquirirlo y la divertida aventura que emprendió para poder ofrecérmelo como presente de viaje, me revelan de qué manera sentía usted el ánimo embarazado por aquel magnífico fenómeno primario que apareció en ese busto de vidrio con la mayor claridad. Esta idea, esta manera de sentir, acompañarán a usted con toda su fecundidad durante la vida entera y se manifestarán constantemente por medio de muchas formas productivas. El error es cosa de las bibliotecas y la verdad del espíritu humano; los libros pueden engendrar libros, mientras la relación con las vivas leyes primarias agrada al espíritu, que es capaz de aprehender lo simple, desenredar lo confuso y prestar luz a la oscuridad.


    Si el daimon de usted le conduce de nuevo a Weimar, podrá contemplar el busto a la clara luz del sol, donde bajo el sereno azul del rostro traslúcido, la masa espesa del pecho y de las charreteras resplandece con todos los matices del rojo rubí, de arriba a bajo, e igual que la imagen granítica de Memnon se manifiesta en sonidos, la turbia masa de vidrio lo hace aquí en colores. Y vemos al héroe triunfando en esta teoría. Reciba usted las gracias más efusivas por la inesperada corroboración de unas ideas que tanto valor tienen a mis ojos.


    Con la medalla ha enriquecido usted el doble, casi diría el triple, mi colección, y ha hecho que dirija mi atención hacia un artista llamado Dupré, excelente escultor, fundidor de estatuas y medallista. Fue este hombre quien modeló y fundió la estatua de EnriqueIV en el Pont Neuf. Impulsado por esta medalla que usted me ha enviado, miré y remiré las que ya tengo en mi colección, y encontré algunas excelentes de este mismo autor y otras que podían atribuírsele. Así su bello presente me ha llevado a sabrosas consideraciones.


    En mi Metamorfosis (con la traducción francesa de Soret al lado) hemos alcanzado ya el quinto cuaderno, y, en verdad, no llego aún a comprender si he de considerar esta empresa como una fortuna o una maldición. Ahora, sin embargo, que estoy lanzado al estudio de la naturaleza orgánica, hallo un placer especial en ello y me abandono de buen grado a mi vocación. Aquel principio que yo acepté hace cuarenta años todavía es valedero. Conducidos por él podemos recorrer felizmente el laberíntico círculo de lo comprensible, y es preciso sentirse satisfecho de nuestras grandes ganancias. Ninguno de los filósofos de la antigüedad y de nuestros días consiguió ir más adelante. Pero no debe pretenderse que éste venga expresado en palabras escritas.


    J.W. von Goethe

  


  Durante mi estancia en Nordheim, donde, tras algunos días de permanencia en Francfort y en Cassel, llegué a finales de octubre, parecieron acumularse todas las circunstancias imaginables para hacerme deseable el regreso a Weimar.


  Goethe no había autorizado la inmediata publicación de mis Conversaciones y, por lo tanto, no cabía esperar que de momento se me abriese con éxito una carrera exclusivamente literaria.


  Por otra parte, los breves días que pasé cerca de mi adorada, tan querida durante muchos años, y la convicción, siempre renovada, de sus altas virtudes, encendieron de nuevo el deseo de hacerla cuanto antes mi esposa, y el anhelo de una existencia más segura.


  En tales circunstancias me llegó un ofrecimiento de la Gran Duquesa, desde Weimar, que me llenó de alegría, según puede verse en detalle por esta carta dirigida a Goethe:


  Nordheim, 6 noviembre 1830


  
    El hombre propone, pero Dios dispone, y antes que tengamos tiempo de mover una mano, nuestra situación y nuestros deseos pueden ser muy otros de lo que esperábamos.


    Hace unos cuantos días abrigaba cierto temor de regresar a Weimar, y ahora las cosas están de tal manera que no solamente volveré muy pronto y de buen talante, sino que comienzo a pensar en una casa donde establecer mi hogar para siempre.


    Hace algunos días recibí una carta de Soret en la que me ofrecía en nombre de la Gran Duquesa un sueldo fijo si regresaba a Weimar y seguía ocupándome en la educación del Príncipe. Al parecer, Soret me comunicará de palabra otras buenas noticias, de suerte que por todo ello puedo pensar que aún cuento con el favor y la benevolencia de tan elevadas personalidades.


    Escribiría a éste una carta aprobando tales proyectos, pero como, por lo que pude oír, ha salido de viaje hacia Ginebra para ver a los suyos, no me queda sino dirigirme a Vuestra Excelencia con la súplica de que comunique a Su Alteza Imperial mi propósito de regresar a Weimar cuanto antes y de muy buen grado.


    Espero que esta nueva causará a usted también una viva satisfacción, ya que mi felicidad y mi regreso ocupan tan importante lugar en su corazón.


    Envío mis mejores saludos a su familia, en la espera de volver a vernos muy pronto.


    E.

  


  El 20 de noviembre por la tarde salí de Nordheim camino de Gotinga, a cuya ciudad llegué al oscurecer.


  Por la noche, a la mesa redonda de la posada, al oír el posadero que yo era de Weimar, me dijo en seguida con una cordial impasibilidad que el gran poeta Goethe se veía en el trance de tener que soportar en su vejez una espantosa desgracia, pues hoy anunciaban los periódicos la muerte de su hijo único, fallecido en Italia a consecuencia de un ataque de apoplejía.


  Es excusado referir lo que yo sentí al oír estas palabras. Tomé una luz y marché a mi habitación para no hacer a los demás testigos de mi agitación interior.


  No pude dormir en toda la noche ni apartar de mi alma el terrible suceso que me hería tan en lo vivo. Los días y las noches siguientes, yendo de camino, y las que pasé en Mülhausen y Gotha, no fueron mejores. Aquellos días grises de noviembre, solo en el coche corriendo por los campos desiertos, en los que no hallaba nada que viniese a ocupar y distraer mi ánimo, me esforzaba vanamente en llenar mi imaginación con otros pensamientos, pero en todas las posadas no hacía más que oír la noticia del día, la triste novedad que tan de cerca me alcanzaba. Mi gran preocupación era que Goethe, a su avanzada edad, no consiguiese resistir la violenta tempestad de sus sentimientos de padre. «¡Y qué impresión —me decía— tendrá que causarle ver regresar solo a quien un día saliera acompañado de su hijo! ¡No creerá haberle perdido hasta que me vea volver sin él!».


  Con tales sentimientos e ideas el martes 23 de noviembre, a las seis de la tarde, alcancé la última casilla de peones camineros antes de Weimar. Tuve que experimentar una vez más que en la vida existen momentos difíciles que no podemos rehuir. Mis pensamientos parecían querer alzarse hacia los seres que están por encima de nosotros, cuando vino a caer sobre mí un rayo de luna, como si ésta me hubiese mirado. Surgió clara y brillante por entre unas espesas nubes para esconderse a los pocos segundos difundiendo de nuevo la oscuridad. Fue un puro azar, o tal vez algo más elevado; el caso es que yo lo tuve por un feliz augurio por una señal divina que venía a llenarme de un inesperado valor.


  En cuanto saludé a los dueños de la casa donde me hospedaba, me dirigí sin tardanza a la de Goethe. Quise ver primero a la nuera del poeta. La encontré vestida ya con sus ropas de luto, pero tranquila y en perfecta calma, y tuvimos ocasión de conversar largo rato.


  Luego me dirigí a las habitaciones de Goethe. Estaba de pie y en seguida me estrechó entre sus brazos. Le encontré sosegado y sereno. Nos sentamos, y estuvimos hablando de temas muy elevados. Yo me sentí feliz de encontrarme otra vez a su lado. El poeta me mostró dos cartas que había empezado para mandármelas a Nordheim, sin que al fin se decidiese a terminarlas. Hablamos también de la Gran Duquesa, del Príncipe y de muchas otras cosas. Pero de su hijo, ni una palabra.


  Jueves, 25 noviembre 1830


  Goethe me envió por la mañana unos libros que algunos autores ingleses y alemanes le habían remitido para mí. Al mediodía comí con él. Le encontré examinando una carpeta de dibujos, cuya compra le habían propuesto. Me dijo que aquella mañana había tenido el gusto de recibir la visita de la Gran Duquesa, a quien había anunciado mi llegada.


  La señora von Goethe se unió a nosotros y nos sentamos a la mesa. Tuve que hablar de mi viaje. Hablé de Venecia, de Milán, de Génova, y a Goethe pareció interesarle mucho recibir noticias recientes del cónsul inglés en aquella ciudad. Le hablé también de Ginebra y me preguntó con mucho interés por la familia de Soret y por el señor von Bonstetten. Me pidió que le hiciese una descripción de éste, y yo procuré complacerle tan bien como supe.


  Después de comer me causó gran alegría que Goethe me hablase de mis Conversaciones.


  —Ha de ser su primer trabajo —me dijo— y no hemos de cejar en el empeño hasta que hayamos terminado nuestra tarea y tengamos en limpio los manuscritos.


  Por lo demás, hoy le encontré especialmente silencioso y como perdido en sus ideas. No es buena señal.


  Martes, 30 noviembre 1830


  El viernes pasado Goethe nos dio un gran disgusto. Durante la noche sufrió una violenta hemorragia y todo el día se mantuvo en verdadero peligro de muerte. Perdió, contando la sangría, unas seis libras de sangre, que son mucho en un hombre octagenario. La gran habilidad de su médico, el consejero de corte Vogel, unida a la incomparable naturaleza del enfermo, vencieron también esta vez, y ahora se encuentra ya en franco camino de curación. Tiene buen apetito y duerme bien. No permiten la entrada a nadie, le han prohibido hablar, pero su espíritu, siempre en actividad, no puede permanecer en reposo y vuelve a pensar de nuevo en sus trabajos. Esta mañana he recibido de él este billete escrito a lápiz y desde la cama:


  
    Tenga la bondad, usted que es el mejor doctor, de repasar una vez más las poesías que le adjunto, y que ya conoce, y de insertar entre ellas las nuevas que tiene usted en casa, a fin de que todo componga un buen conjunto. Fausto seguirá después.


    Hasta la vista que deseo feliz.


    Goethe

  


  Tras un rápido y total restablecimiento el interés de Goethe se dirigió por entero al cuarto acto de Fausto, así como a la terminación del cuarto volumen de Poesía y verdad.


  Me encargó la redacción de los pequeños escritos no publicados aún, como también una revisión de sus diarios y cartas, a fin de tener una idea de la forma en que podrían ser incorporados a la futura edición.


  No cabía, pues, pensar por el momento en una redacción de mis Conversaciones. En consecuencia, me pareció lo más razonable, en lugar de ocuparme en lo que llevaba escrito, aumentar mi botín con lo que pudiese recoger en lo futuro, aprovechando tantas ocasiones como un azar feliz me deparara.


  1831


  Sábado, 1 enero 1831


  Durante estas últimas semanas he examinado cuidadosamente las cartas de Goethe, cuyos borradores desde el año 1807 habían sido conservados y ordenados en carpetas, para tenerlos a mano. Y ahora me propongo hacer, en las notas que van a continuación, unas cuantas observaciones generales, que sin duda pueden ser utilizadas para una futura redacción y edición.


  1


  La primera cuestión que se plantea es si es conveniente publicar estas cartas íntegra o fragmentariamente.


  Sobre ello puede decirse que es muy característico de la manera de ser y trabajar de Goethe ocuparse aun en los temas más insignificantes con seria intención. Estas circunstancias aparecen harto manifiestas en las mencionadas cartas, donde el escritor se nos muestra siempre en su tarea como un hombre completo, de suerte que cada página, del principio al fin, no solamente está perfectamente escrita, sino que en ninguna línea dejamos de reconocer una naturaleza superior y una cultura perfecta y acabada.


  Me siento, por lo tanto, inclinado a reproducir las cartas del principio al fin, y muy especialmente porque a menudo algunos fragmentos importantes reciben verdadera luz y son más comprensibles por los párrafos que les preceden o siguen.


  Considerando el problema más detenidamente y muy en especial en relación con un mundo vasto y diverso, ¿quién podría jactarse de acertar qué partes son importantes y deben ser reproducidas y cuáles no? No hay que olvidar que el gramático, el biógrafo, el filósofo, el moralista, el naturalista, el poeta, el académico, el actor y tantos y tantos más tienen intereses diferentes, de forma que cada uno de ellos pasaría por alto lo que otro tendría por lo más importante y digno de estudio.


  Por ejemplo, en el primer cuaderno de 1807 encontramos una carta dirigida a un amigo cuyo hijo se proponía dedicarse a la silvicultura, y Goethe se ocupa en ella de los estudios que tendrá que seguir el joven. Esta carta es posible que no resulte interesante para un literato, pero un silvicultor podrá darse cuenta con satisfacción que el poeta no es un extraño en la ciencia de los bosques y que es capaz de dar un buen consejo aun en este terreno.


  Repito, pues, que a mi juicio las cartas deben ser publicadas sin fragmentar, tal como fueron escritas, y con más razón cuanto están esparcidas por el mundo en esa forma y tenemos la certeza de que quienes las recibieron las mandarán algún día imprimir íntegramente.


  2


  Si se encuentran, sin embargo, cartas cuya publicación total no es aconsejable y que contienen, a pesar de ello, algunos detalles interesantes, pueden separarse estos fragmentos y agregarse al año a que pertenece la carta, o formar, si así parece bien, una colección especial con dichos pasajes.


  3


  Puede darse el caso de que al encontrar una carta, en el primer cuaderno, no nos haya parecido de ninguna importancia particular y no la hayamos considerado digna de figurar en la colección; pero al ver que en los cuadernos de los años posteriores viene a tener unas consecuencias que nos fuerzan a considerarla como el primer anillo de una cadena, puede quedar convertida por esta circunstancia en algo importante que exige un lugar en el epistolario.


  4


  Cabe la duda de si es preferible agrupar las cartas por orden de las personas a quien van dirigidas o dejarlas mezcladas según vayan presentándose en los diversos años.


  Me inclino a la segunda solución, porque ella permite un cambio continuo, manteniendo así viva la atención del lector. Dirigiéndose siempre a una persona diferente, no sólo el estilo adopta un tono distinto, sino que al ser más diversos los asuntos que en ellas se tratan, van surgiendo alternativamente temas de teatro, de poesía, de historia natural, cuestiones de familia, referencias a elevadas personalidades, relaciones sociales, etc.


  Por otra parte, soy partidario de agruparlas por años, atendiendo a la razón de que las cartas de un año, por el hecho de tratar de los asuntos candentes, vivos, ocurridos durante éste, tienen un carácter particular, marcan el carácter del periodo a que pertenecen y además exponen con mayor claridad las circunstancias y las ocupaciones de las personas a quienes van dirigidas en todos los sentidos y en todas sus facetas, de suerte que las cartas de cada uno de los años resultan muy apropiadas para completar la biografía sumaria, Cuadernos diarios y anuales, ya publicada, en virtud de los detalles frescos y vivos que de cada instante contienen.


  5


  Cartas que otras personas mandaron imprimir con posterioridad, porque contenían un reconocimiento a sus méritos, o un elogio, o cualquier otra cosa que consideraban digna de publicidad, deben ser también reproducidas en nuestra colección, en parte por el hecho de pertenecer a ella y en parte para satisfacción de aquellas personas que de esta suerte ven confirmada ante el mundo la autenticidad de tales documentos.


  6


  El problema de si deben admitirse las cartas de recomendación es preciso resolverlo atendiendo a las personas recomendadas. Si ésta no ha dado ningún resultado, la carta, excepto en el caso de que posea algún mérito especial, debe ser rechazada. Pero si la persona recomendada ha conseguido crearse un nombre famoso, la carta debe ser admitida.


  7


  Las cartas dirigidas a personas que son conocidas por la Vida de Goethe, como Lavater, Jung, Behrisch, Kniep, Hackert y otros, tienen interés por sí mismas y deberán publicarse, aunque no contengan nada importante.


  8


  No debe asustarnos la inclusión de estas cartas, porque ellas vienen a darnos una idea de la vasta existencia del poeta y de sus variadas actividades en todos los aspectos, y porque el proceder de Goethe con las personas más distintas y en las más diversas situaciones resulta siempre altamente educativo.


  9


  Cuando varias cartas tratan de un mismo asunto es preciso escoger las mejores. Y si determinado punto aparece repetido en ellas debemos tacharlo de algunas y sólo permitir que subsista donde se encuentre mejor expresado.


  10


  En las cartas de 1811 y de 1812 quizá encontraríamos veinte lugares donde se piden autógrafos de personas notables. Estos pasajes no deben ser eliminados, ya que pueden considerarse como completamente característicos y llenos de encanto.


  Los párrafos anteriores fueron motivados por el examen de las cartas de los años 1807, 1808 y 1809. Las observaciones generales que pueda hacer en el curso de mi trabajo deben ser añadidas como suplemento a éstos.


  Weimar, 1 enero 1831


  Hoy, después de comer, he discutido estas cuestiones, punto por punto, con Goethe, quien ha aprobado enteramente mis ideas.


  —Le nombraré a usted en mi testamento —me dijo— editor de estas cartas, y además declararé que en general nos habíamos puesto de acuerdo sobre el método de ordenación que a mi juicio era necesario aplicar.


  Miércoles, 9 febrero 1831


  Ayer seguí leyendo con el Príncipe la Luise, de Voss, y en mi interior hice algunas observaciones sobre este libro. Los grandes méritos de la descripción del país y de las circunstancias externas de los personajes no dejaron de encantarme; no obstante, la obra me parece falta de un contenido verdaderamente elevado, y esta circunstancia se hace especialmente clara en aquellos lugares donde los personajes dialogan tratando de revelarnos su mundo interior. En el Vicario de Wakefield encontramos también un clérigo rural, pero el autor posee un mayor conocimiento del mundo, y éste se refleja en sus personajes, que muestran una complejidad interna mucho mayor. En Luise, todo revela el nivel de una limitada cultura media, aunque hay materia bastante para satisfacer completamente a un determinado grupo de lectores. Por lo que atañe a los versos, a mi juicio el hexámetro resulta demasiado pretencioso para un tema tan modesto y en algunas ocasiones aparece demasiado forzado y adornado, como si los periodos no fluyesen con la naturalidad necesaria para ser leídos con gusto.


  Hoy expuse a Goethe, mientras comíamos, estos puntos de vista:


  —Las primeras ediciones de este poema —dijo— son, desde algunos puntos de vista, muy superiores a las restantes, de tal suerte que recuerdo haber leído la primera con verdadero gusto. Luego Voss quiso trabajar demasiado su obra, y por preocupaciones puramente técnicas destruyó la ligereza y la naturalidad de los versos. Ahora todo acaba en preocupaciones técnicas y los señores críticos no hacen más que ocuparse de si se hace rimar una s simple con otra s simple o con una ss doble. Si yo fuese lo suficiente joven y atrevido, procuraría oponerme a todas las actuales preocupaciones técnicas, y emplearía aliteraciones, asonancias y rimas falsas, usándolo todo a mi libre albedrío, como me resultase más cómodo. Pero procuraría antes dirigirme directamente a lo principal y me empeñaría en decir tales cosas que todos se viesen forzados a leerlas y aun a aprendérselas de memoria.


  Viernes, 11 febrero 1831


  Hoy, mientras comíamos, me dijo Goethe que había comenzado el cuarto acto de Fausto y que pensaba no dejarlo ya de entre las manos, lo cual me llenó de alegría.


  Luego me habló con grandes elogios de Karl Schöne, un joven filólogo de Leipzig, que ha escrito un libro sobre la indumentaria en las obras de Eurípides, en la cual, sin dejar de revelar una verdadera erudición, no se ha extendido más de lo conveniente para sus fines.


  —Me causa satisfacción —me dijo Goethe— ver el sentido fecundísimo como trata sus temas, mientras otros filólogos de estos últimos tiempos sólo dan importancia al aspecto puramente técnico, discutiendo siempre sobre sílabas largas y breves. Una complacencia exagerada en estos pequeños detalles técnicos es siempre síntoma de la infecundidad de los tiempos, como lo es también de individualidad improductiva, cuando un escritor se ocupa con exceso en tales minucias. Hay otros defectos que frenan asimismo el feliz desarrollo de la personalidad. Por ejemplo, en el conde Platen encontramos casi todas las condiciones esenciales para ser un gran poeta: imaginación, ingenio, invención y productividad, cualidades que posee en alto grado. Se encuentra también en él una formación técnica perfecta, y un estudio y una seriedad como vemos en muy pocos. Pero su desgraciada tendencia polémica es para él un estorbo.


  »¡Que en los grandiosos alrededores de Nápoles y de Roma no pudiese olvidar las miserias de la literatura alemana, es algo que no podremos perdonar nunca a tan alto poeta! En su Edipo romántico encontramos indicios reveladores para pensar que, especialmente en lo que atañe al aspecto técnico, Platen era el hombre capaz de escribir la mejor tragedia alemana; pero desde que en esta obra se entregó a una verdadera parodia de los motivos de la tragedia, ¿cómo podía ser posible que él mismo las escribiese en serio? Sin contar, y no se ha pensado bastante sobre ello, que cuando tales polémicas ocupan el ánimo, las imágenes de nuestros enemigos son como fantasma que proyectan su sombra sobre toda producción libre; unas sombras capaces de producir la mayor confusión en un espíritu delicado. La desgracia de lord Byron fue su tendencia a la polémica, y Platen, en honor a la literatura alemana, debería considerar este hecho como motivo suficiente para abandonar ese camino tan peligroso.


  Sábado, 12 febrero 1831


  He leído el Nuevo Testamento y me he acordado de un grabado, que me mostrara Goethe uno de los últimos días, en el que aparece Jesucristo caminando sobre el mar, y Pedro que, intentando avanzar hacia él también por encima del agua, comienza a hundirse en el momento que le flaquea la fe.


  —Es uno de los más bellos momentos de la vida de Jesucristo —dijo Goethe— y uno de los que más aprecio. En él se quiere asentar la elevada doctrina de que el hombre puede vencer en las empresas más arduas contando con la fe y el buen ánimo, pero que a la más pequeña duda puede malograr su empresa.


  Domingo, 13 febrero 1831


  Hoy he comido con Goethe. Me contó durante la comida que va progresando el cuarto acto de Fausto, y que el principio le ha salido, por ahora, tan bien como deseaba.


  —Lo que en él debía suceder —me dijo— ya lo tenía, como usted sabe, decidido desde hace mucho tiempo, pero el cómo debía ocurrir, no me parecía muy claro aún, de manera que me siento satisfecho de haber resuelto las cosas con fortuna. Ahora llenaré aquel vacío que va de «Helena» hasta el quinto acto, procurando hacer antes un esquema escrito con todo detalle, para que me permita luego realizarlo con toda seguridad y reposo, haciéndome posible así trabajar en el lugar que me apetezca. Este acto que estoy escribiendo tendrá un carácter muy particular, de suerte que vendrá a ser como un pequeño enlace con los demás incidentes de la obra, tanto pasados, como futuros, a los que sólo estará unido por unas ligeras alusiones.


  —Y no dejará —le contesté yo— de parecerse en esto al resto de la obra; pues en el fondo, la bodega de Auerbach, la cocina de las brujas, el Blocksberg, el Reichstag, la mascarada, el papel moneda, el laboratorio, la «Noche de Walpurgis» y la «Helena», son círculos cerrados a manera de pequeños mundos que, aunque separados, se influyen, pero no dependen unos de otros. De esta forma el poeta puede expresar la variedad total del mundo, sirviéndose de la fábula de un héroe famoso solamente a manera de hilo central en el cual ir ensartando cuanto le venga en gana. Esto ocurre en la Odisea, en el Gil Blas y en tantas obras.


  —Está usted en lo cierto —me dijo Goethe—, pues en una composición de este género sólo importa que las partes resulten claras y expresivas, aunque el conjunto permanezca algo inconmensurable, pues justamente por esta última circunstancia se presenta a los hombres como un problema siempre sin resolver, atrayéndoles con un interés constantemente renovado.


  Le hablé luego de la carta de un joven militar a quien algunos amigos y yo aconsejamos que fuese a servir a un ejército extranjero, y ahora, no habiéndole gustado el servicio militar fuera de su país, se volvía contra nosotros por haberle inducido a tal determinación.


  —El dar consejos es un arte lleno de quiebras —dijo Goethe— y cuando uno ha vivido lo suficiente en el mundo para darse perfecta cuenta de que las cosas más sensatas pueden fracasar y las más absurdas llegar felizmente a término, termina por abstenerse de dar consejos a nadie. En el fondo, toda persona que busca un consejo acusa una limitación, y la que lo da una jactancia. No debe, pues, darse consejo más que en aquellas cosas en que podamos colaborar. Si a mí se me pide, yo me muestro siempre dispuesto a darlo, pero a condición de que me prometan no seguirlo.


  La conversación fue llevada luego al Nuevo Testamento, pues yo dije que había vuelto a leer el pasaje de Jesucristo caminando por encima de las aguas y Pedro saliendo a su encuentro.


  —Cuando hace tiempo que no se han leído los Evangelios —dije yo— vuelve uno a maravillarse de la grandeza moral de aquellas figuras. En sus sublimes exigencias encontramos por lo que atañe a nuestra voluntad moral una especie de imperativo categórico.


  —Especialmente —contestó Goethe— encuentra usted el imperativo categórico de la fe, que Mahoma llevó aún más allá.


  —Por otra parte —añadí— los Evangelios aparecen llenos de contradicciones y divergencias. Estos libros deben de haber pasado por muchos y maravillosos azares antes de aparecer como los encontramos ahora.


  —Querer adentrarse —dijo Goethe— en una investigación crítica e histórica de tales textos, es como pretender beberse el agua del mar. Me parece preferible atenerse sin mayores averiguaciones a lo que tenemos delante de nosotros, procurando asimilar lo que nos sea preciso para nuestra cultura moral y para fortificar nuestro espíritu. Resulta por ello muy útil hacerse cargo de cómo es aquel país y para esto no puedo recomendarle nada mejor que el magnífico libro de Röhr sobre Palestina. El difunto Gran Duque sentía tal entusiasmo por esta obra que la compró dos veces, pues cuando la hubo leído la regaló a la biblioteca y adquirió otro ejemplar para sí que tenía siempre a su lado.


  Me llamó la atención el entusiasmo del Gran Duque por tales temas.


  —Era precisamente en estas cosas —contestó Goethe— donde mostraba su grandeza. Sentía interés por todo cuanto era verdaderamente grande, porque podía penetrar en el campo que le pluguiese. Siempre iba en todo a la vanguardia, y procuraba asimilarse cuantas invenciones o instituciones nuevas aparecían en su época. Si alguna terminaba mal, no se volvía a ocupar en ella. A veces a mí me preocupaba cómo excusar ante sus ojos el fracaso de tal o cual empresa. Pero él procuraba ignorar de una manera muy serena cualquier clase de éstos y sin disgusto comenzaba a ocuparse en algo nuevo. Con ello mostraba que la grandeza de su carácter no era adquirida, sino innata.


  Después de comer estuvimos contemplando unos grabados de obras de pintores recientes, especialmente paisajes, y comprobamos con satisfacción que no había falsedades.


  —Se han producido —dijo Goethe— obras tan excelentes en el mundo, que no es de extrañar tengan influencia sobre lo que se hace actualmente y determinen el nacimiento de nuevas cosas bellas.


  —Pero es un mal —dije yo— que anden sueltas por ahí tantas falsas doctrinas, y que un joven con talento artístico no sepa a qué santo tiene que adorar.


  —Poseemos pruebas de estos desastres —me contestó Goethe—, pues hemos visto perderse y sufrir a generaciones enteras por obra de máximas falaces, y nosotros mismos hemos sido víctimas de ellas. ¡En la ligereza de costumbres de nuestros tiempos es tan fácil mediante la prensa generalizar un error! Es muy posible que un crítico de arte opine más sensatamente al cabo de unos años y se esfuerce en difundir sus nuevas opiniones, pero, no obstante, sus erradas doctrinas van siguiendo su camino, ejercen ya su influencia, y crecerán siempre como una cizaña junto a las plantas útiles. Me sirve sin embargo de consuelo la idea de que un talento verdaderamente grande no se dejará extraviar ni corromper.


  Seguimos contemplando los grabados.


  —Son obras muy buenas —dijo Goethe— y revelan talentos admirables que han sabido aprender y apropiarse en alto grado el arte y el buen gusto. Pero les falta algo y es la virilidad. Tome usted nota de esta palabra y subráyela. Falta en estas obras cierta franqueza penetrante, que en los siglos anteriores se encontraba por doquier, y que está ausente en los nuestros, no sólo en las obras pictóricas, sino en las de todas las artes. Medra ahora una raza débil, cuya flaqueza es difícil precisar si proviene de su origen o de una educación y nutrición defectuosas.


  —Por ello vemos —dije yo— lo que significa en el arte una gran personalidad, tal como la encontrábamos en los siglos pasados. Cuando en Venecia nos hallamos ante las pinturas de Tiziano y del Veronés, percibimos el poderoso espíritu de estos hombres tanto en el primer esbozo del conjunto de la obra como en el último detalle. Su sentir lleno de fuerza y de grandeza penetra en todos los aspectos de ella, y la noble energía de la personalidad artística parece dilatar las posibilidades de nuestro ser, hasta el punto de que, al contemplarlas, nos sentimos elevados por encima de nosotros mismos. Esta virilidad de que usted habla se encuentra muy especialmente también en las obras de Rubens. Vemos en ellas árboles, rocas, tierras, aguas, nubes, pero están impregnados del poderoso aliento de aquel hombre; y si bien es cierto que encontramos allí la naturaleza de siempre, se nos aparece penetrada por la propia fuerza del artista y vuelta a crear según la concepción de éste.


  —Ciertamente —contestó Goethe— en arte y en poesía la personalidad lo es todo. Pero entre los críticos artísticos y literarios de nuestros tiempos existen seres tan infelices como para negarse a confesar esta verdad, y consideran la presencia de una poderosa personalidad en una obra de poesía o de arte como circunstancia de poca monta. Y es que para sentir realmente esa poderosa personalidad y para saber honrarla es preciso ser uno mismo algo importante. Todos los que negaron elevación a Eurípides no eran más que unos pobres incapaces de cualquier clase de elevación, o unos desvergonzados charlatanes que por su jactancia querían destacarse ante los ojos de un mundo compuesto por seres de poco valer, y ciertamente, ante éstos conseguían pasar por personajes.


  Lunes, 14 febrero 1831


  Hoy he comido con Goethe. Me dijo que acababa de leer las Memorias del general Rapp, y pasamos a hablar de Napoleón y de los sentimientos que debió de experimentar madame Leticia viéndose madre de tantos héroes y cabeza de tan importante familia.


  —Esta dama tuvo a Napoleón cuando no contaba más que dieciocho años y su marido treinta y tres, de suerte que la fresca energía de la juventud de los padres fue un beneficio para las cualidades físicas del héroe. Seguidamente nacieron de la ilustre dama tres hijos, todos magníficamente dotados, activos y enérgicos para los negocios del mundo y no desprovistos de cierto talento poético. A estos tres varones siguieron tres hembras y al fin Jerónimo, que de todos los hermanos parecía el menos preparado para la vida. En verdad, no puede decirse que el talento sea hereditario, pero requiere un substrato físico, por lo que en manera alguna puede afirmarse que tenga el mismo valor ser el primer hijo que el menor de una familia, o haber sido engendrado por padres jóvenes y fuertes que por seres débiles y viejos.


  —Es singular observar —le respondí— que de todas las aptitudes, la musical es la que se presenta antes, ya que Mozart a los cinco años, Beethoven a los ocho y Hummel a los nueve, maravillaban a los auditorios con sus conciertos y composiciones.


  —El talento musical —dijo Goethe— es natural que se manifieste antes que los demás, ya que la música es algo interno, innato, que no se nutre de lo externo y que no exige ninguna gran experiencia de la vida. Con todo, la aparición de una personalidad como Mozart es una especie de milagro que no admite explicación plausible. Pero ¿cómo hallaría la divinidad ocasión de hacerlos si no enviase de vez en vez al mundo estos individuos extraordinarios que nos llenan de maravilla, ya que no logramos comprender por qué misterio han venido al mundo?


  Martes, 15 febrero 1831


  A la mesa con Goethe. Le he hablado de teatro: y él me ha hecho el elogio del drama que representaron ayer: Enrique III, de Dumas. Me dijo que era una obra magnífica, aunque le parece que no es un alimento apropiado para el público.


  —Si yo hubiera sido director del teatro —añadió— no me hubiera atrevido a ponerla en escena, pues recuerdo perfectamente las dificultades que tuvimos para que el público entrara con el Príncipe Constante, a pesar de ser una obra más humana, más poética, y en el fondo más próxima, que Enrique III.


  Le hablé luego del Gross-Kophta, que por aquellos días yo había vuelto a leer. Fui relatando los diversos momentos, y terminé formulando el deseo de admirar pronto esta obra en las tablas.


  —Me satisface —dijo Goethe— ver que es de su agrado, que sepa usted realmente descubrir lo que en ella puse. En el fondo no era fácil empresa tomar un hecho real para convertirlo primero en poético y luego en escénico. Pero debe confesarse que el conjunto aparece como exclusivamente pensado para la escena. A Schiller también le gustaba mucho. La pusimos una vez en cartel y resultó muy apta para interesar a espíritus refinados. Pero al público en general no le agradó gran cosa: los crímenes que se presentan en esta obra despiertan cierta repulsión y el espectador no acoge francamente tales asuntos. Por el atrevimiento de su argumento puede parangonarse con Clara Gazul y el poeta francés podría envidiarme que yo le haya robado la primacía de este excelente asunto. Y digo excelente porque no sólo puede concedérsele gran importancia en el sentido moral, sino también en el histórico; el hecho precedió inmediatamente a la Revolución Francesa y en cierto modo fue uno de los fundamentos de ella. La Reina, tan íntimamente ligada a la fatal historia del collar, perdió en esta intriga la dignidad y la consideración de que gozaba y en la opinión del pueblo el punto de apoyo que la hacía inviolable. El odio no perjudica a nadie, es el menosprecio lo que hunde a los hombres. Kotzebue fue odiado durante mucho tiempo, pero para que el puñal de aquel estudiante llegase hasta él, antes fue menester que algunos periódicos le convirtiesen en un ser despreciable.


  Jueves, 17 febrero 1831


  A la mesa con Goethe. Le presenté su Estancia en Karlsbad, del año 1807, cuya redacción había terminado yo aquella mañana y nos ocupamos de algunos pasajes de esta obra que revelan una verdadera sabiduría, aunque están presentados como unas simples notas diarias.


  —Suele opinarse —dijo Goethe riéndose— que es preciso hacerse viejo para adquirir prudencia, cuando en el fondo, al hacernos viejos, tenemos que luchar para mantener la que siempre hemos tenido. El hombre puede ser distinto en las diferentes etapas de su vida, pero no por ello ha de afirmarse que cambie para mejorar, ya que en ciertos asuntos tanta razón puede tener a los veinte años como a los sesenta. Cabe ver el mundo diferente tanto en la llanura como en lo alto de las primeras estribaciones de los montes, o en los glaciares del macizo central. Desde uno de estos puntos de vista puede verse también más que desde los otros, pero no por eso ha de decirse que en uno de aquellos lugares se tenga más razón que en los demás. En consecuencia, cuando un escritor deja obras correspondientes a las diferentes etapas de su vida, lo importante es que posea una fuerza innata fundamental y una simpatía humana; que en cualquiera de ellas haya sabido ver y sentir las cosas con pureza y que sin finalidades accesorias las haya expresado tal como las pensaba. En estas condiciones, lo que luego apareciese perfecto en el momento de escribirlo, también lo será después, tome luego el escritor la ruta que quiera.


  Di a tan excelentes palabras mi completa aprobación.


  —Uno de estos días —prosiguió Goethe— me vino a las manos un viejo papel impreso, y al punto me puse a leerlo. «¡Hum!, exclamé para mis adentros, lo que aquí está escrito no aparece mal argumentado, coincide con mis propias ideas, y si yo hubiese tenido que hablar sobre este tema habría dicho exactamente lo mismo». Cuando me fijé con mayor detenimiento en aquel papel, me di cuenta que era un fragmento de una de mis obras. Como yo marcho siempre con la mirada hacia delante, a menudo olvido lo que dejo escrito, y muchas veces me encuentro en el caso de leer algo mío como si fuese de un extraño.


  Le pregunté a Goethe qué pasaba con el Fausto y si seguía avanzando.


  —Esta obra no me deja en paz —me contestó—; no hago más que pensar en ella, y cada día invento nuevas cosas. He mandado encuadernar todos los manuscritos de la segunda parte, para verla delante de mí como una masa física y tangible. Y aunque los lugares que faltan aún en el cuarto acto los he dejado en blanco, no cabe duda que lo acabado incita a terminar cuanto queda aún por hacer. Las cosas materiales y sensibles tienen mucha más importancia de lo que suele creerse, y es preciso a veces acudir en auxilio de lo espiritual con todos los recursos que tengamos a mano.


  Goethe mandó traer encuadernados los manuscritos del segundo Fausto y cuando vi ante mis ojos aquel magnífico infolio, me di cuenta de la masa ingente que componía lo ya escrito.


  —Todo esto —dije yo— ha sido compuesto durante los seis años que frecuento esta casa, y, con las infinitas cosas a que ha tenido usted que atender, no le ha quedado mucho tiempo para dedicarlo a esta obra. En esto puede verse cómo van creciendo las cosas con tal que no nos olvidemos de añadir en ellas algo de cuando en cuando.


  —Nos convencemos de esta verdad —respondió Goethe— especialmente a medida que nos vamos haciendo viejos; en la juventud, por el contrario, se cree que todo puede realizarse en un día. Pero si me ayuda la fortuna y me encuentro bien de salud, pienso durante los meses de esta primavera avanzar mucho en el cuarto acto. También lo tenía hace tiempo pensado, como usted sabe; pero el resto de la obra se ha enriquecido de tal manera en la ejecución, que ahora sólo debo conservar de la primera concepción las lineas generales, y me veo obligado también a reforzar este intermedio con nuevas invenciones, de forma que quede a la misma altura de las otras partes.


  —En esta segunda —le dije— aparece un mundo de una riqueza mucho mayor que en la primera.


  —Así lo creo yo también —me respondió Goethe—. La primera parte es casi toda ella subjetiva; brotó de un solo individuo desenvuelto y apasionado, y aquel claroscuro del mundo subjetivo puede agradar al lector. En la segunda parte casi no hay nada de esta índole, nos encontramos con un mundo más vasto, más elevado, más luminoso, sin pasiones, y poco tendrá que hacer en él quien no haya sufrido muchos afanes y no haya vivido bastante.


  —En algunos momentos el pensamiento tiene que esforzarse —respondí— y no le sobraría al lector, de vez en vez, un poco de erudición. Por ejemplo, me ha sido muy útil haber leído el librito de Schelling sobre los Cabiras, para poder adivinar lo que quiere usted decir en aquel famoso pasaje de la «Noche de Walpurgis clásica».


  —Siempre me pareció —dijo Goethe riéndose— que el saber puede ser útil.


  Viernes, 18 febrero 1831


  A la mesa con Goethe. Hemos estado hablando de las diferentes formas de gobierno, y comentamos las dificultades con que ha de encontrarse el liberalismo exagerado, cuando fomenta las exigencias particulares de la gente y luego no sabe qué peticiones debe satisfacer de las que se le dirigen. No dejamos de considerar que es difícil gobernar mostrando un exceso de bondad, de suavidad y delicadeza, ya que es preciso tratar con una masa heterogénea, y a veces orgullosa y maligna, a la que hay que mantener en los límites del respeto. Al mismo tiempo estuvimos de acuerdo en que los negocios del gobierno de un Estado son oficio difícil que exige la actividad entera de un hombre, y que no es deseable, por tanto, que un gobernador distraiga su atención en asuntos accesorios; por ejemplo, que tenga demasiada afición a las artes, pues en este caso, no sólo se aparta de otras cosas más necesarias al interés del Príncipe, sino también del provecho del Estado. Un interés predominante por las bellas artes sólo debe ser cosa de gente particular y acaudalada.


  Goethe me dijo después que su Metamorfosis de las plantas, con la traducción francesa de Soret, seguía adelantando satisfactoriamente, y que al hacer las correcciones actuales le habían llegado inesperados y preciosos auxilios del exterior, especialmente en lo referente a las formas espirales.


  —Como usted sabe —dijo— llevamos trabajando en esta traducción desde hace más de un año. Nos han salido al paso cien obstáculos; a menudo la empresa ha quedado desagradablemente paralizada, y en mi interior más de una vez la he maldecido. Pero ahora se da el caso que llego a bendecir las dificultades, pues en el curso de estas demoras, en otras partes y de una manera ajena a mí, han ido madurando las cosas de tal suerte, que ha sido traída a mi molino la mejor agua que pueda imaginarse, lo que ha hecho avanzar tanto mis teorías que hoy puedo llegar a conclusiones que no podía ni imaginarme un año antes. A menudo me he encontrado en la vida con desenlaces semejantes, resueltos de igual forma, y en tales casos he llegado a creer en una influencia superior, en algo demoniaco, a lo que acudimos con nuestras súplicas sin pretender buscarle explicación.


  Sábado, 19 febrero 1831


  A la mesa con Goethe y el consejero de corte Vogel. Goethe había recibido un volumen sobre la isla de Heligoland, que leyó con gran interés, y ahora nos comunicaba lo más importante de su contenido.


  Después de conversar sobre esta isla tan curiosa, pasamos a tratar temas de medicina, y Vogel nos refirió que la novedad del día era la aparición de la viruela, que a pesar de las repetidas vacunaciones se había declarado repentinamente en Eisenach, habiendo costado la vida ya a bastantes personas.


  —La naturaleza —dijo Goethe— nos juega de vez en vez alguna mala pasada, y hay que esperar siempre cualquier sorpresa cuando queremos aplicar alguna teoría para dominarla. Se tuvo siempre a la vacuna por tan segura y tan beneficiosa, que su inoculación ha llegado a convertirse en ley. Ahora, sin embargo, este caso de Eisenach, en el que los vacunados sufrieron la enfermedad, pone en tela de juicio la infalibilidad del procedimiento y debilita el prestigio de la ley que lo impone. A pesar de ello, yo opino que debe mantenerse inflexiblemente la obligación de vacunarse, pues estas escasas excepciones no deben ser tomadas en consideración ante los infinitos beneficios que la vacuna reporta.


  —Yo tengo un criterio semejante —respondió Vogel— y aun añadiría que en los casos en que se ha manifestado la viruela a pesar de la vacuna, es sencillamente porque la inoculación ha sido imperfecta. Para que la vacuna sea eficaz ha de producir efectos enérgicos, en una palabra: fiebre. Un enrojecimiento de la piel, sin fiebre, no tiene valor. He propuesto en la sesión del concejo que se exija a los que practican la vacuna que obtengan inoculaciones con efectos suficientes.


  —Confío en que su propuesta salga adelante —añadió Goethe—. Yo también estoy de acuerdo en que se mantenga la ley con todo rigor, especialmente en unos tiempos como los nuestros en que por flaqueza y por liberalidad excesiva se suele ceder más de lo razonable.


  Se habló también de que comienza a existir en el momento presente una tendencia a mostrar flojedad y tolerancia ante la responsabilidad de los malhechores, y que muchas veces los médicos procuran testimonios y certificados para salir en ayuda de aquellos y hacerles eludir el castigo. Con tal motivo Vogel elogió a un joven médico, que en circunstancias parecidas mostróse siempre enérgico, y muy recientemente, ante las dudas de un tribunal sobre si una infanticida era responsable o no de su culpa, el joven doctor certificó que, a su juicio, lo era plenamente.


  Domingo, 20 febrero 1831


  A la mesa con Goethe. El poeta me manifestó que, tras un examen a fondo de la materia, tenía ahora por muy exactas mis observaciones referentes a las sombras azules en la nieve, a las que yo consideraba como reflejo del azul del cielo.


  —No obstante —dijo— ambos fenómenos pueden actuar a la vez, y la exigencia de nuestro ojo excitado por la luz amarilla puede también intensificar la sensación del azul.


  Yo estuve de acuerdo con él y quedé encantado de que Goethe viniese al fin a darme la razón.


  —Me sabe mal —añadí— no haber escrito con todo detalle, en el propio terreno, mis observaciones sobre los colores en el Monte-Rosa y en el Mont Blanc. El resultado principal fue, sin embargo, que a una distancia de dieciocho a veinte horas, al mediodía y a plena luz del sol, la nieve aparece amarilla, de un amarillo rojizo, mientras las partes oscuras de la montaña libres de nieve muestran un franco color azul. El fenómeno no me sorprendió, ya que hubiese podido predecir que la correspondiente masa turbia que quedaba en medio teñiría la blancura de la nieve, donde se reflejaba el sol del mediodía, de un color amarillo profundo; pero, aparte eso, el fenómeno me llenó de satisfacción por el hecho de dejar francamente refutada la errónea apreciación de muchos naturalistas, cuando afirman que el aire es de color azul; pues de ser así, una masa de este fluido de unas veinte horas, que es el que mediaba entre el Monte-Rosa y yo, habría teñido la nieve de un color azul claro o azul blanquecino, pero en manera alguna de amarillo o de amarillo rojizo.


  —La observación —dijo Goethe— es importante y refuta totalmente aquel error.


  —En el fondo —añadí— la teoría del medio turbio es tan sencilla que pronto nos dejaríamos seducir por la idea de su fácil exposición, es decir, que puede ser enseñada en pocas horas o en pocos días. Pero la dificultad empieza cuando queremos aplicar la ley y hemos de descubrir la presencia del fenómeno originario en las mil y mil formas que lo encubren y condicionan.


  —Yo la compararía al whist —dijo Goethe—, cuyas leyes y reglas se pueden explicar con harta facilidad, aunque es preciso haber jugado mucho para poder llamarse maestro. Lo importante es que nadie logra aprender bien con sólo explicaciones, y quien no se dedica con tesón a la práctica de este juego sólo sabe las cosas superficialmente y a medias.


  Goethe me habló luego del libro de un joven naturalista que era justo elogiar por la claridad con que estaba escrito, hasta el punto de que le perdonaba sus excesivas tendencias teológicas.


  —Es una inclinación natural en el hombre —prosiguió Goethe— suponerse el objetivo final de la creación y considerar el resto de las cosas del mundo relacionadas con él en todo cuanto pueden servirle y aprovecharle. El hombre se apodera del mundo vegetal y animal, y mientras devora a los demás seres como alimento, da gracias a Dios y a sus bondades por haber provisto a su sustento. Roba la leche a la vaca, la miel a la abeja, la lana a las ovejas, y como concede a cada cosa un destino de utilidad, cree que realmente fueron creadas para ello. No puede concebir que la hierba más insignificante no se encuentre en el mundo destinada a él, y si de momento no descubre la utilidad que puede prestarle, no pierde su fe en hacerlo con el tiempo. Y lo que el hombre piensa en general, lo piensa también en particular, por lo que no deja de aportar sus puntos de vista sobre la vida a la ciencia y aun al estudio de su propio cuerpo, preguntando por la utilidad y finalidad de cada una de las partes de éste.


  »Esta actitud puede durar algún tiempo, y aun es posible que por ahora, sin abandonarla, pueda avanzarse un tanto en la ciencia; pero no se tarda en dar con fenómenos para los que aquellas estrechas ideas no resultan ya suficientes, y ante los cuales sin un contenido superior no haríamos más que enredarnos en toda clase de contradicciones. Los defensores de la teoría de la utilidad dicen, por ejemplo: “Los bueyes tienen cuernos, para que puedan defenderse”. Pero yo les preguntaría al punto: “¿Por qué las ovejas no los tienen, y si los poseen son tan vueltos hacia atrás, tan arrollados sobre las orejas, que no les sirven para nada?”. Sería algo muy diferente si tales teorizantes dijesen: “Los bueyes se defienden con los cuernos, porque los tienen”.


  »La pregunta de la finalidad, el ¿por qué?, no es científica. Mucho más puede avanzarse con el ¿cómo? Pues si yo pregunto “¿cómo tienen los bueyes cuernos?”, me veo llevado a considerar el organismo de aquéllos, y al mismo tiempo llego a comprender por qué el león, por ejemplo, ni tiene cuernos ni los puede tener. Así vemos que el hombre esconde en su cráneo dos espacios vacíos. La pregunta, ¿por qué?, no alcanzaría aquí a darnos una explicación, mientras la pregunta ¿cómo? podría decirnos que estos vacíos son restos del cráneo de los animales, que en estos seres inferiores tienen mayor importancia, pero que en el hombre, a pesar de su superioridad, no se han perdido del todo.


  »Los propagandistas de la teoría utilitaria creerían haber perdido a Dios si no pudiesen dirigirse a él como al que da cuernos a los bueyes para que se defiendan. Pero yo deseo pedirles que me permitan adorar al que, en la riqueza de la creación se muestra tan grandioso, que, tras las miles de variedades de plantas, supo crear una que las contuviese a todas, y tras los miles de animales, uno que los suma a todos también: el hombre. Que ellos sigan adorando al Dios que da alimento a los animales y tanta comida y bebida al hombre como éste pueda gozar; yo me dirigiré en cambio al que ha difundido por el universo tal fuerza productiva que, con sólo llegar a la vida una millonésima parte de ella, el mundo bulle de tantos seres vivos, que ni la guerra, la peste, el agua y el fuego pueden ponerles un dique. ¡Éste es mi Dios!


  Lunes, 21 febrero 1831


  Goethe hizo grandes elogios del nuevo discurso de Schelling para tranquilizar a los estudiantes de Munich.


  —Es excelente —dijo— de punta a cabo, y nos causa satisfacción comprobar una vez más su admirable talento, que conocemos y apreciamos desde hace tanto tiempo. En este caso se hallaba en presencia de un buen tema con una honrada finalidad, y sólo podía obtener los mejores resultados. Si pudiésemos decir otro tanto a propósito de su trabajo sobre los Cabiras, tendríamos también que elogiar esta obra sin reservas, pues en ella triunfa asimismo su talento retórico y su arte.


  Los Cabiras de Schelling llevaron la conversación a la «Noche de Walpurgis clásica» y a las diferencias que ésta tenía con las escenas del Brocken en la primera parte.


  —La primera «Noche de Walpurgis» es monárquica —dijo Goethe—, porque en ella el diablo es respetado y honrado por todos como jefe supremo: la «Noche de Walpurgis clásica», por el contrario, es enteramente republicana, ya que todos están allí en el mismo plano, tanto vale el uno como el otro, y nadie se encuentra subordinado ni se preocupa de los demás.


  —Y también —añadí— porque en la clásica todo aparece en forma de individualidades destacadas, mientras en el Blocksberg alemán toda individualidad desaparece en la masa confusa de las brujas.


  —Así es —contestó Goethe—. Mefistófeles sabe perfectamente de qué se trata cuando el homunculus le habla de las hechiceras de Tesalia. Un buen conocedor de la antigüedad ya sabe lo que debe pensar al oír las palabras: hechiceras de Tesalia; pero para el profano éstas se hallan desprovistas de sentido.


  —La antigüedad —le dije— debe de ser para usted algo muy vivo aún, ya que le permite evocar estas figuras con tanta vivacidad y frescor y usar de ellas con la desenvoltura con que usted lo hace.


  —Si no me hubiese ocupado durante toda mi vida —respondió Goethe— en las artes plásticas, nada de esto habría sido posible. Lo más difícil fue saber retenerlas entre aquella frondosidad de visiones y rechazar las que no pareciesen adaptarse completamente a mis propósitos. Así, por ejemplo, no usé del Minotauro, ni de las harpías, ni de algunos otros monstruos mitológicos.


  —Pero cuanto usted hace aparecer en aquella noche —dije yo— resulta tan ajustado y bien compuesto que fácilmente se retiene en la imaginación y con facilidad lo traemos a la memoria, porque está organizado a manera de un cuadro. Sin duda los pintores no dejarán escapar tan magníficas ocasiones; me encantaría ver pintada aquella escena de Mefistófeles en la que Forkias se prueba de perfil la famosa careta.


  —Encontramos allí algunas escenas interesantes que el mundo —dijo Goethe—, tarde o temprano, sabrá aprovechar. ¡En cuanto los franceses conozcan «Helena», ya verá usted lo que van a sacar de ella para su teatro! Echarán a perder el episodio en sí, pero lo emplearán inteligentemente para sus propósitos. He aquí todo lo que se puede aguardar y desear. Prestarán, seguramente a Forkias un séquito de monstruos, como, por otra parte, se sugiere en uno de los pasajes.


  —Sólo faltaría —dije yo— que un buen poeta de la escuela romántica transformase el episodio en una ópera, y que Rossini pusiese en ella su gran talento para componer una obra importante. «Helena» resultaría así de un gran efecto, pues hay en sus escenas motivos suficientes para exhibir magníficas decoraciones, sorprendentes efectos escénicos, brillante vestuario y unos bailes tan encantadores como no hubiera podido sugerirlos ningún otro argumento. Sin mencionar que tan gran profusión de elementos externos y sensibles descansan sobre una fábula que en punto a poesía y espiritualismo difícilmente podría superarse.


  —Es menester esperar —añadió Goethe— lo que quieran enviarnos los dioses. En asuntos semejantes no cabe la prisa. Lo importante es que la obra sea entregada a las disputas de los hombres y que directores de teatros, poetas y compositores se den cuenta de sus ventajas.


  Martes, 22 febrero 1831


  Me he encontrado en la calle a Schwabe, miembro superior del consistorio; le acompañé un buen trecho, y me estuvo hablando de sus numerosos y diversos asuntos, por lo que pude darme cuenta de la importante esfera de actividades en que se mueve este hombre admirable. Me dijo que a ratos perdidos se ocupaba en preparar la edición de un nuevo volumen de sus sermones, y que de uno de sus libros pedagógicos recientemente traducido al danés se habían vendido unos cuarenta mil ejemplares. Añadió que en Prusia se había también introducido esta obra en las mejores escuelas. Me rogó que le visitase, y yo se lo prometí de muy buen grado.


  A la hora de comer hablamos con Goethe de Schwabe, y el poeta estuvo perfectamente de acuerdo conmigo en dispensarle los mayores elogios.


  —La Gran Duquesa —me dijo— le aprecia en altísimo grado, y esta dama sabe siempre muy bien con quién trata. Quiero hacer dibujar su retrato para que figure en mi galería, y le agradeceré que vaya usted a visitarle en mi nombre para pedirle la autorización necesaria. Cuando le vea muéstrese deferente con él e interesado en sus obras y proyectos. Créame que encontrará muy sugestivo penetrar en un círculo de trabajos de un género muy especial, del cual es imposible formarse la menor idea sin haber tratado de cerca a ese gran hombre.


  Le prometí hacerlo, pues me siento especialmente inclinado a tratar con hombres de actividades prácticas y que sepan impulsar empresas útiles.


  Miércoles, 23 febrero 1831


  Antes de comer, paseando por la carretera de Erfurt, encontré a Goethe, que mandó detener el coche y me hizo subir a él. Avanzamos así un buen trecho carretera adelante, hasta el altozano donde se halla un bosquecillo de abetos, y conversamos mientras tanto sobre temas de historia natural.


  Montes y colinas se hallaban cubiertos de nieve y yo le hice notar la gran delicadeza del color amarillo, pues a la distancia de algunas millas, a causa de la presencia de un medio turbio, un objeto oscuro aparece azul antes que blanco amarillento. Goethe estuvo de acuerdo con mi observación, y luego hablamos de la gran importancia de los fenómenos primarios tras los cuales parece traslucirse directamente la divinidad.


  —No preguntaría —dijo Goethe— si este ser supremo posee inteligencia y razón, porque siento instintivamente que él es la propia inteligencia y la propia comprensión. Todos los seres están como impregnados de ellas y el mismo hombre lo está también en la manera suficiente para reconocer en él partes de la divinidad.


  Durante la comida nos ocupamos de los esfuerzos de algunos naturalistas para estudiar el mundo orgánico partiendo de la mineralogía.


  —He ahí un gran error —dijo Goethe—. En el mundo mineral lo más simple es lo más bello, y en el mundo orgánico resulta lo más complicado. En ello puede verse que ambos siguen tendencias diferentes, y que de uno no se pasa al otro por un progreso gradual.


  Tomé nota de estas ideas y las consideré de la mayor importancia.


  Jueves, 24 febrero 1831


  He leído el ensayo de Goethe sobre Zahn en el Wiener Jahrbüchern y no he dejado de experimentar gran maravilla pensando en la sabiduría que supone escribir un artículo semejante.


  Durante la comida Goethe me dijo que Soret había estado con él y que la traducción de la Metamorfosis de las plantas había realizado grandes progresos.


  —Lo más difícil en la naturaleza —dijo Goethe— está en saber descubrir la ley, en ver dónde pretende escondérsenos y en no dejarse inducir a error por fenómenos que parecen contradecir a nuestros sentidos. Que el sol está inmóvil, que no sube ni baja, sino que la Tierra gira alrededor suyo a una velocidad increíble, contradice a nuestros sentidos en la medida que pueda hacerlo cualquier otra cosa, y la verdad es que ninguna persona medianamente instruida se atrevería a dudar de que es realmente así. Fenómenos igualmente contrarios a nuestros sentidos se producen en el mundo de las plantas, por lo que debemos estar siempre en guardia para no tomar caminos errados.


  Sábado, 26 febrero 1831


  Hoy estuve leyendo durante largo rato la Teoría de los colores de Goethe, y me sentí satisfecho al comprobar que durante estos pasados años he llegado a penetrar en la obra, por repetidos estudios de los fenómenos, lo suficiente para poder apreciar claramente los grandes méritos que encierra. Me he sentido lleno de maravilla ante los afanes que debe de haber costado estructurar una empresa semejante, considerando no sólo los resultados finales, sino procurando ahondar más para darme cuenta del esfuerzo que ha sido necesario desarrollar hasta llegar a principios sólidos.


  Sólo un hombre dotado de una gran fuerza moral podría acometer semejante empresa y quien le quisiese imitar tendría primero que elevarse a su misma altura y saber liberarse de todo lo falso, duro, egoísta de su alma, pues de lo contrario, la pura y veraz naturaleza le menospreciaría. Si los hombres lo comprendiesen, no dejarían de dedicar unos cuantos años de su vida a seguir según aquellas normas las enseñanzas de esta ciencia, poniendo a prueba y mejorando con estos ejercicios sus sentidos, su carácter y su ingenio. Sabrían mirar también con respeto a una ley y se acercarían a la divinidad tanto como le ha sido concedido a un espíritu terreno hacerlo.


  Por el contrario, la gente suele dedicarse demasiado a la poesía y a los misterios suprasensibles, que son cosas subjetivas y bastante elásticas. Éstas no exigen nada del hombre; en cierta manera le adulan y en el caso más favorable no le mejoran, pues le dejan tal como era.


  En poesía sólo es apreciable lo que es verdaderamente grande y puro, lo que se nos presenta como una segunda naturaleza, que, o nos eleva consigo, o pasa ante nosotros desdeñándonos. Una poesía defectuosa, por el contrario, aumenta nuestros vicios, desde el momento que los del poeta son acogidos en nosotros. Y los aceptamos casi sin darnos cuenta, pues no podemos reconocer como defectuoso lo que dice algo a nuestra naturaleza.


  Para sacar en poesía algún beneficio, tanto de lo bueno como de lo malo, es menester encontrarse en un plano muy elevado y contar con una base muy sólida para poder considerar tales cosas de una forma externa, como pertenecientes a un mundo fuera de nosotros.


  Por esta razón recomiendo un trato directo con la naturaleza, ya que ésta no abona nuestras flaquezas. O consigue hacer de nosotros algo importante, o nunca se entromete en nuestras cosas.


  Lunes, 28 febrero 1831


  He pasado todo el día ocupado con el manuscrito del cuarto volumen de la Vida de Goethe, que ayer me envió éste a fin de que viera lo que podría retocarse en él. Me siento feliz contemplando esta obra, sobre todo cuando pienso en lo que es y en lo que aún puede llegar a ser. Algunos libros nacen ya perfectamente acabados y no dejan nada que desear. En otros, por el contrario observamos cierta incongruencia, que puede provenir de haber sido trabajados en diferentes épocas de la vida.


  Este volumen cuarto es bastante distinto a los anteriores. Éstos avanzan en una dirección determinada y el camino recorrido significaba un gran número de años. En el cuarto, sin embargo, el tiempo parece haberse parado y no se advierte que el personaje principal se dirija con decisión hacia un fin propuesto. Emprende muchas cosas, pero no las acaba; pretende hacerlas de una manera y procede de otra; sentimos en todo la acción de una fuerza misteriosa, de una especie de destino, que va reuniendo hilos diversos para un tejido que sólo en el porvenir quedará terminado.


  Ahora que hablo de este volumen sería quizá el instante propicio para considerar esa fuerza secreta que constituye un problema insoluble, que ningún filósofo explica, y respecto a la cual el hombre religioso procura sólo auxiliarnos con unas cuantas palabras de consuelo.


  Goethe llama a estos inexpresables enigmas del mundo y de la vida el elemento demoniaco, y al querernos ilustrar sobre la esencia de él sentimos como si ante ciertas profundidades de nuestra alma descorriesen una cortina. Creemos de momento ver más adentro y con mayor claridad, pero pronto nos damos cuenta que este objeto es demasiado vasto y complejo para nosotros y que nuestros ojos sólo pueden alcanzar hasta cierta profundidad, hasta determinados límites.


  En todas partes el hombre ha nacido para lo pequeño; sólo logra aprehender lo que le es próximo y a su medida, y únicamente en esto halla verdadero gozo. Un gran inteligente en pintura logra comprender perfectamente el cuadro que tiene ante sí; sabe reunir lo diverso y lo particular con los conceptos generales que le son harto conocidos, y el conjunto y los detalles de la obra se convierten para él en algo vivo. No tiene ninguna preferencia por determinados detalles; no pregunta si un rostro es feo o bonito; si un lugar es claro u oscuro. Sólo le interesa ver que todo está bien realizado y que se halla de acuerdo con las normas artísticas. Pero si presentamos a un ignorante una pintura de cierto tamaño, veremos al punto cómo no se interesa por el conjunto o cómo éste le llena de confusión. Sólo le atraen algunos detalles particulares, mientras otros le repelen, y fija al fin su atención en ciertos pequeños objetos que le son conocidos. Así le oiremos, por ejemplo, elogiar cómo está pintado un yelmo o una pluma.


  En el fondo los hombres, unos más y otros menos, representamos ante la gran pintura del mundo el papel de aquel ignorante. Las partes luminosas nos atraen, lo gracioso nos seduce, los lugares sombríos y siniestros nos repelen, el conjunto nos llena de confusión, y en vano intentamos formarnos la idea de un ser único a quien atribuir cualidades tan contradictorias.


  En las cosas humanas el hombre puede llegar a ser un verdadero conocedor, y es creíble que le es dado alcanzar el arte y el saber de un verdadero maestro; pero en las cosas divinas, un resultado semejante exigiría convertirse en un ente semejante al ser supremo. Y si éste quisiese revelarnos aquél y otros secretos, no sabríamos comprenderlos ni qué hacer con ellos; de nuevo nos pareceríamos al ignorante ante la gran pintura, a quien ahora el inteligente quisiese comunicar los principios por los que él juzga las obras de arte, pues por muchas razones que le diesen no se hallaría en situación de comprenderlas.


  Desde este punto de vista me parece muy bien que ninguna religión haya sido comunicada directamente por Dios mismo, sino que sea la obra de un grupo de hombres escogidos y esté calculada para las necesidades y la comprensión de una gran masa de hombres en el fondo de la misma condición que aquéllos.


  Si la religión fuese una obra directa de Dios nadie llegaría a comprenderla; pero como es una obra de los hombres, éstos no pueden expresar sino lo comprensible.


  La religión de los antiguos griegos, que poseían una formación cultural tan elevada, no llegaba más allá de una representación sensible de algunas manifestaciones externas de lo inescrutable mediante varias divinidades. Pero como estos dioses eran seres limitados a particularidades especiales y en el conjunto del sistema quedaba un vacío, inventaron la idea del Hado, que situaron por encima de todo. Pero como este Hado era también algo inescrutable, el problema sólo cambió de lugar sin quedar resuelto.


  Jesucristo pensó en un Dios único, al cual adornaba con todas aquellas cualidades que sentía en sí mismo de manera perfecta. Dios llegó a ser la esencia de su propio mundo interior, tan divinamente bello, lleno, como él mismo, de bondad y amor; un Dios digno de que se entregasen a él llenos de confianza los hombres buenos; de que aceptasen en sus almas aquella idea como el lazo más dulce que les ligase al mundo superior.


  Pero como este gran ente, al que llamamos divinidad, no se manifiesta solamente en los hombres, sino también en una rica y poderosa naturaleza y en los grandiosos acontecimientos de la historia del mundo, es natural que una representación de esta divinidad formada según el patrón de las cualidades humanas no satisfaga, y por lo tanto el observador tropezará pronto con insuficiencias y contradicciones que le llenarán de duda, y tal vez de desesperación, si no es lo suficiente pequeño para calmar sus angustias con palabras artificiosas, o lo bastante grande para elevarse a un punto de vista superior.


  Esto Goethe lo descubrió primero en Spinoza, pues a menudo se complacía en reconocer cuán conformes se mostraron a los anhelos de su juventud las ideas del gran filósofo. El poeta se halló a sí mismo en Spinoza, de tal suerte que pudo fortalecer prodigiosamente su pensamiento con tales enseñanzas.


  Y como aquellos puntos de vista no eran de índole subjetiva, sino que tenían un fundamento en las obras y las exteriorizaciones de Dios en el universo, no fueron al fin cáscaras vacías, que en sus propias investigaciones del mundo y de la naturaleza tuviese que tirar más tarde como algo inservible, sino que fueron semilla inicial y raíz de una planta que durante muchos años siguió creciendo en aquella sana dirección para hacer brotar finalmente la flor de un rico conocimiento del mundo.


  Los enemigos de Goethe le han censurado a menudo diciendo que no tiene fe alguna. Y es que, en realidad, no tiene la de ellos, porque sería demasiado mezquina para él. Si él hubiese querido describirnos su fe, todos se habrían sorprendido, pero nadie habría sido capaz de comprenderla.


  El propio Goethe está muy lejos de creer que conozca al ser supremo tal como es. Todas sus manifestaciones de palabra y por escrito sobre el particular insisten en la idea de que Dios es un ser inescrutable y que el hombre sólo puede tener de él indicios reveladores y presentimientos.


  Por otra parte, la naturaleza y los hombres estamos tan impregnados de la divinidad, que ella nos sostiene, en ella vivimos, en ella tejemos nuestro existir y en ella somos. Nosotros sufrimos y gozamos según leyes eternas, que hacemos cumplir y que se cumplen en nosotros, tanto si las reconocemos como si las ignoramos.


  El niño gusta el pastel sin saber nada del pastelero, y el gorrión la cereza sin pensar cómo habrá brotado allí.


  Miércoles, 2 marzo 1831


  Hoy mientras comía con Goethe, se suscitó la cuestión del elemento demoniaco, y el poeta añadió, para precisar este concepto, las siguientes palabras:


  —Lo demoniaco —dijo— es aquello que no puede ser explicado por la inteligencia ni la razón. No encuentro este elemento en mí, pero le estoy sometido.


  —Napoleón —añadí— fue sin duda un tipo demoniaco.


  —Verdaderamente demoniaco —respondió Goethe—, en grado eminente y sin comparación en el mundo. El difunto Gran Duque era también de un natural demoniaco; estaba lleno de una fuerza de acción ilimitada y siempre inquieto. Sus Estados le resultaban mezquinos, y el mayor de los imperios le hubiese parecido pequeño. A los seres tan extremadamente demoniacos los griegos solían situarlos entre los semidioses.


  —¿No se revela también —pregunté yo— lo demoniaco en los sucesos?


  —Sí, y de una manera especial —respondió Goethe—, en todos los que no conseguimos explicarnos ni por la razón ni por la inteligencia. Se manifiesta particularmente de las maneras más diversas en toda la naturaleza, tanto en la visible como en la invisible. Hay criaturas que son totalmente demoniacas y otras que lo son en parte.


  —Y Mefistófeles —dije—, ¿no tiene algo de demoniaco?


  —No —me contestó Goethe—, Mefistófeles es un ser demasiado negativo y lo demoniaco se revela en una potencia de acción positiva. Respecto a los artistas —siguió diciendo—, se encuentran más temperamentos demoniacos entre los músicos que entre los pintores. En Paganini revelábase en grado extremo el demonismo, y ésta era la causa del gran efecto que su arte producía.


  Me complacía escuchar aquellas manifestaciones, pues me aclaraban el concepto de lo que Goethe entendía por demoniaco.


  Luego nos ocupamos por algún tiempo del cuarto volumen de la Vida y Goethe me rogó que le mostrase lo que a mi juicio debería aún modificarse.


  Jueves, 3 marzo 1831


  Este mediodía estuve con Goethe. Se hallaba mirando unos cuadernos de arquitectura, y me dijo que era menester ser muy jactancioso para construir palacios cuando no podía asegurarse cuánto tiempo permanecería una piedra sobre otra.


  —Nada mejor que vivir en una tienda —añadió—, o como hacen ciertos ingleses, que van siempre de ciudad en ciudad, de hospedería en hospedería, y en todas partes encuentran una mesa bien provista.


  Domingo, 6 marzo 1831


  He comido con Goethe y hemos hablado de diversos temas, entre ellos de los niños y sus defectos. De éstos dijo que vienen a ser como las hojas precoces de algunas plantas, que poco a poco van cayendo por sí mismas, y sacó la consecuencia de que no debíamos juzgar demasiado exacta y severamente las cosas de los pequeños.


  —El hombre —dijo— pasa por diversas etapas, que le es forzoso recorrer, y en cada una de ellas lleva consigo unas virtudes y unos defectos que han de considerarse perfectamente naturales y en cierta manera justificados. A la etapa siguiente el hombre es distinto; ya no queda rastro de las virtudes y de las faltas de antes, pues otras costumbres, buenas o malas, aparecen en lugar de aquéllas. Y de esta suerte van desarrollándose las cosas hasta la última transformación, tras la cual ignoramos en absoluto cómo vamos a ser.


  De sobremesa Goethe me leyó unos fragmentos, escritos en el año 1775, de su Boda de Hanswurts. Kilian Brustfleck empieza la obra con un monólogo donde se lamenta que, a pesar de todos sus esfuerzos, la educación de Hanswurts le haya salido tan mal. Esta escena, como asimismo todo el resto de la obra, está escrita en el tono del Fausto. Una poderosa fuerza de creación, casi excesiva, campea hasta en los menores detalles y sólo lamenté que todo traspusiese de tal manera los límites corrientes, que no llegué a una perfecta comprensión de aquellos fragmentos. Goethe me leyó la lista de los personajes que debían tomar parte en la acción. Tenía casi tres páginas y figuraban en ella unas cien personas. Venía a ser como una retahila de los más divertidos dicterios, algunos tan crudos y atrevidos, que a su lectura no pudimos contener la risa. Unos cuantos aludían a ciertos defectos físicos y evocaban tan certeramente la figura del personaje, que creíamos verle vivir ante nuestros ojos. Otros se referían a los vicios y maldades de cada uno y dejaban presumir un exacto atisbo del vasto mundo de la corrupción. Si la obra se hubiese terminado, habríamos podido admirar la prodigiosa inventiva de Goethe, capaz de reunir aquella variedad de figuras simbólicas en una única acción llena de vida.


  —De todos modos —dijo—, no podía esperarse que yo diese fin a esta obra. Terminarla hubiera requerido una cantidad de buen humor al que podía haberme arrastrado de momento, pero en el fondo esto era incompatible con la gravedad natural de mi carácter, y por lo tanto hubiese sido imposible mantenerme en un tono semejante. Por otra parte, los círculos literarios alemanes son de tan estrecho horizonte, que hubiera resultado difícil triunfar en ellos con una obra de esta índole. En un ambiente más amplio, en París, por ejemplo, se habría admitido chancear de tal forma, ya que allí puede existir un Béranger, que resultaría incomprensible en Francfort o en Weimar.


  Martes, 8 marzo 1831


  Hoy, durante la comida, Goethe me ha dicho que estaba leyendo Ivanhoe.


  —Walter Scott es un gran talento —dijo— que no tiene rival, y no es de extrañar, por tanto, que sus obras causen una profunda impresión en el mundo de los lectores. Su literatura me hace meditar mucho; casi diría que descubro en ella un arte nuevo, con leyes verdaderamente propias.


  Hablamos también del cuarto volumen de su autobiografía, y casi sin darnos cuenta volvimos a discutir de lo demoniaco.


  —En poesía —dijo Goethe— hemos de admitir algo francamente demoniaco, especialmente en la inconsciente, a la cual no presta ayuda la razón. De esta poesía irradia una emoción, que domina a todos, pero que nadie sabe explicarse. Vemos, por ejemplo, que el culto religioso no puede verse privado de la poesía, porque es uno de los medios indispensables para dar al hombre la sensación de lo maravilloso. Lo demoniaco se revela también y de manera muy acusada por medio de singulares individuos, a los que vemos generalmente ocupando una situación elevada, como, por ejemplo, Federico de Prusia o Pedro el Grande.


  En el difunto Gran Duque llegaba esta cualidad a un grado tal, que se hacía irresistible. Ejercía sobre los hombres una verdadera atracción por la serenidad y nobleza de su continente, sin que tuviese que esforzarse por aparecer especialmente amable o benevolente. Cuanto emprendí siguiendo su consejo me dio resultado, de suerte que en los casos en que mi inteligencia y mi razón no parecían suficientes, no tenía más que preguntarle el partido que debía tomar; él me aconsejaba por instinto, y yo, de antemano, estaba convencido que iba a conseguir el más halagüeño de los éxitos. Hubiese sido para él un gran bien conseguir también asimilarse mis ideas y mis elevados afanes; pues cuando le abandonaba el espíritu demoniaco y sólo le quedaba el elemento humano, no sabía qué hacer y se ponía por ello de malhumor. También en Byron este elemento se mostraba muy activo. Su atracción personal debía de ser considerable, pues, especialmente con las mujeres, resultaba irresistible.


  —Esta fuerza operante a la que llamamos lo demoniaco —intenté observar— debe ser implícita a la idea de lo divino.


  —Hijo mío —me contestó Goethe—, ¿qué sabemos nosotros de la idea de lo divino, y qué sentido tienen nuestros mezquinos conceptos del ser supremo? Si pretendiese, como los turcos, emplear cien nombres para denominarle, aún me quedaría corto, pues en comparación con las infinitas cualidades del ser supremo sería como si no hubiese dicho nada.


  Miércoles, 9 marzo 1831


  Goethe siguió hablando hoy de Walter Scott con la mayor admiración.


  —Por lo general se leen demasiadas cosas insignificantes —dijo el poeta—, con lo que sólo se consigue perder el tiempo, ya que estas lecturas no nos reportan ninguna ventaja. Sólo deberíamos leer lo que nos produce verdadera admiración como hacía yo en mi juventud y como hago ahora con las novelas de Walter Scott. Estos días he comenzado a leer Rob Roy, me propongo seguir con las mejores obras de este autor, una tras otra. En ellas todo es grandioso; asunto, contenido, caracteres y desarrollo, sin hablar de la infinita habilidad que pone en perfilar el plan, así como en la realización de los detalles. En estas obras puede verse de una manera clara lo que es realmente la historia de Inglaterra y lo que ésta puede revelarnos cuando un verdadero poeta se apodera de una herencia semejante. Nuestra historia alemana en cinco volúmenes es una verdadera miseria. Tras el Götz de Berlinchingen se desciende al punto a la vida privada y aparece una Agnes Bernauerin y un Otto von Wittelsbach, pobrísimos temas de los cuales bien poco podía sacarse.


  Yo le dije que estaba leyendo Dafnis y Cloe, en la traducción de Courier.


  —He ahí una obra maestra —dijo Goethe— que siempre he leído con admiración. Una obra en la que encontramos la inteligencia, el arte y el buen gusto en su punto culminante y ante la cual el buen Virgilio queda un poco atrás. El paisaje está tratado completamente a la manera de Poussin y aparece dibujado tras los personajes con pocos y seguros trazos. Ya sabe usted que Courier ha encontrado en la biblioteca de Florencia un nuevo manuscrito con la parte más importante de la obra, que falta en las ediciones publicadas anteriormente. Sin embargo, debo reconocer que siempre leí esta novela en su forma mutilada y siempre me llenó de maravilla, sin que me diese cuenta de que en ella faltaba la parte mejor. Ello no es sino otra prueba de la excelencia de esta composición, ya que lo que tenemos delante nos satisface en tan alto grado que no pensamos en lo que pueda faltar.


  Después de la comida Goethe me mostró un dibujo muy bello de la portada del palacio de Dornburg, obra de Coudray. Sobre ella aparecía una inscripción latina en la que se hacían votos para que quien entrase en el palacio fuese cordialmente acogido y hospedado y para que los que pasasen tuviesen un camino feliz.


  Goethe había traducido esta frase en un dístico alemán, y encabezó con ella, a manera de lema, una carta que escribiera en 1828, cuando estuvo en Dornburg tras la muerte del Gran Duque, al coronel von Beulwitz. Yo había oído hablar muchas veces públicamente de esta carta, y me encantó que Goethe me la enseñase hoy con el dibujo de aquella portada. La leí con gran interés y pude admirar cómo utiliza en ella la evocación de los contornos del palacio de Dornburg y de las tierras bajas del valle, para enlazar sus vastos puntos de vista, y sus conceptos capaces de devolver el buen ánimo a un hombre que haya sufrido una gran pérdida, reintegrándole así la serenidad de su estado anterior.


  Me sentí verdaderamente feliz leyendo esta carta y no dejé de observar en mi interior que no es preciso ir muy lejos para descubrir temas, pues todo cuanto existe alcanza un rico contenido dentro del alma del poeta, y de lo más corriente puede extraer algo valioso y lleno de sentido.


  Goethe guardó la carta y el dibujo en una cartera aparte, como para que esperasen allí los tiempos futuros.


  Jueves, 10 marzo 1831


  Hoy he oído recitar al Príncipe aquel relato de Goethe del león y el tigre, que le satisfizo plenamente y quedó muy emocionado ante el gran arte que en él campea. No menos fue mi embeleso al tener una clara visión de la íntima urdimbre de una obra tan perfecta y acabada. Creí descubrir en aquella historia como una especie de omnipresencia del pensamiento, sin duda producida por haber conservado el escritor tantos años el tema dentro de sí, dominándolo hasta el extremo de poder vislumbrar con la mayor claridad el conjunto y los detalles, situando cada elemento particular en el lugar necesario, y preparando al mismo tiempo lo que iba a suceder, resultando así de una armonía y de un efecto maravilloso. Todo se refiere a lo que precede y a lo que sigue, y está ajustado con precisión en el sitio correspondiente. Como composición no puede hallarse nada más perfecto. A medida que avanzábamos en la lectura, cada vez se iba haciendo más vivo en mí el deseo de que el propio Goethe comentara este relato, que es una joya auténtica, como si fuese obra de otro autor. Al mismo tiempo pensaba que las proporciones de la narración estaban tan perfectamente calculadas, que eran favorables, tanto para el poeta, que pudo trabajar independientemente cada parte, como para el lector a quien le era posible, con un poco de buen sentido, atender tanto al conjunto como a los detalles.


  Viernes, 11 marzo 1831


  Hoy he comido con Goethe y hemos estado departiendo de muy diferentes asuntos.


  —En Walter Scott —me dijo el poeta— encontramos el hecho singular de que precisamente el gran arte que pone en los detalles le lleva a veces a caer en verdaderas faltas. Por ejemplo, en Ivanhoe hay una escena en la que, mientras celebran un banquete de noche en la sala de un palacio, penetra en ésta un forastero. Me parece bien que le mire de arriba abajo, y nos diga qué aspecto tiene y cómo va vestido, pero es, en mi concepto, un error que se entretenga en describir sus pies, sus zapatos y sus medias. Cuando se está de noche a la mesa y alguien entra, sólo se distingue la parte superior del cuerpo. Si se quieren describir los pies, es como si el hombre penetrase a la luz del día, y la escena pierde así su carácter nocturno.


  Me di perfecta cuenta de la exactitud de estas palabras y procuré retenerlas en mi memoria para aplicarlas cuando fuese menester.


  Goethe siguió luego hablando de Walter Scott con gran admiración. Yo le rogué que trasladase aquellas consideraciones al papel, pero él no pareció aceptar mi propuesta, diciéndome que el arte de este escritor es tan elevado que resulta muy difícil ocuparse de él públicamente.


  Lunes, 14 marzo 1831


  A la mesa he hablado con Goethe de diversos asuntos. Yo me referí a La muda de Portici, que había sido representada anteayer, y comentamos que en ninguna parte aparecen allí motivos suficientes para provocar una revolución. El hecho de que a pesar de esto guste al público, puede ser consecuencia de que cada uno llena los silencios de la obra con todo aquello que desea censurar de su ciudad y de su país.


  —Esta ópera —dijo Goethe— es en el fondo una sátira contra el pueblo, pues resulta de lo más triste y absurdo que pueda imaginarse ver los amoríos de una muchacha hija de unos pescadores convertidos en asunto público y contemplar después cómo a un príncipe se le tilda de tirano por haberse casado con una princesa.


  De sobremesa Goethe me mostró unos dibujos alusivos a refranes y modismos berlineses. Nos presenta el dibujante las más jocosas escenas, pero con una moderación digna de elogio, ya que sólo roza la caricatura sin abandonarse por completo a ella.


  Martes, 15 marzo 1831


  Pasé la mañana trabajando en el manuscrito del cuarto volumen de Poesía y verdad, y luego dirigí a Goethe esta nota:


  
    Los libros segundo, cuarto y quinto pueden considerarse terminados. Sólo quedan pendientes algunas insignificancias, que quedarán subsanadas fácilmente con una simple lectura.


    Sobre los libros primero y segundo, me permití hacer las siguientes observaciones:


    PRIMER LIBRO


    El relato del desgraciado tratamiento oculístico de Jung es de verdadera importancia, y suele provocar una serie de consideraciones íntimas, de suerte que si esta historia se relatase en sociedad, seguramente se haría una pausa en la conversación. Por consiguiente, aconsejo ponerla al terminar el primer libro para que aquélla se produzca también.


    Las encantadoras anécdotas del incendio de la calle de los Judíos y de Goethe patinando con la capa de terciopelo rojo de su madre, que se encuentran ahora al final del primer libro, y que no puede afirmarse que ocupen un lugar adecuado, quedarían muy bien enlazándolas con el pasaje en el que se habla de la producción poética inconsciente y no meditada de antemano. Pues ambos sucesos nos remiten a un semejante estado de felicidad en el que obramos sin preguntar por qué ni pensar en lo que vamos a realizar; por el contrario, lo hecho hecho queda antes que podamos reflexionar sobre ello.


    LIBRO TERCERO


    Según convinimos, este libro debería comprender lo que pudiera dictarse sobre las condiciones políticas desde 1775, el estado interno de Alemania, la educación de la nobleza, etc.


    Lo que pueda decirse sobre la Boda de Hanswurts, así como sobre las demás empresas poéticas realizadas o solamente proyectadas, se podría añadir a este libro tercero, en caso que no pudiesen incluirse en el libro cuarto por resultar éste demasiado voluminoso o por romper su excelente ordenación.


    He reunido, pues, en el libro tercero todos los esquemas y fragmentos relacionados con estas materias y sólo deseo a usted buena fortuna y deseos de trabajar para realizar lo que aún falta con el frescor de espíritu y la gloria en usted acostumbradas.


    E.

  


  Al mediodía he comido con el Príncipe y el señor Soret. Hemos hablado profusamente de Courier y del final de aquella narración novelesca de Goethe. Con tal motivo hice observar que el arte y el contenido poético son tan elevados en ella, que la gente, en el primer momento, quedará desconcertada. En el fondo pretenden ver y oír lo que ya vieron y oyeron alguna vez, y como están acostumbrados a descubrir la flor de la poesía en campos verdaderamente poéticos, en este caso se encontrarán con la mayor sorpresa al verla surgir del suelo de la verdadera realidad. En las regiones poéticas se considera que todo es posible y ninguna maravilla resulta lo bastante inaudita para que no pueda ser creída; aquí, sin embargo, a la clara luz del mundo real, el hecho más insignificante nos sorprende en cuanto se aparta un ápice de la marcha normal de las cosas, y rodeados de los mil prodigios a los que estamos acostumbrados, sólo nos causa molestia lo que resulta nuevo. Por otra parte, al hombre no le cuesta mucho creer en hechos maravillosos ocurridos en edades remotas; pero en punto a conceder realidad a uno que acontezca en el día de hoy, y considerarlo al lado de lo visible y real como una especie de realidad superior, me parece algo que ya no cuenta entre las posibilidades del hombre actual, y si constase, bien pronto sería desarraigado por la educación. En consecuencia, de vez en vez nuestro siglo irá haciéndose más prosaico, y con la disminución del comercio con la fe y lo suprasensible toda poesía desaparecerá del mundo.


  En la conclusión del relato de Goethe no se nos pide otra cosa, en el fondo, sino que tengamos la convicción que el hombre no queda nunca enteramente abandonado por las fuerzas superiores; que éstas no dejan de seguir sus pasos participando en las empresas humanas, y que en los momentos difíciles se encuentran al lado de él para ayudarle.


  Esta fe es tan natural, que pertenece al hombre, forma parte de su ser y es innata a todos los pueblos, como fundamento del sentido religioso. En los principios de la humanidad la encontramos en todo su vigor; no cede mucho, sin embargo, ante las culturas superiores, ya que entre los griegos la vemos llena de vida en Platón, y sin perder nada de su esplendor todavía en Dafnis y Cloe. En esta adorable novela predomina el elemento divino a través de Pan y de las ninfas. Participan en la vida de los piadosos pastores y de los enamorados; les protegen y salvan durante el día; y por la noche, se les aparecen en sueños diciéndoles lo que tienen que hacer. En el relato de Goethe el elemento divino protege igualmente a todos; está presentado en la forma del Eterno y de los ángeles, que antaño salvaron al profeta en el foso de los terribles leones y aquí salvan a un tierno infante que se hallaba junto a una de estas fieras. El león no acomete al pequeño; se muestra respetuoso y benevolente con él, porque los entes superiores, en acción desde toda la eternidad, han mediado en el juego.


  Pero a fin de que la escena no resulte demasiado inverosímil en un siglo tan descreído como el XIX, el poeta utiliza otro medio poderoso, el de la música, cuyo mágico poder fue sentido por los hombres desde los tiempos más remotos, y que diariamente vemos cómo logra dominarnos, sin que acertemos a explicar por qué razón.


  Y así como Orfeo, en virtud de una magia semejante arrastraba tras de sí a todas las fieras del bosque, y como en el último poeta griego, un joven pastor conducía las cabras con su flauta, de forma que éstas, según las melodías que brotaban del instrumento, se dispersaban, se reunían, huían ante el enemigo o pacían tranquilamente, así también en la narración de Goethe la música ejerce su poder sobre el león, ya que cede a los sones de una flauta y sigue dócilmente al muchacho hacia donde la inocencia de éste le quiera conducir.


  Al hablar de estas inexplicables cuestiones con diferentes personas, he podido observar que el hombre está tan impuesto de la excelencia de sus ventajas, que no vacila en cedérselas a los dioses, pero no se decide a conceder ni la más pequeña parte a los animales.


  Miércoles, 16 marzo 1831


  Estoy a la mesa con Goethe, a quien he traído el cuarto volumen de su Vida, acerca del cual hemos estado hablando largamente.


  Hemos tratado también del final de Guillermo Tell, y no pretendí ocultar mi extrañeza ante el hecho de que Schiller hubiese podido caer en el error de rebajar a su héroe hasta hacerle tomar una actitud tan poco noble con el Duque de Suabia, fugitivo, pues Guillermo Tell se enorgullece de su acción al tiempo que pronuncia contra aquél una dura sentencia.


  —Es incomprensible —dijo Goethe—; pero no hay que perder de vista que Schiller, como tantos otros, se hallaba sometido al influjo de las mujeres, y si en esa ocasión cayó en tal error, no cabe duda que más bien debe buscarse la causa en esta influencia que en su propio carácter, tan excelente, por otra parte.


  Viernes, 18 marzo 1831


  A la mesa con Goethe. Le he traído Dafnis y Cloe, que él deseaba leer una vez más.


  Hablando de las doctrinas superiores, estuvimos discutiendo si es conveniente y posible comunicárselas a los demás hombres.


  —La capacidad de asimilar las ideas elevadas es muy rara —dijo Goethe— y por lo tanto, en la vida corriente, es muy discreto guardar esta clase de conocimientos para sí y no comunicárselos a los demás sino en la justa medida para que pueda resultarles de alguna ventaja.


  Hablamos luego de que muchos hombres, en especial los poetas y críticos, ignoran lo verdaderamente grande y, sin embargo, conceden una gran importancia a lo mediocre.


  —El hombre —dijo Goethe— sólo reconoce y alaba lo que él mismo es capaz de hacer; y como ciertas personas es en la mediocridad donde desarrollan su vida, sienten la necesidad de afrentar y denigrar lo más posible aquellas cosas que en literatura merecen ser criticadas, aunque siempre contienen algo bueno, sólo con el fin de que lo mediocre, que tanto adoran, quede en un lugar más alto.


  Tomé nota de estas palabras, para en lo sucesivo saber lo que debo pensar de tal proceder.


  Tratamos luego de la Teoría de los colores, y comentamos el hecho de que ciertos profesores alemanes siguen poniendo en guardia contra ella a los alumnos como si fuese un gran error.


  —Lo siento por los pobres estudiantes —dijo Goethe—, pues lo que es por mí, poco me importa. Mi teoría de los colores es vieja como el mundo, y a la larga es imposible que pueda seguirse negándola y dejándola de lado.


  Goethe me refirió luego que continuaba progresando satisfactoriamente la nueva edición de la Metamorfosis de las plantas y la traducción francesa de Soret, que cada vez resultaba más perfecta.


  —Será un libro maravilloso —dijo—, pues en él han sido unidos formando un todo los elementos más dispares. Incluyo en esta obra algunos fragmentos de jóvenes y notables naturalistas, por los que se demuestran que entre los mejores autores de estas materias se ha formado actualmente en Alemania un estilo tan determinado, que resulta difícil distinguir lo que es de uno y de otro. Este libro, sin embargo, me cuesta mayores esfuerzos de lo que creí; la verdad es que lo comencé de mala gana, no acometí muy decidido la empresa, pero ahora encuentro también en él algo demoniaco a lo que no soy capaz de resistir.


  —Ha hecho usted muy bien —le dije yo— cediendo a tales influencias, pues lo demoniaco es de una naturaleza tan poderosa que al fin logra siempre imponer sus derechos.


  —Pero es preciso que el hombre —prosiguió Goethe— trate de mantener los suyos frente a ello. En el caso presente yo tengo el deber de afanarme con el firme propósito de que, mediante la aplicación y el esfuerzo, mi trabajo resulte lo mejor que permitan mis fuerzas y las circunstancias. Sucede con estas cosas como con aquel juego que los franceses llaman codille, en el cual efectivamente tiene mucho valor el azar que dan los dados; pero para ganar desempeña un papel importante la habilidad con que el jugador sepa mover las piezas en el tablero.


  Tomé en consideración tan excelentes palabras, y las guardé en mi corazón como una buena doctrina para el porvenir.


  Domingo, 20 marzo 1831


  Goethe me refirió que estos días había estado leyendo Dafnis y Cloe.


  —Esta obra es tan bella —dijo— que en las tristes circunstancias en que vivimos no nos es posible mantener durante mucho tiempo la impresión que nos causa, y por eso cada vez que la volvemos a leer nos sorprende de nuevo. Todo aparece envuelto en la luz más clara que pueda darse, y uno cree estar contemplando las verdaderas pinturas de Herculano, de tal manera, que éstas influyen en el libro y durante la lectura acuden en auxilio de nuestra fantasía.


  —Encuentro muy agradable —dije yo— esa cierta reserva que reina en todo el libro. Apenas si hay algunas alusiones a cosas externas que vengan a sacarnos de aquel círculo de felicidad. De las divinidades, sólo Pan y las ninfas se muestran activas; las demás apenas si son mencionadas, y se percibe claramente que estas dos bastan a las necesidades de los pastores.


  —No obstante, y a pesar de esta reserva llena de moderación —dijo Goethe—, la obra se desenvuelve en un mundo completo. Encontramos en ella pastores de todas clases, labradores, huertanos, viñadores, marineros, bandidos, guerreros, ciudadanos distinguidos, grandes señores y esclavos.


  —Es cierto —dije yo—, y vemos al hombre en todas las etapas de su vida, desde el nacimiento a la ancianidad; además, se presenta a nuestros ojos el cuadro completo de la vida doméstica, según lo va exigiendo el cambio de las estaciones.


  —¡Y el paisaje! —exclamó Goethe—. Con unos cuantos rasgos queda tan claramente dibujado, que en las alturas, tras los personajes, creemos vislumbrar viñedos, campos frutales, y en las hondonadas, el río, las dehesas, un poco de bosque y el mar dilatándose en el fondo. No hay nada que nos evoque días sin sol, que nos sugiera nieblas, nubes y humedad; el cielo es siempre de un azul purísimo, las brisas siempre suaves, y el suelo tan seco y fragante que en cualquier parte podríamos acostarnos desnudos. Esa obra —prosiguió Goethe— revela el arte más elevado y la más refinada cultura. Todo está pensado de tal forma, que no falta ningún motivo y todos son de la mejor calidad, como, por ejemplo, aquel del tesoro junto al delfín pudriéndose en la orilla del mar. Y hay en ella un buen gusto, y una delicadeza de sentimiento que la pone a la altura de lo mejor que hayamos podido leer. Los elementos hostiles que llegan de fuera, como para interrumpir aquel cuadro de felicidad; asaltos, robos y guerras, pasan lo más rápidamente posible, sin dejar rastro alguno. El propio vicio aparece en el cortejo de los ciudadanos, pero no personificado en una figura principal, sino en un personaje secundario, en un subordinado. Todo es de la más alta belleza.


  —Tampoco —dije yo— ha dejado de agradarme cómo están tratadas las relaciones entre señores y criados. En los primeros se ve la actitud más humana, y en los segundos, la más ingenua franqueza, el más profundo respeto y un continuo esfuerzo para resultar agradables a sus dueños. Así vemos cómo el joven ciudadano que se ha hecho odioso a Dafnis por un amor contra natura, procura ganar nuevamente la simpatía de éste, en el cual ha reconocido al hijo de su dueño, y con gran audacia rescata a Cloe de los boyeros que la tenían prisionera, para devolvérsela a Dafnis.


  —En todas estas cosas —dijo Goethe— se revela una aguda inteligencia. Que Cloe, por ejemplo, a pesar de la tendencia general de los amantes, que sólo desean dormir desnudos uno junto al otro, haya mantenido intacta su virginidad hasta el final de la novela, es algo exquisito y tan delicadamente motivado, que da ocasión para discurrir sobre las más grandes ideas de la humanidad. Debería escribirse todo un libro para celebrar los grandes méritos de esta obra tal como se merecen. Es una buena costumbre leerla todos los años una vez, para aprender siempre algo en ella y poder percibir de nuevo aquella pura impresión de belleza.


  Lunes, 21 marzo 1831


  Hablamos de asuntos políticos, de los nuevos desórdenes en París, y de la pretensión de los jóvenes que piden desempeñar un papel activo en los altos negocios del Estado.


  —También en Inglaterra —dije yo— hace algunos años pretendieron los estudiantes, al decidirse la cuestión católica, alcanzar una influencia en estos negocios enviando peticiones al gobierno. Pero sólo consiguieron que se riesen de ellos, sin hacerles ningún caso.


  —El ejemplo de Napoleón —dijo Goethe— ha despertado en Francia, especialmente entre los jóvenes que se hicieron hombres bajo aquel héroe, tan gran egoísmo, que no hallarán reposo hasta que surja de entre ellos otro déspota en el cual puedan admirar, en su forma extrema, lo que cada uno de por sí desearía ser. Lo peor es que un hombre como Napoleón no saldrá tan pronto como fuera de desear, y casi llego a temer que tendrán que morir muchos hombres antes de que halle reposo el mundo. Tienen que transcurrir algunos años también para que la literatura ejerza una verdadera influencia; ahora no puede hacerse más que preparar cosas de calidad para los tiempos futuros, que serán más pacíficos que los nuestros.


  Tras estas digresiones políticas volvimos a tratar de Dafnis y Cloe y Goethe elogió sin reservas la traducción de Courier.


  —Courier ha hecho muy bien —dijo el poeta— en respetar la antigua traducción de Amyor, limitándose a corregir y aclarar algunos pasajes para acercarse un poco más al original. Aquel francés antiguo es tan ingenuo y se ajusta tan perfectamente al tema, que no será posible conseguir en ninguna otra lengua del mundo una traducción tan admirable.


  Hablamos luego de las obras originales de Courier, de sus hojas volantes y de la defensa que hizo por la sospechosa mancha de tinta que aparece en el manuscrito de Florencia.


  —Courier posee un gran talento natural —dijo Goethe—, con rasgos de Byron, pero también de Beaumarchais y de Diderot. Posee de Byron la viva presencia de todo cuanto puede servirle de argumento, de Beaumarchais la gran destreza del abogado y de Diderot la dialéctica. Y además, tiene todo el ingenio que es posible tener. De la acusación referente a la mancha de tinta en el manuscrito no parece haber salido completamente limpio de culpa, como también se le puede reprochar que no sigue una tendencia lo bastante positiva para poder elogiarle sin reservas. Parece que está en lucha con todo el mundo, y no se puede admitir que él se halle libre de culpabilidad y que no haya habido injusticia en su proceder.


  Tratamos seguidamente de la diferencia entre los conceptos del Geist alemán y del esprit francés.


  —El esprit francés —dijo Goethe— está muy próximo de lo que nosotros llamamos Witz (agudeza). Nuestro Geist lo traducirían los franceses por esprit y por âme. En nuestro Geist va expresado el concepto de productividad, cosa que no sucede con el esprit francés.


  —Voltaire, sin embargo —dije yo—, posee lo que nosotros llamamos Geist. Y cuando la palabra esprit no les alcanza, ¿cómo se expresan los franceses?


  —En estos casos —dijo Goethe— emplean la palabra génie.


  —Estoy leyendo ahora un libro de Diderot —añadí—, y me siento maravillado ante el extraordinario talento de este hombre. ¡Qué conocimientos los suyos; qué potencia verbal! Se tiene, leyéndole, el atisbo de un vasto mundo agitado donde cada uno da mucho quehacer a los demás y donde el ingenio y el carácter, siempre ejercitados, acaban por adquirir una agudeza y una fuerza extremadas. Los hombres que en literatura tuvieron los franceses durante el siglo pasado fueron algo extraordinario. Nos sobrecoge contemplar semejante esplendor.


  —Era la metamorfosis de una literatura de más de cien años —dijo Goethe— que había ido creciendo desde LuisXIV y finalmente alcanzaba su pleno florecimiento. Voltaire determinó el desarrollo de espíritus como Diderot, D’Alembert, Beaumarchais y otros semejantes, pues para ser algo al lado suyo era preciso valer mucho y no dormirse en el trabajo.


  Goethe se ocupó a continuación de un joven profesor de lenguas y literaturas orientales de Jena, que había vivido algún tiempo en París, y que había conseguido hacerse una cultura verdaderamente extraordinaria. El poeta mostró los mayores deseos de conocerle. Al salir me entregó un ensayo de Schrön sobre el próximo cometa, para que tuviese también alguna idea de estas materias.


  Martes, 22 marzo 1831


  Goethe me ha leído de sobremesa algunos párrafos de la carta que ha recibido de un amigo que reside en Roma. Al parecer algunos artistas alemanes se pasean por allí con sus largos cabellos, sus poblados bigotes, los cuellos de la camisa abiertos y cayéndoles por encima de sus arcaicas levitas alemanas, sus pipas y sus sombreros chatos. No parecen haber venido a Roma para aprender nada, ni aun de los grandes maestros, pues Rafael les resulta afeminado y al Tiziano le tienen únicamente por un buen colorista.


  —Niebuhr tenía mucha razón —dijo Goethe— cuando presagiaba una época de barbarie. Ya la tenemos aquí, vivimos sumergidos en ella; pues, ¿en qué consiste la barbarie, sino en la ignorancia de las grandes obras de la civilización?


  Aquel amigo de Roma hablaba también en su carta del carnaval, de la elección del nuevo papa y de la revolución que estalló poco después.


  Vimos por lo que dice que Horace Vernet se defendió como un caballero, pero los artistas alemanes, por el contrario, se encerraron tranquilamente en casa y se cortaron la barba, pues habían podido observar que sus andanzas no les eran nada simpáticas a los romanos.


  Pasamos seguidamente a discutir si los extravíos que comprobábamos en algunos jóvenes artistas alemanes habían partido de determinadas personas, difundiéndose como una epidemia espiritual, o si habían tenido su causa en el ambiente general de la época.


  —El impulso —dijo Goethe— partió de determinadas personas, en forma de una doctrina que corre por el mundo desde hace unos cuarenta años. «Los artistas —decían— sólo necesitan piedad y genio, para igualarse a los mayores que hayan existido». Una teoría semejante era muy halagüeña, y todas las manos se levantaron para asirse a ella, pues para ser piadoso no era menester aprender gran cosa, y el genio lo traía cada uno consigo desde el seno de su madre. No es necesario más que afirmar algo que halague la vacuidad y la pereza, para poder contar con la firme adhesión de las muchedumbres de mediocres.


  Viernes, 25 marzo 1831


  Goethe me mostró un elegante sillón verde que había mandado comprar en una subasta.


  —Créame, yo no lo usaré de ningún modo —me dijo—, pues mi forma de ser no se aviene con las comodidades, sean las que sean. En mis habitaciones no encontrará usted ni un sofá. Me siento siempre en mi vieja silla de madera, a la cual he adaptado desde hace algún tiempo una especie de respaldo para poder apoyar la cabeza. Una habitación amueblada con buen gusto y comodidad destruye en mí la facultad de pensar y me precipita en una especie de agradable pasividad. Excepto en el caso de que uno se haya acostumbrado desde su juventud a las habitaciones suntuosas y llenas de objetos elegantes, éstas sólo pueden servir para gentes que no piensan ni desean pensar.


  Domingo, 27 marzo 1831


  Tras larga espera, hoy, al fin, el tiempo ha sido claro y primaveral. Por un cielo completamente azul, flotaban aquí y allá pequeñas nubes blancas, y hacía calor suficiente para salir a la calle con ropa de verano.


  Goethe mandó poner la mesa en un pabellón del jardín, y casi podríamos decir que hoy volvimos a comer al aire libre. Hablamos de la Gran Duquesa y de sus actividades silenciosas, pero llenas de bondad, con las que socorría a todos, ganándose cada vez más firmemente el corazón de sus súbditos.


  —La Gran Duquesa —dijo Goethe— posee tanto ingenio y tantas bondades, como buena voluntad. Es una verdadera bendición para el país. Y de la misma manera que el hombre se da siempre cuenta de dónde le llegan los bienes, y así vemos que adora al Sol y a los demás elementos bienhechores, no me extrañaría que todos los corazones se volviesen llenos de amor hacia la Gran Duquesa, y que rápidamente la consideraran sin excepción como en verdad merece.


  Le dije que con el Príncipe había comenzado a estudiar Minna von Barnhelm, y que era una obra que me parecía verdaderamente admirable.


  —Se ha dicho de Lessing —dije yo— que era un hombre frío, de puro raciocinio. Pero yo encuentro en esta obra toda el alma, toda la amable naturalidad, todo el frescor del espíritu, y ello sentido tan profundamente como pueda desearse.


  —Ya puede usted imaginarse —respondió Goethe— qué emoción despertó en nosotros, cuando éramos jóvenes, la aparición de esta obra en unos tiempos tan tenebrosos. Fue como un brillante meteoro. Nos hizo prestar atención al hecho de que existían cosas superiores, algo de lo que en la mezquindad de aquella época literaria no podíamos tener ni idea. Los dos primeros actos son realmente una maravilla de exposición. De ellos se puede aprender mucho, y el tesoro no se agota, pues siempre se descubren nuevos valores. Hoy día la gente no quiere oír hablar de exposición en el drama; el efecto, que antes se esperaba en el tercer acto, quiere ahora tenerlo en la primera escena, y no piensa que la poesía dramática puede compararse a un velero, al que no le es posible apartarse de la costa y lanzarse al mar libre antes de poder navegar con todas las velas desplegadas.


  Goethe mandó traer una botella de excelente vino del Rin que sus amigos de Francfort le habían regalado con ocasión de su último cumpleaños y luego me contó algunas anécdotas de Merck, quien nunca pudo perdonar al difunto Gran Duque que un día en Ruhl, cerca de Eisenach, hubiese encontrado excelente un vino que no era más que mediocre.


  —Merck y yo —siguió diciendo Goethe— siempre estábamos juntos, como Fausto y Mefistófeles. Se burlaba constantemente de una carta que mi padre escribió desde Roma quejándose de la vida incómoda, de las comidas extrañas, del vino fuerte y de los mosquitos. No lograba perdonarle que en tan admirable país y rodeado de tantas maravillas pudiesen molestarle cosas tan insignificantes como la comida, la bebida y las moscas. Indudablemente todas estas chanzas provenían en Merck de la profunda base de su elevada cultura; pero como no era un ser productivo, sino, por el contrario, entregado de lleno a una dirección negativa, sentíase menos inclinado al elogio que a la censura, y no buscaba sino ocasiones para satisfacer este prurito.


  Hablamos de Vogel y de su talento administrativo, así como de *** y de su personalidad.


  —*** —dijo Goethe— es un hombre muy él mismo, que no puede ser comparado con ningún otro. Fue el único que estuvo de acuerdo conmigo y votó contra este desorden de la libertad de prensa. Es un hombre firme, en el que se puede confiar y que siempre se pondrá del lado de la ley.


  Después de comer salimos un momento al jardín y paseamos por él. Disfrutamos contemplando los blancos muguetes y los amarillos azafranes, que estaban ya en flor. Los tulipanes comenzaban también a brotar y estuvimos hablando de la belleza y la magnificencia de los que procedían de Holanda.


  —Un gran pintor de flores —dijo Goethe— es algo que no tiene sentido en nuestra época. Hoy se exige demasiado rigor científico, y el botánico se entretendría contando los estambres de las flores en la pintura, sin conceder ningún valor al arte con que estuviesen agrupadas y al colorido.


  Lunes, 28 marzo 1831


  Hoy he pasado con Goethe unas horas muy interesantes.


  —Ahora —dijo el poeta— ya casi tengo terminada la Metamorfosis de las plantas. Cuanto quería decir sobre las formas espiraloides y sobre el señor von Martius ya está casi listo, y me he pasado la mañana ocupado con el cuarto volumen de mi autobiografía y en un plan de lo que me queda por hacer. En cierta manera puedo considerar como un feliz azar que le haya sido concedida a mi ancianidad la merced de poder escribir la historia de mi juventud y cuanto se refiere a una época de ésta, que, desde muchos puntos de vista, resulta de la mayor importancia.


  Conversamos sobre diferentes momentos de esta historia, pues ambos los teníamos muy presentes en nuestra memoria.


  —En la descripción de las escenas de amor con Lili —dije yo— no echamos en falta la juventud del escritor, ya que poseen realmente el frescor de los años juveniles.


  —Esto sucede precisamente —dijo Goethe porque tales escenas son poéticas y he logrado suplir la falta del sentido amoroso de la juventud con la poesía.


  Recordamos luego aquel admirable capítulo en el que Goethe habla del estado de alma de su hermana.


  —Esta parte —dijo el poeta— será leída por las mujeres cultas con verdadero interés, pues son muchas las que en ello se parecen a mi hermana, o sea que poseyendo las mejores condiciones espirituales y morales no pueden gozar de la felicidad de tener un cuerpo igualmente bello.


  —Que la hermana de usted —dije yo— siempre que se acercaban bailes y fiestas sufriera de una erupción en la cara es tan extraño, que casi creeríamos también en la intervención de algo demoniaco.


  —Era un ser verdaderamente singular —dijo Goethe—; moralmente ocupaba un plano muy elevado y en ella no había nada de sensualidad. La idea de entregarse a un varón le era enojosa, y esta particularidad puede comprenderse que podía dar origen al casarse a momentos muy desagradables. Las mujeres que sufren de esta misma aversión, o que no quieren a su marido, sentirán perfectamente lo que todo ello significa. Por otra parte yo no podía imaginarme a mi hermana casada, mejor me la hubiese figurado como abadesa de un convento. Y como no fue feliz, aunque se casó con uno de los hombres más buenos que pueda pensarse, por ello tal vez se manifestó siempre contraria a mi proyectado enlace con Lili.


  Martes, 29 marzo 1831


  Hemos hablado de Merck y Goethe me ha referido de él algunas anécdotas características.


  —El difunto Gran Duque —dijo el poeta— sentía una gran simpatía por Merck, hasta el punto que en cierta ocasión respondió por él de una deuda que importaba unos cuatro mil táleros. Al poco tiempo, Merck, con gran sorpresa de todos, devolvió el dinero, pero como su situación económica no había mejorado, resultaba un enigma lo que hubiese podido hacer para pagar la deuda. Cuando yo le volví a ver me lo aclaró con las siguientes palabras: «El Gran Duque es un gran señor de la mejor condición, que tiene fe en los hombres y está dispuesto, siempre que puede, a socorrerles en sus necesidades. Pensando en estas cosas me dije: si engañas al Gran Duque por este dinero, cometerás un acto que puede perjudicar a muchos miles de personas, pues este noble señor perderá la preciosa confianza que tiene en los hombres, y muchos seres desgraciados, pero excelentes, tendrán que sufrir por haber sido tú un mal sujeto. ¿Qué podía hacer entonces? Pues pedí este dinero prestado a un pícaro, porque engañar a una mala persona no tiene importancia; pero engañar a un tan noble señor hubiese sido una mala acción».


  Nos reímos de buena gana y apreciamos la singular grandeza de alma de aquel hombre.


  —Merck tenía la particularísima costumbre —siguió diciendo Goethe— de intercalar de vez en vez en la conversación las exclamaciones ¡eh!, ¡eh!, y este vicio se le fue agudizando de tal manera a medida que pasaban los años, que finalmente parecía casi el ladrido de un perro. En sus últimos tiempos sufrió una profunda hipocondría, a consecuencia de sus innumerables especulaciones, y terminó pegándose un tiro. Se imaginaba estar arruinado, en plena bancarrota, pero luego quedó demostrado que su situación no era tan mala como él había creído.


  Miércoles, 30 marzo 1831


  Hoy hemos hablado nuevamente del elemento demoniaco.


  —Se suele fijar en personajes importantes —dijo Goethe— y escoger también épocas un poco turbias. En una ciudad clara y prosaica como Berlín encontraría muy pocas ocasiones para manifestarse.


  Goethe acababa de expresar lo que yo había pensado días atrás y esto me llenó de satisfacción, ya que siempre resulta agradable ver confirmados nuestros propios pensamientos.


  Ayer y esta mañana estuve leyendo el tercer volumen de la biografía de Goethe, y me sentí como el que, estudiando una lengua extranjera y habiendo realizado en ella bastantes progresos, vuelve a leer un libro que antes pretendía haber comprendido y que ahora se le presenta en todas sus complicaciones y matices.


  —Su autobiografía —le dije— es una obra que aumenta de manera decisiva nuestra cultura.


  —Es porque los puros y escuetos resultados de mi vida —me respondió Goethe— y los hechos concretos que en ella voy refiriendo sirven únicamente para confirmar una verdad más elevada mediante una observación general.


  —Lo que usted, entre cosas, dice de Basedow —continué—, que necesitaba de los hombres para fines más superiores y trataba de ganar el favor de éstos, sin pensar que estaría en mala armonía con todos si exponía sus molestos puntos de vista sobre religión y se esforzaba en hacerles sospechoso aquello en que tenían puesto el afecto, me parece, junto con otras cosas análogas, de la mayor importancia.


  —Me propuse —dijo Goethe— que en la obra figuraran algunos símbolos de la vida humana. Titulé este libro Poesía y verdad porque en él nos elevamos del terreno de la baja realidad, impulsados por las tendencias superiores. Jean Paul, por espíritu de contradicción, escribió su vida titulándola Verdad. ¡Como si la vida de un personaje semejante pudiese ser otra cosa, y como si no fuese ese autor un filisteo de cuerpo entero! Pero resulta muy difícil para los alemanes pensar la manera cómo deben acoger una cosa que está fuera de lo común, y a lo mejor pasan por su lado las obras más eminentes sin que se den cuenta de ello. Un hecho de nuestra vida no tiene valor por ser verdadero, sino por lo que significa.


  Jueves, 31 marzo 1831


  A la mesa del Príncipe con Soret y Meyer. Hemos hablado de temas literarios y Meyer nos ha referido sus primeros encuentros con Schiller.


  —Yo paseaba —dijo— en compañía de Goethe por el llamado Paraíso de Jena, cuando nos encontramos a Schiller y pude hablar con él por primera vez. Aún no había terminado su Don Carlos. Acababa de regresar de Suabia, y parecía muy enfermo, como si padeciese de los nervios. Su rostro recordaba el del crucificado. Goethe no le daba más que catorce días de vida. Pero con gran satisfacción de todos se repuso rápidamente y pudo escribir aquellas obras tan notables.


  Luego nos refirió varias anécdotas de Jean Paul y de Schlegel, a quienes había encontrado en una hospedería de Heidelberg, así como algunos incidentes de su viaje a Italia, que relató de una manera alegre, causándonos verdadero placer.


  Al lado de Meyer se encuentra uno siempre bien, lo cual puede obedecer a su condición de hombre cerrado en sí mismo y contento de su suerte, que se preocupa poco del mundo que le rodea, y que, no obstante, en el momento oportuno, sabe mostrarnos la placidez de su interior. Por otra parte, es un hombre extremadamente culto; tiene un tesoro enorme de conocimientos y una memoria que le permite tener presente las cosas más alejadas, como si hubiesen ocurrido ayer. Posee un predominio de la razón, que asustaría si no descansase sobre una sólida cultura. Sea como fuere, su reposada compañía es siempre instructiva y agradable.


  Viernes, 1 abril 1831


  A la mesa con Goethe. Hemos conversado de asuntos diversos. El poeta me mostró un cuadro pintado a la acuarela por el señor von Reuter representando a un joven campesino que en el mercado de una pequeña ciudad está de pie junto a una vendedora de cestos y tapaderas. El joven se halla examinando la mercancía mientras dos mujeres sentadas y una recia muchacha de pie cerca de éstas contemplan con satisfacción al bello aldeano. El conjunto está compuesto con gran habilidad, y la expresión de las figuras es tan verdadera e ingenua que no nos cansaríamos de admirar esta obra.


  —El arte del acuarelista —dijo Goethe— alcanza aquí un elevado nivel. Que no me salgan ahora gentes ingenuas diciendo que el señor von Reuter no le debe nada al arte, sino que todo lo ha conquistado por sí mismo. ¡Como si el hombre en sí tuviese muchas cosas más que su necedad y su falta de destreza! Si este artista, en realidad, no ha tenido eximios maestros, no ha dejado por eso de tratar con pintores excelentes, y en éstos, en los grandes antecesores, y en la propia naturaleza siempre presente, ha aprendido lo que puede llamar propio. La naturaleza le ha dotado de un magnífico talento y arte, y ella es la que le ha formado. Es un punto excelente y en algunos aspectos único; pero no por eso puede afirmarse que todo se lo deba a sí mismo. De un artista enteramente errado y lleno de defectos puede decirse esto, pero no de uno admirable como él.


  Luego Goethe me mostró una orla dibujada por el mismo autor, con pinceladas de oro y de colores vivos, en la que había un espacio libre para poder escribir. En la parte superior aparecía un edificio de estilo gótico; ricos arabescos, rodeando unos paisajes y escenas domésticas, descendían por ambos lados, y en la parte inferior veíase un bosque encantador con el verde más fresco que pueda imaginarse en el follaje y en la hierba.


  —El señor von Reuter —dijo Goethe— desea que le escriba aquí algo; pero la orla es tan suntuosa y admirable que temo estropearla con mi letra manuscrita. El caso es que he compuesto unos versos para ponerlos en ella, pero quizás sería mejor hacerlos copiar por un calígrafo. En todo caso yo los firmaría de mi puño y letra. ¿Qué dice usted a esto? ¿Qué me aconseja?


  —Si yo fuese el señor von Reuter —dije— no me contentaría con ver a esa magnífica orla encuadrando una letra que no fuese la de usted, pues me sentiría feliz al poder contemplar la poesía escrita de su propia mano. Bastante arte ha derrochado ya el pintor en la orla, y el escrito no ha de tener más mérito que ser verdaderamente de usted, auténtico. Además, yo le aconsejaría que no lo escribiese en tipos latinos, sino en alemanes, porque en éstos la letra de usted tiene más carácter y rimaría mejor con el estilo gótico de la orla.


  —Es posible que tenga usted razón —respondió Goethe— y voy a hacerlo como dice, pues tal vez resulte el camino más corto. Seguramente estos días encontraré unos instantes para ello. Si hecho un borrón sobre esta magnífica pintura —añadió riéndose— la culpa será de usted.


  —Escriba sus versos en ella —le dije— que pase lo que pase siempre quedará bien.


  Martes, 5 abril 1831


  Al mediodía, conversando con Goethe:


  —En el arte —dijo el poeta— no es fácil descubrir un talento que nos resulte más agradable que el de Neureuther. Raramente un artista se limita a lo que puede hacer, pues la mayoría quieren rebasar sus posibilidades, quebrando así los límites que la naturaleza les ha puesto; pero de Neureuther puede decirse que está por encima de él. Los objetos de todos los reinos de la naturaleza están a su alcance, y lo mismo dibuja campos que rocas, árboles, animales u hombres; invención, arte y buen gusto son cualidades que posee en alto grado; y cuando vemos cómo prodiga la copia de estas riquezas en simples ilustraciones, parece como si se complaciese en jugar con sus facultades y el ánimo del espectador se siente invadido por esa especie de bienestar que se experimenta siempre que vemos dispensar generosamente grandes riquezas. En este arte de las ilustraciones puede afirmarse que nadie llegó a su altura, y aun el enorme talento de Alberto Durero ha sido para él más un acicate que un modelo. Me propongo —siguió diciendo Goethe— enviar a Escocia un ejemplar de estos dibujos de Neureuther como regalo al señor Carlyle, y no creo que le parezcan a este buen amigo un presente desagradable.


  Lunes, 2 mayo 1831


  Goethe me llenó de gozo con la noticia de que aquellos últimos días había conseguido dejar casi terminado el principio del quinto acto del Fausto, que aun estaba por hacer.


  —El plan de escribir estas escenas —me dijo— cuenta ya más de treinta años. Me parecieron siempre tan importantes que nunca perdí el interés de escribirlas, pero lo tuve por empresa tan ardua, que casi me causaba temor intentarlo. Ahora, gracias a diversas circunstancias, vuelvo a estar bien, dispuesto para el trabajo, y si me acompaña la fortuna, tal vez las haga a continuación del cuarto acto.


  Goethe, a poco de ello, mencionó el nombre de un conocido escritor.


  —Posee talento —dijo—, no cabe duda; pero el odio de partido le sirve de aliado, y sin éste no habría alcanzado los éxitos que ha obtenido en su arte. En el mundo literario encontraríamos muchos casos semejantes, en que el odio substituye al genio y en que talentos insignificantes parecen notables porque hablan a manera de órganos de un partido. Y en la vida encontramos a multitud de personas que no teniendo bastante carácter para estar solas, se enlazan a una de ellas para sentirse fortalecidos y conseguir al fin representar alguna cosa. Béranger, por el contrario, es un talento que se basta a sí mismo, y por ello nunca sirvió a partido alguno. Experimentaba demasiada satisfacción en su mundo interior para que el exterior pudiese darle o robarle nada.


  Domingo, 15 mayo 1831


  Hoy he comido solo con Goethe en su cuarto de trabajo. Tras un poco de conversación sobre temas ligeros y agradables, nos ocupamos de algunos asuntos personales del poeta. Éste se levantó entonces y tomó de su pupitre una hoja escrita.


  —Cuando uno ha traspuesto los ochenta —dijo Goethe— ya casi no se tiene derecho a vivir. Cada día ha de estar dispuesto a ser llamado para el otro mundo, y debe procurar que todo lo de su casa se encuentre en orden. Según comuniqué a usted no hace mucho tiempo, le he nombrado en mi testamento editor de mi herencia literaria, y esta mañana, a guisa de contrato, he redactado un breve documento que ahora podremos firmar los dos.


  Y tras estas palabras Goethe puso ante mis ojos una memoria en la cual aparecían mencionados todos sus escritos dignos de ser publicados después de su muerte, lo mismo los terminados que los por terminar, y expuestas las disposiciones y condiciones referentes a dichas obras. Yo estuve en todo de acuerdo con él y ambos firmamos el documento.


  El material mencionado, en cuya ordenación yo me había ocupado de tiempo en tiempo, alcanzaba a unos quince volúmenes. Luego discutimos algunos puntos que no habían quedado bien claros.


  —Podría darse el caso —dijo Goethe— de que el editor se negase a pasar de cierto número de pliegos y que quedase alguna cantidad de material sin publicar. En este caso podría ser sacrificada la parte polémica de la Teoría de los colores. Mi verdadera teoría está contenida en la parte teórica, y como la parte histórica es en cierta manera también polémica, ya que en ella se discuten los errores principales de la teoría de Newton, habría con ella más que suficiente. No desautorizo ahora mi acerada disección de los principios de Newton; en su tiempo fue necesaria, y tendrá su valor aun para los tiempos venideros. En el fondo, sin embargo, toda actitud polémica está en contra de mi manera de ser y no me produce por ello satisfacción alguna.


  Otro punto que a continuación discutimos fue el de las máximas y las reflexiones que se encuentran al final de las partes segunda y tercera de Los años de aprendizaje.


  Al comenzar a revisar y completar esta novela, aparecida primeramente en un solo volumen, Goethe tuvo el proyecto de hacerlo en dos, según consta en el prospecto de la nueva edición de sus obras completas. Pero a medida que progresaban los trabajos fue creciendo el manuscrito de tal forma (especialmente por escribir muy espaciado el copista), que Goethe, inducido a error, creyó que había materia suficiente para tres volúmenes, y en esta forma dio el original a la imprenta. El hecho fue que cuando la impresión estuvo lo bastante adelantada, Goethe se dio cuenta de que se había equivocado y de que, sobre todo los dos últimos volúmenes, resultaban excesivamente pequeños. El impresor pedía más original, y como no había manera de modificar la trama de la novela y ni tiempo para inventar y escribir una historia que pudiese ser intercalada, Goethe vino a encontrarse en un verdadero apuro.


  En tales momentos me mandó llamar, me contó cómo estaba la situación, anunciándome que creía haber hallado una salida y diciendo estas palabras me presentó dos fajos de manuscritos que había mandado traer al efecto.


  —En estos dos paquetes —dijo— encontrará usted diversos escritos inéditos hasta hoy; son ensayos sueltos, acabados y sin acabar, aforismos sobre la vida, las ciencias naturales, el arte, la literatura y cosas diversas, sin conexión unas con otras. No estaría mal que seleccionase de entre estos materiales original suficiente para seis o siete pliegos, y poder rellenar así los vacíos de Los años de aprendizaje. A decir verdad, estos fragmentos no tienen nada que ver con la novela, pero podrían justificarse diciendo que se hallaban en el archivo de Macaria, del que en ella se habla. De esta forma podemos salir con bien de este paso difícil, con la ventaja de haber lanzado hábilmente al mundo, en la obra, una serie de cosas importantes.


  Accedí a su propósito, y sin tardanza puse manos a la tarea, terminando en poco tiempo la recopilación. Dividí el conjunto en dos grandes secciones. A una le pusimos por título «Del archivo de Macaria», y a la otra, «Ideas de un viajero». Y como Goethe había terminado por entonces dos poesías de la mayor importancia: «Sobre el cráneo de Schiller» y «Ningún ser puede deshacerse en nada», me comunicó su deseo de publicarlas cuanto antes y decidimos añadirlas al final de ambas secciones.


  Cuando Los años de aprendizaje apareció, nadie llegó a comprender qué significaba todo aquello. El curso de la novela aparecía interrumpido por una gran cantidad de misteriosos aforismos, cuya comprensión exacta estaba reservada a naturalistas, literarios, artistas, etc., que resultaban algo molestos para el lector corriente y especialmente para las lectoras. Y por lo que se refiere a las dos poesías, nadie atinaba tampoco qué papel representaban en aquel lugar.


  Goethe se rió mucho con tales aventuras. Pero hoy me dijo:


  —Lo hecho, hecho está; no obstante, entre mis obras postumas puede usted incluir esos fragmentos donde correspondan, y de forma que en la futura reimpresión se encuentren ya en lugar adecuado, y Los años de aprendizaje puedan aparecer sin ellos y sin las poesías, en dos volúmenes, de acuerdo con la idea primitiva.


  Decidimos, pues, de común acuerdo, incluir todos los relativos a arte en un volumen de materias referentes a las bellas artes; los que tratan de ciencias naturales, en otro dedicado a ellas, y los de cuestiones éticas y literarias, en un tomo también que les fuera afín.


  Miércoles, 25 mayo 1831


  Hoy hemos estado hablando de El campamento de Wallestein. A menudo oí decir que Goethe había colaborado en esta obra y que el sermón del capuchino se debía a su pluma. Durante la comida le he preguntado qué había en ello de cierto, y me ha dado la siguiente contestación:


  —En el fondo —dijo— todo es obra de Schiller. Las circunstancias especiales de haber existido entre nosotros por aquellos tiempos una tan grande intimidad hizo que Schiller no sólo me refiriera el plan de su obra y lo discutiera conmigo, sino que hasta me leyese los fragmentos que iba escribiendo, mientras avanzaba en su drama, escuchando y aprovechando al mismo tiempo mis observaciones; por todo lo cual es posible que yo venga a tener como una especie de colaboración indirecta en él. Respecto al sermón del capuchino, es cierto que envié a Schiller los sermones de Abraham a Santa Clara, y de ellos, sin duda, entresacó con gran ingenio elementos para el discurso de su buen fraile. Si hay fragmentos escritos por mí, apenas los recuerdo, excepto aquellos dos versos:


  
    Un capitán, a quien un compañero dio muerte,


    me dejó un par de dados de los que ganan siempre.

  


  »Como yo deseaba en gran manera ver justificado que el campesino poseyese aquellos dados falsos, los escribí en el manuscrito de mi puño y letra. Schiller no había pensado en ello, sino que, de acuerdo con su manera de hacer, decidida y audaz, había puesto en manos del campesino aquellos dados, sin preguntarse por qué razón los llevaba encima. Una cuidadosa justificación, según he dicho ya otras veces, no era su especialidad, y de ahí proviene sin duda el gran efecto escénico de sus obras.


  Domingo, 29 mayo 1831


  Goethe me habló hoy de un niño a quien no había logrado tranquilizar por haber cometido el pequeño una leve falta.


  —Fue una observación que no me resultó agradable —dijo Goethe—, pues revelaba en aquel niño una conciencia demasiado sensible; valoraba de tal suerte el propio ente moral, que no podía perdonarse la más leve transgresión. Una conciencia semejante crea seres hipocondriacos si no está compensada por una gran actividad.


  Uno de aquellos días me habían traído un nido de currucas, con uno de los pájaros viejos cazado con liga, y pude observar cómo el pobre pájaro no solamente seguía alimentando a los pequeños dentro de la habitación, sino que, habiéndole abierto la ventana, volvió junto a sus crías. El ver que el amor a los hijos le hacía olvidar tantos peligros y aun la misma cautividad, me conmovió profundamente, y hoy manifesté a Goethe mi maravilla por lo que había visto.


  —¡Hombre necio! —me dijo con una significativa sonrisa— si hubieses creído en Dios no te hubieras maravillado.


  
    A Él corresponde mover las fuerzas internas del mundo,


    en la Naturaleza se refugia y la Naturaleza refúgiase en Él,


    y a todo cuanto en Él vive y se agita y existe,


    jamás le faltará su fuerza y su Espíritu.

  


  »Si Dios no impulsara al pobre pájaro con un amor tan irrefrenable hacia sus pequeños y no hiciese lo mismo con todos los seres vivos de la naturaleza, el mundo no podría subsistir. Por ello la fuerza divina está extendida por doquier y el amor eterno se muestra activo en todo lugar.


  Palabras semejantes pronunció Goethe hace algún tiempo al enviarle un joven escultor una reproducción de la vaca de Mirón con un ternerillo tirando de las ubres.


  —He aquí —dijo— un tema de la más elevada calidad. El principio de nutrición que sostiene el mundo y reina en toda la naturaleza aparece aquí expresado simbólicamente. Estas representaciones y otras parecidas es lo que yo llamo verdaderos símbolos de la omnipresencia de Dios.


  Lunes, 6 junio 1831


  Goethe me ha mostrado hoy el principio del quinto acto del Fausto, que aún faltaba. Yo leí hasta el pasaje donde es quemada la choza de Filemón y Baucis, y Fausto, en la noche, pie en el balcón de su palacio, siente el olor del humo que una brisa lleva hasta él.


  —Los nombres de Filemón y Baucis —dije yo— me hacen trasladarme a las costas de Frigia y pensar en aquella pareja de la antigüedad, aunque la escena se desarrolla en los tiempos modernos y en un paisaje cristiano.


  —Mi Filemón y Baucis —dijo Goethe— no tienen nada que ver con aquella famosa pareja de la antigüedad ni con la leyenda que se refiere a ellos. Les puse este nombre para acentuar su carácter. Son personas semejantes, colocadas en circunstancias parecidas y, por lo tanto, parecen irles bien los mismos nombres.


  Hablamos luego de Fausto y comentamos que ni en la ancianidad logra liberarse de la pesada herencia, que es lo más característico de su manera de ser: el descontento, pues estando entre todos los tesoros del mundo y en posesión de su nuevo imperio, le enojan un par de tilos, una choza y una campana que no son suyos. Se parece en esto al rey israelita Ahab, que creía no tener nada, porque no poseía la viña de Naboth.


  —Fausto, tal como según mi intención aparece en el quinto acto —dijo Goethe seguidamente— ha de contar exactamente cien años, y no sé si sería conveniente hacerlo constar en alguna parte.


  Hablamos luego del final, y Goethe me llamó la atención sobre aquel momento en el que se dice:


  
    Se ha salvado del Maligno


    el noble miembro


    del mundo espiritual;


    nosotros podemos salvar


    al que sabe luchar y esforzarse;


    y cuando el amor de lo alto


    ha descendido sobre él,


    sale a su encuentro el coro feliz


    y le acoge con cordial efusión.

  


  —En estos versos —dijo el poeta— está la clave de la salvación de Fausto. En él existe una actividad, cada vez más elevada y pura, hasta que en las postrimerías, y desde lo alto, el eterno amor desciende en su ayuda. Y he aquí una idea que ajusta perfectamente con nuestra concepción religiosa según la cual no nos podemos salvar solamente con nuestras propias fuerzas, sino que nos es precisa la gracia de Dios. Por otra parte, debe usted concederme que la escena final, cuando el alma salvada se remonta al cielo, es de difícil situación, y que yo, entre cosas tan suprasensibles que casi sólo se presienten, me hubiera perdido en la vaguedad de no haber dado a mis intenciones poéticas una saludable precisión de forma y una verdadera firmeza mediante esas figuras y representaciones tan puras de contorno de la Iglesia cristiana.


  *


  Lo que faltaba del cuarto acto lo terminó Goethe en las semanas siguientes; y así en el mes de agosto la segunda parte del Fausto quedó completamente acabada y encuadernada. Habiendo alcanzado al fin aquella meta, por la que tanto se había afanado, Goethe se sentía totalmente feliz.


  —Todo lo que pueda aún restarme de vida —dijo— debo considerarlo ahora como un simple presente, y en el fondo ya no tiene importancia que yo haga nada más.


  Miércoles, 21 diciembre 1831


  A la mesa con Goethe. Hemos estado hablando de a qué puede obedecer que la Teoría de los colores se haya difundido tan poco.


  —Es muy difícil transmitir sus principios —dijo Goethe— porque no sólo requieren lectura y estudio, sino también determinados experimentos, y esto presenta bastantes dificultades. Las leyes de la poesía y de la pintura pueden ser en cierta manera aprendidas, pero para ser un gran poeta o un gran pintor se necesita genio, y esto no puede ser enseñado. Así, comprender un simple fenómeno primario, reconocer su elevada significación y obrar en consecuencia, exige un espíritu productivo que sepa contemplar las cosas desde puntos de vista elevados, y esto constituye un don muy raro que sólo se encuentra en naturalezas privilegiadas. Pero ni aun con ello se conseguiría nada todavía. Pues así como el que tiene genio y conoce todas las reglas del arte no es un pintor, sino que precisa ejercitarse sin tregua, de igual modo, en estos estudios de los colores, no es bastante conocer las mejores leyes y tener el más adecuado talento, sino que es necesario dedicarse incesantemente a observar los fenómenos particulares, tratando de descubrir sus derivaciones y enlaces. Por ejemplo, usted sabe en general que el color verde resulta de una mezcla del amarillo con el azul; pero para poder afirmar que uno comprende el verde del arco iris, o el del follaje, o el del agua del mar, es preciso haber recorrido en todas las direcciones imaginables el mundo de los colores y adquirido con ello una visión tan elevada como casi nadie la tuvo hasta ahora.


  De sobremesa estuvimos contemplando algunos paisajes de Poussin.


  —Aquellos lugares —dijo Goethe— sobre los que el pintor deja caer la mayor intensidad de luz, no permiten ningún detalle; por esta razón el agua, las peñas, el suelo desnudo y los edificios son las cosas más a propósito para ser intensamente iluminados. Sin embargo, los objetos que exigen detalle no deben ser colocados en lugares donde les alcance mucha luz. Un paisajista —siguió diciendo Goethe— ha de conocer muchas cosas. No es bastante que sepa perspectiva, arquitectura y anatomía del hombre y de los animales, sino que necesita tener alguna idea de la botánica y de la mineralogía; la primera para distinguir las características de los árboles y las plantas, y la segunda para poder representar adecuadamente las diferentes formas de montañas. Sin embargo, no es menester que sea un mineralogista de profesión, pues sólo ha de saber distinguir principalmente si los montes son calcáreos, arcillosos o graníticos, qué formas adoptan, cómo los trabaja la lluvia y qué clases de árboles prosperan en ellos o viven miserablemente.


  Goethe me mostró luego algunos paisajes de Hermann von Schwanefeld y me dijo muchas cosas del arte y la personalidad de este gran hombre.


  —Encontramos en él —dijo— el arte como disposición, y la disposición como arte, tal vez en mayor proporción que ninguno otro. Posee un íntimo amor a la naturaleza y una divina paz de espíritu, que se transmite a nosotros cuando contemplamos sus obras. Nacido en Holanda, estudió en Roma bajo Claude Lorrain. Este maestro le hizo formarse de modo perfecto, e hizo que en él se desarrollaran plenamente sus más bellas cualidades.


  Abrimos un diccionario de arte, para ver lo que en él se decía sobre Hermann von Schwanefeld. Se le acusaba de no haber alcanzado la altura de su maestro.


  —¡Insensatos! —exclamó Goethe—. Schwanefeld era cosa distinta de Claude Lorrain, y por lo tanto nadie puede decir que éste fuese mejor. Si en la vida no tuviésemos mucho más que lo que dicen de nosotros los biógrafos y autores de enciclopedias, nuestra existencia sería un mal negocio y realmente no valdría la pena vivirla.


  *


  A finales de este año y a principios del próximo Goethe se dedicó por entero a sus estudios preferidos de ciencias naturales, ocupándose, alentado por Boisserée, en la investigación de las leyes del arco iris, y lleno de interés por la discusión entablada entre Cuvier y Saint-Hilaire, trabajó también en algunas investigaciones relacionadas con las metamorfosis de las plantas y de los animales. Además redactó, con mi colaboración, la parte histórica de la Teoría de los colores, al tiempo que se interesaba vivamente por un capítulo sobre la mezcla de los colores en el que por indicación suya yo estaba trabajando, con ánimo de incluirlo en el volumen de teoría.


  No me faltaron durante aquel tiempo agradables pláticas con el poeta, llenas de agudas manifestaciones. Pero como yo le tenía diariamente ante mis ojos en pleno vigor y con excelente aspecto, llegué a creer que las cosas seguirían siempre así y no me apresuré a recoger sus palabras con tanto afán como hubiese sido necesario. Y al fin fue demasiado tarde. El 22 de marzo de 1832 tuve que llorar, con miles de nobles corazones alemanes, la irreparable pérdida de aquel gran hombre.


  Las notas que siguen a continuación están redactadas según mis recuerdos.


  1832


  Comienzos de marzo de 1832


  Goethe me contó a la mesa que había recibido la visita del barón Karl von Spiegel y que le había parecido un hombre encantador.


  —Es un caballero joven, muy buen mozo —dijo Goethe— y tiene en sus maneras y en todo su continente un algo que revela inmediatamente la noble raza a la que pertenece. Para él sería tan difícil ocultar su nacimiento como para otros la superioridad de la inteligencia, pues ambas circunstancias, la cuna y el talento, dan un sello tal a quien las posee, que no hay manera de que puedan esconderse. Son cualidades, como la belleza, a las que no podemos acercarnos sin advertir al punto que son de índole superior.


  Algunos días más tarde


  Hablamos de la idea del destino en la tragedia griega.


  —Esta idea —dijo Goethe— no está ya de acuerdo con nuestra manera de pensar; es algo envejecido y arcaico y en contradicción especialmente con nuestras concepciones religiosas. Si un poeta moderno tratara de aplicar en una obra de teatro estas ideas primitivas, la cosa adquiriría un aire de afectación. Es un vestido pasado de moda desde hace mucho tiempo que, como la toga romana, ya no se encuentra en parte alguna.


  »Los modernos estamos más cerca del concepto de Napoleón: la política, ¡he ahí el destino! Guardémonos, sin embargo, de decir con ciertos poetas que la política es la poesía o que ella da temas convenientes a los poetas. El poeta inglés Thomson escribió un excelente poema sobre las estaciones, pero otro muy deficiente sobre la libertad, y no por falta de poesía en el autor, sino en el tema. En cuanto un poeta pretende actuar políticamente ha de entregarse a un partido, y tan pronto como realiza esto se ha perdido para el arte. Tiene que despedirse de su libre ingenio, de su visión desenvuelta y sin trabas, para calarse hasta las orejas el gorro de la limitación y del odio ciego. El poeta ha de amar a su patria como hombre y como ciudadano; pero la patria de sus esfuerzos y de su actividad poética es lo bueno, lo noble y lo bello, cosas que no están acantonadas en ninguna provincia ni en ningún país determinado y que es preciso captar allí donde se encuentren. En esto se parece al águila, que vuela, libre la mirada, por encima de las tierras, y a la que le resulta completamente indiferente si la liebre sobre la que se precipita se encuentra en Prusia o en Sajonia.


  »Y ¿qué significa amar a su patria y obrar con patriotismo? Si un poeta se ha esforzado durante toda su vida en combatir destructores prejuicios, en apartar mezquinos puntos de vista, en ilustrar el espíritu de su pueblo, purificarle el gusto y ennoblecerle ideas y propósitos, ¿qué más puede hacer en favor de él y cómo podría proceder de manera más patriótica? Cargar sobre un poeta otras ingratas obligaciones poco adecuadas para él es como si impusiésemos al coronel de un regimiento que para ser verdaderamente patriota tuviese que mezclarse en los asuntos políticos olvidando las obligaciones de su cargo. La verdadera patria de un coronel es su regimiento y la forma de mostrarse verdadero patriota es no mezclándose para nada en asuntos políticos, que no son de su incumbencia; será un buen patriota si dedica toda su inteligencia y todos sus afanes a los batallones que tiene bajo su mando, procurando mantenerlos bien instruidos y disciplinados, a fin de que, si alguna vez la patria está en peligro, sus hombres puedan hacer un papel brillante en su defensa.


  »Odio como al pecado toda clase de enredos, especialmente los de los negocios del Estado, pues no suelen producir más que grandes males que alcanzan a miles y millones de seres. Como usted sabe muy bien, me preocupo poco de lo que se escribe sobre mí, pero algunas veces algo llega a mis oídos, y ahora sé muy bien que por muy dura y productiva que haya sido mi existencia, todos mis afanes no valen nada a los ojos de ciertas gentes, precisamente porque he desdeñado mezclarme en las luchas de los partidos políticos. ¡Para que esas gentes aprobasen mi conducta tenía que haber sido miembro de un club jacobino y andar por esos mundos predicando asesinatos y derramamiento de sangre! Bien, no quiero hablar más sobre este tema poco grato, para no resultar yo también poco razonable, ya que estoy combatiendo la falta de razón.


  Goethe censuraba las tendencias políticas de Uhland, que otros ponían por las nubes:


  —Ya ve usted: en ese hombre la política terminará por devorar al poeta. Ser miembro de un gobierno y vivir en continuas excitaciones y violencias no es el tipo de existencia más a propósito para la delicada sensibilidad de un poeta. Sus bellos cantos se han acabado, y hasta cierto punto es lamentable. Suabia encontraría, sin duda, muchos hombres lo suficientemente cultos, bien intencionados, activos y elocuentes para formar parte del gobierno, pero sólo cuenta con un poeta de la importancia de Uhland.


  *


  El último amigo a quien Goethe sentó cordialmente a su mesa fue el hijo mayor de la señora von Arnim; y lo último que escribió fueron unos versos en el álbum de este joven.


  Al día siguiente de la muerte de Goethe me asaltó un profundo anhelo de ver una vez más sus mortales despojos. Su fiel criado Friedrich me llevó a la estancia convertida en capilla ardiente. Tendido de espaldas, Goethe parecía dormir; una paz profunda y una solemne firmeza se difundían por los rasgos de su noble rostro, y su poderosa frente se diría que abrigaba aún altos pensamientos. Sentí el deseo de conservar un rizo de sus cabellos, pero el respeto que me infundía el cadáver no me permitió cortárselo. El cuerpo yacía desnudo y envuelto en un sudario. Habían puesto grandes bloques de hielo en derredor y a cierta distancia para mantener en buen estado el cuerpo el mayor tiempo posible. Friedrich apartó un poco la sábana y me quedé maravillado ante el divino esplendor de aquellos miembros. El pecho era poderoso, ancho y de noble curvatura, y brazos y muslos aparecían llenos y suavemente musculosos. No había en parte alguna de aquel cuerpo ni rastro de obesidad o de enflaquecimiento excesivo; en suma, de decadencia. Ante mí yacía un hombre de una belleza perfecta, y el arrobo que despertó en mí aquella visión me hizo olvidar por un instante que el espíritu inmortal había abandonado aquellos despojos. Puse mi mano sobre su corazón —reinaba en derredor un profundo silencio— y me aparté al momento para dar libre curso a mis lágrimas.


  Preámbulo del autor a la tercera parte


  Al ver finalmente ante mí terminada esta tercera parte de mis Conversaciones con Goethe, me siento lleno de gozo y seguro de haber salvado grandes obstáculos.


  Mi situación era harto difícil. Podía compararse con la de un marinero que no puede navegar con el viento del día, sino que ha de esperar pacientemente quizá semanas y meses el favorable que ha soplado tiempo atrás. Así, cuando tuve la felicidad de escribir las dos partes anteriores contaba con viento favorable, porque entonces resonaban aún en mis oídos las palabras recién pronunciadas, y como el trato continuo con aquel hombre singular me mantenía en una atmósfera de entusiasmo, me fue posible avanzar en mi tarea como si tuviese alas.


  Pero ahora que aquella voz ha enmudecido hace años y que la satisfacción del trato personal con aquel genio queda muy atrás, sólo consigo encontrar el entusiasmo necesario en los momentos que me es permitido recogerme en mi mundo interior, devolviendo al pasado en las profundidades de mi espíritu los frescos colores de la vida, para sentirle agitarse de nuevo a mi lado como si fuese real, y verle desarrollar ante mí los grandiosos rasgos de aquel carácter y sus luminosos pensamientos, lejanos es cierto, pero patentes y manifiestos como si los alumbrase el sol de aquellos días.


  Entonces vuelve mi entusiasmo acuciado por el placer que encuentro en lo grande, y con el fluir de las ideas renacen todos los detalles. Hasta la expresión de su voz me parece como si ayer mismo hubiese sonado, y como si el propio Goethe en persona se levantase ante mí. Creo oír otra vez el tono peculiar de su acento; con su negro frac y la estrella de la Orden, verle moviéndose en la cara luz de su estancia, entre un grupo de gente distinguida, bromeando y riéndose en animada conversación. Otras veces creo verle junto a mí en el coche; hace buen tiempo y hemos salido de paseo, él vistiendo su levita marrón y su gorra de paño azul, con la capa gris claro sobre las rodillas y el rostro tostado y saludable, que tiene el mismo frescor del aire. Su conversación, ingeniosa siempre, brota en la libertad del mundo, dominando el rumor constante de las ruedas. En otras ocasiones le veo de noche, en su cuarto de trabajo, con las velas encendidas. Está envuelto en su bata de franela blanca, sentado a la mesa, delante de mí, como impregnado del amable reposo que ha reinado en su casa durante todo el día. Hablamos de cosas interesantes y profundas, y él me muestra lo más noble que hay en su ser. Mi espíritu arde en la llama del suyo, y se establece entre nosotros la más perfecta armonía; por encima de la mesa alarga la mano que yo estrecho; luego tomo el vaso que está junto a mí y lo levanto a su salud sólo con el gesto, mientras mis ojos miran fijamente a los suyos por encima del vino.


  Y de esta suerte vuelvo a disfrutar de su compañía, como si aún estuviese con vida, y sus palabras suenan de nuevo en mis oídos como antaño.


  Pero así como en la vida, si nos acordamos de algún ser querido que pasó ya al otro mundo, en el bullicio de las exigencias de nuestro vivir cotidiano sólo pensamos en él vagamente, ya que los momentos de recogimiento, en que se nos aparece con todo el frescor de su existencia, son tan bellos como escasos, de la misma forma sentía yo en mí el recuerdo de Goethe.


  A lo mejor transcurrían meses en que mi alma, arrastrada por las necesidades de la vida cotidiana, permanecía para él como muerta, y entonces su recuerdo no dirigía ninguna palabra a mi espíritu. Así pasaba semanas y meses lleno de aridez de alma, y ella se resistía a germinar y a fructificar nada. Me era entonces forzoso soportar con paciencia el paso de estos tiempos infecundos, pues lo que hubiese escrito en aquellos instantes no habría tenido ningún valor, y aguardar a que la fortuna me trajese aquellas horas felices en las que el pasado se hacía presente recobrando su vivacidad y en las que mi espíritu pudiera hallarse otra vez por su fuerza y su receptividad a la altura que lo hiciese digno de ser arca de los pensamientos y sensaciones de Goethe. Tenía que recibir a un héroe, y mi ánimo no podía decaer. Él aparecería con toda la benevolencia de su carácter, con toda la claridad y fuerza de su espíritu, con toda la dignidad de su elevado tipo humano, y hablar de él con exactitud en estas condiciones no era por cierto menguada empresa.


  Mis relaciones con Goethe fueron de una índole muy particular y no exentas de ternura. Mediaba entre nosotros el afecto del discípulo al maestro, del hijo al padre, del falto de saber al rico en ciencia. Él me atrajo a su esfera de influencia y me hizo partícipe de los placeres espirituales y corporales de una existencia elevada. A veces no le veía más que cada ocho días, y solía visitarle en las últimas horas de la tarde; otras estábamos juntos a diario, y comía con él, generalmente entre los invitados, y en ocasiones tenía la inmensa felicidad de sentarme a la mesa solo con él, en cordial tête-à-tête.


  Sus conversaciones eran tan interesantes como sus obras. Siempre era el mismo, y siempre diferente. A menudo tenía la mente ocupada por alguna idea grande y las palabras brotaban de sus labios copiosas, inagotables. Entonces recordaban un jardín en primavera, con todas las plantas en flor, en el que uno, cegado por aquel maravilloso esplendor, no acertaba a coger un ramo. En otras ocasiones le encontraba silencioso y ensimismado, como si se extendiese una niebla opaca sobre su alma; y en las manos parecía de hielo, igual que si un viento cortante soplase por encima de campos de escarcha y de nieve. Pero en estos casos, cuando le volvía a ver, era todo él como un bello día de verano, en el que los cantores del bosque parecen llamarnos jubilosamente desde los setos y los matorrales, mientras el cuco entona su canción bajo el puro azul del cielo y el riachuelo serpentea entre los prados floridos. En tales momentos era un verdadero placer escucharle; su presencia nos hacía felices y el pecho se nos ensanchaba al oír su voz.


  Invierno y verano, ancianidad y juventud, estaban en él como en eterna lucha, como en eterno cambio; pero era maravilloso observar que entre los setenta y los ochenta años la juventud llevaba ventaja, y esto hacía que aquellos días otoñales e invernales que antes mencioné fuesen en verdad raras excepciones.


  El dominio que tenía de sí mismo no dejaba de ser extraordinariamente singular, hasta el punto que forma una verdadera particularidad de su carácter. Y estaba en estrecha relación con aquella actitud reflexiva, en virtud de la cual había conseguido dar a sus composiciones aquel perfecto acabado que tanta admiración logra despertar en nosotros. Y a causa también de esta cualidad era en sus palabras tan ceñido y mesurado como en sus escritos. Pero en ciertos momentos de felicidad parecía agitarse en él un poderoso daimon, haciéndole abandonar el riguroso dominio que de ordinario ejercía sobre su alma. Entonces sus palabras cascabeleaban juvenilmente como un torrente que se precipita desde lo alto, y solía exponer las mejores y más grandiosas ideas que yacían en el fondo de su alma tan rica de ellas. A tales instantes se referían sus amigos de antaño cuando decían que su palabra hablada era muy superior a la escrita o impresa. Marmontel también afirmaba de Diderot que quien le conocía por sus escritos sólo le conocía a medias, pues cuando se expresaba oralmente y con entusiasmo era verdaderamente único y encantador.


  Si puedo esperar haber logrado retener algo de aquellos felices momentos de Goethe en mis anteriores conversaciones, con mayor razón puedo esperarlo del presente volumen, pues en él aparece reflejada su personalidad por dos inteligencias distintas: la mía y la de uno de sus jóvenes amigos.


  Es este señor Soret, de Ginebra, republicano liberal, que fue llamado en 1822 a Weimar por Su Alteza Real el Gran Duque para dirigir la educación del país, y mantuvo también estrecha amistad con Goethe desde aquel año hasta la muerte del poeta. Muy a menudo se sentaba a su mesa y en las reuniones de la noche era uno de los más asiduos asistentes. Aparte esto, los grandes conocimientos de Soret en las ciencias naturales establecían muchos puntos de contacto que aseguraban relaciones duraderas con Goethe, y como excelente mineralogista se ocupó en ordenar sus cristales. Sus conocimientos botánicos le permitieron además encargarse de la traducción al francés de la Metamorfosis de las plantas, consiguiendo así dar una mayor difusión a esta obra, y su situación en la corte le hizo entrar en relación con Goethe, a quien tuvo que visitar repetidamente, ya fuera para acompañar al Príncipe a casa del poeta, ya para cumplir encargos de Su Alteza Real el Gran Duque o de Su Alteza Imperial la Gran Duquesa.


  A menudo el señor Soret pudo tomar nota de las conversaciones sostenidas en aquellas ocasiones, y hace algunos años tuvo la bondad de ofrecerme un pequeño manuscrito en el que aparecían sus notas, con ánimo de que yo aprovechara lo mejor y más interesante para insertarlo por orden cronológico en el tercer volumen de mis Conversaciones.


  Estas notas, redactadas en lengua francesa, eran en algunos casos muy prolijas, en otros ligeras y tenían muchas lagunas, pues habían sido redactadas según las ocupaciones, tan numerosas, del autor. Como en el manuscrito no figuraba ningún asunto que no hubiese sido tratado por Goethe y por mí repetidamente y con todo detalle, mis notas resultaban, pues, perfectamente apropiadas para completar las de Soret, pues llenaban las lagunas que se encontraban en éstas y daban el necesario desarrollo a lo que sólo quedaba insinuado.


  Todas las conversaciones que tienen fundamentalmente por base el manuscrito de Soret, o para cuya redacción haya sido aprovechado de manera importante, como acontece muy a menudo en las notas de los dos primeros años, van señaladas con un asterisco al lado de la fecha para diferenciarlas de las que son únicamente obra mía, es decir, algunas de los años 1824 a 1829 y la mayor parte de las de los años 1830, 1831 y 1832.


  Y ya en este punto, sólo puedo añadir que deseo para este extenso tercer volumen, en el que trabajé con pasión, la misma entusiasta acogida que fue dispensada a los dos primeros.


  
    Weimar, el 21 de diciembre de 1847


    JOHANN PETER ECKERMANN

  


  Tercera parte


  1822


  Sábado, 12 septiembre 1822*


  Hoy estuve durante la velada en casa de Goethe. Se encontraba allí el consejero de corte Meyer y conversamos especialmente sobre mineralogía, química y física. Goethe pareció interesarse especialmente por los fenómenos de la polarización de la luz. Me mostró diferentes dispositivos, la mayor parte construidos según sus indicaciones, y manifestó su deseo de realizar conmigo algunos experimentos.


  Durante la conversación, Goethe se mostró cada vez más abierto y comunicativo. Permanecí con él más de una hora y al despedirme tuvo para mí palabras muy amables.


  Su figura puede aún llamarse bella; su frente y sus ojos son especialmente majestuosos. Es alto, bien proporcionado y tiene un aspecto tan vigoroso que no se comprende cómo desde hace años se cree ya viejo para hacer vida de sociedad y de corte.


  Martes, 24 septiembre 1822*


  Hoy he pasado la velada en casa de Goethe con Meyer, el hijo del poeta, la señora von Goethe y su médico, el consejero de corte Rehbein. Goethe se sentía hoy especialmente animado. Nos mostró algunas magníficas litografías de Stuttgart, tan admirables en su género, que nunca vi nada parecido. Luego nos ocupamos de temas científicos, especialmente de los progresos de la química. Goethe se interesa especialmente por el cloro y el yodo. Habló de estas substancias maravillado, como si los nuevos descubrimientos de la química le cogiesen de sorpresa. Mandó traer un poco de yodo, lo vaporizó ante nuestros ojos en la llama de una vela, y nos hizo observar el vapor violeta que producía, como brillante demostración de una de las leyes de su teoría de los colores.


  Martes, 1 octubre 1822*


  En una reunión de noche en casa de Goethe. Entre los presentes se hallaban el canciller von Muller, el presidente Peucer, el doctor Stephan Schütze y el consejero de Estado Schmidt, quien tocó al piano con singular perfección unas sonatas de Beethoven. Me causó verdadero placer oír la conversación de Goethe con su nuera, quien llena de juvenil jovialidad, unía una gracia perfectamente natural al más vivo ingenio.


  Jueves, 10 octubre 1822*


  Pasé la velada en casa de Goethe, a la que asistió el famoso Blumenbach de Gotinga. Es un viejo de expresión animada y alegre y parece conservar toda la vivacidad de la juventud. Tiene tales maneras, que nadie diría que fuese un hombre tan sabio. Acoge a los demás con una cordialidad franca y alegre; no es amigo de ceremonias y con él pronto nos encontramos en plena confianza. Haberle conocido me resultó tan interesante como agradable.


  Martes, 5 noviembre 1822*


  En la reunión nocturna en casa de Goethe. Hoy está presente el pintor Kolbe. Nos fue mostrada una pintura excelente de este artista: una copia de la Venus del Tiziano de la galería de Dresde.


  Se hallaban también aquella noche con Goethe el señor von Echwege y el famoso Hummel. Éste improvisó al piano durante más de una hora, con una fuerza y un talento tal como no puede tenerse idea si no se le ha oído. Encontré que tenía una conversación sencilla y natural y que para ser un virtuoso de tanta fama resultaba extraordinariamente modesto.


  Martes, 3 diciembre 1822*


  En una reunión de noche en casa de Goethe. Entre los presentes se hallaban los señores Riemer, Coudray, Meyer, el hijo de Goethe y la señora von Goethe.


  Los estudiantes de Jena se habían sublevado y hubo de mandarse una compañía de artillería para reducirlos a la obediencia. Riemer leyó una colección de canciones que le habían sido prohibidas por causa del alzamiento y que merecieron el más decidido aplauso, especialmente por el talento que revelaban. El propio Goethe las elogió y me dijo que me las prestaría para que pudiese estudiarlas con toda calma.


  Después de haber examinado unos libros curiosos y algunos grabados, Goethe nos procuró el placer de oírle leer su poesía «Carón». Pude admirar la clara, expresiva y enérgica dicción con que leyó aquellos versos. Nunca había oído declamar de manera tan admirable. ¡Qué fuego! ¡Qué miradas! ¡Qué voz, tonante en ciertos pasajes, y suave y llena de ternura en otros! Quizá en algunos momentos resultaba demasiado poderosa para la poca capacidad del aposento donde nos encontrábamos; sin embargo, no había nada en su forma de declamarla que hubiésemos querido ver mejorado.


  Habló luego de literatura; de sus propias obras, de las de madame de Staël y de otros temas semejantes. En la actualidad se dedicaba a la traducción del Faetón, de Eurípides, trabajo que comenzó un año antes y del que había vuelto a ocuparse en esos últimos días.


  Jueves, 5 diciembre 1822*


  Hoy, en la velada en casa de Goethe, oí el ensayo del primer acto de una ópera que no tardará en estrenarse: El conde de Gleichen, de Eberwein. Desde que Goethe dejó la dirección del teatro, no se había visto en su casa una tan gran concurrencia de artistas de ópera. El señor Eberwein dirigió. En los coros tomaron parte algunas damas del círculo de amistades de Goethe y las partes fueron interpretadas exclusivamente por miembros del Teatro de la Ópera. Algunos fragmentos me parecieron maravillosos, especialmente un canon a cuatro voces.


  Martes, 17 diciembre 1822*


  En la velada con Goethe. Se hallaba de muy buen humor y trató con gracia el tema de que las locuras de los padres resultan pérdidas para los hijos. Las investigaciones que se habían emprendido para descubrir fuentes salinas le interesaron mucho y se indignó ante la necedad de ciertas personas que no tenían en cuenta ni los indicios externos ni la situación y el orden de las capas bajo las cuales se encuentran los yacimientos salinos y a través de las cuales tiene que atravesar el taladro, pues sin acertar con el verdadero terreno para los ensayos, emprenden un solo sondeo, al azar, y siguen ahondando tenazmente en el mismo agujero.


  1823


  Lunes, 9 febrero 1823*


  He pasado la velada con Goethe, a quien hallé en compañía de Meyer. Estuve hojeando un álbum con pensamientos de personajes famosos, como por ejemplo: Lutero, Erasmo, Mosheim y otros. Este último había escrito en latín estas admirables palabras:


  La gloria es fuente de afanes y dolores y la oscuridad es fuente de ventura.


  Lunes, 23 febrero 1823*


  Goethe se encuentra enfermo desde hace algunos días. Ayer se hallaba casi sin esperanza. Pero hoy se ha producido una crisis favorable, y parece que está salvado. Esta mañana aún decía que se tenía por perdido; pero más tarde, hacia el mediodía, comenzó a cobrar confianza; por la noche repitió más de una vez que si salía con bien de aquel apuro no podría negarse que a pesar de ser un anciano había estado a la altura de las circunstancias.


  Martes, 24 febrero 1823*


  Hoy hemos estado todavía bastante intranquilos por Goethe, pues al mediodía no se presentó la mejoría de ayer. En un momento de abatimiento el poeta dijo a su nuera:


  —Siento que ha llegado el instante en que va a comenzar la lucha entre la vida y la muerte.


  Por la noche mostraba aún el enfermo toda su lucidez y no dejaba de bromear con cierta impertinencia:


  —Empleáis con mucho miedo vuestros remedios —dijo a Rehbein— pues me tratáis con demasiados miramientos. Teniendo delante a un ser tan enfermo como yo, se ha de actuar de una manera algo napoleónica.


  Después de estas palabras se bebió una taza de cocimiento de árnica, medicamento que, por indicación de Huschke, le había sido administrado el día anterior y que determinó en el enfermo la crisis favorable. Goethe hizo una graciosa descripción de esta planta y ensalzó hasta el cielo sus virtudes. Le dijeron que los médicos no habían permitido que entrase a verle el Gran Duque.


  —Si yo hubiese sido él —exclamó— habría insistido y ya veríamos lo que hubiese sucedido.


  En unos momentos en que se encontraba mejor, pues su pecho parecía más libre, habló con tanta soltura y lucidez, que Rehbein cuchicheó al oído de una de las personas que tenía al lado:


  —Una mejor respiración suele llevar aparejada una mejor inspiración.


  Y como Goethe lo oyera, dijo con jovialidad:


  —Hace mucho tiempo que lo sé, pero, ¡vaya con el hombre!, éstas son cuestiones que no le interesan a usted para nada.


  Goethe estaba sentado en la cama ante la puerta abierta que daba a su cuarto de trabajo, en el que se habían reunido, sin que él lo supiese, sus amigos más próximos. Sus facciones parecían un poco cambiadas, su voz era clara y distinta, pero había en ella cierta solemnidad, como en la de los moribundos.


  —Vosotros creéis —dijo a los suyos— que estoy mejor, pero os engañáis.


  Se intentó disipar bromeando aquellas preocupaciones, y él pareció dejarse convencer de buen grado. Mientras tanto, fueron entrando más personas en la habitación del enfermo, lo que no me pareció acertado, ya que su presencia en aquel lugar cargaría innecesariamente el aire y ello podría redundar en perjuicio del paciente. No pude dejar de hacer presente esta opinión mía y me dirigí a las habitaciones del piso inferior desde donde envié mi boletín a su Alteza Imperial dando cuenta del estado del enfermo.


  Miércoles, 25 febrero 1823*


  Goethe ha hecho que le expliquen el tratamiento que hasta el momento se ha empleado para combatir su dolencia, y pidió también que le enseñasen la lista de las personas que se habían interesado por él, cuyo número iba creciendo de día en día. Luego recibió al Gran Duque y no pareció sentarle mal la entrevista. En el cuarto de trabajo de Goethe veíanse menos personas que en el día anterior, de lo que deduje con satisfacción que mis advertencias habían producido sus resultados.


  Ahora que la enfermedad está ya dominada, parece que se temen las consecuencias. La mano izquierda del poeta está un poco hinchada, y se han presentado algunos síntomas precursores de la hidropesía. Pero hasta dentro de algunos días no podrá saberse cuál será el rumbo definitivo de la enfermedad. Goethe ha manifestado hoy, por primera vez, deseos de ver a sus amigos, especialmente a Meyer, el más antiguo de todos. Le quería enseñar una medalla que le han traído de Bohemia y con la que está contentísimo.


  Yo llegué a las doce, y cuando Goethe oyó que estaba allí me mandó llamar al punto y alargándome la mano, me dijo:


  —¡Aquí tiene usted a un hombre arrancado a la muerte! —y me encargó seguidamente que testimoniase a Su Alteza Imperial su agradecimiento por el interés demostrado durante la enfermedad—. Mi restablecimiento ha de ser muy lento, pero no por ello deja de corresponder a los médicos el honor de haber operado en mí un pequeño milagro.


  Transcurridos breves minutos volví a salir. El enfermo tiene buen color, pero está muy delgado y respira aún con cierta dificultad. Tuve la sensación que lo hacía con mayor fatiga que ayer. La hinchazón del brazo izquierdo es harto visible. Tiene los ojos cerrados y sólo los abre para hablar.


  Lunes, 2 marzo 1823*


  Hoy he pasado la velada en casa de Goethe, al que no había visto desde hacía varios días. Estaba sentado en su sillón, y tenía junto a sí a su nuera y a Riemer. Aparecía sorprendentemente mejorado. Su voz había recobrado el timbre de costumbre, respiraba más libremente, no tenía la mano hinchada, su aspecto era ya el de un hombre sano, y conversaba con desenvoltura y buen humor. Sin ninguna dificultad se levantó para dirigirse a su habitación, de la que volvió a los pocos instantes. Tomamos el té en su compañía, y como esto sucedía por vez primera, reprochó, en broma, a la señora von Goethe que se hubiese olvidado de poner un ramo de flores en la mesita. Ésta entonces se quitó una cinta de color de su sombrero, y la ató a la tetera. La respuesta complació en gran manera a Goethe.


  Luego estuvimos contemplando una colección de imitaciones de piedras preciosas que el Gran Duque había mandado traer de París.


  Sábado, 22 marzo 1823*


  Para celebrar el restablecimiento del poeta, en el teatro se ha representado el Tasso de Goethe, con un prólogo de Riemer, que ha declamado la señora von Heigendorf, y el busto de Goethe fue coronado de laurel entre las aclamaciones de los emocionados espectadores. Después de la representación la señora Heigendorf se dirigió a casa del poeta, vistiendo aún el traje de Leonore, para hacerle entrega de la corona y Goethe, tomándola, adornó con ella la frente del busto de la Gran Duquesa Alejandra.


  Miércoles, 1 abril 1823*


  Hoy traje a Goethe de parte de Su Alteza Imperial un número de la revista francesa La Mode, donde se hablaba de una traducción de sus obras. Conversamos después largamente sobre el Rameaus Neffen, cuyo original se había perdido hacía tiempo. Muchos alemanes creían que éste no había existido nunca y que no era más que una invención de Goethe, pero el poeta, sin embargo, aseguraba que le había resultado imposible imitar la trama tan llena de ingenio y el peculiar estilo de Diderot, y que el Rameau alemán no era en realidad más que una fiel traducción.


  Viernes, 8 abril 1823*


  He pasado parte de la velada en casa de Goethe, quien se hallaba con el director de obras Coudray. Estuvimos hablando del teatro y de las mejoras que desde algún tiempo se notaban en él.


  —Yo también las he notado sin haber ido —dijo Goethe riéndose—. Hace unos dos meses mis hijos regresaban del teatro con caras desabridas, pues no quedaban satisfechos del placer que allí se les había querido procurar. Pero ahora, por el contrario, vuelven siempre con rostros radiantes y alegres, porque al fin han podido llorar a gusto. Ayer debieron ustedes esta «delicia de las lágrimas» a un drama de Kotzebue.


  Lunes, 13 abril 1823*


  En la velada, sólo con Goethe. Hemos hablado de literatura, de lord Byron, de su Sardanápalo y de Werner. Luego pasamos a ocuparnos del Fausto, pues a Goethe le place hablar de esta obra. Le gustaría verla traducida al francés y quizá en el estilo de la época de Marot. Tenía el Fausto como la fuente de donde Byron tomó el tono de su Manfred. Goethe encuentra que Byron ha realizado progresos decisivos en sus dos últimas tragedias, ya que en ellas aparece menos sombrío y misántropo. Hemos tratado también de La flauta mágica, de la cual Goethe ha escrito una continuación, pero no ha logrado hasta ahora encontrar al compositor capaz de tratar el tema como es debido. Reconoce que la primera parte se halla plagada de inverosimilitudes y chanzas, que no todo el mundo está dispuesto a admitir y mucho menos a gozarse en ellas; pero, sin embargo, es menester confesar, dijo, que el autor posee en alto grado el arte de proceder por contrastes, consiguiendo así grandes efectos escénicos.


  Miércoles, 15 abril 1823*


  Velada en casa de Goethe con asistencia de la condesa Carolina Eglossteinn. Goethe bromeó sobre los almanaques y otras publicaciones parecidas, llenas todas de un sentimentalismo ridículo, que parecen estar ahora a la orden del día. La condesa observó que los novelistas alemanes comenzaron corrompiendo el gusto de sus numerosos lectores, y que ahora son los lectores quienes corrompen a los novelistas, pues éstos no encuentran editor para sus obras sino las adaptan al mal gusto del público.


  Domingo, 26 abril 1823*


  Encontré a Coudray y a Meyer con Goethe y hablamos de diferentes asuntos.


  —En la biblioteca del Gran Duque —dijo Goethe— hay un globo terráqueo, construido por un español en la época de CarlosV, y en él se encuentran algunas inscripciones singulares, como por ejemplo, ésta: «Los chinos son un pueblo que tiene mucha semejanza con los alemanes». En los tiempos antiguos —siguió diciendo Goethe— los desiertos africanos se señalaban con representaciones de animales feroces. Hoy, sin embargo, no ocurre nada de esto: los geógrafos prefieren darnos carte blanche.


  Miércoles, 6 mayo 1823*


  Hoy, durante la velada, Goethe intentó darme una idea de su teoría de los colores.


  —La luz —me dijo— no es en manera alguna una reunión de diferentes colores; como tampoco puede por sí sola engendrarlos. Éstos proceden más bien de cierta modificación y mezcla de luz y sombra.


  Martes, 12 mayo 1823*


  Encontré a Goethe ocupado en reunir sus pequeñas poesías y hojas sueltas dedicadas a personas.


  —En mi juventud —me dijo—, como solía proceder ligeramente en mis cosas y me olvidaba de sacar copia, sin duda se perdieron centenares de poesías semejantes.


  Lunes, 2 junio 1823*


  Estaban con Goethe: Riemer, Meyer y el Canciller. Se habló de las poesías de Béranger, y Goethe comentó y parafraseó algunas de ellas con originalidad y buen humor.


  Luego nos ocupamos de metafísica y de meteorología. Goethe se hallaba a punto de planear una teoría de los cambios atmosféricos, en la cual quería explicar el ascenso y descenso del barómetro por la sola influencia de la Tierra que unas veces atrae la atmósfera y otras la rechaza.


  —Los sabios, y especialmente los matemáticos —siguió diciendo—, sin duda encontrarán estas ideas mías perfectamente ridículas; o tal vez tomarán un partido aún mejor: procurarán a fuer de gente distinguida, ignorarlas. ¿Y sabe usted por qué? Pues porque dicen que yo no soy del oficio.


  —El espíritu de casta de los sabios —repuse— bien podría perdonarse. Pero la verdad es que si en sus teorías han logrado penetrar algunos errores y con ellas se han ido propagando, deben buscarse las causas en el hecho de que éstos les fueron enseñados como dogmas desde que se sentaron en los bancos de la escuela.


  —¡Tal como usted lo dice! —exclamó Goethe—. Estos sabios pueden compararse a nuestros encuadernadores de Weimar. La obra maestra que se les pide, para ser admitidos en el gremio, no es precisamente una bella encuadernación según el gusto actual. Nada de eso: tienen que encuadernar una gran Biblia in folio, tal como se decía hace doscientos o trescientos años, con tapas muy sólidas cubiertas de gruesa piel. Este trabajo es un absurdo en nuestros tiempos. Pero muy mal le irían las cosas al pobre examinando si pretendiese sostener que sus examinadores son unas cabezas vacías.


  Viernes, 24 octubre 1823*


  Velada en casa de Goethe. Madame Szymanowska, a la que Goethe conoció este verano en Marienbad, improvisó al piano, y el poeta, abstraído en la música, parecía muy conmovido y emocionado.


  Martes, 11 noviembre 1823*


  Pequeña reunión en casa de Goethe, que desde hace algún tiempo vuelve a sentirse un poco delicado. Tenía los pies cubiertos con una manta de lana, que siempre había ido con él desde las campañas de Francia, y ésta le hizo pensar en una anécdota del 1806, cuando los franceses ocuparon Jena. Con tal motivo el capellán de un regimiento francés andaba pidiendo colgaduras para adornar el altar.


  —Le fue ofrecido un trozo de magnífico paño carmesí —dijo Goethe—, pero al buen hombre no le parecía bastante aún y vino a lamentarse a mí. «Envíeme usted ese paño —le contesté—, y yo miraré si puedo darle algo mejor». Por aquel entonces nos disponíamos a representar en el teatro una obra nueva, y yo aproveché el rico paño carmesí para vestir a uno de mis actores. Por lo que se refiere a nuestro capellán, no le dimos otra cosa. El asunto fue olvidado, y, sin duda, se las compuso como pudo.


  Domingo, 16 noviembre 1823*


  Goethe no se encuentra aún muy bien. La Gran Duquesa le envió esta tarde, por conducto mío, algunas hermosas medallas, y examinándolas halló alguna distracción y alegría. Goethe aparecía visiblemente satisfecho por la delicada atención de tan alta princesa y luego se quejó de que volvía a sentir en el lado del corazón aquel mismo dolor que había experimentado el invierno pasado antes de su grave enfermedad.


  —No puedo trabajar —me dijo— ni leer, y sólo el pensar consigue aliviarme en momentos muy favorables.


  Lunes, 17 noviembre 1823*


  Humboldt está aquí. Hoy pasé también unos momentos en casa de Goethe. Me pareció que la presencia y la conversación de aquél ejercieron sobre el poeta una acción beneficiosa, pues sus dolencias no deben ser únicamente de índole física. Tal vez la apasionada inclinación que Goethe sintió este verano por una joven, y que ahora intenta combatir, haya sido la causa principal de su estado actual.


  Viernes, 28 noviembre 1823*


  La primera parte de la Historia del arte de Meyer, que acaba de salir, parece ocupar a Goethe muy agradablemente. Hoy me habló de ella en términos del mayor elogio.


  Viernes, 5 diciembre 1823*


  Hoy he traído a Goethe algunos minerales, entre ellos un fragmento de ocre arcilloso, que Deschamps ha encontrado en Cormayan y al que el señor Massot concede mucha importancia. ¡Cuál no sería la sorpresa del poeta al reconocer en el color de este mineral el tono que suele poner Angelika Kaufmann en las carnaduras de sus cuadros!


  —Esta pintora aprecia la poca cantidad que posee de este color —dijo Goethe— como si fuese oro. Pero el lugar de donde procede le es desconocido.


  Goethe cree, contra la opinión de su hija, que le trato como a un sultán, ya que cada día le traigo nuevos presentes.


  —¡Como a un niño puede usted decir! —repuso la señora von Goethe. Y el poeta no pudo reprimir una sonrisa.


  Domingo, 7 diciembre 1823*


  Pregunté a Goethe cómo se encontraba hoy.


  —No tan mal como Napoleón en su isla —me contestó con un suspiro.


  Esta dolencia, que va durando tanto tiempo, parece al fin influir poco a poco en su ánimo.


  Domingo, 21 diciembre 1823*


  El humor de Goethe volvió a ser hoy brillante. Hemos llegado al día más corto del año, y la esperanza de verlos ahora crecer sensiblemente de semana en semana parece ejercer una influencia favorable sobre él.


  —¡Hoy celebramos que el Sol ha vuelto a nacer! —exclamó al verme, cuando esta tarde entré en su habitación.


  He oído contar que la semana anterior al día más corto suele pasarla en un estado de profunda depresión y con muchos suspiros.


  La señora von Goethe entró en la habitación para comunicar a su suegro que se disponía a partir para Berlín, a fin de encontrarse allí con su madre que regresaba a Weimar.


  Cuando se hubo marchado, el poeta bromeó conmigo sobre la potencia de imaginación que caracteriza a la juventud.


  —Soy demasiado viejo —me dijo— para contradecir a esta damita, haciéndole comprender que la alegría será igual si es aquí donde se encuentra con su madre que allí. Este viaje en invierno le ocasionará muchas molestias, y total para nada. Pero este nada, con frecuencia, para la juventud significa mucho. Y en el fondo, es lo mismo. A veces es menester hacer alguna locura para poder seguir viviendo a gusto. En mi juventud yo no he sido mucho mejor, y, sin embargo, he conseguido salir de aquellas aventuras sin un rasguño en la piel.


  Martes, 30 diciembre 1823*


  Pasé la velada en casa de Goethe. Hemos conversado de muchas cosas diferentes. Me dijo que tenía la intención de incluir el Viaje a Suiza en 1797 entre sus obras. Me habló también del Werther, diciéndome que no lo ha leído más que una sola vez unos diez años después de su publicación. Con sus demás obras le ha sucedido algo semejante. Hablamos también de traducciones, y me hizo observar que le resultaba muy difícil traducir versos ingleses en versos alemanes.


  —Cuando se intenta expresar —me dijo— el valor de esas palabras inglesas monosílabas, tan enérgicas, con las nuestras polisilábicas o compuestas, toda fuerza y expresión desaparecen.


  De su Rameau me dijo que la traducción había sido realizada, dictando, durante unas cuatro semanas.


  Hablamos también de ciencias naturales y especialmente de la mezquindad de espíritu con que unos sabios tratan de aventajar a otros.


  —Nada me ha servido tanto para conocer a los hombres —dijo Goethe— como mis trabajos científicos. Me ha costado mucho y he tenido que pasar muy malos ratos, pero me siento satisfecho de haber vivido tales experiencias.


  —Entre los que cultivan las ciencias —observé— parece como si el egoísmo humano se exaltase de una manera especial, y cuando éste gana ventaja surgen todas las demás miserias del corazón humano.


  —Es que los problemas científicos son a menudo cuestiones vitales. Un solo descubrimiento puede hacer famoso a un hombre y fundar su felicidad doméstica. Por esta razón existe en el mundo científico ese gran rigor, esa tenacidad en defender lo propio y esa envidia de lo que hacen los demás. El mundo de la estética es de mayor libertad, pues los pensamientos son poco más o menos propiedad común de todos los hombres, y la cosa estriba en cómo éstos pueden ser tratados y desarrollados, por lo que generalmente no queda mucho lugar para la envidia. Una sola idea puede servir de base a centenares de epigramas, y el problema radica tan sólo en que el poeta sepa dar cuerpo a ésa de la manera más bella y emocionante. En las ciencias la manera de tratar un tema no tiene ninguna importancia: lo esencial es la idea. Y es que en el fondo la verdad científica es algo poco general y subjetivo por lo cual las manifestaciones concretas de las leyes científicas están fuera de nosotros y nos rodean, fijas, firmes, inmóviles como esfinges. Cada fenómeno observado es un descubrimiento y cada descubrimiento una propiedad. Pongamos la mano en la propiedad de otro, y el hombre con todas sus pasiones surgirá en seguida. Y es considerado también en las ciencias verdadera propiedad —siguió diciendo Goethe— lo que se conserva como un legado en las academias y que por tradición se sigue enseñando. Pero si de pronto viene alguien que trae algo nuevo, poniéndose en contradicción con el credo que rezamos desde hace tantos años, que pensamos dejar como herencia a los que nos siguen; si llega alguien que amenaza destruirlo, todas las pasiones se levantan contra él y se intenta aniquilarle por todos los medios. Se lucha contra el recién llegado con cuantas armas es posible; se hace como si no se oyera nada, como si no se comprendiese nada, y se habla de él con desdén, igual que si fuese un ser de quien no mereciese la pena examinar ni investigar las ideas. Y así la verdad tiene que aguardar largo tiempo antes de abrirse camino. Un francés dijo a uno de mis amigos, refiriéndose a la teoría de los colores: «Hemos trabajado cincuenta años para fundar y consolidar el imperio de Newton, y será menester otros tantos para echarle abajo». Los matemáticos han hecho tan sospechoso mi nombre en el campo de la ciencia, que la gente casi teme mencionarlo. Hace algún tiempo vino a parar a mis manos un libro, en el que se trataba de asuntos relacionados con la teoría de los colores, y precisamente el autor parecía imbuido de mis ideas, pues mis teorías le servían de base, y con ayuda de ellas intentaba explicar los fenómenos. Leí la obra con verdadera alegría, y al fin vine a caer en la cuenta, con gran sorpresa, que no citaba mi nombre en parte alguna. Más tarde vi explicado el enigma. Un amigo de ambos me visitó cierto día y me confesó que aquel joven de talento había escrito esa obra para que sirviese de fundamento a su fama, y que sacando mi nombre a relucir, había temido con razón ponerse en mala situación a los ojos de los sabios. El librito hizo fortuna, y el joven e inteligente autor se me presentó más tarde personalmente para disculparse.


  —El hecho me parece tanto más singular —observé— cuanto que en otras materias, todos se sienten orgullosos de verse respaldados por la autoridad de usted, ya que encontrar su aprobación es para ellos un poderoso amparo. Con su Teoría de los colores no me parece lo peor que tenga usted que luchar con un hombre de tanto prestigio como Newton, admirado por todos, sino que necesite dar la batalla a sus discípulos, esparcidos por todo el mundo, que se mantienen fieles a él y que constituyen una verdadera legión. En el supuesto que usted tenga razón, se encontrará solo con sus nuevas teorías durante mucho tiempo aún.


  —Ya estoy acostumbrado a ello —repuso Goethe— y no tiene por qué sorprenderme. Pero dígame usted la verdad, ¿no debo sentirme orgulloso por haber reconocido desde hace más de veinte años que el gran Newton y todos los matemáticos e ilustres calculistas, por lo que atañe a la teoría de los colores, se encuentran en franco error, y que yo entre millones de estudiosos sea el único que en este gran fenómeno de la naturaleza esté en lo cierto? Sólo poseído profundamente por este sentimiento de superioridad me resulta posible resistir la estúpida jactancia de mis enemigos. Intentan atacarme, a mí y a mis teorías, con todas las armas que tienen a mano y utilizan todos los procedimientos para demostrar la ridiculez de mis ideas, pero sin embargo, estoy encantado y feliz de ver terminada mi obra. Sus ataques sólo me sirven para descubrir en ellos sus flaquezas.


  Mientras Goethe se expresaba así con un vigor y una fuerza como no es dado a mi capacidad reproducir, encendíanse sus ojos con un maravilloso fuego. Aparecía en ellos el fulgor del triunfo y un pliegue irónico contraía sus labios. Los rasgos de su rostro resultaban en aquel momento más imponentes que nunca.


  Miércoles, 31 diciembre 1823*


  A la mesa con Goethe. Hemos estado hablando de asuntos diversos y examinamos una carpeta de dibujos, entre los cuales nos resultaron muy interesantes los de los comienzos de Heinrich Füssli.


  Conversamos luego sobre temas religiosos y comentamos el abuso que se hace del nombre de Dios.


  —La gente —dijo Goethe— trata a Dios como si el ser supremo no fuese mucho más que ellos mismos. De lo contrario no dirían: «El Señor, Dios, el buen Dios, el Dios amoroso». Dios llega a ser, especialmente para los eclesiásticos, que constantemente le tienen en la boca, un simple vocablo, un nombre, y casi ni piensan en él al pronunciarlo. Si todos se sintiesen impuestos de su grandeza, guardarían silencio, y sería tanta su veneración hacia él, que no se atreverían a pronunciar su nombre.


  1824


  Viernes, 2 enero 1824


  A la mesa con Goethe, conversando jovialmente. Se habla de una joven de gran belleza perteneciente a la buena sociedad de Weimar, de la cual uno de los presentes confiesa estar a punto de enamorarse, aunque la inteligencia de la dama no es muy brillante.


  —¡Bah! —exclamó Goethe riéndose— ¡como si el amor tuviese algo que ver con ella! En una joven nos seducen cosas que no son precisamente la inteligencia. Nos gustan de ella su belleza, su juventud, su malicia, su franqueza, su carácter, sus defectos, sus caprichos y Dios sabe cuántas cosas más, pero no su inteligencia precisamente. La inteligencia de una joven merece todos nuestros respetos y no hace más que aumentar su valor a nuestros ojos. En todo caso sólo puede contribuir a retenernos cuando ya estamos enamorados. Pero no es bastante para encender nuestra pasión, para despertar en nosotros un verdadero amor.


  Todos encontraron que las palabras de Goethe encerraban mucha verdad, que eran muy convincentes, y la mayor parte nos sentimos inclinados a considerar las cosas desde su punto de vista.


  Después de comer, y cuando los invitados se retiraron, permanecí aún con Goethe y nos ocupamos de temas llenos de interés.


  Tratamos de literatura inglesa, de la importancia de Shakespeare, y de la situación desfavorable que creó aquel gigante de la poesía a todos los autores dramáticos ingleses que vinieron después.


  —Cuando un talento dramático —siguió diciendo Goethe— llegue en aquel país a tener cierta importancia, no podrá evitar entrar en contacto con Shakespeare y se pondrá a estudiarlo. Que lo estudie está bien, pero es forzoso que se percate del hecho que Shakespeare ha dejado agotada ya la totalidad de la naturaleza humana, con todas sus elevaciones y todas sus honduras, y que, en realidad, nada queda para quien venga en pos. Y ¿dónde hallar valor y acicate para coger la pluma, si su espíritu en el afán de investigar hubiese descubierto al principio tan insondables e inescrutables perfecciones? Muy diferentes estaban las cosas en mi querida Alemania. Yo no tardé en desembarazarme de lo que encontraba hecho, pues no podía imponérseme durante mucho tiempo ni retenerme más de lo necesario. Abandonando la literatura alemana, pronto dejé su estudio tras de mí y me entregué a la vida y a la producción. Avanzando, pues, de esta manera, poco a poco, seguí mi desarrollo natural, y me dediqué a las producciones, que de época en época fueron brotando en mi interior. Y la idea que yo tenía de la perfección no fue en ninguno de los momentos de mi vida y de mi desarrollo superior en mucho a lo que yo era capaz de hacer en cada uno de ellos. Pero si hubiese nacido inglés, y toda aquella variedad de obras maestras hubiese actuado con toda su fuerza sobre mi juvenil despertar, me hubiesen desconcertado de tal modo, que sin duda no habría atinado a precisar lo que me proponía hacer. No habría logrado avanzar con ánimo ligero y dispuesto, pues me hubiese perdido en largas cavilaciones y rodeos en busca de un camino que me condujese a nuevas fórmulas.


  Yo volví a dirigir la conversación hacia Shakespeare.


  —Cuando se le toma —dije— separándolo del resto de la literatura inglesa y se intenta trasplantarlo a nuestra Alemania como un valor individual y aislado, no podemos sino maravillarnos ante su gigantesca grandeza. Pero si le tomamos dentro de su misma patria; si intentamos trasladarnos en espíritu a las tierras donde viviera; si estudiamos a sus contemporáneos y sus inmediatos continuadores; si tratamos de respirar el soplo poderoso que nos llega de Ben Jonson, de Massinger, de Marlowe, de Beaumont y de Fletcher, Shakespeare sobresale sí con su imponente grandeza, pero, sin embargo, llegamos a la convicción de que muchas de las maravillas de su espíritu resultan en cierta manera asequibles y que mucho en él es producto del ambiente fecundo y creador de su siglo y de su época.


  —Lleva usted razón —repuso Goethe— pasa con Shakespeare como con los montes de Suiza. Trasplante usted el Mont Blanc a las grandes llanuras de nuestro Lüneburger Heide, y se quedará sin palabras ante su grandeza. Pero visítelo en su titánico país, acérquese a él entre sus grandiosos vecinos: la Jungfrau, el Finsteraarhorn, el Eiger, el Betterhorn, el Gotthard y el Monte Rosa, y el Mont Blanc continuará siendo un gigante, pero ya no nos causaría aquella estupefacción. Quien no quiera creer —siguió diciendo Goethe— que mucha de la grandeza de Shakespeare es atribuible a la fuerza y el vigor de su tiempo, que se dirija solamente la pregunta de si una figura tan grandiosa sería posible en la Inglaterra de 1824, en estos tiempos aciagos de un periodismo mordaz y demoledor.


  »Aquel ensueño imperturbable, inocente y sonámbulo, sin el cual nada grande puede surgir, ya casi no es posible. Nuestros talentos actuales son presentados a la opinión pública como en una bandeja y las cincuenta revistas críticas que aparecen en lugares diferentes y que aturden al público con su charlatanería no dejan nada sano. Quien modernamente no procure apartarse de este mundo y no luche con todas sus fuerzas por aislarse, está perdido. Por influencia detestable de los periódicos, de un esteticismo negativo y de una perpetua actitud crítica, se ha llegado a producir una especie de semicultura en las masas, que para los talentos que sobresalen vienen a ser como una especie de neblina fatídica, como una lluvia de veneno, que roba al árbol su fuerza creadora desde las verdes galas de sus hojas hasta la profunda médula y la más escondida fibra. Y además, ¡qué débil y dócil se ha vuelto la vida tras estos últimos miserables doscientos años! ¿Dónde encontramos ahora un carácter original y sin velos? ¿Dónde existe alguien que tenga fuerza bastante para ser sincero y mostrarse tal cual es? Esta situación, por tanto, no deja de tener su influencia sobre los poetas, que se ven forzados a sacarlo todo de sí mismos, ya que cuanto les llega del exterior les deja llenos de perplejidad.


  La conversación pasó luego al Werther.


  —He ahí una criatura —dijo Goethe— a la que, como el pelícano, he alimentado con la sangre de mi propio corazón. Hay en esta obra tanto de mi mundo interior, de mi alma; tantos pensamientos míos y tantas impresiones íntimas que podría con todo ello escribir una novela en cien volúmenes. Por otra parte y como le dije en otra ocasión, no he leído este libro más que una sola vez y líbreme Dios de hacerlo de nuevo. Es como un cohete en llamas. Me causa una impresión penosa, y siento temor ante la idea de volver al estado patológico en que fue engendrado.


  Recordé la conversación que tuvo Goethe con Napoleón, que yo conocía por un esbozo que figura entre los papeles no publicados del poeta y de la que repetidamente le pedí una referencia más detallada.


  —Napoleón —dije yo— indicó a usted un pasaje del Werther que a su juicio no resistía un examen profundo y usted al parecer le dio la razón. Me gustaría saber cuál es.


  —¡Adivínelo! —me contestó Goethe con una sonrisa misteriosa.


  —Perfectamente —respondí—. Llegué a pensar que es aquel donde se relata que Carlota envía a Werther las pistolas, sin decir una palabra a Albert y sin comunicarle los presentimientos y temores que agitaban el corazón de la joven. Usted se ha esforzado cuanto ha podido para justificar tal silencio, pero todo resulta vano, pues no hay nada que tenga verdadero valor ante la urgente necesidad de salvar al amigo.


  —Su observación —me dijo Goethe— es ciertamente justa. Pero si Napoleón se refirió a este pasaje, o a otro cualquiera, no lo quiero descubrir, aunque, según le acabo de decir, tengo su observación por tan exacta como la de Napoleón.


  Luego le pregunté si la gran sensación que causó el Werther, al salir a la luz, se debió al espíritu de aquella época.


  —No me es posible —añadí— abundar en este criterio tan generalizado de que el Werther hizo época por haber aparecido en determinados tiempos. Existen en todos tantos sufrimientos inexpresados, tantas contrariedades secretas, tanto tedio de vivir, tanta falta de acuerdo entre el mundo y el hombre, tantos conflictos entre él y las instituciones burguesas, que el Werther también haría época si apareciese hoy.


  —Está usted en lo justo —repuso Goethe—, porque este libro influye sobre los que se hallan en cierto punto de la juventud, lo mismo hoy que entonces. No veo por qué mi tristeza juvenil tenía que derivar necesariamente de las influencias generales del ambiente de mi época o de la lectura de ciertos autores ingleses. Mejor se podría afirmar que fueron circunstancias precisas e individuales las que, creando mi tormento, me impulsaron a la creación y que produjeron en mí aquel estado de ánimo del cual surgió mi Werther. ¡Yo entonces había vivido, amado y sufrido mucho! He ahí todo. Esta época del Werther, de la que tanto se habla, si se observa con atención, no pertenece al curso de la historia del mundo, sino al de la vida de cada hombre que con un innato sentido de libertad se encuentra entre las formas llenas de limitaciones de un mundo caduco y debe adaptarse a ellas. Felicidad contrariada, actividad que no puede desarrollarse y deseos insatisfechos no son males de determinados tiempos, sino de determinados individuos, aunque sería enojoso que todos no pasásemos en la vida por un momento en el cual creyésemos que el Werther ha sido escrito exclusivamente para nosotros.


  Domingo, 4 enero 1824


  Hoy, después de comer, estuvimos repasando con Goethe la carpeta de las obras de Rafael. A menudo acudía a ellas para mantenerse en contacto con las mejores obras del arte y para practicar en el ejercicio de reflexionar sobre los pensamientos de un gran hombre. Y en estas ocasiones se complacía en iniciarme en tales materias.


  Luego conversamos sobre el Diván y especialmente sobre el Libro de mal humor, en el cual lanzara contra sus enemigos todo lo que tenía en el corazón.


  —No obstante, me mostré moderado —dijo Goethe—; pues si hubiese querido sacar a la luz cuanto me roía y me había impulsado a escribir, aquellas pocas páginas se hubiesen convertido en un volumen. En el fondo no estaban contentos de mí y me hubiesen querido de otra manera que como Dios tuvo a bien hacerme. Tampoco se hallaban satisfechos con mis obras. Cuando durante días y años me había esforzado con toda el alma en obsequiar al mundo con una nueva obra, pedían que yo diese las gracias al público por haber éste encontrado soportable el nuevo fruto de mi ingenio. Si alguien me elogiaba, no debía alborozarse mi amor propio como si el elogio fuese justo, sino que esperaban de mí algunas frases en las que eludiese modestamente la alabanza y pusiese de manifiesto la absoluta falta de valor de mi persona y de mi obra. Todo esto pugnaba con mi carácter, y tendría que haber sido un miserable y un hipócrita para mentir de aquella manera. Pero si yo tenía bastante fuerza para mostrarme en toda la verdad, es decir, tal como yo me sentía, había de pasar por orgulloso, como aún hoy me tienen algunos. Y si no quería ser hipócrita y tenía el valor de expresarme tal como sentía, no era pequeño el trabajo que me quedaba tanto en los asuntos religiosos como en los políticos y científicos.


  »Yo creía en Dios, en la naturaleza y en la victoria de lo noble sobre lo vil; pero esto no era bastante para ciertas almas piadosas: debía creer que tres es uno y que uno es tres; y estas cosas repugnaban al sentido de la verdad que posee mi alma. Tampoco sabía comprender qué beneficio, aunque fuese el más insignificante, podía acarrearme aquello. Más tarde no pudieron perdonarme que yo estimase la teoría de Newton sobre la luz y los colores como un error, y que tuviese el valor de contradecir este credo general. Habiendo conocido la luz en su pureza y en su verdad, creía que mi misión era romper una lanza en favor suyo, y aquellas gentes intentaron con toda energía oscurecerla afirmando que la sombra es una parte de la luz. Resulta absurdo sólo decirlo, pero es así. Decían además: los colores, que son una sombra o una penumbra, vienen a ser la luz misma, o lo mismo, pues son rayos de luz quebrados, ya en un sentido, ya en otro.


  Goethe calló, mientras en su rostro expresivo se dibujaba una sonrisa irónica. Luego siguió diciendo:


  —¡Y en asuntos políticos! ¡Las dificultades y los disgustos que he tenido que sufrir no tienen fin! ¿Conoce usted mi obra Los sublevados?


  —Ayer precisamente la leí por primera vez —contesté— trabajando en la nueva edición de las obras de usted, y no pude sino lamentar de todo corazón que estuviese sin terminar. Pero, sea como fuere, todas las personas de buena voluntad participarán de las ideas que usted expone en ella.


  —La escribí en la época de la Revolución Francesa —prosiguió Goethe— y puede considerarse como la confesión de mis convicciones políticas en aquellos tiempos. Puse en la obra, a guisa de representante de la nobleza, a una condesa, con cuyas palabras quise expresar la manera como a mi juicio tendría que pensar la gente noble. La condesa acaba de llegar de París, donde ha presenciado los sucesos revolucionarios, que han constituido para ella una provechosa lección. Ha quedado convencida de que el pueblo debe estar sometido, pero no oprimido, y que el alzamiento revolucionario de las clases inferiores es una consecuencia de las injusticias de las superiores. «En lo futuro, se dice, evitaré todo acto injusto, y sobre las acciones injustas de los demás expresaré libremente mi opinión tanto en sociedad como en la corte. Desde ahora no quiero callarme ante ninguna injusticia, aunque se me tache de demócrata». Yo creí —siguió diciendo Goethe— que estas ideas eran perfectamente respetables. Y además, precisamente estaban de acuerdo con las mías en aquella época y hoy aún. Pues bien, como recompensa me colgaron toda clase de epítetos que no quiero repetir aquí.


  —Basta con leer Egmont —observé— para saber cuáles son las ideas de usted. No conozco ninguna obra alemana de teatro donde la libertad del pueblo sea tan ensalzada como en ésta.


  —Muchos se complacen —repuso Goethe— en no querer verme tal como soy y apartan los ojos de todo cuanto podría revelarme bajo una verdadera luz. Schiller, por el contrario, que en realidad era mucho más aristócrata que yo, pero mucho más cauteloso en sus palabras, tuvo la singular fortuna de pasar por un verdadero amigo del pueblo. Le concedo de buen grado esta gloria, y me consuelo pensando que otros antes de mí se encontraron en la misma situación. Es cierto que no podía ser amigo incondicional de la Revolución Francesa, cuando tenía ante los ojos sus crueldades y debía indignarme con ellas a cada día y a cada hora, mientras sus beneficios entonces no aparecían aún por parte alguna. Así como tampoco podía permanecer indiferente ante el intento de trasladar de una manera artificial escenas semejantes a nuestra Alemania junto con un estado de cosas que en Francia fue motivado por una verdadera necesidad. Pero tampoco soy amigo del despotismo de los nobles. Y por otra parte estoy completamente convencido que en una gran revolución la culpa nunca es del pueblo, sino del gobierno. Una revolución importante es imposible si el gobierno se muestra en todo momento justo y vigilante, de forma que se adelante a las peticiones con reformas oportunas, y no se resista a concederlas hasta que sean obtenidas por la fuerza desde abajo.


  »Porque odio las revoluciones, andan diciendo por ahí que soy defensor de lo establecido. Éste es un título de un sentido muy ambiguo y que no debo admitir. Si lo establecido fuese perfecto, bueno y justo, no tendría ningún inconveniente en que me aplicasen tal calificativo. Pero como, junto a muchas cosas buenas, hallamos en lo establecido otras injustas, detestables y llenas de imperfecciones, llamarle a uno amigo de lo establecido quiere decir tildarle de amigo de lo caduco y aborrecible. Los tiempos se hallan, además, en constante progreso y las cosas humanas cada cincuenta años toman un aspecto diferente, de forma que unas instituciones que en el año 1800 podían ser perfectas, en el 1850 pueden constituir una monstruosidad.


  »Y cabe decir una vez más que para una nación sólo es bueno lo que sale de su propio interior y de las necesidades generales del pueblo, sin imitación de nada extraño. Pues lo que para una que se encuentra en cierta etapa de su desarrollo puede ser un alimento beneficioso, para otra, en situación diferente, puede constituir un veneno. Todos los intentos de introducir en un país innovaciones extranjeras, sin que estén justificadas por una necesidad arraigada en lo más interno y profundo de la propia nación, son insensatos, y todas las revoluciones semejantes están llamadas a no dar resultado alguno; son revoluciones sin Dios, porque éste se aparta de tales chapucerías. Pero si una verdadera necesidad determina una gran reforma en un pueblo, Dios está con ella y al fin alcanza el éxito merecido. Ello fue bien visible en Jesucristo y sus primeros partidarios, pues la aparición de su doctrina de amor era una necesidad para todos los pueblos; y lo fue también en Lutero, ya que la rectificación de todas las doctrinas torcidas por el clero no era menos necesaria. Estas grandes personalidades no eran muy amigas de lo establecido; seguramente sentían hasta lo profundo el convencimiento de que era preciso apartar la vieja levadura, porque no era posible seguir viviendo en la falsedad, la injusticia y la imperfección.


  Miércoles, 5 mayo 1824


  Los papeles en los que se hallan contenidos los estudios que Goethe había realizado con los actores Wolff y Grüner, han constituido mi ocupación durante estos días, y he logrado articular estas notas dispersas de tal manera que hoy pueden constituir una especie de catecismo para actores.


  Estuve hablando con Goethe sobre este trabajo y, según fuimos repasando los temas particulares que contiene, me parecieron especialmente importantes las palabras que dedicó a la pronunciación y a la necesidad de evitar el provincialismo.


  —Durante mi larga práctica —dijo Goethe— tuve ocasión de conocer principiantes de todas las regiones de Alemania. La pronunciación de los alemanes del norte, por lo general, deja poco que desear: es muy pura y desde muchos puntos de vista puede tenerse como modelo. Pero mis fatigas comenzaron con los que eran naturales de Suabia, de Austria y de Sajonia. Los nativos de nuestra querida ciudad de Weimar también me dieron bastante quehacer. Con su pronunciación no dejan de producirse los más divertidos enredos, pues en las escuelas de aquí no les enseñan a distinguir con una pronunciación marcada la b de la p y la d de la t. Apenas se creería oyéndoles que la b, la p, la t y la d fuesen cuatro consonantes distintas, pues aquí hablan constantemente los maestros de una b suave y de una b fuerte, de una d suave y de una d fuerte, como si implícitamente quisiesen indicar que la p y la t no existen. En boca de las gentes de Weimar, Pein (pena) suena como Bein (pierna) y Teckel (perro basset) suena como Deckel (tapadera).


  —Un actor de aquí —repuse—, que tampoco sabe diferenciar la t de la d de una manera correcta, incurrió uno de estos días en una falta semejante, que no dejaba de tener gracia. Estaba representando el papel de un amante, que había hecho una pequeña infidelidad a su amada, y que se veía bajo la lluvia de reproches que ésta, llena de enojo, le dirigía. Al fin, exclamó impaciente: «¡O ende!» (¡por Dios, acaba!). Pero como pronunciaba la d como si fuese t, exclamó en realidad: «¡O ente!» (¡por Dios, pato!), causando la hilaridad general.


  —El caso es muy instructivo —contestó Goethe— y debe ser mencionado en nuestro catecismo del teatro.


  —A una joven cantante, también de esta ciudad —seguí diciendo— que confunde la d y la t, no ha mucho le oí decir: «Te voy a presentar den Eingeweihten (el iniciado)»; pero dijo en realidad: «Te voy a presentar den Eingeweiden (las entrañas)». Y hace poco —insistí aún—, un actor de Weimar, representando un papel de criado, dijo a un visitante: «El señor no está en casa, está en el Concejo». Pero como no diferenciaba la d de la t, dijo: «El señor no está en casa, está im Rade (dando molinetes)».


  —Estos casos tampoco están mal —dijo Goethe— y podemos mencionarlos. Y si uno que confunde la p y la b, exclama: «¡Packe ihn au!» (¡agárrale!), y le sale: «¡Backe ihn au!» (¡métele en el horno!), la cosa resulta también bastante cómica. De igual manera —continuó Goethe— se pronuncia aquí frecuentemente la ü como i, lo que da lugar a confusiones no menos divertidas. A menudo he oído decir en lugar de Küstenbewohner (habitante de la costa) Kistenbewohner (habitante de una caja); en lugar de Türstuck (panel pintado en una puerta), Tierstück, (pintura de animal); en vez de grünalich (profundo), grinalich (tiñoso); en vez de Trübe (enturbiamiento), Triebe (impulso); en lugar de Ihr müsst (vosotros debéis), Ihr misst (os hace falta), sin que, naturalmente, faltase su buen acompañamiento de risas.


  —Algo parecido oí no hace mucho en el teatro —repuse— y el caso fue divertido también. Una dama, en una situación un poco delicada, tiene que seguir a un hombre a quien no ha visto nunca y debía decir: «No te conozco, pero pongo toda mi confianza en la nobleza de tus facciones (Züge)». Pero como pronunciara la ü como una i, dijo en realidad: «No te conozco, pero pongo toda mi confianza en la nobleza de tu cabra (Ziege)». Una inmensa carcajada resonó en la sala.


  —Ese caso también es muy chusco —dijo— y podemos mencionarlo. Aquí se confunde igualmente la k y la g de manera que se pronuncia g en lugar de k, o k en lugar de g, seguramente ante la duda de si la letra ha de ser suave o fuerte, como consecuencia de la manera de enseñar que tienen aquí. En nuestro teatro oirá usted, o tal vez lo ha oído ya a menudo, Kartenhaus (castillo de naipes) por Gartenhaus (pabellón de jardín): Kasse (caja) por Gasse (calleja); klauben (mondar), por glauben (creer); bekranzen (coronar), por begrenzen (limitar) y Kunst (arte), por Gunst (favor).


  —Algo parecido —dije yo a la sazón— pude comprobar. Un actor de aquí tenía que decir: «Dein Gram geht mir zu Herzen» (tu pena me llega al corazón). Pero, pronunciando k en lugar de g, dijo bien distintamente: «Dein Kram geht mir zu Herzen» (tu tenducho me llega al corazón).


  —Pues estas confusiones de k con g —añadió Goethe— no las encontramos solamente en actores, sino también en teólogos muy sabios. Una vez me sucedió un caso que voy a contar a usted. Años atrás pasé una temporada en Jena, y estaba alojado en la hospedería que llaman «del Abeto», cuando un día me anunciaron la visita de un estudiante de teología. Después de haber estado conversando conmigo con la mayor amabilidad, al despedirse me hizo una petición que resultaba verdaderamente singular. Me pidió, simplemente, que el próximo domingo le permitiese predicar en vez de hacerlo yo. Al punto me di cuenta de dónde soplaba el viento, y que aquel ilusionado muchacho era una de las personas que confunden la g con la k. Le contesté al punto y con la mayor cordialidad que en aquel asunto yo no podía ayudarle en nada, pero que seguramente alcanzaría su propósito si tenía la bondad de dirigirse al archidiácono Koethe.


  Martes, 18 mayo 1824


  He pasado la velada en casa de Goethe, que se hallaba acompañado de Riemer y nos habló de un poema inglés cuyo tema es la geología. Goethe hizo de esta obra una especie de traducción improvisada con tanto ingenio, imaginación y buen humor, que cada particularidad de ella surgía ante nuestros ojos con la misma vivacidad que si él lo estuviese inventando en aquel instante. Veíamos allí al héroe del poema, el rey Cal, en la brillante sala real, sentado en el trono, al lado de su esposa Pirita, aguardando a los grandes de su imperio. Por el orden que señalaba su rango, iban apareciendo uno tras otro, y eran presentados al Rey: el duque Granito, el marqués Pizarra y la condesa Pórfido, todos ellos caracterizados con graciosos epítetos y agudezas. Penetraron más tarde en la sala sir Lorenzo Caliza, un caballero de grandes dominios y muy bien visto en la corte, que excusó a su madre, lady Mármol, porque la dama habitaba algo lejos. Era ésta una señora de gran cultura y susceptible de brillante pulimento y el que hoy no hubiese aparecido en la corte tenía también cierta relación con una intriga que había tramado con Canova, y que no dejaría de serle beneficiosa. La Piedra Tosca, con el cabello entrelazado con lagartos y peces, parecía haber bebido demasiado. Al final llegaron Juan Marga y Jacobo Arcilla. La Reina sentía gran predilección por este último, porque había prometido enseñarle su colección de conchas. Y la exposición prosiguió durante algún tiempo con la mayor gracia que pueda darse, pero eran demasiados los detalles que la adornaban para que yo pueda acordarme ahora de lo que seguía.


  —Un poema como éste —dijo Goethe— está pensado para divertir a la gente del mundo, a la par que difunde una serie de conocimientos útiles que todos deberían conocer. De esta forma se impulsa en las clases elevadas el interés hacia las cuestiones científicas, y nadie es capaz de calcular los excelentes resultados que puede producir una farsa tan divertida. Tal vez más de una buena cabeza se sentirá inclinada a realizar preciosas observaciones en derredor suyo, pues éstas, en el mundo que nos rodea, son siempre más estimables en un aficionado, que en un especialista.


  —Usted parece querer decir con estas palabras —insinué yo— que cuanto peor se observa más se aprende.


  —Cuando lo que se nos enseña está plagado de errores —repuso Goethe— claro que sí. Si en el campo de la ciencia ingresamos en determinada confesión, desaparece al punto toda comprensión libre. El vulcanista convencido sólo verá las cosas por las gafas del vulcanista; el neptunista por las del neptunista y el partidario de los alzamientos terrestres por los suyos. La visión del mundo de estos teorizadores que sólo miran en una dirección ha perdido su inocencia, y los objetos no se presentan ya a sus ojos en su pureza natural. Por eso, cuando rinden cuentas de sus observaciones, no nos dan, por mucho que sea el amor a la verdad en cada uno de ellos tomado individualmente, la auténtica realidad del objeto; vienen aquéllas mezcladas con el sabor de una muy fuerte mezcla de subjetivismo.


  »Estoy muy lejos de afirmar que una ciencia exacta pero libre produzca algún daño a la observación; por el contrario, se mantiene con toda su realidad aquella vieja sentencia de que sólo tenemos ojos y oídos para lo que conocemos. El músico de oficio percibe en el conjunto de una orquesta el sonar de cada uno de los instrumentos y su tono particular, mientras al profano sólo llega el efecto de masa del conjunto. El hombre que simplemente pasea para gozar del paisaje no ve más que la bella superficie verde y florida de un prado; pero el botánico observador distingue una infinidad de detalles en las diferentes hierbas y plantas sobre las que se posan sus ojos.


  »Todo en el mundo tiene su límite y medida, y así como en mi Götz el muchacho, de puro sabio, ya no reconocía a su padre, en la ciencia también damos con personas que, a fuerza de tanta ciencia y tantas hipótesis, en realidad ni ven ni oyen ya. En ellas todo es absorbido rápidamente por su interior; y están tan ocupadas con lo que llevan consigo, que les ocurre lo mismo que a los que están dominados por una pasión, que pasan por la calle junto a sus mejores amigos sin conocerlos. La observación de la naturaleza exige una serena pureza del mundo interior, una ingenua pureza que no haya sido empañada por ninguna otra preocupación. No escapa al niño el pequeño escarabajo que hay en la flor, pues tiene todos sus sentidos reunidos en este solo objetivo, y no se le ocurre que, al mismo tiempo, en las nubes puede suceder algo maravilloso que merecería dirigiese también sus ojos a ellas.


  —Según eso —dije yo—, los niños y las personas de espíritu infantil podrían realizar cosas interesantes en el campo de las ciencias.


  —¡Ah, quisiese Dios —me contestó Goethe— que no fuésemos más que buenos operarios! Precisamente porque queremos ser algo más, y vamos exhibiendo por todas partes un gran aparato de filosofía y un gran lujo de hipótesis, echamos a perder la mayoría de las cosas.


  Se hizo una pausa en la conversación, que Riemer interrumpió para hablarnos de lord Byron y de su muerte. Goethe esbozó una brillante exposición de las obras de este poeta, y se mostró pródigo en elogios y en las más sinceras muestras de consideración.


  —Sin embargo —siguió diciendo Goethe— aunque Byron haya muerto joven, la literatura no ha perdido seguramente nada esencial en el posterior desarrollo de su personalidad. En cierta manera, cabe decir que Byron no podía ir más allá. Había alcanzado la cima de su fuerza creadora, y lo que posteriormente hubiese podido realizar no le habría llevado mucho más allá de los límites de sus creaciones. En aquel incomprensible poema El juicio final ha dado el máximo rendimiento de su capacidad.


  La conversación se dirigió después a Torcuato Tasso, y lo comparamos con lord Byron. Goethe reconoció francamente que le parecía muy superior el inglés en ingenio, conocimiento del mundo y fecundidad de espíritu.


  —No es posible —añadió Goethe— comparar a estos dos poetas sin que uno destruya al otro. Byron es la zarza ardiente que reduce a cenizas los cedros del Líbano. La gran epopeya del italiano ha mantenido su gloria durante siglos, pero con una sola línea de Don Juan puede envenenarse a toda la Jerusalén liberada.


  Miércoles, 26 mayo 1824


  Hoy me despedí de Goethe, para pasar una temporada con los míos en Hannover y visitar el Rin, según mi antiguo proyecto. Goethe se mostró muy cordial y me estrechó en sus brazos.


  —Si en Hannover encuentra en casa de Rehberg —me dijo el poeta— a mi antigua amiga Charlotte Kestner, déle afectuosos recuerdos de mi parte. En Francfort puedo recomendarle a mis amigos Willemer, al conde Reinhard y a los Schlosser. También en Heidelberg y en Bonn encontrará buenos amigos que me tienen afecto, cerca de los cuales hallará usted sin duda la mejor acogida. Este verano me propongo pasar una temporada en Marienbad, pero no emprenderé el viaje hasta que haya usted regresado.


  Despedirme de Goethe me causó tristeza, pero partí firmemente convencido que dentro de dos meses volvería a verle tan sano y alegre como le dejaba.


  Con todo, al día siguiente me sentí feliz mientras el carruaje avanzaba hacia mi querida patria, hacia las tierras de Hannover, a las que nunca había olvidado.


  1825


  Martes, 22 marzo 1825


  Esta noche, poco después de las doce, fuimos despertados por las campanas de alarma: ¡fuego en el teatro! Me vestí lo más aprisa que pude y me dirigí al lugar del incendio. La estupefacción de todos fue indescriptible. Pocas horas antes nos había embelesado allí el arte de La Roche en Judíos, de Cumberland, y Seidel nos había arrancado abundantes carcajadas con sus graciosas ocurrencias y sus chistes. ¡Y ahora, en aquel mismo lugar que fue cobijo de espirituales goces, se embravecía el espantoso elemento de la destrucción!


  Al parecer, el fuego fue causado por la calefacción y comenzó en la platea; no tardó en prender en la escena y en el seco maderamen de los bastidores, y al crecer, espantosamente alimentado por tal abundancia de materias combustibles, no transcurrió mucho tiempo sin que las llamas alcanzaran la techumbre, hundiéndose las vigas que la sostenían.


  En los servicios de extinción no se observó ninguna deficiencia. Todo el edificio fue rodeado de mangueras que lanzaban cantidades enormes de agua sobre las brasas, pero sin resultado. Las llamas seguían devorándolo todo, levantando, insaciables, hacia el cielo oscuro, una profusión de ardientes chispas y trozos de materias ligeras ardiendo, que un ligero viento empujaba hacia la ciudad. El ruido de voces y gritos de los que subían por las escaleras de auxilio y de los que trabajaban con las mangueras era ensordecedor. Todos los recursos habían sido puestos en movimiento, se quería vencer el fuego a todo trance. Un tanto apartado, pero lo más cerca posible de la inmensa pira, estaba de pie un hombre vistiendo capote y gorra militar que fumaba un cigarrillo sin inmutarse. A primera vista se le hubiese tomado por un espectador vulgar; pero no lo era. Muchas personas se le acercaban, él daba órdenes con pocas palabras y éstas eran cumplidas al punto. Era el Gran Duque Carlos Augusto. Pronto se dio cuenta el noble personaje de que no había posibilidad de salvar el edificio. Mandó, pues, inmediatamente dejar que se hundiese, y dedicó todos los trabajos de extinción a las casas vecinas, que corrían el riesgo de ser alcanzadas por la proximidad del incendio. Parecía meditar con principesca resignación:


  
    Se hunde entre llamas,


    pero más bello volverá a levantarse.

  


  Y estaba en lo justo. El teatro era viejo, no muy vistoso, y resultaba pequeño para acoger a un público que iba creciendo de año en año. Pero, sin embargo, causaba pena que Weimar perdiese sin remedio un edificio que estaba unido por tantos y tantos recuerdos a unos tiempos pasados tan queridos por todos.


  Vi en muchos bellos ojos correr las lágrimas ante aquel triste fin y uno de los músicos de la orquesta me causó verdadera emoción, pues, lloraba desconsolado por su violín que había sido destruido entre las llamas.


  Cuando comenzó a brillar el día, veíanse muchos rostros pálidos. Me encontré con bastantes damas y jovencitas de la más elevada sociedad que habían pasado la noche contemplando el incendio, y que ahora temblaban al aire frío del amanecer. Me fui a casa para descansar un poco, y luego me dirigí a la de Goethe.


  El criado me dijo que estaba en la cama y que no se encontraba muy bien. No obstante, el poeta ordenó que me dejase entrar. Al verme me alargó la mano diciéndome:


  —Lo hemos perdido todo, pero ¿qué podemos hacer? Mi pequeño Wolffchen vino esta mañana hasta mi cama y mirándome con los ojos muy abiertos, me dijo: «¡Cosas que pasan a los hombres!». Yo no puedo añadir otra cosa; sólo repetir estas palabras con las que ha tratado de consolarme mi querido Wolff. El teatro en el que trabajé con afán durante treinta años, ya no es más que un montón de ruinas. Pero, como dice el pequeño Wolff: «¡Cosas que pasan a los hombres!». Esta noche he dormido muy poco, y desde mi ventana he estado contemplando cómo las llamas ascendían incesantemente al cielo. Ya puede usted suponer que recordaba los viejos tiempos, mi trabajo de tantos años con Schiller, y la formación y encumbramiento de tantos queridos discípulos. Todo ello cruzó por mi alma no sin dejar un rastro de emoción. Hoy, por lo tanto, me parece prudente quedarme en cama.


  No pude sino elogiar su decisión. Sin embargo, no me pareció que el poeta estaba débil y abatido, sino muy en su centro y perfectamente sereno. Y esta idea de quedarse en la cama me figuré que no era más que un viejo ardid suyo cada vez que ocurría algún suceso importante y era de temer una afluencia extraordinaria de visitantes.


  Goethe me rogó que tomase una silla y me sentase junto a la cama unos momentos.


  —He pensado mucho en usted —me dijo— y le he compadecido. ¿Qué hará usted ahora en las veladas?


  —Ya sabe —le contesté— la pasión que siento por el teatro. Cuando llegué aquí hace unos dos años, excepción hecha de tres o cuatro obras que había visto en Hannover, no conocía nada. Todo me resultaba nuevo: obras y autores. Y como seguí el consejo de usted de entregarme a las emociones de la escena, sin pensar mucho en lo que estaba viendo ni reflexionar demasiado, debo confesar con toda sinceridad que estos dos inviernos he gozado en el teatro las horas más inocentemente agradables que nunca haya vivido. Estaba tan loco con el teatro, que no sólo asistía a todas las representaciones, sino que buscaba la manera de estar presente en los ensayos, y no contento aun con esto, si durante el día pasaba por delante de él y veía las puertas abiertas, me escurría dentro, y sentado en las vacías butacas de la platea me pasaba allí mi buena media hora imaginando escenas que podían haber sido representadas.


  —Está usted un poco trastornado —me contestó Goethe riéndose—, pero es una locura que me agrada. ¡Ojalá todos los públicos estuviesen formados de niños como usted! Y en el fondo lleva razón. Cuando no estamos estropeados y somos aún lo bastante jóvenes, difícilmente encontraríamos otro sitio donde estuviésemos tan a gusto como en el teatro. Allí no nos piden nada, ni tenemos que abrir la boca si no nos place hacerlo, sino que, bien arrellanados en nuestro asiento, como unos reyes, dejamos que vaya desarrollándose la representación ante nuestros ojos y que nuestro espíritu y nuestros sentidos gocen de la manera más pura que pudiésemos desear. Allí tenemos poesía, pintura, música, arte escénico y no sé cuántas cosas más. Y cuando vemos todas estas artes encantadoras, toda esta juventud y esta belleza, expresadas de forma eminente y reunidas en una sola velada, actuando conjuntamente sobre nuestra alma, podemos calificar el espectáculo de fiesta espiritual que no podría ser comparada con ninguna otra. Y aunque alguno de estos elementos no fuese excelente y aun cuando muchos de ellos fuesen poca cosa, siempre valdría la pena estar presenciándolo mejor que permanecer mirando por la ventana o en una reunión de gentes, siempre las mismas, jugando una partida de whist entre el humo de los cigarros. El teatro de Weimar, como usted sabe muy bien, no es cosa que deba menospreciarse. Es como un viejo tronco, crecido en nuestros mejores tiempos, sobre el que vienen a injertarse y a alcanzar su desarrollo jóvenes talentos. Por ello siempre logramos producir algo que seduce y satisface, y ofrecemos, cuando menos, el interés de un buen conjunto.


  —¡Ah, si hubiese podido ver este teatro hace veinte, treinta años! —exclamé.


  —Sí, fueron en verdad excelentes tiempos —repuso Goethe— y de ellos pudimos sacar grandes ventajas. Piense usted que la época aburrida del teatro al gusto francés no estaba muy lejos aún y el público no se hallaba todavía sobreexcitado; que Shakespeare emocionaba a las gentes con todo su frescor primero; que las óperas del joven Mozart aparecían aquí con frecuencia, y, en fin, que las obras de Schiller iban naciendo año tras año, y eran representadas en el teatro de Weimar, puestas en escena por él mismo, con toda la gloria de tales comienzos, y podrá usted figurarse qué exquisitos platos ofrecíamos a viejos y jóvenes, y qué público tan agradecido encontrábamos siempre.


  —Personas de algunos años —observé—, que recuerdan aquellos tiempos, no se cansan de encomiar la altura que alcanzó entonces el teatro de Weimar.


  —No quiero negarlo —repuso Goethe—; algún prestigio tenía. La causa fue, sin embargo, que el Gran Duque me dejó las manos libres para ordenar las cosas como mejor me plugiese. Yo no concedí gran importancia a la magnificencia de las decoraciones ni al lujo del vestuario; para mí lo primero era que la obra fuese buena. Desde la tragedia a la farsa, todos los géneros me parecían aceptables, pero una obra debía tener algo en sí para hallar favor a mis ojos. Debía ser grandiosa y sólida, o alegre y graciosa, pero siempre sana y con un verdadero contenido. Todo lo enfermizo, endeble, lacrimoso y sentimental, así como lo espantoso y cruel o lo que hiriese a las buenas costumbres, debía quedar excluido, porque en caso de aceptarlo hubiéramos creído dañar a los actores y al público.


  »Eduqué a los actores por medio de las buenas obras, pues su estudio y su continua representación era forzoso que ejerciesen una acción beneficiosa sobre ellos, a menos que la naturaleza les hubiese enviado al mundo sin dote alguno. Yo estaba siempre en contacto personal con ellos; dirigía las lecturas y hacía comprender a cada uno su papel; asistía a los ensayos generales y discutía en unión suya la mejor manera de representar las cosas. No faltaba a los estrenos, y al día siguiente les hacía las observaciones que me parecían oportunas. De esta suerte les hacía avanzar en el camino de su arte. Procuraba también elevarles a una consideración social, y a este fin recibía en mi casa a los mejores y a los que prometían más, mostrando de esta manera a los demás que eran seres perfectamente dignos de figurar en sociedad. Con ello sucedió que el resto de la buena sociedad de Weimar, para seguir mis pasos, hizo lo mismo, y los actores y actrices no tardaron en ser admitidos con toda dignidad en los mejores círculos. Y todo esto representó para los actores un incremento tanto de sus maneras como de su cultura. Mi discípulo Wolff de Berlín, así como nuestro Durand, son personas de un trato social exquisito, y los señores Oels y Graff tienen cultura suficiente para honrar a la sociedad más selecta.


  »Schiller procedía con ellos de la misma forma. Se relacionaba mucho con actores y actrices, asistía como yo a todos los ensayos, y después del estreno de cada una de sus obras les invitaba a su casa y pasaban el día juntos. En estas reuniones se expresaba la satisfacción por el éxito obtenido, y conversaban sobre la manera de lograr que la próxima vez saliese aún mejor. Pero la verdad es que cuando Schiller llegó a nuestro teatro, encontró tanto a los actores como al público en un alto grado de cultura y no puede negarse que a esta circunstancia debió buena parte de sus éxitos.


  Me causó verdadero gozo oír hablar a Goethe tan detalladamente sobre un tema que siempre tuvo para mí gran interés y que precisamente se hallaba de actualidad a causa del triste suceso de aquella noche.


  —El incendio del teatro —dije yo— en el que usted y Schiller llevaron a cabo tan excelente tarea durante largos años, cierra en cierta manera, y aun materialmente, una gran época, como Weimar tardará mucho en conocer de nuevo. ¡Cuántas satisfacciones debió de tener usted en aquellos tiempos dirigiendo el teatro y comprobando a cada instante el extraordinario éxito de sus afanes!


  —¡Pero también cuántas fatigas y sinsabores! —contestó Goethe con un suspiro.


  —Realmente debe de ser difícil —añadí— mantener en el orden necesario un ser de tantas cabezas.


  —Mucho puede conseguirse —observó Goethe— con la severidad; más aún con el afecto; pero el mayor resultado se gana con la comprensión y con una justicia imparcial, ante la cual no pese nada el prestigio de la persona. Yo tuve que defenderme de dos enemigos que hubiesen podido resultarme fatales. Uno era mi apasionada admiración por el talento, que en un caso difícil podía haberme hecho poco imparcial, y el otro no se lo preciso a usted porque lo adivina perfectamente. Nunca faltaron en nuestro teatro bellas y jóvenes actrices, de notable elegancia y gracia espiritual. A más de una me sentí apasionadamente inclinado y más de una vez también me encontré con que alguien salía a mi encuentro a medio camino. Pero yo procuré siempre reunir mi energía y me dije: «¡No más allá!». Conocía la importancia del cargo que ocupaba y cuáles eran mis obligaciones. Yo no estaba allí como un particular, sino como el jefe de una institución cuya prosperidad tenía más importancia que mi felicidad presente. Si yo me hubiese dejado arrastrar por una aventura amorosa, hubiese venido a ser como una brújula que no señalase correctamente por existir cerca un imán que la desviara. Y precisamente porque me mantuve puro y dueño de mí mismo, supe también mantenerme siempre dueño del teatro y jamás me faltó esa consideración sin la cual toda autoridad se desvanece.


  Tales confesiones de Goethe me resultaron apasionantes. De otras personas tenía yo informaciones sobre este particular y en el mismo sentido, pero me complacía verlas confirmadas de sus propios labios. Le quise más aún y me separé de él estrechándole la mano con verdadera cordialidad.


  Me dirigí al lugar del incendio. Del montón de ruinas del teatro se alzaban todavía llamas y una columna de humo. La gente estaba ocupada apagando las brasas para evitar que el siniestro se propagase. Encontré por allí un pedazo de la copia a mano de una obra; pertenecía al Tasso de Goethe.


  Jueves, 24 marzo 1825


  A la mesa con Goethe. El siniestro del teatro fue el tema casi exclusivamente de nuestras conversaciones. La señora von Goethe y la señorita Ulrike evocaron las horas felices que vivieran en él y procuraron salvar de entre los escombros algunas reliquias que consideraban como verdaderos tesoros. Y al fin y al cabo no eran más que unas piedras y unos restos medio quemados de alfombra. Pero procedían del lugar donde ellas habían tenido sus butacas en el anfiteatro.


  —Lo principal —dijo Goethe— es que recobremos pronto el buen ánimo y nos organicemos cuanto antes. Me gustaría poder representar algo la semana próxima, en palacio, o en la gran sala de la casa comunal; donde sea; lo importante es que la pausa no se prolongue y permita a la gente aburrida buscar otros pasatiempos.


  —¡Pero si de las decoraciones no se ha salvado nada! —exclamé.


  —No hacen falta grandes decorados —repuso Goethe— ni obras muy importantes. Ni es necesario tampoco que demos una pieza entera, y mucho menos aun una obra larga. Lo importante es escoger una donde haya pocos cambios de lugar; alguna comedia, farsa u opereta en un acto. Luego alguna aria, algún duetto, o un final de una ópera predilecta del público y ya veréis cómo la gente queda bastante contenta. En el peor de los casos esperaremos que pase abril, porque en mayo ya tenemos los cantores del bosque. Además —siguió diciendo Goethe—, en el transcurso de los meses de verano podréis contemplar el espectáculo de un nuevo teatro que comenzará a surgir. Este incendio es algo singular, y ahora quiero revelaros el secreto de que, durante las largas veladas de invierno, Coudray y yo nos hemos ocupado en trazar los planos de un nuevo teatro digno de Weimar. Habíamos mandado pedir las secciones y plantas de los más bellos y perfectos teatros de Alemania, a fin de aprovechar lo mejor de todos ellos y evitar lo que nos pareciese defectuoso, y así hemos logrado diseñar los planos de un teatro que si se construyese valdría la pena de ser admirado. En cuanto el Gran Duque autorice las obras éstas comenzarán en seguida, y no habrá resultado un azar menospreciable que la catástrofe de hoy nos haya cogido tan perfectamente preparados.


  Acogimos esta nueva con la mayor alegría.


  —En el antiguo teatro —prosiguió Goethe— el anfiteatro estaba dedicado a la nobleza, y la galería a los obreros y artesanos, por lo que gran parte de personas acomodadas de la clase media solía protestar, pues cuando, en ciertas funciones la platea aparecía ocupada por los estudiantes, aquellas buenas gentes no sabían dónde meterse, ya que el par de pequeños palcos detrás de la platea y los bancos circulares de ésta no eran suficientes. Ahora las cosas irán mejor. Alrededor de la platea habrá una fila de palcos, y entre el anfiteatro y la galería, otra de segunda categoría. De esta forma ganaremos espacio sin tener que hacer el teatro mucho más grande.


  Estos planes obtuvieron la más cordial acogida por parte de todos nosotros y elogiamos el interés de Goethe, tanto por el teatro como por el público.


  Por mi parte, y para contribuir en algo a la gloria de este admirable teatro futuro, me marché, después de comer con mi amigo Robert Doolan, a Oberweimar, y en la hospedería de aquel pueblo, saboreando una taza de café, comenzamos a convertir el Issipile de Metastasio en un libreto de ópera. Nuestra primera ocupación fue escribir el plan del libretto, repartiendo los personajes entre nuestros queridos cantantes del teatro de Weimar. Esto nos llenaba de gozo, pues era casi como si ya estuviésemos sentados ante la orquesta. Luego nos pusimos a trabajar con muy buena voluntad y terminamos casi todo el primer acto.


  Domingo, 27 marzo 1825


  Hoy he comido a la mesa de Goethe; había gran número de invitados. El poeta nos enseñó los planos del nuevo teatro. Era tal como nos lo había descrito unos días antes, y prometía ser de una gran belleza tanto en el interior como en la fachada.


  Se hizo observar que un teatro tan magnífico exigiría mejor vestuario y mejores decoraciones que el anterior. También se expuso la opinión que en el personal artístico existían ya bastantes vacíos, y que tanto para el drama como para la ópera era necesario contratar algunos artistas jóvenes y de mérito, y al mismo tiempo se hizo notar que estas reformas significaban un aumento de gastos que no permitían los medios con que hasta entonces había contado la caja.


  —Lo sé perfectamente —replicó Goethe— y con ese pretexto se contratarán artistas que no cuesten mucho dinero. Pero con semejantes medidas no se favorece a la caja, pues nada la perjudica tanto como las economías en estas cosas. Lo que ha de procurarse es tener la sala llena todas las noches, y a este resultado contribuye en gran manera un cantante joven, una tiple notable, un buen actor y una excelente actriz de talento fuera de lo corriente y de reconocida belleza. Si yo estuviese aún en la dirección del teatro, para beneficio de la caja intentaría dar un paso que veríais cómo nos traería el dinero que hiciese falta.


  Preguntamos a Goethe qué haría para obtener tal resultado.


  —Pues haría una cosa muy sencilla —repuso el poeta—. Daría función los domingos. De esta manera aumentarían los ingresos, por lo menos en cuarenta funciones más, y no sería nada extraño que la caja ganara con ello de cinco a diez mil táleros al año.


  Todos encontramos muy práctica la idea y fue la opinión general que la clase obrera, tan numerosa, que los días laborables está ocupada hasta la noche y sólo los domingos tiene tiempo para pensar en distraerse, preferiría sin duda el teatro al baile y la taberna. Fue también general el parecer de que muchos labradores y propietarios rurales, así como empleados y habitantes acomodados de los pueblos vecinos, considerarían el domingo como un día muy a propósito para acudir al teatro de Weimar, y que aun para las gentes que habitan en la ciudad y que no van a la corte o disponen de un mundo familiar feliz y alegre, o pertenecen a algún círculo, el domingo resulta un día especialmente aburrido. En este día es cierto que no se sabe dónde ir, y, sin embargo, tenemos perfecto derecho a disponer en él de algún rincón distraído para la velada, donde olvidar las tribulaciones de los días laborales.


  La idea de Goethe de dar representaciones los domingos, según es costumbre en otras ciudades alemanas, halló, pues, la más sincera aprobación, y fue recibida como una excelente solución. Pero existía una ligera duda referente a la acogida que el proyecto pudiese tener en la corte.


  —La corte de Weimar —argüyó Goethe— es demasiado discreta y demasiado llena de bondad para poner dificultades a una medida que ha de redundar en bien de la ciudad y de una importante institución de ésta y no dejará de realizar el pequeño sacrificio de señalar otro día de la semana para sus reuniones de la noche. Pero si el proyecto no fuese aceptado, siempre existiría el recurso de representar el domingo obras de las que no gustan a la corte, pero que son muy indicadas para la masa popular, que no dejaría de acudir, llenando convenientemente nuestras arcas.


  Nos ocupamos luego en nuestras conversaciones de los actores y se habló abundantemente del uso y el abuso que se hace de las fuerzas de esas pobres gentes.


  —En mi larga práctica —dijo Goethe— he debido reconocer como algo de capital importancia que no se debe poner en estudio una pieza dramática o una ópera de la cual no pueda tenerse la seguridad que su éxito ha de durar varios años. Nadie puede imaginarse el derroche de fuerzas que es necesario hacer para el estudio de una obra dramática o de una ópera en cinco actos. Sí, queridos amigos, es menester un ímprobo trabajo para que un actor o un cantante dominen completamente todas las escenas y todos los actos, y para que los coros marchen como es debido. Yo experimento verdadero espanto cuando veo con qué ligereza se da la orden de poner en estudio una nueva ópera, de cuyo éxito en realidad no se sabe nada, y de la que sólo se han tenido inciertas noticias por los periódicos. Ya que en Alemania contamos con comunicaciones por carruaje bastante aceptables, y mucho más ahora que comenzamos a gozar de postas rápidas, al tener noticia de alguna ópera que se representa con éxito fuera de nuestro país, debería enviarse al lugar en cuestión al director de escena, o a cualquier persona de nuestro teatro, que tenga buen criterio, para que pudiese convencerse personalmente, asistiendo a una auténtica representación, de si la nueva ópera merece los elogios que se le dispensan y si nosotros contamos con los recursos necesarios para representarla. Los gastos de estos viajes no tienen importancia si los comparamos con las enormes ventajas que pueden reportarnos y los grandes errores que pueden ser evitados.


  »Y luego, cuando un drama o una ópera han sido puestos ya en escena, es preciso representarlos seguidamente, con breves intervalos, durante todo el tiempo que interesen al público y éste llene la sala. Y lo mismo puede decirse de una obra antigua o de una buena ópera de otros tiempos, que quizá han pasado años y años descansando, y que ahora ha de ser estudiada de nuevo, para que vuelva a sostenerse en los carteles mientras el público dé muestra de que sigue atrayéndole. El prurito de representar siempre algo nuevo, y de poner en escena a lo sumo una o dos veces una buena pieza dramática o una excelente ópera, que ha costado fatigas indecibles ensayar y aprender, dejando transcurrir entre las representaciones largos espacios de tiempo, a veces de seis u ocho semanas, por lo que cada vez han de ser estudiadas de nuevo, constituye la verdadera perdición del teatro y un abuso de las fuerzas de los actores que no puede ser perdonado.


  Goethe concedía tanta importancia a esta cuestión y parecía llegarle al corazón de tal manera, que se exaltaba hablando de ello, cosa rara en un carácter tan sereno como el suyo.


  —En Italia —siguió diciendo Goethe— se representa una misma ópera durante cuatro o seis semanas, sin que los niños grandes de Italia pidan un cambio, y el parisiense cultivado ha visto tantas veces las obras de sus grandes autores clásicos, que se las sabe casi de memoria y tiene un oído tan educado que percibe la más ligera inflexión de cada sílaba. Aquí en Weimar se me ha dispensado el honor de representar mi Iphigenie y mi Tasso, pero ¿cuántas veces? Solamente tres o cuatro al año. El público las encuentra aburridas y es muy natural. Los actores no están ejercitados en la obra y el público no está ejercitado en oírla. Si los actores, como consecuencia de una continua interpretación de ella, se moviesen con holgura en sus papeles, haciendo que la representación cobrase vida, y dijesen el texto como si no fuese aprendido, sino que brotase directamente de su corazón, se mostraría más constante y no manifestaría poco interés ni falta de sentimiento. Hubo un tiempo en que tuve la ilusión que era posible la creación de un verdadero teatro alemán, y pensé que yo podía contribuir a ello, que me sería factible aportar a tal obra algunas piedras fundamentales. Así escribí la Iphigenie y el Tasso y esperé, lleno de infantiles esperanzas, que la empresa se pondría en marcha. Pero la cosa no se movió de su sitio; no se avanzó un paso, y todo permaneció como antes. Si yo hubiese logrado ejercer una verdadera influencia y mi labor hubiera sido bien acogida, yo os habría obsequiado con una docena de obras como Iphigenie o el Tasso. Asuntos no faltaban.


  Pero, como he dicho, escaseaban actores para representar estas obras con ingenio y vivacidad, y no existía público para escucharlas y aceptarlas con verdadero sentimiento.


  Miércoles, 30 marzo 1825


  Por la tarde hubo un gran té en casa de Goethe, al que además de unos caballeros ingleses asistió un joven americano. Tuve también el placer de saludar allí a la condesa Julie von Egloffstein y de conversar con ella de cosas variadas y agradables.


  Miércoles, 6 abril 1825


  El consejo de Goethe fue seguido y esta noche hubo una representación en la gran sala de la casa comunal, pero sólo se dieron obras muy breves y fragmentos, según lo permitía la limitación del local y la falta de decoraciones. La pequeña ópera Los criados de la casa resultó perfectamente y tan bien como en el teatro. Un cuarteto muy estimado de la ópera El Conde von Gleichen fue acogido asimismo con gran entusiasmo. Nuestro primer tenor, el señor Molke, cantó una canción de La flauta mágica, y tras un descanso, se dio el grandioso final del primer acto del Don Juan, que fue de gran efecto. Así terminó brillantemente y de manera digna esta velada con la que pretendíamos substituir las representaciones en el teatro.


  Domingo, 10 abril 1825


  A la mesa con Goethe.


  —Tengo que dar a usted la buena noticia —me dijo el poeta— de que el Gran Duque ha dado su aprobación al proyecto del teatro y que sin tardanza se sentarán los cimientos.


  Esta nueva me llenó de alegría.


  —Tuvimos que luchar contra toda clase de influencias hostiles —siguió diciendo—, pero al fin salimos adelante con nuestra empresa. La verdad es que debemos infinito agradecimiento al consejero secreto Schweitzer, que, como no podía por menos de suceder en hombre semejante, estuvo a nuestro lado con su mejor voluntad. El proyecto ha sido firmado de puño y letra del Gran Duque, y desea que no se modifique nada. Por lo tanto ya puede usted estar contento: vamos a tener un magnífico teatro.


  Jueves, 14 abril 1825


  Por la tarde, en casa de Goethe. Ya que nuestras conversaciones sobre teatro parecen estar a la orden del día, le pregunté qué principios le servían de base para escoger los nuevos artistas.


  —Casi no puedo precisarlos —dijo Goethe—. Procedo de manera muy diferente. Si el nuevo actor viene precedido de gran fama, le hago actuar ante mí, para ver si se adapta a los demás, si su manera de representar no estorba nuestro conjunto, y si realmente llena el vacío que hay en nuestras filas. Si se trata de un joven que no ha pisado nunca las tablas, procuro analizar su personalidad, ver si tiene atractivo físico, algo que seduzca, y sobre todo si es dueño de sí mismo, pues un actor que carece de este dominio y que frente a un extraño no sabe conducirse tal como él juzga que es la manera más favorable, puede afirmarse que carece de verdadero talento. Su oficio reclama una constante negación de sí mismo; de continuo ha de cubrirse con una máscara extraña y vivir dentro de ella.


  »Si su aspecto y su manera de ser me placen, le pido que me lea algo para poderme dar cuenta de la fuerza y la extensión de su voz y de su capacidad artística. Procuro primero que la lectura consista en un trozo solemne de algún gran poeta, para observar si posee verdadero sentido de la grandeza y si es capaz de expresarla; luego, en fragmentos apasionados, arrebatados, para comprobar hasta dónde alcanza su fuerza. Seguidamente le propongo trozos fácilmente inteligibles, naturales, y luego otros agudos, irónicos, mordaces, para ver cómo interpreta cada uno de estos matices y si posee la agilidad de espíritu necesaria. Y finalmente le entrego un pasaje en el que se exprese el dolor de un corazón herido y los sufrimientos de un alma grande, para poder aquilatar si posee facultades suficientes para sentir lo tierno y emocionante. Si en todos estos ensayos las pruebas resultan favorables, se puede abrigar fundadas esperanzas de hacer de aquel mozo un buen actor. Y si en algunas de las pruebas queda mejor que en otras, tomo nota del género en el que más destaca. De esta forma conozco sus puntos débiles y mi tarea debe encaminarse a dirigirle, fortalecerle y formarle precisamente dentro de ellos. Si noto algunas faltas de dicción, es decir, algunos provincialismos, me esfuerzo en que los abandone y le recomiendo un trato continuo y cordial con los compañeros de escena que están libres de estos defectos. Luego le pregunto si sabe bailar y conoce la esgrima, y si la respuesta es negativa, le envío por algún tiempo a los maestros correspondientes.


  »Cuando he llegado ya en su educación a creerle capaz de aparecer en escena, le encargo primeramente los papeles que están más de acuerdo con su personalidad, y de momento no le pido sino que se abandone a su manera de ser. Más adelante, si me parece de un carácter inflamado, le encargo personajes flemáticos, y si me parece demasiado tranquilo y lento, le confío personajes ardientes y arrebatados, para que aprenda a contrariarse y a saber penetrar en maneras de ser que le son extrañas.


  La conversación pasó luego al criterio que seguía en el reparto de papeles, y Goethe, entre otras cosas, me dijo estas palabras que encontré de un singular interés.


  —Es un gran error pensar que una obra mediana debe ser interpretada por artistas mediocres, pues una obra de segunda y aun de tercera fila, representada por artistas notables, puede ganar de manera increíble y convertirse en algo verdaderamente excelente. Pero si encargo una obra de segunda fila a actores de segunda y de tercera categoría, no es de extrañar que el resultado sea totalmente nulo. Artistas de segunda fila resultan útiles en las buenas obras, pues aparecen en ellas como en los cuadros las figuras perdidas en la penumbra, que prestan el magnífico servicio de dar mayor calidad y realce a las que están a plena luz.


  Sábado, 16 abril 1825


  A la mesa con Goethe y D’Alton, a quien conocí el verano pasado en Bonn. Me ha causado gran alegría volverle a ver. D’Alton es un verdadero hombre en el sentido que Goethe lo entiende. Entre él y el poeta existe una gran amistad. En su especialidad parece ser una autoridad, pues Goethe concede gran valor a sus manifestaciones y procura retener cada una de sus palabras. Por lo demás, D’Alton resulta una persona cordial, ingeniosa, con don de palabra, y de una abundancia y facilidad de ideas que realmente no tiene rival, y al que nunca nos cansaríamos de oír.


  Goethe, que en sus esfuerzos por investigar la naturaleza se esfuerza en abarcarla como un todo, está en situación de desventaja ante los naturalistas notables que dedican toda su existencia a un aspecto determinado de su ciencia. En estos hombres encontramos un dominio enorme de los detalles, mientras Goethe trata sólo de penetrar en la comprensión de grandes leyes naturales. Y de este hecho deriva precisamente que Goethe, siempre a la zaga de una grandiosa síntesis, y privado por ello de hallar una comprobación de lo que presiente, por defecto del conocimiento de los hechos individuales, sienta una marcada inclinación a procurarse y mantener estrechas relaciones con los investigadores más importantes, pues en ellos encuentra lo que le falta y sólo éstos pueden darle el complemento de cuanto en él presenta vacíos que deben ser llenados. Dentro de poco tendrá ochenta años, pero no se cansa de investigar y experimentar. No cree haber terminado la tarea en ninguno de los diferentes campos; pretende avanzar siempre, aprendiendo, sin descanso y sin tregua; y por ello también se nos ofrece como un hombre de una juventud eterna, inmarchitable.


  Estas consideraciones me fueron sugeridas aquel mediodía por la animada conversación que Goethe sostuvo con D’Alton. Éste trató de los roedores, de las formas de sus esqueletos y de las modificaciones que experimentan. El poeta no se cansaba de oírle, y constantemente exigía nuevos pormenores.


  Miércoles, 27 abril 1825


  Hacia el anochecer fui a casa de Goethe y me invitó a ir en coche al parque bajo.


  —Antes de que salgamos —dijo— quiero mostrar a usted una carta de Zelter, que recibí ayer. Trata en ella de asuntos relacionados con nuestro teatro.


  Zelter escribía entre otras cosas: «Que tú no eres el hombre para construir un teatro para el pueblo, es algo que yo debiera haber sabido antes. Quien se hace hierba verde se lo comen las cabras. Esto deberían pensarlo también algunas altezas que pretenden encerrar en sus toneles el vino en plena fermentación. Amigos, hay cosas que ya hemos visto y que volveremos a ver».


  Goethe me miró y ambos nos reímos.


  —Zelter es una buena persona y de verdadero valer —dijo—, pero a menudo le ocurre que no llega a comprenderme bien y da a mis palabras un sentido equivocado. He dedicado toda mi vida al pueblo y a su educación, ¿por qué, pues, no podría construirle un teatro? Pero aquí en Weimar, en esta pequeña ciudad que, según suele decirse en tono de chanza, cuenta con diez mil poetas y algunos habitantes, ¿es posible hablar de pueblo y mucho menos de un teatro para el pueblo? Weimar puede llegar a ser con el tiempo una ciudad populosa, pero es menester esperar algunos siglos para que su pueblo constituya una masa suficiente para construirse él mismo un teatro y mantenerlo.


  Mientras tanto, habían enganchado los caballos y nos dirigimos al parque bajo. La tarde era serena y tranquila, casi bochornosa. El cielo estaba lleno de gruesas nubes que se apelotonaban en grandes masas. Caminamos por las avenidas de seca gravilla arriba y abajo. Goethe iba a mi lado, en silencio, emocionado por lo que estaba meditando, mientras yo escuchaba a los mirlos y los zorzales, que cantaban en lo alto de los fresnos, sin hojas aún, del otro lado del Ilm, hacia la tempestad que se estaba fraguando.


  Goethe dejaba vagar sus miradas, ya hacia las nubes, ya por encima del verde césped, que crecía lozano en los bordes del camino, en las praderas y a lo largo de los setos y los matorrales.


  —Que caiga la cálida lluvia tempestuosa que estas nubes nos anuncian —dijo Goethe— y tendremos la primavera con todo su esplendor y abundancia.


  Durante este tiempo, las nubes se habían ido haciendo cada vez más amenazadoras, retumbaba sordamente el trueno y comenzaron a caer algunas gotas. Goethe creyó prudente volver a la ciudad.


  —Si no tiene usted nada que hacer —me dijo al apearnos delante de su casa—, suba y pasaremos una hora juntos —yo acepté con verdadero placer.


  La carta de Zelter estaba sobre la mesa.


  —Es maravilloso y extraordinario —dijo Goethe— con qué facilidad aparecemos ante la opinión pública de una manera completamente equivocada. Estoy bien cierto de no haber pecado nunca contra el pueblo, pero ahora resulta que no soy amigo de él. Ciertamente que no lo soy de la plebe revolucionaria, que se lanza al robo, al asesinato y al incendio, y que bajo la capa del bien de la comunidad busca únicamente satisfacer los más bajos fines egoístas. De éstos soy tan poco amigo como de un LuisXV; pero soy enemigo de una revolución violenta, porque en una convulsión de esta clase se pierde tanto como se gana. Odio tanto a los que realizan las revoluciones como a los que son la causa de ellas. Pero ¿es esto bastante para que yo pueda ser amigo del pueblo? ¿Piensan de manera muy diferente a la mía el resto de los hombres un poco sensatos?


  »Ya sabe usted la satisfacción que toda clase de mejoras que pueda adivinar en el porvenir me causan siempre. Pero, según he dicho ya, todo lo violento, todo lo brusco, es contrario a mi manera de sentir y me parece también contrario a la naturaleza. Soy un amigo de las plantas, amo a la rosa como a lo más perfecto que nuestro suelo alemán puede procurarnos entre las flores; pero no soy lo bastante insensato para exigir a mi jardín que me las dé ahora, a fines de abril. Me contento con encontrar en este tiempo las primeras hojas verdes, y ver cómo una tras otra van cubriendo los tallos; me siento alegre cuando en mayo veo los capullos, y feliz cuando en junio la rosa en todo su esplendor y todo su perfume se abre ante mí. Si alguien no tiene paciencia para aguardar, que se dirija a los invernaderos.


  »Ahora vuelven a decir que soy un criado de los príncipes y servidor de los jerarcas. ¡Cómo si en esto se encerrase algo contra mí! ¿Por ventura sirvo a un tirano, a un déspota? ¿Sirvo a alguien que satisfaga sus propios placeres a expensas del pueblo? Tales príncipes, y los tiempos que los soportaban, están afortunadamente muy lejos ya. Desde hace más de medio siglo estoy íntimamente unido al Gran Duque; durante este periodo he luchado a su lado y hemos trabajado juntos; pero mentiría si afirmase que sé de algún día en el cual el Gran Duque no se haya dedicado a impulsar algo que no redundase en beneficio del país y en mejora de la vida de sus súbditos. Para él personalmente, sólo ha obtenido de su rango de príncipe trabajos y fatigas en todo momento. ¿Su casa, sus ropas, su mesa, son mucho mejores que las de cualquier particular acaudalado? Sólo es preciso conocer nuestras ciudades de la costa para encontrar allí las cocinas y las bodegas de cualquier rico comerciante mucho mejor provistas que las de nuestro Príncipe. El otoño venidero —siguió diciendo Goethe— festejaremos el quincuagésimo aniversario del gobierno de nuestro Gran Duque. Pero, si lo pienso bien, este mandato suyo no ha sido en realidad más que una continua servidumbre. ¿Es que no fue un servir para alcanzar elevados fines, un servir para el bien de su pueblo? Si pase lo que pase yo he de ser considerado como el criado de un príncipe, sírvame por lo menos de consuelo que sirvo a un señor que él mismo es un criado del bien general.


  Viernes, 29 abril 1825


  En este tiempo la construcción del teatro estaba bastante adelantada. Las paredes maestras se habían empezado ya y se alzaban haciendo presentir un bello edificio.


  Hoy, sin embargo, al dirigirme al lugar donde se eleva el nuevo teatro, observé que las obras estaban paralizadas. No tardé en enterarme del rumor de que el otro partido, el que era contrario a Goethe y a Coudray, había vencido; que éste ya no tenía la dirección de las obras, y que otro arquitecto continuaría los trabajos según un nuevo plan, teniendo que modificar para ello los cimientos construidos.


  Cuanto vi y oí, me llenó de aflicción, como antes me causara verdadera alegría pensar que íbamos a tener en Weimar un teatro, con el interior dispuesto según los prácticos puntos de vista de Goethe, y que, en lo referente a la estética, respondería al gusto cultivado del poeta.


  Me apenaba también pensar en Coudray y en Goethe, que a la fuerza debían sentirse más o menos heridos por este desdichado suceso.


  Domingo, 1 mayo 1825


  A la mesa con Goethe. Según podía presumirse, lo sucedido en las obras del teatro fue nuestro primer tema de conversación. Como ya he dicho, yo estaba temeroso de que aquel inesperado suceso hubiese disgustado a Goethe. Pero no vi en él ni el más leve asomo de disgusto. Le encontré de un temple sereno y cordial, enteramente por encima de cualquier susceptibilidad.


  —Se ha hecho presión —me dijo— sobre el ánimo del Gran Duque, a causa del importe de las obras, demostrándole que con el nuevo plan se ahorraría mucho dinero. Y esta presión ha tenido éxito. Por mi parte no me parece mal, pues un nuevo teatro, en el fondo, no es más que una futura hoguera, ya que por cualquier accidente, a la corta o a la larga, arderá de nuevo. Me consuelo con esta idea. Que al fin sea un poco más grande o un poco más pequeño, un poco más bajo o un poco más alto, la cosa no tiene gran importancia. El hecho es que, más o menos tolerable, no falte, aunque no sea como yo lo había soñado y deseado. Usted irá al nuevo teatro, yo también, y al fin todos lo encontraremos aceptable. El Gran Duque —siguió diciendo Goethe— manifestó delante de mí la opinión de que un teatro no es preciso que sea una obra de arte arquitectónica; y en verdad, es un punto de vista contra el que nada se puede objetar. Opinó también que ha de ser una casa destinada a ganar dinero. Esto parece de momento excesivamente materialista, pero bien considerado no le falta un aspecto espiritual. Pues si un teatro pretende algo más que cubrir sus gastos, es decir, si aspira a dejar dinero sobrante, a ser una fuente de beneficios, se supone que todo en él ha de ser de primera calidad. Debe contar con los más excelentes directores, sus actores han de figurar entre los más extraordinarios, y ha de disponer de obras tan excelentes que logren irradiar una fuerza de atracción como para dar un lleno cada noche. Pero esto es decir mucho, porque en la práctica resulta casi imposible.


  —El punto de vista del Gran Duque —dije yo— al opinar que el teatro ha de ser una institución para ganar dinero, quiere decir que se debe plantear el problema en un terreno eminentemente práctico, porque ello obliga a mantener el teatro constantemente en un tono de gran perfección.


  —Shakespeare y Molière —repuso Goethe— no pensaron de manera diferente, pues en sus teatros, antes que nada, se propusieron ganar dinero. Pero para alcanzar este fin les fue siempre preciso mantener sus compañías a una gran altura y junto a las mejores obras antiguas ir presentando otras nuevas de la más alta calidad, que consiguieran interesar y seducir al público. La prohibición del Tartufo fue para Molière un rayo, pero no tanto para el poeta como para el director Molière, que tenía que velar por el bien de las muchas personas de su compañía y procurar un pedazo de pan a los suyos y a él mismo.


  »Nada es —siguió diciendo Goethe— tan peligroso para un teatro, como que el director se halle situado de tal modo que no le afecte personalmente el hecho de un ingreso pequeño o grande y que pueda vivir con la seguridad que, suceda lo que suceda con los ingresos de taquilla durante el año, si falta dinero, será aportado de alguna otra fuente. Es característico en la naturaleza humana perder fácilmente la acometividad cuando no están en juego ventajas o desventajas personales. Sin embargo, no debe pedirse que en una ciudad como Weimar el teatro pueda sostenerse por sí mismo, sin recibir una subvención anual de la caja del Príncipe. Pero todo tiene su objetivo y sus límites, y algunos miles de táleros al año más o menos no son una cosa indiferente, ya que la exigüidad de las entradas y el mal funcionamiento del teatro suelen ser naturales compañeros, y puede llegar el caso que no solamente se pierda el dinero, sino también el honor.


  »Si yo fuese el Gran Duque, en lo sucesivo y tras hacer modificaciones en la dirección, señalaría como subvención para los años sucesivos una suma fija: procuraría para ello observar el promedio de las subvenciones durante los últimos diez años, y fijaría de acuerdo con éste una suma, que, sin duda, sería suficiente para un decoroso mantenimiento del teatro. Pero sólo el teatro podría contar con esta suma. Y no me detendría aquí, sino que llegaría más lejos aún, y les diría: “Si el director, y sus colaboradores, mediante una dirección enérgica y prudente, consiguen que a fin de año haya un superávit en la caja, éste será repartido entre ellos y los miembros importantes del teatro”. Ya vería usted cómo todo se animaba y cómo la institución salía de este marasmo en que poco a poco ha ido cayendo.


  »Nuestras leyes de teatros —siguió diciendo— mencionan muchas medidas de castigo, pero no existe en ellas ningún artículo que trate de las recompensas por los servicios meritorios, y esto es un olvido imperdonable. Cuando a una persona por la menor equivocación se le rebajan los emolumentos, también debe estar previsto un premio cuando en realidad hace más de lo que se le pide. Y un teatro sólo logra salir adelante cuando todos hacen más de lo que se espera y de lo que se les exige.


  En este momento entraron la señorita Ulrike y la señora von Goethe, ambas, por ser el tiempo muy bueno, graciosamente ataviadas con trajes de verano. A la mesa la conversación fue ligera y alegre. Se habló de las diversiones que se celebraron la semana pasada y de las que se celebrarían la próxima.


  —Si se mantienen estas noches tan tibias y apacibles —dijo la señora von Goethe—, me encantaría tomar el té en el parque, entre cantos de ruiseñores. ¿Qué dice usted al proyecto, querido padre?


  —Podría ser delicioso —contestó Goethe.


  —Y a usted, Eckermann, ¿qué le parece? —preguntó la señora von Goethe— ¿podemos invitarle?


  —¡Pero, por Dios, Ottilie! —exclamó la señorita Ulrike— ¿cómo te atreves a invitar al doctor? Seguramente no aceptará. Y si asiste, estará allí como sobre ascuas. Se adivinará en seguida que su espíritu anda por otras regiones, y lo más pronto posible procurará escapar.


  —Si debo hablar honradamente —contesté— prefiero vagar con Doolan por los campos. Tés, reuniones de té y conversaciones de té se avienen poco con mi manera de ser, y casi siento malestar con sólo pensar en ellas.


  —Pero, Eckermann —respondióme la señora von Goethe—, tomando té en el parque ya se halla usted en plena naturaleza, es decir, en su elemento.


  —Al contrario —dije yo—; cuando me siento tan próximo que percibo sus aromas, sin poderme sumergir en ella, me pongo impaciente como un pato que está junto al agua y no puede lanzarse a nadar.


  —Podría usted decir también —observó Goethe— que su situación sería como la de un caballo que sacase la cabeza por la ventana de la cuadra y en una vasta pradera viese a otros retozar libremente. Este animal ventearía todas las delicias y toda la libertad de la viva naturaleza, sin sentirse por eso dentro de ella. Pero dejad a Eckermann que sea como quiera, y vosotras haced lo que pensabais. Ahora vamos a ver, mi muy querido amigo, ¿a qué se dedica usted con Doolan en sus correrías por la libertad de los campos durante las bellas y largas tardes de primavera?


  —Buscamos un valle solitario —respondí— y allí nos dedicamos a tirar flechas con arco.


  —¡Hum! —exclamó Goethe— ¡no debe de ser mal pasatiempo!


  —Es admirable —dije yo— para recobrar la agilidad después del invierno.


  —Pero, dígame —replicó Goethe— ¿cómo pudo interesarse aquí en Weimar por el arco y las flechas?


  —Cuando estuve en Brabante, en 1814, traje conmigo un modelo de flecha. Allí es general la costumbre de disparar flechas con arco y no existe ninguna ciudad, por pequeña que sea, sin sociedad de tiro que tiene su residencia en alguna taberna y es algo parecido a lo que hacemos nosotros con los bolos. Los arqueros suelen reunirse al caer la tarde, y a esta hora pude admirar sus proezas con el mayor placer. ¡Qué hombres tan bien plantados!, ¡qué magníficas actitudes al disparar el arco!, ¡qué hábiles tiradores!, ¡qué vigor el suyo! Solían tirar a una distancia de unos sesenta u ochenta pasos sobre un disco de papel clavado en una pared de arcilla húmeda. Disparaban rápidamente, unos tras de otros, clavando las flechas en el blanco, y no era nada extraño que de quince, cinco por lo menos diesen en la diana, que no era mayor que una moneda de un tálero, y las demás le anduvieran cerca. Cuando todos habían disparado, se acercaban al blanco, recogía cada uno sus flechas y el juego volvía a comenzar. A mí me entusiasmó tanto aquello que tuve por empresa importante introducir esta costumbre en Alemania, y fui tan insensato que me parecía fácil conseguirlo. Quise comprar un arco, pero no encontré ninguno por menos de veinte francos, y yo, pobre soldado de un batallón de cazadores, no podía gastarme tanto dinero. Me limité, pues, a adquirir una flecha en una tienda de Bruselas, ya que era el elemento más importante y más difícil de fabricar, por un franco. Ésta y un dibujo, fue el único botín de guerra que traje a casa.


  —Un detalle muy de usted —repuso Goethe— creer que es posible hacer popular algo natural y bello. Por lo menos requiere mucho tiempo y un gran tesón. Estoy cierto que debían de ser algo admirable aquellos tiradores del Brabante. Nuestros jugadores alemanes de bolos suelen resultar soeces, ordinarios, y con mucho de filisteos.


  —Lo mejor de la práctica del arco —contesté— es que desarrolla todo el cuerpo al mismo tiempo y que requiere una aplicación armónica de todas las fuerzas corporales. El brazo izquierdo que sostiene el arco ha de estar firme, seguro y sin temblar, y el derecho que tira de la cuerda ha de ser igualmente poderoso. Al mismo tiempo, pies y piernas tienen que afirmarse enérgicamente en el suelo, para servir de sólida base a la parte inferior del tronco. Los ojos avizorando el blanco, y los músculos del cuello y de la espalda, han de estar en viva tensión y actividad. Y luego la emoción y el gozo, cuando sale silbando la flecha y se clava en el blanco. No conozco ningún ejercicio corporal que pueda serle comparado.


  —He ahí algo para nuestras instituciones de gimnasia —prosiguió Goethe—. Y no me extrañaría que dentro de veinte años contásemos en Alemania con miles de diestros tiradores de arco. Con los hombres ya crecidos se obtendría escaso resultado en las reformas espirituales y en las corporales, tanto en cosas de gusto como en asuntos de carácter; es menester ser razonable y comenzar por las escuelas. De esta forma la cosa podría ponerse en marcha.


  —Pero nuestros profesores de gimnasia —observé— no saben nada de arcos y flechas.


  —Entonces —contestó Goethe— sería cosa de reunir a algunas de las sociedades gimnásticas y hacer venir de Brabante a varios de estos tiradores. Podrían mandarse también allí algunos de nuestros jóvenes gimnastas, bien formados y bellos, para que se convirtiesen en excelentes tiradores, aprendiendo al mismo tiempo a tallar estos instrumentos y a fabricar flechas. Tales jóvenes podrían ingresar luego en nuestros institutos de gimnasia como instructores ambulantes, pues deberían pasar de una institución a otra, permaneciendo algún tiempo en cada una. Por mi parte —siguió diciendo Goethe— no siento ninguna aversión hacia los ejercicios gimnásticos alemanes. Y por ello mismo me ha dolido mucho que se haya mezclado la política con ellas de tal manera que ha sido menester limitar nuestras sociedades gimnásticas, y aun en muchas ocasiones prohibirlas y disolverlas. Pero estas medidas no han hecho sino añadir leña al fuego. Sin embargo, no pierdo la esperanza de verlas restablecidas, ya que nuestra juventud necesita, especialmente los estudiantes, que los ejercicios corporales sirvan de contrapeso a la fatiga de las tareas intelectuales, manteniendo así el equilibrio, y con ello la potencia de acción necesaria. Pero, a ver, díganos usted algo de sus flechas y de su arco. ¿Dice que trajo una flecha de Brabante? Me gustaría verla.


  —Hace tiempo que la perdí —repuse—. Pero se me quedó tan grabada en la memoria, que conseguí fabricar, no una, sino una docena. La cosa no era tan fácil como parecía de momento, pues tuve que hacer una serie de ensayos infructuosos y caer en toda clase de errores, pero al fin salí adelante con mi empresa. El primer problema fue el de la varilla, que debía ser muy recta para que no se estropease con el tiempo; y, además, muy ligera, pero de gran solidez, a fin de que no se astillase al dar en el blanco. Hice ensayos con madera de chopo, de pino o de abedul; pero todas se mostraron defectuosas en un sentido o en otro. Al fin pensé en la madera de tilo, y escogiendo una rama fina que había crecido muy recta, fui a dar precisamente en lo que deseaba y andaba buscando, pues la flecha resultaba ligera y firme a causa de la sutilidad de sus fibras. Luego se presentó el problema de proveer el extremo de una punta de asta; y no tardé en descubrir que no podía ser de toda clase de cuerno, sino que había de ser tallada de la parte central de éste, para que no se astillase al chocar con un objeto duro. Pero aún faltaba lo más difícil y complicado: poner plumas a la flecha. ¡Qué cantidad de ensayos realizados y de fracasos sufridos antes de llegar a tener alguna habilidad en mi tarea!


  —¿Es cierto —dijo Goethe— que las plumas no van insertas en el vástago de la flecha, sino pegadas?


  —Sí, han de ser pegadas —repuse—, pero tan seguras y de manera tan hábil, que deben formar un todo con la flecha, como si hubieran crecido en ella. Tampoco es indiferente la clase de cola que debe emplearse. En esto llegué a descubrir que la mejor era la de pescado ablandada durante algunas horas en agua y luego calentada con un poco de alcohol sobre un fuego suave de carbón de leña. Tampoco pueden ser de cualquier clase las plumas. Pueden servir las caudales de cualquier ave, pero, según mis experiencias, las mejores son las rojas de las alas del pavo real, las grandes del pavo, y especialmente las fuertes y magníficas del águila y de la avutarda.


  —Créame que escucho sus explicaciones con verdadero placer —dijo Goethe—. Quien no le conociese no podría creer que mostrase usted tales disposiciones para la vida activa. Pero cuénteme ahora cómo se las arregló para tener un arco.


  —Yo mismo me fabriqué algunos —respondí—, pero en mis primeros intentos no tuve más que fracasos. Al fin pedí consejo a carpinteros y carreros y probé todas las clases de madera de nuestro país, hasta que, finalmente, llegué a resultados satisfactorios. Al escoger la madera debía tener en cuenta que el arco no se distendiese, sino que volviese a su posición de partida con rapidez y que mantuviese su elasticidad. Probé primeramente la madera de fresno, tomando un tronco sin nudos de un árbol de unos diez años. La pieza era del grueso de un brazo corriente; pero trabajando esta madera llegué a la médula del tronco, y allí las fibras resultaban groseras y blandas. Se me aconsejó entonces que tomara un tronco lo bastante grueso para que pudiese ser desgajado en cuatro partes.


  —¿Desgajado en cuatro partes? —dijo Goethe— ¿qué significa eso?


  —Es una frase de oficio en los carreros —le contesté— y quiere decir simplemente hendir la madera mediante una cuña que se clave a lo largo de las fibras, de un extremo a otro de la pieza. Si el tronco ha crecido correctamente, las fibras se extienden rectas sin interrupción, y cada uno de los pedazos queda regular y puede servir para un arco. Si el tronco ha crecido irregular, al pasar la cuña sigue una dirección torcida, los pedazos resultan irregulares y no sirven.


  —¿Qué sucedería —añadió Goethe— si se aserrase ese tronco en cuatro partes iguales con una sierra? Obtendríamos también pedazos perfectamente regulares.


  —De esa manera —respondí— cortaríamos las fibras si el tronco tenía alguna irregularidad, y con las fibras cortadas no serviría en manera alguna para hacer un arco.


  —Ya comprendo —dijo Goethe—: un arco con las fibras cortadas se rompería. Siga usted, que me interesa mucho.


  —Fabriqué, pues —seguí explicando— mi segundo arco de un trozo de fresno desgajado. No tenía en su dorso ninguna fibra cortada y resultaba, por lo tanto, fuerte y firme; pero presentaba el defecto de que no era fácil de montar, de que era muy duro. «Tal vez ha cogido usted la madera —me dijo el carrero—, de un fresno salvaje, que siempre tiene las fibras mucho más rígidas. Úsela de otra clase de árbol que la tenga más flexible, como la de los que crecen junto a las casas y a los huertos de lúpulo, y ya verá cómo le resultará mejor». En esta ocasión aprendí a conocer las diferencias que existen entre fresno y fresno, y que para distinguir las maderas tiene mucha importancia saber algo del terreno donde han crecido. Aprendí, por ejemplo, que la madera de Ettersberg tiene poco valor como madera útil, y, por el contrario, que la de la región de Nohra posee una resistencia especial, causa por la cual a los cocheros de Weimar les inspiran gran confianza las reparaciones de sus carruajes que se hacen en Nohra. En el curso de tales tentativas aprendí también que los troncos de los árboles crecidos en tierras orientadas al norte son más resistentes y de fibras más rectas que los crecidos en terrenos orientados al mediodía. Y la cosa es muy comprensible, pues un tronco joven que crece en la parte sombría de una colina tiene que buscar el Sol y la luz hacia arriba, y de esta forma crece recto y hace que sus fibras sean asimismo largas y rectas. Una situación sombría del árbol favorece la formación de fibras y este hecho se comprueba de manera sorprendente en los árboles que ocupan una situación libre, que les permita mostrar un lado expuesto durante toda su vida al norte y el otro al mediodía. Una parte queda, pues, en la sombra, y la otra al Sol, y si aserramos el tronco de uno de estos árboles observamos inmediatamente que el punto central de la médula no queda en el medio, sino notablemente desviado hacia una dirección. Esta desviación obedece a que la parte del anillo anual de crecimiento que corresponde al lado sur, en virtud de la más prolongada acción del Sol, está mucho más desarrollada y es más gruesa que la parte expuesta al norte, es decir, a la sombra. Carpinteros y carreros, cuando tienen interés en emplear madera firme y de buena fibra, prefieren la parte norte de los troncos, que llaman «madera de invierno», pues tienen en ella mucha más confianza.


  —Puede usted suponer —dijo Goethe— que estas observaciones tienen para mí, que dediqué la mitad de mi vida al estudio del crecimiento de las plantas y árboles, un interés especial. Siga, pues, su relato. Según parece, hizo usted un arco con la madera de fresno más elástica que pudo encontrar.


  —Así fue —repuse yo—; tomé un trozo desgajado de buena «madera de invierno», en la que pude advertir unas fibras especialmente finas. El arco que hice con ella era fácil de montar y recobraba su posición primera con extremada rapidez. Pero al cabo de unos cuantos meses de uso mostró ya una curvatura bastante acusada, lo cual me demostró que su fuerza de elasticidad era deficiente. Luego realicé un ensayo con madera de roble joven, muy buena también; pero al cabo de poco tiempo reveló el mismo defecto. Más tarde probé con la de nogal, que resultó algo más resistente, y al fin con la madera de arce de hojas pequeñas, de ese que llaman arce silvestre, y me resultó tan excelente que no dejaba nada que desear.


  —Conozco esa madera —dijo Goethe—; son árboles que crecen a menudo en los setos. Seguramente debe de ser muy buena. Pero raramente he visto un tronco que sea liso, que no tenga ramas laterales, ¿y no dijo usted que era condición precisa para fabricar un arco que el tronco no tuviese nudos?


  —Un tronco joven —repuse yo— es muy difícil de encontrar sin ramas laterales. Pero a medida que el árbol crece se le pueden ir quitando, y si no es así, él mismo las va perdiendo con el tiempo. Si un tronco al que se han quitado las ramas cuando tenía un diámetro de tres a cuatro pulgadas se deja crecer, cada año irá poniendo en su parte exterior una nueva capa de madera, de forma que, al cabo de cincuenta u ochenta, la parte interior con nudos de ramificaciones quedará cubierta por medio pie de madera perfectamente continua y sana. Un tronco así se presenta a nuestros ojos con una madera perfectamente lisa, pero ignoramos qué desagradables sorpresas puede esconder en su interior. Por eso, si queremos estar bien seguros, cuando de un tronco de esta clase tenemos que aserrar un trozo de madera es conveniente mantenerse en la parte externa, no profundizar a muchas pulgadas de la superficie, quedarse lo más cerca posible de la corteza, es decir, en la albura y las capas que le siguen, que es donde se encuentra la madera más reciente, más elástica y, por lo tanto, la más a propósito para fabricar un arco.


  —Yo creí —dijo Goethe— que la madera para un arco no debía ser aserrada, sino hendida, desgajada, como dice usted.


  —Si se deja —repuse yo—. El fresno, el roble y aun el nogal permiten hacerlo, porque sus fibras son muy gruesas. El arce campestre no, pues tiene una madera de fibras tan finas, tan íntimamente unidas unas a otras, que no se deja hender en el sentido de éstas, sino que se abre en todas direcciones, incluso en sentido contrario a las mismas fibras y a toda dirección de crecimiento natural. Fue necesario, por lo tanto, aserrar la madera del arce campestre, sin que significara ningún peligro para la solidez y la fuerza del arco.


  —¡Hum, hum! —exclamó Goethe—; con su afición a fabricar arcos ha llegado usted a procurarse magníficos conocimientos y verdaderamente vivos, pues han sido adquiridos en el terreno de la práctica. He aquí la ventaja que reportan siempre los trabajos realizados con pasión: logran hacernos penetrar en el interior de las cosas, y de este modo los tanteos y aun los errores siempre nos enseñan algo, pues no aprendemos solamente la cosa en sí, sino gran cantidad de cuestiones lindantes con ella. ¿Qué sabría yo de las plantas y de los colores si aquellas teorías me hubiesen sido transmitidas y sólo hubiese tenido que aprendérmelas de memoria? Pero que me haya visto precisado a buscar y rebuscar para encontrar algo, y aunque algunas veces me equivocase, es motivo para llegar a saber algo de ambas materias, y en verdad, bastante más de lo que suele aprenderse en los libros. Pero cuénteme algo más de su arco. Los he visto escoceses, que eran rectos hasta las puntas, y otros en que éstas aparecían dobladas. ¿Cuáles le parecen mejores?


  —Tengo por seguro —le contesté— que en los arcos con las puntas dobladas la elasticidad es mucho mayor. Yo al principio les hacía rectos porque no sabía doblar las extremidades, pero después que aprendí el procedimiento, lo hice así y vine a darme cuenta que de este modo el arco no solamente es más bello, sino que posee mayor fuerza.


  —¿Es cierto —dijo Goethe— que esa curvatura se les da por medio del calor?


  —Por el calor húmedo —respondí—. Cuando la construcción del arco está tan avanzada que la fuerza de tensión resulta repartida de manera uniforme y en ninguna parte es más débil o más fuerte de lo que debe ser, se mete uno de los extremos en agua, hundiéndolo unas seis u ocho pulgadas, y se deja hervir durante una hora. Éste, ya ablandado, se atornilla entre dos piezas de madera, en el interior de las cuales está señalada la curvatura que se desea dar, en este cepo permanece por lo menos durante un día y una noche para que pueda secarse completamente. Luego se repite la operación con la otra punta y los extremos del arco así tratados se mantienen siempre curvos, como si ésta fuese su forma natural.


  —¿Quiere usted que le dé una noticia? —me dijo Goethe con una sonrisa misteriosa—. Me parece que tengo algo para usted que no le resultará desagradable. ¿Qué diría si bajásemos a los pabellones del jardín y encontrásemos allí un verdadero arco de baschkir que yo no vacilaría en entregarle?


  —¿Un arco de baschkir? —exclamé lleno de entusiasmo—, ¿auténtico?


  —Sí, mi pobre loco, bien auténtico —contestó Goethe—. Venga conmigo.


  Descendimos al jardín. Goethe abrió la puerta de la habitación inferior de unos pabellones anexos que se hallaba adornada, encima de la mesa y por las paredes, con toda clase de objetos curiosos y exóticos. Sólo muy ligeramente examiné los objetos que allí había, pues mis ojos buscaban el arco.


  —Aquí lo tiene usted —me dijo Goethe, mientras lo sacaba de entre un montón de los más singulares objetos—. Según veo, se encuentra tal y como me lo entregó en 1814 un jefe de baschkires, a guisa de presente. ¿Qué le parece?


  Me sentía encantado de ver aquel arco en mis manos. Estaba intacto y con la cuerda en excelente estado. Lo curvé y comprobé que aún tenía mucha fuerza de impulsión.


  —Es un arco excelente —dije— y lo que me gusta más es la forma, que en el futuro me servirá de modelo.


  —¿De qué madera cree usted que está hecho? —preguntó Goethe.


  —Está tan bien recubierto de abedul —respondí— que la madera del fondo queda muy poco visible y sólo asoma en los extremos curvados. Y aun en éstos se halla tan ennegrecida por el tiempo, que resulta difícil distinguirla. A primera vista parece roble joven, pero luego se da uno cuenta que podría ser nogal o cualquier otra madera semejante. En ningún caso se trata de arce o arce silvestre. Es una madera de fibra gruesa y muestra señales de haber sido desgajada.


  —¿Quiere usted probarlo? —dijo Goethe—. Aquí tiene una flecha; pero guárdese de la punta herrada, pues podría estar envenenada.


  Salimos al jardín y armé el arco.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Goethe.


  —Creo que lo mejor es hacerlo al aire —le contesté.


  —¡Bien, dispare! —exclamó.


  Yo disparé la flecha hacia el sol que brillaba en el azul del cielo; se remontó magníficamente, describió luego una curva y cayó a tierra.


  —Ahora présteme usted el arco para que la lance yo —me dijo Goethe.


  Se lo entregué contento de verlo en sus manos y recogí la flecha. Goethe acomodó su ranura en la cuerda y trató de poner el arco en la posición conveniente. Le fue preciso ensayar varias veces para conseguirlo. Luego apuntó y tiró de la cuerda. Quedó allí inmóvil, de pie, como un Apolo, aunque viejo de cuerpo, enteramente joven de espíritu. La flecha sólo alcanzó regular altura y descendió de nuevo a tierra. Me precipité en busca de ella.


  —Otra vez —dijo Goethe.


  Apuntó ahora en dirección horizontal, a lo largo del camino enarenado del jardín, y la flecha se mantuvo bastante bien en el aire como unos veinte pasos; luego cayó a tierra con su silbido. Me encantaba ver al poeta con el arco, pues pensaba en aquellos versos:


  
    ¿Me abandonó la vejez?


    ¿Es que vuelvo a ser un niño?

  


  Recogí de nuevo la flecha. Me rogó que disparase yo también en sentido horizontal y me señaló como blanco una mancha en el postigo exterior de su cuarto de trabajo. Disparé. La flecha fue a dar no muy lejos del blanco y quedó tan profundamente clavada en la blanda madera que no logré arrancarla.


  —Déjela ahí —dijo Goethe—; algún día será un buen recuerdo de nuestros pasatiempos.


  Como hacía muy buena temperatura, estuvimos paseando por el jardín. Luego nos sentamos en un banco, de espaldas al espeso follaje de un seto. Hablamos del arco de Ulises, de los héroes de Homero, de los trágicos griegos y sobre la opinión tan generalizada de que el teatro griego había decaído por causa de Eurípides. Goethe no abundaba en este criterio.


  —Más que nada —dijo— me resisto a creer que un arte cualquiera pueda decaer por obra de un solo hombre. Es preciso que concurran a ello muchas circunstancias no fáciles de enumerar. Era tan poco lógico que el arte dramático de los griegos decayese por causa de Eurípides, como que al arte plástico le ocurriese lo mismo por algún gran escultor que viésemos junto a Fidias, pero que no fuese tan eminente como él. Toda gran época sigue los pasos de lo más eminente, y lo inferior queda de lado. ¡Y qué gran época la de Eurípides! No eran tiempos de un gusto decadente, sino exquisito. La escultura no había alcanzado aún su pleno florecimiento, y la pintura se hallaba en los comienzos. Si las obras de Eurípides, comparadas con las de Sófocles, presentan grandes defectos, no puede afirmarse que éstos fueran imitados por los poetas que les siguieron, siendo la causa de su perdición, pues como al lado de ellos descubrimos también grandes aciertos, hasta el punto de que algunas de sus obras pueden ser preferidas a las de Sófocles, ¿por qué los poetas posteriores no imitaron estas buenas cualidades y por qué no llegaron a ser tan grandes, por lo menos, como el propio Eurípides? El que después de los tres grandes poetas trágicos griegos no aparecieran un cuarto, un quinto y un sexto, que fuesen tan notables como aquéllos, constituye un hecho muy difícil de explicar, aunque puedan hacerse determinadas conjeturas que tal vez no estén muy lejos de la verdad.


  »El hombre es un ser sencillo. Y por muy rico, diverso e insondable que pueda parecernos, pronto recorremos el círculo de su mundo. Si las condiciones hubiesen sido como en esta nuestra pobre Alemania, en la que Lessing ha escrito dos o tres obras pasables, yo mismo tres o cuatro y Schiller cinco o seis, claro que hubiese quedado espacio bastante para un cuarto, un quinto o un sexto poeta. Pero entre los griegos era tal abundancia de producción, que cada uno de aquellos grandes poetas había escrito un centenar, o cerca del centenar, de obras, habiendo tratado los temas trágicos de Homero y las leyendas heroicas dos y tres veces; y ante ello cabe aceptar, pienso yo, que materia y contenido se fuesen agotando poco a poco, y que si hubiesen surgido dos o tres grandes poetas más no habrían sabido qué camino tomar.


  »Y en el fondo, ¿para qué? ¿No había ya grandeza bastante y para mucho tiempo? ¿No eran, por ventura, las obras de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides de una calidad y una profundidad tales que pueden ser oídas y repetidas una y otra vez sin que se nos vuelvan vulgares ni pierdan su espíritu? Los pocos fragmentos grandiosos que de estas obras nos han llegado son de tal importancia que nosotros, pobres europeos, nos ocupamos desde hace siglos en ellas y aun seguiremos durante cientos de años encontrando alimento en sus páginas.


  Domingo, 5 junio 1825


  Goethe me ha contado que el pintor Preller había venido a verle a fin de despedirse, ya que pensaba marcharse a Italia por unos cuantos años.


  —Como consejo de viaje —dijo Goethe— le he recomendado que no se deje extraviar y que se mantenga fiel a Poussin y a Claude Lorrain, estudiando con ahínco las obras de estos dos grandes artistas para así llegar a descubrir cómo veían estos autores la naturaleza y cómo supieron utilizarla para expresar sus emociones y al mismo tiempo la visión que tenían del arte. Preller posee un talento verdaderamente notable, y no temo por él. Me parece, por otra parte, de un carácter bastante grave, y estoy casi cierto de que se inclinará más por Poussin que por Claude Lorrain. No obstante, le he recomendado muy particularmente el estudio de este último, y no sin fundamento. Pues con la educación del artista acontece como en la que se realiza para cualquier otra actividad. Lo que aparece más robusto y marcado en el talento de cada uno se desarrolla por sí mismo; sin embargo, aquellas disposiciones que existen en nuestra naturaleza, pero que no poseen tanta fuerza y por lo tanto no aparecen en las actividades diarias, requieren cuidados especiales para prestarles mayor robustez.


  »Es posible que un joven cantante, he dicho en más de una ocasión, tenga en su voz ciertos tonos naturales verdaderamente admirables y que no dejen nada que desear; y por el contrario, otros que resulten menos robustos, menos puros y plenos. Pues bien, tiene que esforzarse precisamente en el desarrollo de éstos para que lleguen a ser iguales a aquéllos. Yo estoy cierto que Preller conseguirá un día hacer algo importante en el campo de la pintura grave y solemne, y aun en los temas violentos. Pero que en lo alegre, gracioso y amable alcance la misma fortuna, es ya una cuestión aparte, y por eso le he recomendado a Claude Lorrain y he llamado su atención sobre este pintor, a fin de que pueda adquirir por estudio lo que encuentra en sí mismo por temperamento.


  »Luego he querido advertirle sobre un punto importante. Hasta el momento presente he visto muchos estudios suyos del natural. Me parecen excelentes y realizados con mucha vida y energía; pero no son más que detalles de los cuales más tarde no podrá sacar gran partido para composiciones más amplias. Le he aconsejado, por lo mismo, que no dibuje nunca un objeto separado de la naturaleza que le rodea: un árbol solo, un montón de piedra aislado o una cabaña, sino que procure dar a cada objeto un poco de fondo, de ambiente, por lo tanto: nada vemos en la naturaleza como un objeto aislado. Todo aparece enlazado con algo más, con algo que se halla a su lado, detrás, delante, encima o debajo. Si una imagen nos llama la atención por su carácter esencialmente pictórico, no es solamente ella lo que nos interesa, sino el medio en que está situada, los enlaces que la fijan, lo que hay en su proximidad, que son, en definitiva, los elementos coadyuvantes a la emoción que ella nos causa.


  »En mi paseo puedo encontrarme con un roble cuyo efecto pictórico me sorprenda. Si lo dibujo solo, aislado de todo, no aparecerá tal como es, pues le faltará precisamente lo que en la naturaleza contribuye a aquel efecto y lo acrecienta. Por otra parte, un bosque puede parecernos bello porque el cielo, la luz y la situación del Sol contribuyen a embellecerlo. Pero si en el dibujo se dan de lado todas estas circunstancias, aparecerá la obra sin vigor, como algo que no puede interesar, porque le falta su verdadero encanto. Y además, existe otra razón: nada en la naturaleza puede decirse que es bello si con arreglo a las leyes naturales no está motivado como real.


  »En un riachuelo descubrimos unas piedras pulimentadas y de bella forma, que en las partes que asoman al aire se hallan pintorescamente cubiertas de verde musgo. No es solamente la humedad del agua lo que determinará esto, sino tal vez sea el hecho de estar situadas cara al norte o a la sombra de los árboles y matorrales lo que contribuye también a dicha circunstancia. Si tales razones se eliminan en la obra, el conjunto queda desprovisto de verdad y de fuerza persuasiva. Así, pues, la posición de un árbol, la naturaleza del terreno que existe debajo de él, los otros árboles que tiene detrás y a su lado, pueden ejercer una gran influencia en el efecto que produzca. Un roble que se yergue en la parte occidental, ventosa, de una colina de rocas, muestra distinta forma que un roble que crece en el blando terreno de un valle protegido. Ambos pueden ser bellos a su manera, pero tendrá un carácter muy distinto, y en el paisaje inventado por el artista han de estar situados en un ambiente como el que tuvieron en la vida. Y por ello el medio circundante ha de ser sugerido también en la obra, porque el fijar la sensación específica del lugar es de gran importancia para el artista.


  »Pero, con todo, sería necedad añadir a la obra toda clase de objetos prosaicos y accidentados, pues es posible que ejercieran tan poca influencia sobre la forma y la constitución del objeto principal como sobre su momentáneo efecto pictórico. Así he procurado comunicar a Preller lo más substancial de estas pequeñas observaciones y estoy cierto de que en él, como artista bien dotado naturalmente, llegarán a echar raíces que darán más tarde los mejores frutos.


  1827


  Miércoles, 21 febrero 1827


  Con Goethe a la mesa. El poeta habló ampliamente y con extremada admiración de Alexander von Humboldt, cuya obra sobre Cuba y Colombia había comenzado a leer, y cuyos puntos de vista sobre una posible apertura del canal de Panamá despertaron en Goethe un vivo interés.


  —Humboldt —dijo—, haciendo gala de sus grandes conocimientos en la materia, ha indicado además otros puntos desde los cuales, utilizando alguno de los ríos que desembocan en el golfo de México, se pudiese llevar a cabo más ventajosamente que desde Panamá tan grandioso proyecto. Todo ello queda reservado al futuro y a un grandioso espíritu de empresa. Pero, en todo caso, puede tenerse por verdaderamente cierto que si esta apertura llega a practicarse y los navíos de cualquier tonelaje y calado pudieran pasar del golfo de México al océano Pacífico, este hecho producirá incontables beneficios para toda la humanidad civilizada y a la por civilizar. Me sorprendería mucho que los Estados Unidos de América dejasen pasar la ocasión de tener en sus manos una obra semejante, pues es de creer que esta joven nación, en su decidida tendencia hacia el oeste, dentro de treinta o cuarenta años habrá poblado todas las vastas tierras que se extienden más allá de las Montañas Rocosas. Además, cabe suponer que en toda la costa del océano Pacífico, donde la naturaleza ha comenzado por situar los puertos más espaciosos y seguros, irán surgiendo poco a poco grandes ciudades mercantiles, que servirán de base a una vasta organización de intercambio entre la China, las Indias Orientales y los Estados Unidos. En tal caso no sólo sería deseable, sino que constituiría una necesidad que tanto los buques mercantes como los de guerra pudiesen establecer entre la costa occidental y la oriental de los Estados Unidos una comunicación mucho más rápida que la travesía aburrida, molesta y costosa que se realiza hoy por el cabo de Hornos. Lo repito una vez más; me parece absolutamente indispensable que los Estados Unidos intenten trazar una vía navegable del golfo de México al océano Pacífico, y estoy cierto de que conseguirán llevar a cabo tan grandiosa empresa. Me gustaría vivir estos hechos; pero sé que ello no es posible. Asimismo deseo de todo corazón ver realizada una comunicación fluvial entre el Danubio y el Rin. Pero esta empresa es también tan gigantesca que dudo de su realización cuando pienso en los escasos medios con que contamos los alemanes. Gran satisfacción me causaría, por otra parte, ver a los ingleses en posesión de un canal que atravesase el istmo de Suez. ¡Mi mayor deseo sería poder presenciar estos tres grandes sucesos, y para ello bien valdría la pena alargar la vida cincuenta años más!


  Jueves, 1 marzo 1827


  A la mesa con Goethe. El poeta me ha contado que acaba de recibir del conde Sternberg y de Zauper un envío que le ha causado gran satisfacción. Luego hablamos de la teoría de los colores, de experimentos con prismas, muy subjetivos, y de las leyes que regulan la formación del arco iris. Se mostró muy contento de mi creciente y continuada participación en tan difíciles especulaciones.


  Miércoles, 21 marzo 1827


  Goethe me ha mostrado hoy un librito de Hinrich sobre la esencia de la tragedia antigua.


  —Lo he leído con el mayor interés —me dijo—. Hinrich ha tomado especialmente como fundamento el Edipo y la Antígona para desarrollar sus puntos de vista. Es un libro muy interesante y se lo prestaré, para que pueda usted leerlo y luego comentarlo conmigo. Yo no participo de las opiniones de este autor; pero resulta altamente instructivo ver cómo un hombre formado casi exclusivamente en el campo filosófico puede juzgar una obra de poesía desde el punto de vista particular de su escuela, y no quiero hoy añadir nada más para no influir de antemano en usted. Léalo y verá cómo le sugiere muchas cosas.


  Miércoles, 28 marzo 1827


  Hoy he devuelto a Goethe el libro de Hinrich, que he leído con el más vivo interés, y he vuelto también a las obras de Sófocles para imponerme en la materia.


  —¿Qué —me dijo Goethe—, le ha gustado el libro? ¿Verdad que llega al fondo del asunto?


  —Es singular —le contesté— lo que me sucede con él. Pocas obras me han sugerido tantas ideas y con pocas me encontré tan en desacuerdo como en ella.


  —Es precisamente por eso —dijo Goethe—. La conformidad de ideas nos deja en reposo, pero la contradicción nos excita a opinar, nos llena de ellas.


  —Las intenciones del autor —dije— me parecen dignas del mayor respeto, pues es un escritor que no se queda en la superficie de las cosas. Pero se pierde a veces de tal manera en lo delicado e interno de las relaciones entre unos con otros, y, en verdad, de una forma tan subjetiva, que con esas divagaciones llega a alejarse de la auténtica visión del tema, tanto en los detalles como en su conjunto, por lo que nos vemos reducidos a la situación de tener que violentar el asunto, y aun de violentarnos, para poder seguir su pensamiento. En algunos momentos se me ocurría la idea de que mis órganos de percepción eran demasiado groseros para captar la desacostumbrada sutilidad de sus distinciones.


  —Si usted tuviese, como este autor —dijo Goethe—, una preparación filosófica, no le sería tan difícil la lectura. Aunque, si es menester hablar honradamente, debo decir que me causa pena ver a un hombre, sin duda alguna, de gran energía, nacido, como Hinrich, en las costas del norte de Alemania, estropeado por la filosofía de Hegel, hasta el punto que ha desaparecido en él todo asomo de visión y pensamiento libres y naturales. Se ha ido formando de una manera tan artificiosa y tan abstrusa en el pensamiento y en la expresión, que en su libro damos en ciertos momentos con pasajes que paralizan nuestra comprensión, hasta el punto de que ya no sabemos lo que estamos leyendo.


  —La lectura, en verdad, a mí no me ha ido mucho mejor —contesté—. No obstante, me ha causado satisfacción encontrarme con fragmentos que me han parecido perfectamente humanos y claros; por ejemplo: el relato de la fábula de Edipo.


  —Es que en ese lugar —contestó Goethe— se veía forzado a ceñirse de cerca a los hechos. Encontramos en este libro no pocos momentos en los cuales el pensamiento parece no poder dar un paso hacia delante, como si su lenguaje oscuro no consiguiese moverse del sitio y girase siempre siguiendo el mismo círculo; exactamente como el uno por uno de las brujas de mi Fausto. A ver, déme usted el libro. De la sexta lección sobre el coro, casi no he podido entender una palabra. ¿Qué me dice usted, por ejemplo, de este pasaje próximo al final?


  Esta realidad (es decir, la vida del pueblo) es como la verdadera significación, que valga al mismo tiempo ella misma como la verdad y la certidumbre, de la que surge la general certidumbre espiritual, que es a la vez la conciliatoria certidumbre del coro; de tal forma, que sólo por esta certidumbre, que se revela como el resultado del movimiento de conjunto de la acción trágica, el coro se muestra conforme a la general conciencia popular, y como a tal, no solamente representa más al pueblo, sino que aun viene a ser en sí y por sí aquella conciencia popular de su certidumbre.


  »¡Me parece que ya tenemos bastante! ¿Qué dirán los ingleses y los franceses del lenguaje de nuestros filósofos, si los propios alemanes no alcanzamos a comprenderlo?


  —Y con todo —dije yo— hemos de admitir que hay en el fondo de este libro una noble voluntad y que posee la propiedad de sugerir ideas.


  —La que formula este autor de la familia y del Estado —añadió Goethe— y de las situaciones trágicas que pueden producir ambos es, en verdad, excelente y fecunda, aunque no puedo admitir que sea la mejor ni la única verdaderamente justa sobre el arte dramático. Ciertamente vivimos dentro de la familia y del Estado y no es fácil que se abata sobre nosotros un destino trágico sin que nos alcance como a miembros de ambas instituciones. Sin embargo, podemos ser unos excelentes personajes trágicos, aunque no seamos más que simples miembros individuados de la familia o del Estado. Pues en el fondo todo estriba en un conflicto que no admite solución, y éste puede producirse por la oposición de cualesquier circunstancia con tal de que exista un auténtico fondo natural y éste sea verdaderamente trágico. Así vemos cómo Ayax perece por el demonio del sentimiento del honor herido y Hércules por el demonio de los celos amorosos. En ambos casos no existe ni el más ligero conflicto con la piedad familiar o las virtudes que debemos al Estado, y que constituyen, según Hinrich, el fundamento de la tragedia griega.


  —Se ve claramente —dije yo— que al exponer esta teoría el autor sólo tenía Antígona en la imaginación. También parece haber tenido únicamente presente el proceder de esta heroína cuando afirma que es en la mujer donde aparece más pura la piedad familiar, y con mayor extremo de pureza en la hermana, ya que ésta quiere de una manera asexual y pura al hermano.


  —Creí siempre —añadió Goethe— que el amor de hermana a hermana es más puro aún y más asexual, pues harto sabemos que innumerables veces se han dado entre hermano y hermana, consciente o inconscientemente, casos de inclinación sexual. Habrá usted observado principalmente —siguió comentando Goethe— que Hinrich, al estudiar la tragedia griega, parte de la existencia de una idea que sirve de fundamento; y al tratar del propio Sófocles, considera que al inventar y ordenar este autor sus obras partía de una idea a la cual procuraba acomodar los caracteres de sus personajes y el sexo y rango de éstos. Pero a mi entender Sófocles nunca partió en sus obras de una idea; por el contrario, utilizó alguna vieja leyenda de su pueblo, tal como se la ofrecía la tradición; es decir, fijada ya de antemano, pues en ella iba ya una buena idea. El poeta no hacia más que ponerla en escena de la mejor manera posible. Los átridas no quieren que se entierre a Ayax. Pero así como en Antígona la hermana defiende al hermano, en Ayax el hermano se afana por el hermano. Que la hermana se haga cargo del cadáver insepulto del hermano y el hermano del cuerpo caído de Ayax, es accidental y no ha sido inventado por el poeta, sino por la tradición que él siguió, porque debía hacerlo.


  —Y lo que dice de la manera de proceder de Creón —añadí yo— tampoco me parece sólido. Sostiene que éste, al prohibir que se rindiesen honores fúnebres a Polinice, obró impulsado por pura virtud cívica; y como Creón no era solamente un hombre, sino un príncipe, el autor expone el principio de que cuando el hombre ha de representar el poder trágico del Estado, éste no puede ser encarnado sino por quien es el Estado en sí, es decir, el príncipe, ya que de todos él es la única persona que puede ejercer las más altas virtudes cívicas.


  —He ahí —dijo Goethe, sonriendo— afirmaciones en las que nadie creerá. Creón no obra para hacer gala de virtud cívica, sino por odio hacia el muerto. Si Polinice trataba de recuperar la parte que le corresponde de la herencia paterna, de la que fue desposeído por la fuerza, no era éste un crimen tan terrible contra el Estado, que para castigarlo no fuese bastante la muerte sin necesidad de ensañarse en un inocente cadáver. Nunca puede ser llamada virtud cívica una manera de obrar que ataca los principios generales de la virtud. Cuando Creón prohíbe que se entierre a Polinice y su cadáver en descomposición no sólo apesta el aire, sino que vemos llenos de impureza los altares por los miembros corruptos del muerto, que son arrastrados por perros y aves de rapiña, esta conducta, ofensiva para dioses y hombres, no puede ser una virtud de Estado, sino un crimen de Estado. Creón, de hecho, tiene en contra suya toda la obra: tiene en contra el coro, es decir los ancianos de la ciudad; tiene en contra el pueblo en general; tiene en contra a Tiresias; tiene en contra a su propia familia. Y no quiere escuchar a nadie, no abandona su terrible contumacia, hasta causar la ruina de los suyos y la suya propia y no ser él mismo más que una sombra.


  —Y sin embargo —observé— cuando se lo oye perorar, uno creería que tiene razón.


  —En eso precisamente —repuso Goethe— se revela Sófocles como un verdadero maestro, y en ello radica la vida del drama. Todos sus personajes son hábiles en el hablar y saben exponer sus razones de manera tan convincente, que el espectador se muestra siempre en favor del que acaba de dirigirle la palabra. Se percibe claramente que en su juventud tuvo una sólida preparación retórica, mediante la cual consiguió adquirir el arte de dar valor a la razón real y a la razón aparente de una causa. Pero esta extremada habilidad a veces le conduce por caminos errados, pues a menudo llega demasiado lejos.


  »Por ejemplo: hay en la Antígona un pasaje que siempre me pareció una mancha, y daría cualquier cosa porque algún día saliese un filólogo demostrándonos que es un fragmento interpolado, falso. Después de haber formulado la heroína, durante el curso de la obra, las más admirables razones y justificaciones de su conducta, poniendo de manifiesto toda la nobleza de un alma elevada, al fin, cuando se encamina ya a la muerte, expone unos motivos que me parecen fuera de tono y casi lindando con lo cómico. Dice que cuanto había hecho por su hermano no lo habría realizado, siendo madre, por sus hijos muertos, ni siendo esposa, por su esposo sin vida. Porque, añade, que si se le hubiese muerto el esposo, hubiera podido tomar otro, y si se le hubiesen muerto también los hijos, con el nuevo esposo podría engendrar otros. Perder el hermano es algo mucho más terrible. Un hermano no puede volver a tenerse en la vida, porque el padre y la madre han muerto ya, y por lo tanto nadie en el mundo puede darle otro.


  »He aquí el sentido auténtico y desnudo de este pasaje, que, a mi entender, en boca de una heroína que va hacia la muerte, perjudica el efecto trágico; resulta demasiado rebuscado y revela muy acusadas las características de una combinación dialéctica. Según ya he dicho, me causaría gran satisfacción que un buen filólogo nos demostrase que este fragmento es apócrifo.


  Luego seguimos hablando de Sófocles, y comentamos especialmente el hecho de que este autor, al componer sus obras, tuviera menos ante los ojos un objetivo moral que una manera expresiva y vigorosa de tratar el tema, siempre atento al efecto teatral.


  —No hago ninguna objeción esencial —dijo Goethe— a que un poeta dramático tenga ante sus ojos un objetivo moral; pero cuando se trata de presentar ante el espectador un argumento con claridad y efecto dramático, de poco valor pueden serle sus fines morales; es preferible que posea un gran talento de realización y un gran conocimiento de la escena, para saber en cada caso lo que debe aceptar y lo que debe dejar de lado. Si el tema encierra una intención moral, ya se pondrá ella de manifiesto con sólo proponerse tratar el asunto de una manera eficiente y artística. Sólo con que un poeta tenga el elevado contenido del alma de Sófocles, los efectos que produzca en el espectador serán siempre morales, trate el asunto de una o de otra forma. Sófocles, además, conocía la escena y el oficio como pocos.


  —Hasta qué punto conocía el teatro —respondí— y de qué manera nunca perdió de vista el efecto teatral, puede apreciarse claramente en Filoctetes y en la gran semejanza que presenta esta obra, tanto en la ordenación como en el desarrollo de la acción, con Edipo en Colona. En ambas vemos al héroe en una situación de desamparo, los dos ancianos y con los cuerpos dolientes y sin fuerza. Edipo cuenta con el único apoyo de su hija, que camina siempre a su lado, y Filoctetes con el de su arco. Pero la semejanza llega aún más lejos. Ambos han sido rechazados por sus miserias; pero cuando dice el oráculo que no se podía obtener la victoria sin apoderarse, en cada obra, de uno de ellos, se procura buscarles por todas partes. Ulises es quien va en busca de Filoctetes; y Creón en la de Edipo. Al principio tales mensajeros comienzan ante ellos sus discursos con palabras llenas de astucia y de lisonja, pero al ver que nada les valen, emplean la fuerza, y así Filoctetes se ve privado de su arco, y Edipo de su hija.


  —Estos actos de violencia —dijo Goethe— dan ocasión a magníficos diálogos, y la situación de desamparo de aquéllos causa profunda impresión en el ánimo del pueblo que ha venido a ver y a oír. Y en busca de esta emoción, el poeta, que persigue ante todo el efecto teatral, lleva a la escena los diálogos dichos. En el caso de Edipo, y para aumentar el efecto escénico, Sófocles hace aparecer a su héroe en escena como un débil anciano, aunque con arreglo al desarrollo de la acción debería ser un hombre en la flor de la edad. Pero es que un hombre robusto no respondería en esta ocasión a las necesidades del poeta, no produciría ningún efecto, y por esta razón el poeta convirtió a su héroe en un anciano débil y desamparado.


  —Las semejanzas con Filoctetes —dije yo a la sazón— no acaban aquí. Ambos héroes, cada uno en su drama, no realizan una acción, la sufren. Y como personajes pasivos tienen delante dos activos, que la realizan de hecho: ante Edipo, encontramos a Creón y a Polinice, y ante Filoctetes, a Neptólemo y a Ulises. Y estas dos figuras opuestas a la principal son absolutamente necesarias para poder traer a discusión y evidencia todos los aspectos del asunto y prestar así al drama la plenitud y corporeidad necesarias.


  —Y puede usted añadir —dijo Goethe tomando la palabra— que ambas obras se parecen también por la circunstancia de que se produce en cada una de ellas el feliz efecto teatral de un cambio venturoso en la fortuna de ambos héroes: a uno de ellos, en su mayor desamparo, le devuelven la hija, y al otro, su arco. Los finales conciliatorios de los dos dramas son semejantes asimismo, pues ambos héroes quedan liberados de sus sufrimientos: Edipo es raptado en plena beatitud, y respecto a Filoctetes, prevemos por las palabras del oráculo su curación por Esculapio ante Ilión.


  »Por lo demás —siguió diciendo Goethe— si para lograr los mismos objetivos en el teatro moderno tuviésemos que dirigirnos a un hombre, éste sería Molière. ¿Conoce usted su Enfermo imaginario? Hay en esta obra una escena que cada vez que la leo, se me aparece como símbolo de lo que es realmente conocer a la perfección la escena. Me refiero a aquella en que el hombre que se cree enfermo pregunta a su joven hija Louison si no ha estado un joven en la habitación de su hermana mayor. Otro que no hubiese conocido tan bien el oficio como Molière habría puesto sin más rodeos en boca de la pequeña Louison el hecho, simplemente, tal como había sucedido, y el enredo habría quedado en marcha.


  »Pero ¡cuántas demoras no introduce Molière en aquel examen para obtener un resultado de mayor vivacidad y de mayor efecto escénico! Al principio la pequeña Louison hace como si no entendiese a su padre; luego niega que sepa nada; amenazada más tarde por una vara, se deja caer al suelo como muerta y cuando ve a su padre desesperado, vuelve en sí de su desmayo, pizpireta y juguetona como nunca, y a fin de cuentas lo confiesa todo. Estas indicaciones no dan el más pálido trasunto de la vivacidad de aquella escena; léala usted, impóngase bien de su valor teatral y deberá confesar que contiene más lecciones prácticas que todas las teorías del mundo.


  »Conozco y aprecio a Molière —siguió diciendo Goethe— desde mi juventud, y durante toda la vida he aprendido mucho en él. Ningún año dejo de leer algunas obras suyas, para mantenerme en contacto con lo mejor que se ha hecho en el teatro. Y no solamente me encantan en este autor la perfección de sus procedimientos técnicos, sino, y muy especialmente, su temperamento lleno de cordialidad y su elevada cultura espiritual. Hay en él un tacto, un sentido de lo decente, y un tono de buen trato, como sólo podía adquirir un espíritu tan bello como el suyo en contacto diario con los notables de su tiempo. De Menandro sólo conozco los escasos fragmentos que de él nos han llegado, pero éstos me dan una idea tan elevada de este poeta, que tengo a tan eximio griego por el único hombre que puede ser comparado con Molière.


  —Me causa gran satisfacción —repuse— oírle a usted hablar de Molière en términos semejantes. ¡Palabras un poco distintas de las del señor A.G. von Schlegel! Estos últimos días tuve que pasarme por alto con verdadera contrariedad lo que dice sobre Molière en sus Lecciones sobre la poesía dramática. Lo trata, como usted sabe, de la manera más despectiva, como a un vulgar bufón, que sólo había visto de lejos a la gente distinguida y cuyo oficio consistía simplemente en inventar toda clase de chanzas para divertir al público, su dueño y señor. Es en estas farsas, dice, donde está mejor, pero, no obstante, las más ingeniosas ocurrencias son robadas, y aunque se había esforzado siempre en alcanzar un tipo superior de comedia, nunca llegó a salir adelante en la empresa.


  —Para un hombre como Schlegel —siguió diciendo Goethe—, un talento tan sólido como el de Molière es una verdadera espina en el ojo; sabe muy bien que no tiene nada de la vena de aquel hombre y por esto no le puede sufrir. El misántropo, que es una de las obras de teatro que yo más admiro, y que siempre leo, molestó también al señor Schlegel; elogió un poco más el Tartufo, para volverlo a rebajar, en cualquier momento, tanto como puede. Tampoco puede perdonar a Molière que se riese de las afectaciones de ciertas damas; y parece como si se diese cuenta, según me hizo observar un amigo mío, de que le hubiese puesto en ridículo si hubiesen vivido en los mismos tiempos. No se puede negar —insistió aún Goethe— que Schlegel sabe muchísimas cosas, y uno se asusta sólo al pensar en sus extraordinarios conocimientos y en su vasta erudición. Pero esto no es suficiente. La erudición no da por si misma un recto criterio. Su crítica es siempre unilateral, pues, por ejemplo, de las obras de teatro, sólo considera el esqueleto de la fábula y la ordenación de ésta, limitándose a comprobar las semejanzas con algunos de los grandes poetas anteriores, sin preocuparse lo más mínimo de lo que haya podido aportar el autor al encanto del vivir de un espíritu elevado. ¿De qué nos sirven, pues, todos los recursos del talento si en una obra de teatro no hallamos la grandeza o la gracia amable de la personalidad del autor? He aquí el único valor que puede pasar a la cultura del pueblo. En la manera como Schlegel juzga el teatro francés, se puede hallar la fórmula exacta de lo que es ser un mal crítico, pues revela tal falta de sentido para la percepción de lo bello, que llega a pasar junto a grandes personalidades como si no fuesen más que echaduras y paja.


  —Pero de Shakespeare y de Calderón —dije yo— habla a veces en términos justos y revelando por ellos una verdadera preferencia.


  —Ambos autores —respondió Goethe— pertenecen a aquellos que nunca serán elogiados bastante. Aunque no me extrañaría que Schlegel los hubiese rebajado vergonzosamente, si le hubiese dado por ahí. También se muestra justo con Esquilo y con Sófocles, pero esto me parece que sucede no porque las obras verdaderamente vivas y extraordinarias de estos autores le hayan penetrado profundamente en el alma, sino por ser tradicional en los filólogos situarlas en un lugar muy elevado; pues, en el fondo, una personalidad tan exigua como la de Schlegel, es imposible que alcance a comprender y a valorar en su justa proporción a unos espíritus tan eminentes. Si fuese así, sería justo también con Eurípides y le trataría de manera muy diferente; pero de este autor sabe Schlegel de antemano que los filólogos le tratan con poca consideración, y, por lo tanto, no se siente medianamente satisfecho, si, respaldado por tan elevadas personalidades, no le es permitido arremeter contra este gran poeta de la antigüedad de una manera ignominiosa, pretendiendo darles así lecciones a su gusto.


  »No quiero decir con esto que Eurípides no tenga sus defectos, pero en todo caso fue un digno competidor de Sófocles y Esquilo. Si no poseía la elevada gravedad, la severa perfección artística de sus dos ilustres predecesores, y como poeta teatral tomaba las cosas de una manera algo menos trascendente y más humana, con toda seguridad conocía a sus atenienses lo suficiente para darse cuenta que aquél era justamente el tono que les convenía. Un poeta, como él, de quien Sócrates se llamaba amigo, a quien Aristóteles elogiaba y Menandro admiraba; un poeta por quien, al llegar la noticia de su muerte, se vistieron de luto Sófocles y la ciudad de Atenas, en realidad bien debía de representar algo. Y cuando un hombre moderno como Schlegel señala sus faltas, debía al menos hacerlo de rodillas.


  Domingo, 1 abril 1827


  Velada en casa de Goethe. Hablé con él sobre la representación de su Iphigenie que se dio ayer, en la cual se encargó del papel de Orestes el señor Krüger, del Teatro Real de Berlín, que obtuvo un gran éxito.


  —La obra —dijo Goethe— tiene sus dificultades. Es muy rica de vida interior, pero muy pobre de vida externa. Sacar al exterior aquélla es todo el problema de la obra y ésta abunda en los recursos más eficaces que parecen surgir del cúmulo de horrores que constituyen su fondo. La palabra impresa no es más que un pálido reflejo de la vida que se agitaba dentro de mí al concebir la obra y el actor es quien ha de volvernos al ardor primero que experimentara el poeta ante la fábula antigua. Queremos ver unos griegos, unos héroes, oreados por el aire fresco del mar, poderosos, llenos de grandeza, que angustiados y oprimidos por toda clase de males y peligros hablen con noble energía de cuanto les agita el corazón; pero repudiamos a unos actores de sentimientos débiles, que no hayan hecho más que aprenderse los papeles de memoria, y más aún a los que no consiguieron ni esto. Debo confesar que jamás en mi vida he presenciado una representación de Iphigenie a mi gusto. He aquí la razón por la que ayer no estuve en el teatro, pues sufro horriblemente si he de verme cara a cara con aquellos fantasmas cuya manera de producirse no es la que yo deseara.


  —Estoy cierto —dije yo— que habría usted quedado satisfecho con el Orestes que hizo el señor Krüger. Su movimiento escénico era tan claro, que nada resultaba más comprensible, más fácilmente aprehensible, que su papel. Todas sus palabras penetran en nuestro interior, y puede creer que no olvidaré nunca ni éstas ni sus gestos. Cuanto en Orestes se deduce de la exaltación de sus visiones, parecía surgir tan del mundo interno del actor, expresado por los movimientos de su cuerpo y por los cambios alternativos del tono de su voz, que diríamos estarlo viendo con nuestros ojos corporales. Ante la visión de este Orestes, Schiller no hubiese sabido prescindir de las Furias, pues parecían llegar en pos del personaje y rodearle. Aquel pasaje tan significativo, en que despertando de su abatimiento cree encontrarse en el infierno, nos llenó a todos de maravilla. Creíamos ver las largas filas de los antepasados sumidos en profundas conversaciones y ver a Orestes acercándose a su lado, preguntándoles y uniéndose a ellos. Creíamos hallarnos en aquellos parajes y nos veíamos admitidos entre los bienaventurados, en virtud del puro y profundo sentimiento del artista que en su grandeza y su poder traía ante nuestros ojos lo incomprensible.


  —Son ustedes gente influible —repuso Goethe riéndose—. Pero siga su relato. ¿Estuvo realmente bien ese actor y sus elementos físicos rayaron a la altura necesaria?


  —Su órgano vocal —respondí— suena puro y bien timbrado y es capaz de la mayor variedad y agilidad. Y su fuerza física y su ligereza de miembros le permitían superar las mayores dificultades; se adivinaba que durante toda su vida no había descuidado la práctica de los más variados ejercicios físicos.


  —Un actor —dijo Goethe— tendría que escuchar también las lecciones de escultores y pintores. Para representar, por ejemplo, en escena un héroe griego, es absolutamente necesario haber estudiado a fondo las mejores obras de la estatuaria antigua, a fin de dejar bien marcada en la memoria la gracia natural en el sentarse, en el estar en pie y en el caminar que estas obras nos enseñan. Pero la parte física no es aún todo. El actor tiene que haberse procurado también una buena cultura mediante el constante estudio de los mejores escritores antiguos y modernos, que no sólo ha de servirle para una perfecta comprensión de su papel, sino para prestar a toda su persona, a todos sus gestos y actitudes, un aire noble y elevado. Pero siga usted contando. ¿Qué más encontró de bueno en este actor?


  —Me pareció —seguí diciendo— que tenía un gran amor a su trabajo. Se notaba que merced a un prolijo estudio había llegado a imponerse de los más nimios detalles, pues vivía y actuaba como si hubiese estado dentro del personaje, como si no quedase nada de éste que no perteneciese al actor. Por ello su expresión era siempre justa y justo el matiz de cada palabra, y todo en él acusaba tal seguridad, que el apuntador resultaba un ente absolutamente superfluo.


  —Me satisface —dijo Goethe— porque debe ser así. No existe nada más horrible que un actor cuando no se siente dueño de su papel y a cada frase tiene que escuchar al apuntador, pues el efecto escénico pierde su gracia y aparece sin vida y sin naturalidad. Cuando en una obra como mi Iphigenie los actores no están completamente seguros de su papel, es preferible abandonar la representación, ya que ésta sólo puede tener éxito si todo marcha con seguridad, ligereza y vivacidad. Desde luego me satisface que todo haya ido admirablemente con Krüger. Zelter me lo había recomendado, y habría sido un duro golpe para mí que las cosas no hubiesen resultado como al parecer fueron en realidad. Por mi parte me creo obligado a hacer un pequeño obsequio, y pienso enviar a Krüger un ejemplar de Iphigenie, bellamente encuadernado, con una dedicatoria, y por añadidura acompañado de unos versos míos alusivos a esta representación.


  La conversación versó luego sobre la Antígona de Sófocles y la elevada moralidad que reina en esta obra, y finalmente nos planteamos la pregunta de cómo llegó al mundo el sentido moral.


  —Por obra del mismo Dios —observó Goethe—. Como toda la bondad de este mundo, la moralidad no es un producto de las reflexiones humanas, sino algo bellamente natural ofrecido al hombre de una manera innata, y en más alto grado a los espíritus superiores mejor dotados; pues éstos, por sus grandes hechos y sus enseñanzas, revelan la divinidad de su mundo interior, que por la belleza que lleva consigo despierta el amor de los hombres y los empuja poderosamente hacia la veneración y la emulación. El valor de lo bello moralmente, de la bondad, consigue hacerse consciente por la experiencia y la sabiduría, ya que lo malo se muestra en sus consecuencias como algo que destruye tanto la felicidad del individuo como la del conjunto de los hombres, mientras lo noble y recto se manifiesta como algo que reporta ventura y fortalece lo mismo en particular que en general. Por esta razón lo bello moralmente ha de ser concretado en una doctrina que difunda su palabra entre todos los pueblos.


  —Hace poco leí en alguna parte la opinión —dije yo— de que la tragedia griega tiene la representación de la belleza moral como principal objetivo.


  —No lo moral precisamente —repuso Goethe—, sino lo puramente humano en su concepto más amplio, y especialmente en el sentido de que, al entrar el individuo en lucha contra la fuerza y el poder de la ley moral, se produzca una situación trágica. La moralidad de Antígona, por ejemplo, no fue inventada por Sófocles, sino que venía ya en la fábula que fue escogida por el poeta, y la escogió con tanto mayor inclinación cuanto que, junto a la belleza moral, unía elementos de gran efecto dramático.


  Goethe habló luego del carácter de Creón y de Ismena y de la necesidad de ambas figuras para el perfecto desarrollo de la bella alma de la heroína.


  —Todo lo noble —dijo— parece ser de naturaleza tranquila y estar como si durmiese hasta que es despertado e impulsado por la contradicción. Creón representa ésta en la obra, y es presentada allí, en parte a causa de la misma Antígona, para que ésta pueda oponerle su noble temperamento y la justicia de su causa, y en parte también a causa del propio Creón, a fin de que su desdichado error se nos aparezca como digno de todo nuestro odio. Pero como Sófocles quería mostrarnos la nobleza del espíritu de su heroína antes del hecho que sirve de fundamento al drama, era forzoso que existiese otra contradicción para que pudiese alcanzar perfecto desarrollo el carácter de Antígona. Y ésta se establece con Ismena, su hermana. Con este nuevo personaje, Sófocles nos ha querido dar la medida de un ser corriente y mediano, para que nos hiciese más sorprendente y visible la elevación de la protagonista.


  La conversación pasó luego a los escritores dramáticos en general y a la noble influencia que ejercen o pueden ejercer sobre el pueblo.


  —Un gran poeta dramático —dijo Goethe—, cuando se revela en él un carácter fecundo y una noble tesitura moral, que se manifiestan en todas sus obras, puede llegar a conseguir que el alma de sus producciones se conviertan en el alma del pueblo. Y este resultado me parece digno de los mayores afanes. Corneille irradia influencias capaces de formar almas heroicas, y como esto tenía un sentido para Napoleón, que necesitaba un pueblo de héroes, por eso dijo de él que si hubiese vivido le habría hecho príncipe. Un poeta dramático, que sea consciente de lo que su vocación significa, debe trabajar incansablemente en su perfeccionamiento moral, a fin de que la influencia que pueda ejercer sobre el pueblo sea cada vez más noble y beneficiosa. Y no precisa estudiar a la gente de nuestra época y a los que luchan cerca de nosotros, sino a los grandes hombres de la antigüedad, cuyas obras mantienen desde hace siglos el mismo valor y la misma estima a los ojos de todos. Un hombre verdaderamente dotado siente en el fondo de su alma esta necesidad, y precisamente el deseo de tratar con las grandes figuras de la antigüedad es una de las señales de disposición superior. Estudiemos a Molière, estudiemos a Shakespeare, sí; pero ante todo, estudiemos a los antiguos griegos, siempre a los antiguos griegos.


  —Para los caracteres magníficamente dotados —observé yo— el estudio de las obras de los antiguos puede ser de un valor inapreciable, pero por lo general parece ejercer una influencia escasa sobre el carácter personal, porque si fuese así, los filólogos y teólogos serían la gente superior. Y no es precisamente éste el caso, pues estos grandes conocedores de las letras griegas y latinas suelen ser o gente de gran mérito o unos pobres infelices, según las cualidades negativas o positivas que Dios puso en sus inteligencias y que recibieron como herencia de sus padres.


  —No creo que a eso pueda hacerse ninguna objeción —repuso Goethe—, pero tampoco sería justo deducir por ello que el estudio de las obras de los antiguos no ejerce ninguna influencia sobre la formación del carácter. Un pobre hombre es siempre un pobre hombre, y un ser de poca talla no crecerá ni una pulgada por la relación diaria con la grandeza del mundo antiguo. Sin embargo, un hombre, lleno de nobleza, en cuya alma Dios haya puesto la capacidad de crear una futura grandeza de carácter y una futura elevación espiritual, puede, por el conocimiento y el trato repetido con los grandes espíritus de la antigüedad griega y romana, desarrollarse hasta alcanzar las mayores cimas y de día en día acercarse más a sus grandes modelos.


  Miércoles, 18 abril 1827


  Antes de comer paseé en coche con Goethe por la carretera de Erfurt. Encontramos muchos carros cargados con mercancías para la feria de Leipzig y grandes recuas de caballos, entre los cuales veíanse hermosos animales.


  —Podemos reírnos de los estéticos —dijo Goethe— que se atormentan por encerrar en unas palabras abstractas esa cosa inexpresable cuya aproximación buscamos con la palabra bello. La belleza es un fenómeno primario, que no se manifiesta por si mismo, pero cuyo resplandor es visible en mil exteriorizaciones diferentes del Espíritu Creador, y aparece tan diverso y múltiple como la propia naturaleza.


  —Muchas veces he oído repetir —dije yo— que la naturaleza es siempre hermosa, y que constituye la desesperación de los artistas, porque rara vez son capaces de captar su belleza.


  —Harto sé —me contestó Goethe— que a menudo nos muestra un encanto inalcanzable, pero estoy muy lejos de creer que es bella en todas sus manifestaciones. En verdad sus intentos son siempre buenos; sin embargo, a lo mejor no lo son las condiciones indispensables para que pueda mostrar a nuestros ojos su perfección. Sin duda alguna un roble es un árbol que puede ser muy bello. Pero ¿cuántas circunstancias favorables no han de concurrir para que la naturaleza consiga producir un roble verdaderamente hermoso? Si crece en la espesura del bosque, y rodeado de árboles poderosos, su tendencia será ir hacia lo alto, siempre en busca del sol y del aire libre; por los lados sólo sacará escasas ramas endebles, y aun éstas, en el transcurso de los años, degenerarán finalmente. Cuando haya al fin conseguido asomar su cima al aire libre y a la luz, comenzará a ensancharse y a formar una copa; pero como al llegar a este punto el árbol tiene ya su edad media, aquel esfuerzo de muchos años hacia la luz ha consumido sus mejores fuerzas, y su lucha de ahora para ensancharse en el espacio ya no puede dar el resultado apetecido, pues al terminar su crecimiento le vemos alto, fuerte, pero de tronco delgado, y sin la debida proporción entre éste y la copa para que resulte verdaderamente bello. Si por el contrario crece en lugares húmedos, pantanosos y el terreno es nutritivo, y si cuenta además con espacio suficiente, echará muy prematuramente en todas direcciones gran cantidad de ramas laterales, le faltarán las influencias de oposición retardatrices y el árbol no presentará en su forma los elementos de dureza, de rebeldía y los contornos en punta, de suerte que visto de lejos parecerá un tilo de formas blandas, y, por lo tanto, no podrá decirse que sea bello, por lo menos como roble. Y si por fin le vemos crecer en la vertiente de un monte, sobre terrenos pobres y pedregosos, se nos presentará puntiagudo y rebelde con exceso. Le habrá faltado un libre desarrollo; sin duda su crecimiento puede haberse detenido prematuramente y el resultado es que nadie al verle dirá que hay en él algo capaz de despertar nuestra admiración.


  Estas palabras me encantaron.


  —He tenido ocasión de admirar magníficos robles —dije yo— cuando regresé hace algunos años de Gotinga, al dar de cuando en cuando algún paseo por el valle del Weser. Los más grandes los vi en Solling, en la comarca de Höxter.


  —Un terreno arenoso, o de tierra mezclada con arena —siguió Goethe—, en el que las raíces más poderosas puedan profundizar en todos los sentidos, parece ser el más favorable para estos árboles. Además, requieren una situación que les permita el espacio necesario para poder recibir de todas direcciones el sol, la luz, la lluvia y el viento, pues bien protegido de éste y de las borrascas no tomaría la forma adecuada; pero en lugar secular con los elementos se hace robusto y poderoso, de tal forma que, cuando ha terminado el desarrollo, su aspecto despierta la sorpresa y la admiración de todos.


  —¿No puede deducirse —observé—, de las explicaciones que usted acaba de darme, que para que a una criatura pueda llamársele hermosa ha de haber llegado a su completo desarrollo natural?


  —Exactamente —respondió Goethe—, pero antes sería necesario precisar lo que se entiende por completo desarrollo natural.


  —Me parece que sería razonable —respondí— considerar que es aquel periodo del crecimiento de un ser en el que el carácter que le es peculiar aparece expresado con toda perfección.


  —En ese sentido —siguió diciendo Goethe— no objetaría nada al criterio de usted, especialmente si me permitía ver implicado en ese carácter peculiar que la forma de los diversos miembros de un ser natural estén proporcionados a sus funciones, y que por lo tanto sean adecuados para ellas. Así, por ejemplo, una joven nubil, cuyo destino natural es el de tener hijos y amamantarlos, no será bella sin cierta anchura de caderas y cierta opulencia de pecho. Naturalmente que el exceso no sería tampoco bello, porque iría más allá de lo que responde al fin. ¿Por qué podríamos llamar bellos a muchos de esos caballos de silla, que han pasado no hace mucho por nuestro lado, si no es porque su forma responde perfectamente a su finalidad? No es simplemente la ligereza, la gracia, la elegancia de sus movimientos lo que nos seduce, sino algo más, de lo que un buen jinete o un buen entendido en caballos podría darnos una perfecta explicación, pero que nosotros no percibimos más que como una impresión general.


  —¿Por ventura —dije yo— no podríamos llamar también bello en este caso a un caballo de arrastre, como esos tan robustos que hace poco hemos visto pasar tirando de los carros de las buenas gentes del Brabante?


  —Ciertamente —respondió Goethe—, ¿por qué no? Un pintor encontrará tal vez en el carácter fuertemente acusado, en la expresión de fuerza de los huesos, músculos y tendones de estos animales, un espectáculo más diverso y más mezclado de diferentes tipos de belleza que en el carácter suave y más igual de un elegante caballo de silla. Lo principal es siempre —prosiguió Goethe— que la raza sea pura y que el hombre no haya puesto su mano para alterar las cosas. Un caballo con las crines y la cola cortadas; un perro con las orejas recortadas; un árbol al que se le han podado las ramas más poderosas dándole así la forma de bola, y sobre todo, una joven con el cuerpo deformado y estropeado por el corsé casi desde la infancia, son cosas de las que se aparta el buen gusto y que sólo tienen valor en el catecismo de belleza de los filisteos.


  Con estas y otras pláticas regresamos y antes de sentarnos a la mesa dimos unas cuantas vueltas por el jardín. El tiempo era bellísimo, y el sol de primavera comenzaba ya a calentar como para hacer brotar en arbustos y setos toda clase de hojas y flores. Goethe sentía lleno su ánimo de la idea del verano y de las esperanzas de vivirlo regaladamente.


  A la mesa estuvimos de muy buen humor. El joven Goethe había leído la Helena de su padre y habló de esta obra con toda la sinceridad de una inteligencia franca e ingenua. Por lo que se refería a la parte en estilo clásico, no disimulaba que le había satisfecho por entero, mientras la otra mitad, romántica y a manera de ópera, era patente que no la había encontrado lo bastante viva.


  —En el fondo tienes razón, porque es un fragmento muy particular —dijo Goethe—. No puede afirmarse que lo racional sea siempre bello; pero sí que lo bello es siempre racional, o por lo menos debiera serlo. La parte antigua te gusta porque la comprendes, porque logras abarcar la visión de toda ella, y porque tu inteligencia puede seguir a la mía. En la segunda, sin embargo, toda razón y toda inteligencia han sido puestas en movimiento; por eso resulta difícil y es necesario cierto estudio para poder seguir el curso de los hechos, ya que no se puede descubrir con la propia razón la marcha de la razón del autor.


  Goethe nos habló luego con toda clase de elogios y muestras de consideración de las poesías de la señora Tastu, en cuya lectura se ocupaba aquellos días.


  Cuando todos se marcharon, y yo me disponía a imitarlos, el poeta me rogó que me quedase unos momentos más con él y mandó traer una carpeta con grabados al cobre y aguafuertes de maestros flamencos.


  —Para postre —me dijo— quiero obsequiar a usted con algo exquisito —y diciendo esto me presentó una lámina con un paisaje de Rubens—. Ya la ha visto usted en mi casa, pero las cosas buenas nunca se contemplan lo bastante y en este caso se trata de algo verdaderamente excepcional. ¿Sería usted tan amable que me dijera lo que ve en este grabado?


  —Pues veo —dije yo— comenzando desde el fondo, en la extrema lejanía, un cielo claro como después de una puesta de sol. Luego, también en el fondo y lejos, una aldea y una ciudad bajo el resplandor de la luz crepuscular, y en medio del paisaje un camino por el cual un rebaño de ovejas regresan a la aldea; a la derecha montones de heno y un carro, que acaba de ser cargado; caballos enjaezados que pacen en las cercanías; más lejos, esparcidas entre los matorrales, unas yeguas seguidas de sus crías, que dan la impresión de que van a quedarse allí toda la noche, y cerca del primer término, junto a un grupo de grandes árboles y muy en primer término a la izquierda, algunos trabajadores que regresan a sus casas.


  —Bien —dijo Goethe—, lo que usted ha dicho podría ser todo; pero puede añadirse aún algo que es lo más importante. Todas estas cosas que vemos representadas: el rebaño de ovejas, el carro con heno, los caballos y los trabajadores que regresan a sus casas, ¿de qué lado están iluminadas?


  —Reciben la luz —dije yo— del lado contrario a nosotros y proyectan las sombras hacia el interior del cuadro. Especialmente los obreros del primer término aparecen muy iluminados, lo cual produce un excelente efecto.


  —Pero ¿de dónde ha sacado Rubens este magnífico efecto?


  —De la circunstancia —contesté— de haber puesto estas figuras claras sobre un fondo oscuro.


  —Pero, este fondo oscuro —observó Goethe— ¿de dónde procede?


  —Es la sombra poderosa —respondí— que el grupo de árboles proyecta hacia las figuras.


  —¡Pero si las figuras —exclamó lleno de sorpresa— lanzan las sombras hacia el fondo del cuadro, y el grupo de árboles las suyas hacia el espectador!


  —¡Entonces es que la luz procede de dos lugares distintos, contrariamente a como acontece en la naturaleza!


  —He ahí el punto al que quería llegar —repuso Goethe con una sonrisa— y en lo que Rubens se revela grande, pues pone de manifiesto que con su libre espíritu está por encima de la naturaleza y la trata según conviene a sus fines superiores. Una doble luz es algo forzado, y puede usted decir perfectamente que está en contra de la naturaleza. Pero si puedo afirmar esto, me es posible decir también al mismo tiempo que se halla por encima de la naturaleza, y puedo por lo tanto asegurar que constituye el zarpazo audaz del gran maestro, el cual nos revela con ello de una manera genial que el arte no se halla completamente subordinado a la necesidad natural, sino que tiene sus propias leyes.


  »El artista —prosiguió Goethe— ha de imitar en los detalles a la naturaleza, religiosamente y con fidelidad extremada. Por ejemplo, en lo que se refiere a la armazón ósea de un animal, a la disposición de sus tendones y músculos, no puede proceder arbitrariamente, porque el animal representado perdería entonces su carácter peculiar y a esto podría llamarse destruir la naturaleza. Pero en las regiones superiores de la elaboración artística, donde lo natural se convierte verdaderamente en una obra de arte, el artista puede desarrollar un juego más libre, y llegar incluso hasta la ficción, como ha hecho Rubens en este cuadro con sus dos luces distintas. Y es que el artista está respecto a la naturaleza en una doble relación: es a la vez su señor y su esclavo. Es su esclavo por cuanto ha de utilizar elementos naturales para causar una emoción y ser comprendido; y es su señor cuando somete estos medios naturales a sus intenciones superiores y los hace sumisos a su voluntad.


  »El artista quiere hablar al mundo por medio de un todo, pero este todo no lo halla en la naturaleza, sino que es el fruto de su propio espíritu, o si usted lo prefiere, del soplo de un espíritu divino. Si observamos por encima este paisaje de Rubens, todo aparece en él tan exacto como si fuese una copia fiel de la naturaleza. Y no es éste el caso. Una imagen tan hermosa no se ha visto nunca en ella, como tampoco se ha visto un paisaje de Poussin o de Claude Lorrain, que nos parecen tan naturales, pero que también los buscaríamos en vano en la realidad.


  —¿Por ventura no existen —dije yo— soluciones audaces, como ésta de la doble luz de Rubens, en la literatura?


  —Sí, y no tendríamos que ir muy lejos —me contestó Goethe tras haber reflexionado unos instantes—. En Shakespeare yo le señalaría casos semejantes a docenas. Tome usted Macbeth. Cuando Lady Macbeth quiere inflamar el ánimo del marido para que realice el crimen, le dice:


  
    ¡He criado hijos a mis pechos!

  


  »Si esto es cierto o no, poco importa en aquel momento. Pero Lady Macbeth lo dice y es preciso que lo diga para dar fuerza a sus palabras. Pero en el posterior desarrollo de la obra, cuando Macduff recibe la noticia del aniquilamiento de los suyos, exclama en su salvaje furor:


  
    ¡No tiene hijos!

  


  »Estas palabras de Macduff están en contradicción con las de Lady Macbeth. Pero a Shakespeare no le preocupan estas cosas. Lo que le interesa es la energía de la frase y la emoción que cause, y así como primero, para lograr este fin, era preciso que Lady Macbeth exclamase: “¡He criado hijos a mis pechos!”, luego por las mismas razones Macduff tenía que decir: “¡No tiene hijos!”.


  »En todo caso —siguió diciendo Goethe— no hemos de examinar con una tan mezquina exactitud la obra del pincel de un pintor o la palabra de un poeta; más bien hemos de esforzarnos en considerar una obra que fuera realizada con espíritu audaz y libre y gozar de ella, en lo posible, con un espíritu semejante. Por lo tanto sería harta necedad sacar de las palabras de Macbeth: “No me engendres una hija”, la conclusión de que Lady Macbeth era una mujer joven, que aún no había tenido hijos. Y sería igualmente insensato que quisiésemos extremar las cosas pidiendo que Lady Macbeth aparezca en escena con una figura de mujer joven.


  »Shakespeare no hace que Macbeth pronuncie estas palabras para expresar su juventud, sino que, como las que antes pronuncian ella y Macduff, son puramente recursos retóricos, y no quieren demostrar sino que el poeta hace hablar a sus personajes, según conviene en cada lugar determinado, con la mayor belleza y eficacia, sin preocuparse de si las palabras pronunciadas por ellos están o no en contradicción aparente con las de otros pasajes de la obra.


  »Es menester además tener muy en cuenta que es difícil que Shakespeare pensase en la posibilidad de ver sus obras impresas para que los conceptos allí estampados pudiesen ser contados, comparados e inventariados minuciosamente. De seguro, al escribir, Shakespeare no veía ante sus ojos más que la escena considerando sus obras como una cosa viva, siempre en movimiento, que tenía que pasar con rapidez desde la escena ante los ojos y los oídos del espectador; como algo que no debía ser retenido ni desmenuzado en sus detalles, sino que sólo tenía importancia para aparecer de momento con viva significación y plena eficacia teatral.


  Martes, 24 abril 1827


  August Wilhelm von Schlegel se encuentra aquí. Goethe estuvo antes de comer paseando en coche con él, alrededor de Webicht y en honor del forastero celebró un gran té, al que asistió también el Dr. Lassen, compañero de viaje de Schlegel. Todas las personas importantes de Weimar fueron invitadas, por lo que la afluencia en casa de Goethe fue grande. Vi al señor von Schlegel rodeado de damas a las que mostraba unas cintas cubiertas con imágenes de dioses indios, que iba desarrollando ante sus ojos, y les mostró también dos textos de unos extensos poemas indios de los que nadie entendía una palabra, excepción de aquellos dos señores: el Dr. Lassen y Schlegel. Éste aparecía correctamente vestido y con el aspecto más floreciente y juvenil que pueda imaginarse, de suerte que más de uno de los presentes opinó que no podía llamársele un hombre inexperto en las artes cosméticas.


  Goethe me llevó junto a la ventana.


  —Vamos a ver, ¿qué le parece a usted?


  —Pues como siempre —repuse—. Desde muchos puntos de vista no es un hombre hecho y derecho, pero es forzoso estimar su gran erudición, sus numerosos conocimientos, y los valiosos servicios que con su ciencia nos ha prestado.


  Miércoles, 25 abril 1827


  A la mesa con Goethe y el Dr. Lassen, pues también hoy Schlegel ha comido en la corte. El Dr. Lassen desarrolló su gran erudición en poesía india, que Goethe acogió con el mayor entusiasmo, para completar sus propios conocimientos, que en este campo eran muy fragmentarios.


  Durante la velada estuve nuevamente en casa de Goethe. Me refirió que al anochecer había venido Schlegel, y que había tenido con él una conversación altamente importante sobre temas literarios e históricos que había resultado muy instructiva aun para él mismo.


  —Claro es que no hay que pedir uvas al espino ni higos a los cardos, pero por lo demás fue interesante.


  Jueves, 3 mayo 1827


  La afortunada traducción de las obras dramáticas de Goethe por Stapfer, mereció de Le Globe de París, durante el año pasado, un comentario, firmado por J.J. Ampère, digno de la obra juzgada. Este trabajo emocionó de tal manera a Goethe, que lo leía con frecuencia y hablaba de él con verdadera consideración.


  —El punto de vista del señor Ampère —me dijo— es muy elevado. Si los críticos alemanes en casos parecidos suelen partir de la filosofía, y al considerar y estudiar una obra poética proceden de tal manera que cuanto expresan para explicarla sólo resulta asequible a las gentes de su propia escuela, pues para el resto de los mortales sólo resulta oscuro lo que tratan de aclarar, el señor Ampère, por el contrario adopta una actitud perfectamente práctica y humana. Como hombre que conoce su oficio a fondo, sabe encontrar la semejanza entre la obra y el autor y juzga las diferentes producciones poéticas como frutos diversos de distintas épocas de la vida del poeta.


  »Ha sabido estudiar hasta lo más profundo la marcha diversa y cambiante de mi carrera en el mundo y de los estados de mi alma, revelando además la capacidad de intuir lo que no está expresado literalmente, es decir, lo que puede leerse entre líneas. ¡Con qué exactitud ha sabido notar que durante los primeros diez años de mis servicios y de mi vida en la corte de Weimar puede decirse que mi producción fue nula; que la desesperación me impulsó a mi viaje a Italia, y que, una vez en este país, con nuevo afán de creación me entregué al estudio de la vida de Tasso para, ocupándome en un tema que respondía a las necesidades de mi espíritu, liberarme de las impresiones y recuerdos dolorosos que aún me quedaban de mis tiempos de Weimar! Con frase verdaderamente certera califica mi Tasso de Werther agravado.


  »Por lo que se refiere al Fausto, no trata de esta obra con menos fortuna e ingenio cuando la califica de verdadero reflejo de mi manera de ser, no sólo en el anhelo sombrío y siempre insatisfecho de la figura principal, sino también en el sarcasmo y la cruda ironía de Mefistófeles.


  De esta manera, o con palabras semejantes, siempre rebosantes de la más alta consideración, se expresaba a menudo Goethe del señor Ampère, por lo que comenzamos a sentir por él un vivo interés, tratando de conjeturar algunos detalles de su personalidad; y aun cuando poco podíamos obtener por este camino, siempre estuvimos de acuerdo en que debía de ser un hombre de mediana edad, para comprender tan fundamentalmente la simultaneidad de la vida y la poesía.


  Muy sorprendidos quedamos por tanto cuando hace unos cuantos días, el señor Ampère llegó a Weimar y pudimos darnos cuenta de que se trataba de un joven de unos veinte años lleno del gozo de vivir, y no menor fue nuestra sorpresa cuando, en una de las conversaciones que sostuvimos con él, nos dijo que bastantes colaboradores de Le Globe, cuya sabiduría, moderación y elevada cultura habíamos podido admirar tantas veces, eran personas jóvenes como él.


  —Comprendo perfectamente —dije yo— que uno puede ser joven y producir obras importantes, como Mérimée, que a los veinte años escribía piezas literarias excelentísimas; pero que un escritor a esta edad puede tener la visión de conjunto y la penetración necesaria para alcanzar la elevación de juicio que vemos en los señores de Le Globe, es algo que me resulta enteramente nuevo.


  —A usted sus brezales —repuso Goethe— no le podían enseñar gran cosa, y aun yo, en el centro de Alemania, tuve que comprar mi poco de ciencia a costa de grandes afanes, pues todos aquí, en realidad, llevamos una existencia asilada y mísera. Del pueblo propiamente dicho recibimos muy poca cultura, y nuestros grandes talentos se hallan dispersos por todo el país. Uno de estos hombres está en Viena, otro en Berlín y otro en Königsberg, en Bonn o en Düsseldorf, todos separados entre sí por cincuenta o cien millas de distancia, de forma que un contacto, un intercambio personal de ideas resulta una rareza. Lo que estos contactos personales significan lo aprecio claramente cuando vienen a verme hombres como Alexander von Humboldt, pues entonces adelanto más en el camino de las cosas que me interesa saber que en todo un año de trabajo solitario.


  »Ahora imagínese usted una ciudad como París, donde las mejores cabezas de una gran nación se reúnen en un espacio pequeño, y en su trato diario, en sus luchas y sus emulaciones, se aleccionan y se exaltan mutuamente; donde pueden verse como cosas cotidianas los más escogidos tesoros de toda la Tierra, tanto en el imperio del arte como en el de la naturaleza; en esta ciudad mundial, donde cada puente o cada plaza nos evocan un pasado grandioso, y donde en cada esquina se ha desarrollado un trozo de historia. Además, no crea usted que París está viviendo una época de estupidez y de falta de espiritualidad, sino que este París del sigloXIX es en el que se ha concentrado, desde hace tres generaciones, y por hombres de la talla de Molière, de un Diderot, de un Voltaire y otros semejantes, tal cantidad de ideas como no pueden verse reunidas en cualquier otro lugar del mundo. Piense usted en todo ello y comprenderá que una inteligencia como la de Ampère, formada en medio de esta abundancia, puede representar ya algo, aunque sólo cuente veinticuatro años.


  »Acaba usted de afirmar —siguió diciendo Goethe— que, sin embargo, podía comprender que un joven de veinte años tuviese facultades para escribir obras tan excelentes como las de Mérimée. No tengo nada que objetar a ello, pues soy completamente de su opinión, en el sentido que es mucho más fácil escribir una buena obra juvenil que emitir un buen juicio a esta edad. Pero en Alemania no cabe pensar que un joven a los años de Mérimée pueda escribir algo tan maduro como las obras teatrales de Clara Gazul. Es cierto que Schiller era muy joven cuando escribió Los bandidos, Cábalas y amor y Fiesco; y hasta, si es preciso confesar la verdad, podremos decir que estas obras constituyen una exteriorización del talento del autor, pero no revelan una formación muy acabada. Y de ello no puede echársele la culpa a Schiller, sino al estado de la cultura en su nación y a las grandes dificultades que todos hallamos para avanzar por caminos solitarios. Piense usted, sin embargo, en Béranger. Es hijo de padres humildes, vástago de un pobre sastre, primero obrero impresor y luego empleado en un despacho cualquiera. Nunca ha frecuentado una escuela superior ni ha pisado una universidad, y, no obstante, sus canciones revelan una formación tan madura, hacen gala de tanta gracia, de tanto ingenio, que su autor es, no sólo la admiración de Francia entera, sino la de toda la Europa culta.


  »Imagine usted a este mismo Béranger, no nacido en París ni criado en esta ciudad mundial, sino hijo de un pobre sastre en Jena o en Weimar, y piense en su mísera existencia viviendo en una de estas pequeñas ciudades. Y luego pregúntese qué frutos podía haber dado el mismo árbol en terrenos tan diferentes y en atmósferas tan distintas. Por lo tanto, querido amigo, se lo repito: es menester que en una nación se encuentre acumulada mucha espiritualidad y mucha cultura para que un talento pueda crecer y desarrollarse rápida y gozosamente.


  »Admiramos la tragedia de los antiguos griegos; pero, bien consideradas las cosas, deberíamos admirar más la época y la nación donde fueron posibles que al propio autor. Pues aunque una obra sea algo diferente de otra, y aunque un poeta sea un poco más notable y más perfecto que otro, viendo los hechos en conjunto, presentan unas características que dan el tono a toda la época. Y éstas son la grandiosidad, la solidez, la salud, la perfección humana, la elevada sabiduría del vivir, la visión pura y poderosa, y muchas más que aún podríamos enumerar. Y como estas cualidades no sólo aparecen en las obras dramáticas, sino que se hacen extensivas a las líricas y épicas, y las descubrimos además en los oradores, filósofos e historiadores, así como, en grado igualmente elevado, en las obras que han llegado hasta nosotros de las artes plásticas, es menester convencernos de que no son peculiares de determinadas personas, sino que pertenecen a la nación y corresponden a toda la época donde desarrollaron su vida. Fíjese usted, por ejemplo, en Burns. Este poeta es precisamente grande por haber tenido como modelo los cantos de sus antepasados, que vivían todavía en boca del pueblo por entonces, cantos que escuchó desde la cuna y entre los cuales creció durante toda su infancia; y su gloria está en haber sabido apropiarse sus cualidades, créandose con ellas una base viviente desde la cual poder seguir adelante. Pero es grande también porque sus cantos fueron acogidos con entusiasmo por su pueblo, y no tardaron en resonar lo mismo en el campo entre segadores y gavilladoras que en mesones y tabernas, entonados por alegres coros.


  »¡Qué mezquindad la nuestra en Alemania! ¿Qué quedaba en mi juventud entre el verdadero pueblo, de nuestras viejas canciones, no menos importantes? Herder y sus continuadores comenzaron a recogerlas para salvarlas del olvido, pues cuando menos, de esta manera, podían conservarse impresas en las bibliotecas. Y más tarde, ¡cómo fructificaron en las canciones de Bürger y de Voss! ¿Quién se atrevería a decir que éstas son inferiores a las del poeta escocés, por muy bellas que aquéllas sean? Pero, de tales canciones, ¿qué ha quedado vivo por haber encontrado eco en el pueblo? Nada. Fueron escritas e impresas y permanecen en las bibliotecas en compañía de los demás poetas alemanes. De vez en vez alguna es cantada por una bella muchacha junto a un piano, pero el pueblo no se interesa poco ni mucho por ellas. ¡Ah, cómo recuerdo a veces cuando los pescadores italianos me recitaban fragmentos del Tasso!


  »Los alemanes somos un pueblo de ayer. Durante un siglo hemos procurado con ahínco instruirnos, pero han de transcurrir aún un par de ellos más para que entre nuestros compatriotas se difunda la espiritualidad y la cultura suficientes para adorar, como los griegos, la belleza, para apasionarse por una bella canción y para que pueda hablarse como de una cosa remota de los tiempos en que han sido bárbaros.


  Viernes, 4 mayo 1827


  Solemne comida en casa de Goethe en honor de Ampère y de su amigo Stapfer. La conversación fue alegre, llena de vida y diversa. Ampère habló profusamente a Goethe de Mérimée, de Alfred de Vigny, y de otras significadas personalidades de la literatura francesa. También hablamos mucho de Béranger, cuyas inolvidables canciones Goethe tenía constantemente en el pensamiento. Se discutió si las canciones políticas de éste eran superiores a las amorosas, y Goethe expuso su parecer de que, en general, un asunto puramente poético debía tener la preferencia sobre un tema político, del mismo modo que debe preferirse la pura y eterna verdad natural a cualquier punto de vista de partido.


  —No obstante —siguió diciendo Goethe—, Béranger, en sus cantos políticos, se revela como un gran bienhechor de su nación. Después de la invasión de los aliados, los franceses encontraron en él el mejor órgano de expresión de sus sentimientos oprimidos. Béranger se esforzó en levantarles el ánimo mediante el ejemplo de la gloria de las armas francesas, cuyas nobles cualidades adoraba el poeta, sin por esto desear una continuación de su despotismo porque no se encontró tampoco bien bajo los Borbones, que en verdad son una raza degenerada. Y es que el francés moderno quiere ver grandes figuras en el trono, pero también pretende colaborar en el gobierno y decir unas palabras cuando le parezca oportuno.


  Después de comer, los concurrentes se dispersaron por el jardín, y Goethe me hizo una seña para que fuésemos en coche a dar un paseo hasta el bosque del camino de Tiefurt.


  Durante el trayecto se mostró muy afectuoso conmigo y del mejor humor. Sentíase satisfecho de haber establecido tan excelente amistad con el señor Ampère, pues creía sinceramente que esto podía tener las más agradables consecuencias para la difusión de la literatura alemana en Francia.


  —Ampère —añadió— tiene una cultura tan elevada, que ha logrado superar los prejuicios nacionales, las estrecheces y limitaciones de muchos de sus compatriotas, y por su espíritu es ya más un ciudadano del mundo que de París. Y veo venir el tiempo que en Francia habrá muchos miles que piensen como él.


  Domingo, 6 mayo 1827


  Nueva comida en casa de Goethe, con los mismos invitados de anteayer. Se habló extensamente de la Helena y del Tasso, y el poeta nos contó que en el año 1797 había tenido el proyecto de escribir la leyenda de Tell como un poema épico en hexámetros.


  —Estaba visitando aquel año —dijo Goethe— los pequeños cantones alrededor del Vierwaldstättersee, y aquella naturaleza encantadora, magnífica y grandiosa me causó tan grande impresión, que me sentí impulsado a describir en un poema la variedad y la abundancia de tan maravilloso paisaje. Pero para dar a mi relato mayor interés, más fuerza de sugestión y más vida, creí oportuno poblar aquellas tierras, tan llenas de carácter, de figuras humanas igualmente representativas, y la leyenda de Tell me pareció una historia muy a propósito. Me imaginaba a Tell como a un tipo de héroe lleno de fuerza primitiva, contento con sus cosas, infantilmente inconsciente; un hombre que andaba de cantón en cantón como trajinero, conocido y querido por todos, siempre dispuesto a salir en ayuda de quien fuese y entregado pacíficamente a sus quehaceres, para procurar el sustento a su mujer y a su hijo, sin preocuparse de quién era el señor y quién el siervo. A Gessler me lo figuraba como un tirano, pero un tirano de índole benigna, de esos que si corrientemente hacen el mal son capaces también de hacer en ocasiones el bien, aun cuando el bienestar o las desdichas del pueblo sean cosas tan indiferentes para él como si en realidad no existiesen.


  »Las más nobles cualidades de la naturaleza humana: el amor a la tierra paterna; el sentimiento de libertad y de seguridad bajo la protección de las leyes de la patria; la impresión de vergüenza que ha de causar a un espíritu digno verse dominado, y en ciertas ocasiones maltratado, por un déspota extranjero; la idea de derribar este yugo odioso… todas estas cosas elevadas y bellas ansiaba verlas encargadas en aquellas conocidas y nobles figuras de Waltha Fürst, Stauffacher, Winkebried, y otras semejantes. Éstos eran mis verdaderos héroes, las fuerzas que debían actuar con entera conciencia, pues Gessler y Tell, aunque tomasen parte en la acción, en conjunto venían a ser unas figuras de índole pasiva. Sentí tan colmado mi espíritu de estas bellas visiones, que algunas veces los hexámetros salían ya de mis labios. Veía el lago en el claro de luna y la niebla iluminada en el fondo de los altos valles; lo veía también en el esplendor del mediodía, cuando todo es júbilo y alborozo en bosques y prados, y luego traté de imaginarme una tempestad que desde las gargantas de los montes se precipitase hacia el lago. Tampoco faltaba la visión del reposo en la noche y de los encuentros secretos en puentes y senderos. Hablé de todo ello con Schiller, y en su alma mis paisajes y mis personajes se fueron estructurando en un drama. Y como yo tenía otras cosas que hacer, y seguía aplazando el comienzo de la obra, cayó enteramente el asunto en manos de Schiller, quien no tardó en escribir su Guillermo Tell, digno de admiración.


  Gran placer nos causaron aquellas revelaciones de Goethe, y todos las escuchábamos con verdadero interés. Yo hice la observación de que, a mi juicio, aquellos tercetos que tan maravillosamente describen en la primera escena de la segunda parte de Fausto una salida de sol, tal vez fueron sugeridos por las impresiones de la naturaleza vividas en Vierwaldstättersee.


  —No pretendo negar —respondió Goethe— que efectivamente proceden del Vierwaldstättersee, pues sin la fresca visión de tan maravillosa naturaleza no hubiera sido posible imaginarse el contenido de esos tercetos. He aquí todo cuanto pude amonedar con el oro puro del país de Tell. Lo restante se lo dejé a Schiller, quien, como sabemos, supo utilizarlo maravillosamente.


  Nuestra conversación se desvió luego a Tasso y a la idea que Goethe había pretendido expresar en él.


  —¿Una idea? —dijo Goethe— ¡eso sí que no lo supe! Tenía ante mi la vida de Tasso y la mía propia, y al tratar de reunir ambas con todas sus características, surgió la personalidad de mi Tasso, al cual opuse prosaicamente el Antonio, para el trazado del cual realmente no me faltaron modelos. Por lo demás, las intrigas de corte, de amor y de negocios, ¿no eran, por ventura, iguales en Weimar que en Ferrara? No cabe la menor duda que de esta obra puedo decir: es hueso de mis huesos y carne de mi carne. ¡Los alemanes son verdaderamente singulares! Se hacen la vida más difícil de lo que es razonable, a causa de la profundidad de sus ideas y de sus sentimientos, y por ir siempre en busca de ellos los mezclan en todo. ¡A ver si algún día tienen el valor de abandonarse a sus propias impresiones: de entregarse simplemente al gusto; de emocionarse buenamente, y aun de elevarse sobre el nivel corriente; de aprender y apasionarse por algo grande, sin pensar a cada momento que nada vale la pena si no contiene alguna idea o pensamiento abstractos!


  »¡Y ahora vienen y me preguntan qué idea he querido encarnar en mi Fausto! ¡Como si yo lo supiese y pudiese, por lo tanto, anunciarlo! Del cielo por el mundo hasta el infierno. Tal vez podría ser ésta, a falta de otra; pero no es ninguna idea, sino la marcha y el sentido de la acción. Que el diablo perdió la apuesta, y que un hombre, que en los más confusos extravíos siempre se afanó por el bien, conserve aún la capacidad necesaria para salvarse, resultan en verdad excelentes pensamientos llenos de eficiencia y capaces de explicar muchas cosas, pero, en realidad, no son verdaderas ideas que puedan constituir el fondo especial del conjunto y de cada una de las partes. Ciertamente habría resultado una cosa muy divertida si esa vida rica, abigarrada y enormemente varia, que se evoca en mi Fausto, hubiese tenido que ser ensartada en la exigua cuerda de una idea única que ligase toda la obra.


  »En conjunto —siguió diciendo Goethe— nunca me afané en mis obras poéticas por encarnar ideas abstractas. Yo recibí en mi interior impresiones de cosas sensibles, llenas de vida, amables, diversas, de cien mil modos distintos, tal como me las ofrecía una imaginación en incesante actividad; y como poeta, no me quedaba sino modelar en formas artísticas esas impresiones y esas imágenes, y mediante un vivo trabajo de creación presentarlas en forma que los demás experimentasen o viesen estas emociones y estas imágenes cuando leyesen u oyesen lo que yo había creado. Si alguna vez quise como poeta expresar alguna idea abstracta, lo hice por lo general en pequeñas composiciones donde podía dar una acusada unidad y a la que era posible contemplar rápidamente en su conjunto; por ejemplo, en la Metamorfosis de los animales, en la Metamorfosis de las plantas, en el poema “Testamento”, y en otras muchas. La única creación de grandes vuelos, en la que trabajé por exteriorizar una idea que la abarcase toda, fue, tal vez, Las afinidades electivas. Por eso la novela resulta perfectamente aprehensible por la inteligencia, pero no creo que por esto haya sido mejor. Más bien soy de opinión de que cuanto más inconmensurable y menos aprehensible por la inteligencia es una producción poética, más bondad hay en ella.


  Martes, 15 mayo 1827


  De regreso de París, el señor von Holtei ha pasado unos cuantos días aquí, siendo recibido cordialmente en todas partes como su persona y su talento merecen. Entre este señor y la familia Goethe se establecieron unas afectuosas relaciones de amistad.


  Goethe, desde hace algunos días, se ha retirado a su casa de campo, donde en reposadas actividades parece sentirse muy feliz. Hoy le he visitado con el señor von Holtei y el conde Schulenburg. El primero de éstos se despidió de nosotros, pues se dispone a salir para Berlín acompañado de Ampère.


  Miércoles, 25 julio 1827


  Goethe recibió uno de estos días una carta de Walter Scott que le causó gran alegría. Hoy ha tenido a bien mostrármela, y como la letra manuscrita inglesa le resulta poco legible, me ha rogado que le tradujese su contenido. Al parecer Goethe había escrito al famoso escritor inglés y esta carta era, por lo tanto, su respuesta.


  
    Me siento muy honrado, escribía Walter Scott, de que alguna de mis obras haya sido tan afortunada para merecer la consideración de Goethe, entre cuyos admiradores me cuento desde el año 1798; desde los tiempos en que, a pesar de mis escasos conocimientos del idioma alemán, fui lo bastante osado para traducir el Götz von Berlichingen al inglés. En aquella mi empresa juvenil olvidé en absoluto que no es suficiente sentir la belleza de una obra genial para conseguir hacerla asequible a las gentes de otro país, sino que es menester conocer también a fondo el idioma en que está escrita. No obstante, aún ahora, concedo a aquel ensayo de mi juventud algún valor, pues cuando menos demuestra que supe escoger una obra que era digna de la admiración de todos.


    A menudo oigo hablar de usted, especialmente a mi hijo político Lockhart, un joven muy destacado en el mundo literario, que hace algunos años, antes que entrase en mi familia, fue presentado al padre de la literatura alemana. Comprendo cuán imposible es que usted, entre la multitud de los que se afanan por demostrarle personalmente su testimonio de admiración, pueda recordar a todos; sin embargo, me complazco en asegurarle que en nadie tiene usted tan rendido admirador como en este joven miembro de mi familia.


    Mi amigo, sir John Hope von Pinkie tuvo, no hace mucho, el honor de ver a usted. Yo, por mi parte, me proponía escribirle y me tomé más tarde la libertad de hacerlo realmente por mediación de dos pacientes de aquel señor que se proponía hacer un viaje por Alemania; pero en la imposibilidad de continuarlo por causa de su enfermedad, la carta me fue devuelta al cabo de dos o tres meses. Es cierto que yo, hace tiempo, había acariciado la idea de saludar a Goethe antes de haber tenido la lisonjera nueva de que él deseaba conocerme.


    A todos los admiradores de su genio nos produce un sentimiento de bienestar que uno de los más grandes hombres de la Europa contemporánea vive su ancianidad en un cómodo y honroso retiro, en el cual se ve venerado tan fuera de lo común. Por desdicha no sonrió de igual manera la fortuna al pobre lord Byron, pues le apartó de esta vida en la flor de su juventud, destruyendo para siempre lo mucho que aun podíamos esperar de él. Lord Byron se sentía feliz con las distinciones que usted tenía para con él, y comprendía claramente lo mucho que adeudaba a un poeta al cual todos los escritores de la generación actual debían tanto que hubiesen tenido que adorarle con una veneración infantil.


    Me he tomado la libertad de suplicar a los señores Treuttel y Wütz que envíen a usted mi ensayo sobre la vida del hombre prodigioso que durante muchos años ejerció tan terrible influjo en el mundo, llegando a dominarle. Por otra parte, no sé si no debo sentirme obligado a él, ya que me retuvo por espacio de doce años bajo las armas, durante cuyo tiempo serví en un cuerpo de nuestra milicia de tierra, y a pesar de una parálisis que había sufrido anteriormente, me convertí en buen jinete, buen cazador y buen tirador. Estas habilidades me han ido fallando un poco estos últimos tiempos, ya que el reumatismo, esta triste calamidad de nuestros climas nórdicos, ha dejado sentir su influencia sobre mis miembros; pero me consuelo viendo cómo mi hijo se entrega con ardor a los placeres de la caza, que yo he tenido que abandonar.


    Mi hijo mayor manda ya un escuadrón de húsares, que es mucha carga para un joven de veinticinco años. El menor ha obtenido en Oxford el grado de bachiller en Bellas Artes y está pasando una temporada en casa antes de lanzarse al mundo. Ya que Dios ha tenido a bien llevarse a la madre, mi hija pequeña es la que lleva la casa, pues la mayor está casada y tiene, por lo tanto, una familia propia.


    He aquí, pues, las circunstancias familiares de un hombre por el que usted tanto se interesa. Por lo demás, poseo bienes suficientes para vivir a mi antojo, sin tener en cuenta las sensibles pérdidas que he sufrido. Habito en un bello y viejo castillo, en el que todo amigo de Goethe será siempre bien recibido. El vestíbulo está lleno de armaduras, que podrían servir tal vez para el propio Jaxthausen, y un valiente braco vigila la puerta.


    Pero he olvidado al hombre aquel que tanto se preocupó en vida de que no le olvidásemos. Confío que sabrá usted perdonar las faltas de mi obra, teniendo en cuenta que el autor se hallaba animado de los mejores deseos de proceder ante los recuerdos de aquel hombre con la mayor sinceridad que le permitieran sus prejuicios insulares.


    Ya que se me ha presentado la ocasión de escribir a usted de una manera rápida y que no admitía demora, por medio de un viajero que sale para Alemania, me falta tiempo para añadir nada más que no sea el testimonio de mis mejores deseos en lo que se refiere a su salud y bienestar, para firmar seguidamente con la más sincera consideración y aprecio,


    
      Edinburgh, 9 de julio de 1827


      Walter Scott

    

  


  Según he dicho ya, esta carta causó gran alegría a Goethe. Opinaba que contenía demasiadas palabras honrosas para él, como si no tuviese que poner muchas de éstas en la cuenta de la cortesía de un hombre de mundo de tan elevado rango como el novelista escocés.


  Mencionó también Goethe la manera llena de bondad y de cordialidad con que Walter Scott le daba noticias de su familia, añadiendo que esta prueba de confianza, verdaderamente fraternal, le llenaba de felicidad.


  —Siento ya mucha curiosidad —dijo— por recibir su Vida de Napoleón. He oído siempre versiones tan contradictorias y llenas de pasión sobre este libro que, desde luego, le aseguro debe ser muy importante.


  Le pregunté si se acordaba de Lockhart.


  —Perfectamente —me respondió Goethe—. Su personalidad causa una buena impresión, y por esto no se le olvida. Según he oído referir a mi nuera y a los ingleses que pasan por aquí, es un joven del que las letras inglesas pueden esperar mucho. Lo que me ha extrañado es que Walter Scott no me diga ni una palabra de Carlyle, que por su marcada afición a la literatura alemana debe de ser conocido suyo. Es verdaderamente admirable cómo Carlyle, al juzgar a nuestros escritores alemanes, no pierde nunca de vista el núcleo espiritual y moral, considerándolo el elemento verdaderamente eficiente. Y es que muestra una fuerza moral de la mayor importancia. Le aguarda, sin duda, un gran porvenir, aunque resulta imprevisible lo que puede dar de sí y lo que puede llegar a poner en movimiento.


  Miércoles, 26 septiembre 1827


  Goethe me ha invitado esta mañana a dar un paseo en coche hasta la punta de Hottelstedter, la cima occidental del Ettersberg y de allí al pabellón de caza de Ettersburg. El día era extraordinariamente claro. A la hora convenida salíamos por la Jacobstore (Puerta de Jacob), y más allá de Lützendorf, donde la carretera inicia una gran cuesta, por lo que fue menester avanzar al paso, tuvimos ocasión de entregarnos a toda clase de observaciones. Goethe vio hacia la derecha una profusión de pájaros en un seto y me preguntó si eran alondras. «¡Ah querido y admirado gran hombre —pensé en mi interior—, tú que has investigado toda la naturaleza, ahora en ornitología pareces un niño!».


  —Son verderones y gorriones —le contesté— y algunas currucas retrasadas que después de la muda descienden de las espesuras del Ettersberg a los campos y jardines para preparar la emigración; pero en ningún caso alondras. Éstas no suelen posarse en los matorrales, pues las de campo o de vuelo remontan en el aire casi verticalmente hacia el cielo, para descender a poco a la tierra, y en otoño se reúnen en bandadas que cruzan raudas los aires y descienden sobre algún campo de rastrojos, pero nunca se posan en setos y matorrales. A las alondras de bosque les agradan las cimas de los árboles elevados, desde las cuales se alzan, cantando en el aire, para volver a ellos. Y aun existe otra variedad: la que se encuentra en las comarcas solitarias y en los claros del bosque expuestos al mediodía que tiene un canto melancólico, aflautado y muy suave. Ésta no vive en lugares como el Ettersberg, pues para ella resulta demasiado animado y cercano a los hombres; pero en todo caso tampoco se posa en los matorrales.


  —¡Hum! —exclamó Goethe— ¡no parece usted un novato en esta materia!


  —Es un mundo éste al que desde joven sentí inclinación y para el cual siempre tuve vista y oído —respondí—. Este bosque de Ettersberg tiene pocos lugares que yo no haya recorrido más de una vez. Si oigo una voz de pájaro en él, en seguida puedo decir de qué clase de ave procede. Y he llegado tan lejos en mi ciencia de los pájaros, que cuando me traen alguno, que por no haber sido cuidado convenientemente en su cautividad ha perdido el plumaje, me comprometo a ponerlo en poco tiempo perfectamente sano y provisto de pluma.


  —Lo cual quiere decir —repuso Goethe— que se ha ocupado usted mucho en asuntos de esta índole. Yo le aconsejaría que siguiera seriamente estos estudios, ya que siente tanta vocación por ellos, porque puede obtener resultados interesantes. Pero dígame usted algo sobre la muda de los pájaros. Antes me habló de las currucas retrasadas, que terminada la muda descienden del Ettersberg a los campos: ¿La muda se realiza en una misma época y la hacen todos los pájaros al mismo tiempo?


  —En la mayor parte de las aves —contesté yo— se presenta inmediatamente después de la cría, es decir, cuando los pequeños del último nido ya pueden procurarse el sustento. Y el problema consiste en si, desde el punto de terminar la última cría hasta el de la emigración, el pájaro tiene tiempo de terminar la muda. Si es así, puede emprender el viaje con nuevo plumaje, y si no lo tiene, le es forzoso emprenderlo con el viejo y hacer la muda en las tierras cálidas del sur. Así como no todos los pájaros llegan al mismo tiempo en primavera, tampoco se van al mismo tiempo en otoño. Y la causa de ello es que unas especies pueden resistir el frío y el mal tiempo mejor que otras. El pájaro que llega temprano a nuestro país tarda más en marcharse, y un pájaro que llega tarde se va más pronto. No obstante, entre las currucas, y dentro de un mismo género, hay variedades que muestran grandes diferencias en sus costumbres. El molinerillo, o curruca charlatana, deja oír su canto entre nosotros a primeros de marzo; catorce días después llega la curruca de cabeza negra, el frailecillo; una semana más tarde el ruiseñor, y la curruca gris no aparece hasta finales de abril. Todos estos pájaros mudan en agosto en nuestro país, como también los jóvenes del primer nido, y es por lo que en ese mes vemos frailecillos del año que ya tienen la cabecita negra. Los nacidos del último nido emigran con su primer plumaje, y mudan en los países del mediodía. Por esta razón a primeros de septiembre podemos atrapar frailecillos del año, que aun siendo machos tienen todavía la cabecita roja como la de su madre.


  —¿Es la curruca gris —me preguntó Goethe— el pájaro que llega más retardado de todos o hay otros que tardan más aún?


  —El llamado burlón amarillo y el magnífico oriol —dije yo— llegan por la Pascua de Pentecostés, y ambos, después de una nidada, vuelven a marcharse a mediados de agosto, y tanto ellos como sus hijos mudan en los países del sur. Si se les encierra en jaulas en nuestro país, mudan en invierno, y ésta es la razón por la que es difícil que vivan en cautividad en estas tierras frías. Para sacarlos adelante se requeriría mucho calor. No obstante, si se les mantiene junto a la estufa, se ponen enfermos por falta de aire puro, y si se les pone a la ventana les perjudica el frío de las noches de invierno.


  —Suele suponerse —añadió Goethe— que la muda es una especie de enfermedad, o cuando menos que va acompañada de gran debilidad física.


  —Es difícil precisarlo —repuse—. En todo caso es un estado de productividad más activa, que en el aire libre es perfectamente tolerado por todos los pájaros, sin el menor daño y, en algunos ejemplares robustos, resistido muy bien dentro de nuestras habitaciones. Yo he tenido currucas que durante toda la muda no dejaban de cantar, señal de que se sentían perfectamente. Si un pájaro en cautividad aparece enfermizo durante la muda, es que no está atendido en lo referente a comida, bebida y pureza de aire. Y si por vivir en nuestras habitaciones se apodera de él, andando el tiempo, tal falta de fuerza productiva que no pueda darse la muda, basta que le procuremos aire libre y tonificante y ésta se presentará al punto sin contratiempos. En un pájaro que está en el bosque, la muda se produce suave y lentamente, sin que el animal casi se dé cuenta.


  —Pero hace un momento —replicó el poeta— me pareció oírle decir a usted que durante la muda las currucas se retiran al fondo de los bosques.


  —No cabe negar —seguí diciendo— que mientras están en el periodo de la muda necesitan alguna protección, y la verdad es que la naturaleza procede también en este caso con tanta sabiduría y solicitud, que un pájaro no pierde nunca durante ella y de una vez tantas plumas que no esté en disposición de poder volar, según lo exija su necesidad de procurarse el alimento. No obstante, puede suceder que pierda de una vez la cuarta, quinta y sexta plumas cuchillos del ala izquierda y la cuarta, quinta y sexta de la derecha, de forma que, aunque puede volar un poco, no es lo suficiente para escapar a la persecución de las aves de presa, especialmente del rápido halcón, por lo que le es muy útil poder contar con una espesura que le proteja.


  —Es muy interesante —repuso Goethe—. ¿La muda avanza, por lo tanto, en las dos alas al mismo tiempo y, en cierto modo, de una manera simétrica?


  —Según he podido observar, así es —repuse—. Y es un gran bien, pues si un pájaro perdiese, por ejemplo, tres plumas cuchillos del ala izquierda y no desapareciesen al mismo tiempo las idénticas de la derecha, las alas perderían su equilibrio y el pájaro no tendría el necesario dominio de sus movimientos. Sería como un navío que en un lado llevase velas muy pesadas y en el otro demasiado ligeras.


  —Una vez más me convenzo —contestó Goethe— que ahondemos en la naturaleza por el lado que queramos, siempre descubrimos en ella sabiduría.


  Mientras tanto, habíamos ido subiendo con gran fatiga de los caballos la cuesta, y poco a poco alcanzamos la parte alta en la linde del pinar. Llegamos a un sitio donde habían partido piedra, y como Goethe viese un montón mandó detener el coche y me rogó que bajase y mirase si en ellas se hallaban fósiles. Encontré, efectivamente, algunas conchas y amonitas rotas, que alargué a Goethe, mientras volvía a subir al carruaje y seguíamos nuestra ruta.


  —¡Siempre la misma historia! —dijo Goethe—. ¡Siempre el mismo fondo de mar! Cuando desde estas alturas vemos Weimar y las aldeas que rodean la ciudad a nuestros pies, es maravilloso imaginar que hubo un tiempo en que por este vasto valle nadaban ballenas. La gaviota que volara por encima del mar que antaño cubrió esta montaña, sin duda no podía pensar que un día nosotros pasaríamos por aquí en coche. Y quién sabe si dentro de muchos miles de años no volverá a volar una gaviota por encima de las aguas que cubran de nuevo estas tierras.


  Habíamos alcanzado ahora el punto más alto, y comenzamos a descender rápidamente por la otra vertiente. A nuestra derecha veíanse robles, hayas y otros árboles de hoja caduca. Weimar quedó a nuestra espalda, y ya no se distinguía. Llegamos a la altura que mira al oeste. El amplio valle del Unstrut con sus numerosas aldeas y pequeñas ciudades se dilataba ante nuestros ojos, iluminado por el más alegre resplandor matinal.


  —¡Magnífico lugar! —exclamó Goethe, mandando detener el coche—. No estaría mal, ¿verdad?, que a pleno aire intentásemos saborear nuestro desayuno.


  Nos apeamos y, después de haber buscado un rincón un poco seco, estuvimos paseando unos minutos al pie de unos robles, maltrechos por innumerables tempestades, mientras Friedrich desempaquetaba el desayuno y lo iba colocando sobre un pequeño repecho del césped. La visión de aquellos contornos, a la clara luz del más puro sol de otoño, era maravillosa. Hacia el sur y el sudoeste se distinguía toda la cadena de las colinas de Turingia cubiertas de bosque; hacia el oeste, más allá de Tiefurt, el encumbrado castillo de Gotha y el Inselsburg, y más hacia el norte, los montes detrás de Langensalza y Mühlhausen, hasta que la vista quedaba cerrada por las azules montañas del Harz.


  Yo pensé en aquellos versos:


  
    Magnífica, vasta, elevada,


    es la visión de la vida.


    De montaña a montaña


    Flota el espíritu eterno,


    Presintiendo un eterno vivir.

  


  Nos sentamos, apoyando las espaldas en un roble, de forma que durante todo el desayuno tuviésemos ante nuestros ojos la amplia visión de media Turingia. Comimos un par de perdices asadas acompañadas de pan blanco y tierno, y nos bebimos una botella de excelente vino utilizando un vaso plegable finamente dorado, que en tales excursiones solia llevar Goethe en una funda de cuero.


  —Muchas veces he venido aquí —dijo Goethe— y durante estos últimos años he pensado a menudo que contemplaba por última vez desde este mismo sitio el imperio del mundo y sus magnificencias. No obstante me mantengo firme, y confío en que no será la última vez que vengamos para pasar juntos un buen rato. En lo sucesivo repetiremos el paseo. Uno se apolilla encerrado en casa. Aquí nos sentimos grandes y libres como la gran naturaleza que tenemos ante nuestros ojos; grandes y libres como deberíamos ser siempre. Desde aquí —siguió diciendo Goethe—, diviso una serie de lugares que están enlazados a los mejores recuerdos de una vida tan larga como la mía. ¡Cuánto corrí en mi juventud por estos montes de Ilmenau! ¡Qué deliciosas aventuras viví en mi querido Erfurt! También de joven frecuenté asiduamente Gotha, y ahora puedo decir que no he puesto los pies en ella desde hace muchos años.


  —Desde que estoy en Weimar —observé— no recuerdo que haya usted estado allí.


  —Obedece a una causa —replicó Goethe sonriendo—. No tengo en ella muy buen público. Voy a contarle a usted una pequeña historia. Cuando la madre del soberano actual se hallaba en todo el esplendor de su juventud, yo iba a Gotha muy a menudo. Una tarde me encontraba solo con ella alrededor de la mesita del té, cuando llegaron los príncipes, dos muchachos de bellas y rubias cabezas ensortijadas, uno de diez años y otro de doce, saltando y retozando con gran contento. Yo, con la insolencia que me caracterizaba, les pasé las manos por los cabellos, al tiempo que les decía: «¡Cabezas de bizcocho!, ¿qué hacéis por aquí?». Los dos muchachos me miraron con los ojos muy abiertos, maravillados de mi osadía… y no me lo perdonaron nunca más. No pretendo precisamente jactarme de ello, pero la cosa fue así, y esto se halla profundamente arraigado en mi carácter. Nunca sentí gran respeto ante la simple presencia de un príncipe si en él no se revelan al mismo tiempo un sólido carácter y un gran valor humano. Es cierto que estuve siempre tan convencido de mi propia excelencia, y me sentía en realidad de un rango tan superior, que si me hubiesen proclamado príncipe lo habría encontrado la cosa más natural del mundo. Cuando me entregaron mi título de nobleza, creyeron muchos que debía sentirme muy orgulloso con semejante distinción; pero entre nosotros esto no significaba nada, absolutamente nada. Los patricios de Francfort nos tuvimos siempre por iguales a la nobleza, y cuando yo vi el título en mis manos, y lo sentí dentro de mí, tuve la impresión de que lo había poseído siempre.


  Bebimos aún algunos sorbos de vino con el vaso dorado y luego continuamos el camino hacia la parte norte del Ettersberg en dirección al pabellón de caza de Ettersburg. Una vez allí Goethe mandó abrir algunas estancias adornadas con bellos tapices y cuadros. La habitación del ángulo occidental, en el primer piso, me dijo que había sido ocupada algún tiempo por Schiller.


  —En nuestra juventud —siguió diciendo— pasamos aquí muchos días felices y bien aprovechados. Todos éramos jóvenes y llenos de osadía, y no faltaban en verano comedias improvisadas y en invierno toda clase de bailes y paseos en trineo con antorchas.


  Salimos fuera y Goethe me condujo en dirección oeste, a un sendero del bosque.


  —Quiero mostrar a usted el haya —me dijo— donde hace cincuenta años grabamos nuestros nombres. Pero ¡cómo ha crecido todo por aquí, cómo ha cambiado! ¡Éste es el árbol! Como puede ver, está aún en todo su esplendor. Nuestros nombres se distinguen todavía, pero tan confusos ya, por haber crecido el tronco, que casi no pueden leerse. Entonces esta haya se encontraba rodeada de espacio libre y seco; sus alrededores eran atrayentes y soleados, y en los bellos días de verano era aquí donde representábamos nuestras farsas improvisadas. Ahora es un lugar húmedo y poco acogedor. Lo que antaño eran simples matorrales se ha convertido en copudos árboles, y la hermosa haya de nuestra juventud ya casi no se distingue entre la espesura. Volvimos al pabellón, y después de haber examinado la colección de armas regresamos a Weimar.


  Jueves, 27 septiembre 1827


  Por la tarde estuve un momento en casa de Goethe, donde conocí al señor Streckfus, consejero secreto de Berlín, que había paseado en coche con el poeta aquella mañana, quedándose luego a comer. Cuando se marchó yo le acompañé para dar todavía una vuelta por el parque. A mi regreso, encontré en la plaza del mercado al Canciller y a Raupach, y juntos nos fuimos al «Elefante». Cuando anochecía volví a casa de Goethe, quien me habló de un nuevo cuaderno de Arte y Antigüedad y de doce hojas de dibujos a lápiz, en las cuales los hermanos Riepenhausen habían intentado reconstruir las pinturas de Poligonoto en la Leské de Delfos siguiendo la descripción de Pausanias, empresa que Goethe no se cansaba de alabar.


  Lunes, 1 octubre 1827


  En el teatro han representado La imagen, de Houwald. Vi el segundo acto y luego me fui a casa de Goethe, que me leyó la segunda escena de su Fausto.


  —En la figura del Emperador —dijo Goethe— he querido encarnar la de un monarca que posee todas las condiciones imaginables para arruinar a su país, lo que, realmente, consigue al final. El bienestar del imperio y de sus súbditos no le preocupa; no piensa más que en él y en la manera como podría procurarse una diversión para cada día. En el país no hay orden ni justicia, pues como los propios jueces son cómplices y defienden a los culpables, se producen sin limitaciones ni castigos los crímenes más espantosos. El ejército está sin dinero, sin disciplina y los soldados merodean igual que bandidos, viviendo como pueden y procurándose ellos mismos el oro que les falta. La caja del Estado no tiene dinero ni ve manera de acrecentar sus recursos. El propio palacio del Emperador se halla en situación semejante, pues hay escasez en la cocina y en la bodega, y el mayordomo, que no sabe cómo arreglar las cosas, ha empeñado cuanto existe en él a unos usureros judíos, y todo en aquella casa está amenazado: hasta el pan de la mesa del Emperador. El consejo de Estado pretende dar al monarca su opinión sobre la situación, a fin de ver la manera de ponerle remedio; pero la ilustre persona no se siente inclinado a prestar sus nobles oídos a tan enojosas razones; le gusta más divertirse. Y he aquí un lugar apropiado para Mefistófeles, que, de buenas a primeras, aparta al bufón que existía hasta entonces, y como nuevo bufón y consejero, no se separa un momento del lado del Emperador.


  Goethe leyó la escena con los murmullos de la multitud interrumpiéndola, de una manera verdaderamente maestra, y yo pasé una velada muy agradable.


  Domingo, 7 octubre 1827


  Esta mañana, y reinando un tiempo excelente, antes de las ocho me encontraba ya en el coche con Goethe, camino de Jena, donde pensábamos permanecer hasta mañana por la tarde.


  Llegados a buena hora, nos detuvimos primeramente en el Jardín Botánico, donde Goethe quiso ver todas las plantas y arbustos, los cuales encontró en buen orden y en el mejor estado vegetativo. Luego visitamos el Instituto de Mineralogía y algunas otras colecciones científicas, para dirigirnos más tarde a casa del señor Knebel, que nos esperaba para comer.


  Knebel, que es un hombre de edad muy avanzada, salió cojeando hasta la puerta para estrechar a Goethe en sus brazos. La comida transcurrió entre la mayor animación y buen humor.


  La conversación no se dirigió, sin embargo, hacia temas elevados, pues los dos viejos amigos ya tenían bastante con encontrarse juntos.


  Después de comer dimos un paseo siguiendo hacia el sur la dirección del Saale. Conocía yo aquella encantadora región desde mis primeros tiempos, pero me causó una impresión tan viva como si no la hubiese visto nunca.


  —Aquí vivió Voss —dijo Goethe— y quiero servirle a usted de introductor en esta tierra clásica —atravesamos el edificio y penetramos en el jardín. Nada de flores ni de cultivos delicados, sólo césped y algunos frutales—. Estos árboles tenían cierto valor para Ernestine, que en este rincón del mundo no había podido olvidar las excelentes manzanas de Eutin, de las que me hablaba siempre como de algo sin par. Y es que eran las manzanas de su infancia, he ahí todo. Yo he pasado aquí días admirables con Ernestine y Voss y siempre pienso con gusto en aquellos buenos tiempos. Un hombre como Voss tardará bastante en aparecer de nuevo, pues pocos como él han ejercido una influencia tan grande sobre la cultura alemana superior. Todo era en él sano y robusto, porque tenía con los griegos unas relaciones no arbitrarias, sino perfectamente naturales, que hicieron madurar, para regalo nuestro, los frutos más admirables que pueda imaginarse. Quien se sienta, como yo, honradamente penetrado de su obra, sabe que nunca podrá honrar bastante la memoria de aquel hombre.


  Mientras tanto, habían dado las seis de la tarde y a Goethe le pareció que ya era hora de buscar nuestro rincón para pasar la noche. Para ello había escogido la «Hospedería del Oso».


  Nos dieron una habitación muy espaciosa, con una alcoba de dos camas. No hacía mucho que se había puesto el sol. La luz crepuscular iluminaba aún nuestra ventana, y nos resultaba agradable permanecer sentados allí sin encender la luz.


  Goethe me habló nuevamente de Voss.


  —Yo lo apreciaba como merecía —dijo el poeta— y de buen grado le hubiese retenido junto a mí y en nuestra academia. Pero las ventajas que le ofrecieron en Heidelberg eran tan importantes, que nosotros, con nuestros escasos medios, no hubiésemos podido igualarlas. Así, con grande, pero resignada tristeza en mi ánimo, tuve que ver cómo se apartaba de nuestro lado. Entonces fue para mí una gran fortuna —siguió diciendo— la compañía de Schiller, pues por diferentes que fuesen nuestros temperamentos, coincidían, por lo menos, en las tendencias, y de esta suerte nuestra amistad llegó a ser tan íntima, que, de hecho, no podíamos vivir el uno sin el otro.


  Goethe me refirió luego algunas anécdotas de su amigo, que me parecieron muy características.


  —Schiller, como puede deducirse de su carácter magnánimo —dijo—, era un gran enemigo de toda gloria externa y huera; de todas aquellas apoteosis insulsas que a menudo le proponían. Cuando Kotzebue decidió organizar una manifestación pública en honor suyo, Schiller se contrarió de tal forma, que por un exceso de repugnancia llegó a ponerse enfermo. Le molestaba también mucho tener que recibir a un extraño que se presentase en su casa, y si no le recibía de momento y le tenía que dar hora, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, era seguro que antes se había puesto enfermo a causa de la aprensión que le producía la visita. En tales ocasiones se mostraba impaciente y aun grosero. Yo fui testigo en cierta ocasión de la manera como trató a un pobre cirujano, que para verle había penetrado en su casa sin anunciarse. Le recibió con tanta rudeza, que el pobre médico, completamente desconcertado, no atinaba cómo podría salir lo más aprisa posible de allí. Nosotros dos éramos, según he dicho ya, y todo el mundo sabe —prosiguió Goethe—, a pesar de la identidad de tendencias y aficiones, dos temperamentos completamente diferentes, y no solamente en cuestiones espirituales, sino aun en lo físico. Un aire que resultase sano para Schiller, era para mí una ponzoña. Un día fui de visita a su casa, pero no encontrándose en ella, y habiéndome dicho su mujer que no tardaría en regresar, le esperé en su cuarto de trabajo, y ante su mesa me puse a escribir algunas notas. Al poco tiempo de encontrarme en aquel lugar me vi asaltado por un malestar que fue en aumento, hasta que me sentí próximo al desmayo. Al principio no comprendía cuál pudiese ser la causa de aquella molestia tan fuera de lo corriente, cuando a poco me di cuenta de que de uno de los cajones de la mesa salía un olor repulsivo en extremo. Lo abrí y me encontré con la desagradable sorpresa de que estaba lleno de manzanas podridas. Me acerqué apresuradamente a la ventana para respirar un poco de aire puro, y al punto recobré el buen ánimo. Entonces entró la esposa de Schiller en la estancia, y me refirió que aquel cajón se hallaba siempre lleno de manzanas podridas, porque el olor que despedían le gustaba mucho a Schiller y sin percibirlo no podía trabajar. Mañana por la mañana —añadió— le enseñaré a usted la casa donde Schiller vivió aquí, en Jena.


  Mientras tanto habían traído luces. Tomamos una cena ligera y luego seguimos charlando de recuerdos y anécdotas.


  Referí a Goethe un extraño sueño que tuve cuando era niño y que al día siguiente se cumplió al pie de la letra.


  —Había domesticado —dije— tres pardillos jóvenes, a cuya tarea me dediqué con toda mi alma y los quería más que a nada en el mundo. Volaban libremente por mi habitación, me salían al encuentro y se posaban en mi mano en cuanto me veían aparecer. Un mediodía, al penetrar en la habitación, tuve la poca suerte que uno de los pardillos se escapase y se pusiese a volar por la casa, saliendo luego de ella, Dios sabe hacia dónde. Le estuve buscando toda la tarde por los tejados, pero se hizo oscuro y no le hallé en parte alguna. Aquella noche dormí con el corazón angustiado por la pérdida, y hacia la madrugada tuve el siguiente sueño: me veía rondando por las casas de los vecinos en busca de mi pájaro perdido, cuando, de pronto, oí su voz y le vi más allá del jardincito que rodeaba nuestra casa sobre el tejado de la próxima. Al llamarle yo para que se acercase, vino aleteando deseoso de algún buen bocado, como si quisiese acercarse a mi mano, pero sin decidirse a posarse en ella. Entonces corrí a mi habitación y tomé una taza con semillas de nabo. Al ver que yo le ofrecía su comida favorita, se colocó, al fin, sobre mi mano, y le conduje, lleno de gozo, a mi habitación, donde se hallaban sus dos compañeros. Aquí terminó mi sueño y desperté. Como era ya completamente claro decidí vestirme y no se me ocurrió otra cosa que salir a toda prisa al jardín hacia el lugar desde donde en sueños había visto el pardillo en el tejado del vecino. ¡Pero, cuál no sería mi sorpresa, cuando comprobé que el pájaro se encontraba verdaderamente allí! Todo sucedió exactamente como en el sueño. Le llamé, se acercó a mí, pero vacilaba en ponerse sobre mi mano. Salí en busca de la taza de las semillas, voló entonces y lo llevé donde los otros.


  —Ese suceso —dijo Goethe— de su infancia es verdaderamente singular. Pero estas cosas pertenecen también a la naturaleza, aunque no tengamos la clave para explicarlas. Caminamos entre misterios; estamos rodeados de una atmósfera de la cual nada sabemos, ni de lo que en ella se agita, ni de las relaciones que tenga con nuestro espíritu. Pero hay una cosa cierta: que en algunas circunstancias, las antenas de nuestra alma pueden avanzar más allá de los límites del cuerpo y serles permitido un presentimiento que es tal vez un atisbo real del futuro inmediato.


  —Algo semejante —repuse yo— me ha sucedido hace poco al regresar un día de un paseo por la carretera de Erfurt. Unos diez minutos antes de llegar a Weimar tuve la impresión interna de que en la esquina del teatro me encontraría con una persona a la que no había visto y en la que había pensado desde hacía mucho tiempo. Sentí cierta inquietud al suponer que podría encontrármela, y cuál no sería mi sorpresa cuando, al doblar la esquina del teatro, la vi ante mí exactamente en el mismo lugar que ocupaba en la visión de mi espíritu diez minutos antes.


  —Eso es también muy curioso —dijo Goethe— y hay en ello algo más que pura casualidad. Como ya le dije, andamos a tientas entre misterios y prodigios. Una alma puede ejercer sobre otra una decidida influencia por su sola y silenciosa presencia y de ello podrían referirse muchos casos. A mí mismo me ha sucedido repetidas veces, que cuando estoy con algún amigo y pienso con mucho interés en una cosa, aunque sin decir nada, el amigo me suscita aquel tema. Y he conocido a un hombre que sin decir una palabra, por su sola fuerza espiritual, lograba hacer callar de pronto una reunión de personas que sostenían una animada charla. E incluso podía sentirse de mal humor y comunicárselo. Y es que todos contenemos una especie de fuerza magnética y eléctrica, y ejercemos, como el propio imán, una acción de atracción y otra de repulsión, según nos encontramos con algo semejante o diferente a nosotros. Es posible, y hasta verosímil, que cuando una muchacha penetra en un habitación oscura, ignorando que allí la está aguardando un hombre que tiene la intención de asesinarla, tenga la misteriosa intuición de aquella ignorada presencia, y presa de una indecible angustia, salga de la habitación y vaya en busca de los suyos.


  —Conozco la escena de una ópera —dije yo— en la que dos enamorados se encuentran en un cuarto oscuro, ignorando el uno la presencia del otro. Pero a poco de estar allí, la fuerza magnética comienza a ejercer su influencia: cada uno de ellos comienza a presentir la presencia del otro, sin querer se ven atraídos, y no pasa mucho tiempo sin que la joven se vea estrechada en los brazos del mozo.


  —Entre amantes —añadió Goethe— esa fuerza magnética se manifiesta especialmente poderosa y actúa aun a gran distancia. En mis años de juventud me sucedió innumerables veces que en mis paseos solitarios me asaltara el violento anhelo de ver a una muchacha de la cual estaba enamorado, y pensaba tanto tiempo en ella que al fin la veía venir hacia mí viva y real. «Estaba en mi habitación, pero como me sentía inquieta —decía la joven—, no he podido más y he venido hacia aquí». Recuerdo también un caso que me ocurrió durante los primeros años de encontrarme en estas tierras y cuando tenía cierta aventura amorosa. Realicé un largo viaje y aunque había regresado desde hacía algunos días, las obligaciones de la corte que me retenían hasta bien entrada la noche no me habían permitido visitar a mi enamorada. El hecho era que, habiendo llamado ya mis asiduidades la atención de la gente, no me atrevía a acercarme a la casa de ella a plena luz por temor a engrosar más el caudal de las habladurías. A la cuarta o quinta noche no pude resistir más, y sin saber cómo me encontré en camino hacia donde vivía y ante su casa. Subí la escalera sin hacer ruido, y me disponía a penetrar en su habitación, cuando me di cuenta al oír diversas voces que no estaba sola. Volví a bajar la escalera y me encontré de nuevo en la oscuridad de la calle, que en aquellos tiempos no tenían aún faroles. Malhumorado, y en plena exaltación amorosa, fui vagando por la ciudad, en todas direcciones, durante más de una hora, volviendo siempre a encontrarme ante la casa de la joven con el ánimo rebosante de amorosos anhelos. Ya me disponía a tomar el camino de mi solitaria estancia, cuando me vi otra vez frente a la casa y pude observar que ahora tenía las luces apagadas. «Debe de haber salido, me dije, pero ¿dónde, en la obscuridad de esta noche?, ¿cómo encontrarla?». Seguí caminando por varias calles, encontré a mucha gente, y más de una vez me engañé, creyendo reconocerla por la estatura y el aire. Si me acercaba siempre resultaba que no era ella. Ya en aquel tiempo yo creía firmemente en la influencia personal mutua, y en que deseándola con firmeza la traería donde yo me encontraba. Me sabía rodeado de invisibles seres superiores, y les rogaba que dirigiesen los pasos de ella hacia mí o los míos hacia ella. «¡Pero qué loco eres! —me dije—, ¡no quieres volver a su casa, y ahora pretendes que ella aparezca por obra de signos misteriosos y de prodigios!». Entre tanto había descendido hacia la Explanada, junto a aquella casita que años más tarde fue habitada por Schiller, y de allí, con el propósito de volver a palacio, tomé una pequeña calle a mi derecha. No había caminado unos cien pasos en esta dirección, cuando distinguí una silueta femenina en todo semejante a la de mi adorada. En la calle reinaba una débil media luz, producida por el escaso resplandor que venía de algunas ventanas, pero como ya me había engañado aquella noche con un falso parecido, me faltaba ahora valor para dirigirme a ella en la incertidumbre de acertar. Caminamos uno al lado de otro, tan cerca que nuestros brazos casi se rozaban. Me detuve para mirar en derredor y ella hizo lo mismo. «¿Es usted?», me preguntó, y yo reconocí al punto su voz tan querida. «¡Al fin!», exclamé y me sentí tan feliz que se me saltaron las lágrimas. Nuestras manos se buscaron. «Ahora veo —dije yo—, que mi confianza no me ha engañado. Estuve buscándola con el mayor de los anhelos. Mi sentimiento me decía que nos encontraríamos, y ahora me siento feliz y doy gracias a Dios por haber sido verdad». «Vamos a ver, mal sujeto —dijo ella—, ¿por qué no ha venido usted a verme antes? Hoy he sabido por casualidad que se encontraba aquí desde hace tres días, y me he pasado toda la tarde llorando porque pensaba que usted me había olvidado. Pero hace como una hora sentí un anhelo, una verdadera inquietud de verle como no puede usted imaginarse. Estaban conmigo dos amigas y aquella visita me pareció eterna. Cuando al fin se marcharon, cogí, casi sin saber lo que hacía, el abrigo y el sombrero, y sentí un gran deseo de salir a la calle, en la oscuridad, sin saber hacia dónde. La imagen de usted no se había apartado de mi pensamiento, y me pareció que iba a encontrarle». Mientras con esta sinceridad me hablaba su corazón, nuestras manos, unidas, se estrecharon aún más, haciéndonos comprender que la ausencia no había enfriado el amor. La acompañé hasta su casa. Ella subió la escalera delante de mí, llevándome cogido de la mano y en cierta manera, me hizo seguirla. Mi felicidad fue indescriptible, no sólo por haber encontrado finalmente a mi enamorada, sino porque mi fe no había quedado defraudada ni mi adivinación de unas fuerzas superiores me había engañado.


  Goethe se hallaba de un humor excelente, y yo me hubiese quedado toda la noche escuchándole. Pero poco a poco se fatigó, y poco después nos retiramos a la alcoba para descansar.


  Jena, lunes, 8 octubre 1827


  Nos hemos levantado temprano. Mientras se vestía, Goethe me contó un sueño que había tenido. Soñó que se encontraba en Gotinga y en agradable conversación con unos profesores de allí conocidos suyos.


  Bebimos unas tazas de café y nos dirigimos inmediatamente en coche al edificio que encierra las colecciones de historia natural. Visitamos en el gabinete de anatomía toda clase de esqueletos de animales, actuales y prehistóricos, así como esqueletos de hombres de los siglos más remotos, con respecto a los cuales Goethe me hizo observar que sus dientes revelaban una raza de elevado nivel moral.


  Luego nos trasladamos al Observatorio Astronómico, en el que el Dr. Schrön nos mostró los instrumentos más importantes, explicándonos su funcionamiento. De allí pasamos al Gabinete Meteorológico, anexo que visitamos con verdadero interés. Goethe elogió calurosamente al doctor Schrön por el buen orden que reinaba en aquellas instalaciones.


  Bajamos luego al jardín, donde en una mesa de piedra bajo las frondas Goethe había mandado servir un ligero desayuno.


  —No sé si sabe usted —me dijo— en qué maravilloso paraje nos encontramos. Aquí vivió Schiller. Bajo estos árboles y en estos bancos, ahora maltrechos, junto a esta vetusta mesa de piedra, pasé muchas horas sentado con él, conversando sobre más de un tema importante. Entonces no tenía más que treinta años y yo frisaba en los cuarenta, pero ambos estábamos en plena ascensión y esto quería decir algo. ¡Todo pasó como un sueño! Yo no soy el mismo que era, sin embargo la vieja Tierra se sostiene, y el aire, el agua y el suelo son siempre iguales. Suba usted después con Schrön y pídale que le enseñe en el desván las habitaciones en que habitó Schiller.


  Luego, en la benignidad y la dulzura de aquel aire y en el encanto de aquellos lugares, saboreamos el desayuno. Schiller parecía estar presente entre nuestros espíritus, y Goethe le dedicó un amable recuerdo en muchas de sus palabras.


  Seguidamente subí con Schrön al desván y pude gozar de la magnífica vista que se divisa desde las ventanas que fueron del poeta. Están orientadas al mediodía, de forma que se ve la bella corriente del río perderse en la lejanía, serpenteando entre árboles y matorrales. El horizonte es muy amplio. Desde allí pude observar el ascenso y descenso de los planetas, y hay que confesar que es un lugar muy a propósito para escribir la parte astronómica y astrológica del Wallenstein.


  Volví donde estaba Goethe, y nos dirigimos en coche a casa del profesor Döbereiner, a quien el poeta apreciaba sobremanera. El profesor nos mostró sus nuevos experimentos químicos.


  Al fin llegó el mediodía y subimos de nuevo al coche.


  —He pensado —dijo Goethe— que lo mejor es que no comamos en el «Oso», sino que pasemos el día al aire libre. Podríamos llegar a Burgan. Vino llevamos, y allí no dejaremos de encontrar algún pescado que podremos comer asado o hervido.


  Así lo hicimos y resultó una idea admirable. Fuimos subiendo corriente del Saale arriba, serpenteando entre árboles y matorrales, por el pintoresco camino que yo había visto desde las ventanas de Schiller y no tardamos en llegar a Burgan. Nos apeamos ante la pequeña posada, junto al río y el puente, por el que pasa el camino de Lobeda, la pequeña ciudad que más allá de las praderas teníamos ante los ojos.


  Y en la pequeña posada sucedió lo que Goethe había previsto. La hospedera se excusó que no tenía nada preparado, pero que en todo caso no nos faltaría una sopa y un buen pescado.


  Estuvimos paseándonos al sol sobre el puente gozándonos con la visión del río, animado por los balseros, que sobre sus armadías de troncos de pino pasaban deslizándose sobre el agua, y que a pesar de su oficio fatigoso y dado a mojaduras aparecían perfectamente alegres y habladores.


  Comimos al aire libre nuestro buen pescado, y luego, saboreando la botella de vino, departimos sobre diversos temas.


  Pasó volando un pequeño halcón, que en su vuelo y en su forma recordaba mucho al cuclillo.


  —Hubo un tiempo —dijo Goethe— en que los estudios de historia natural andaban tan atrasados que la mayor parte de la gente creía que el cuclillo sólo lo era en verano, y que durante el invierno se convertía en ave de presa.


  —Ese criterio —contesté— se halla aún muy difundido entre el pueblo bajo. Y se cuenta también de este pobre pájaro que cuando llega a mayor se come a sus propios padres. Por eso suele tomársele como parábola para representar el más negro desagradecimiento. Conozco a mucha gente que ni aún en estos tiempos quieren abjurar de tales ideas, y se mantienen tan fieles a ellas como si fuesen artículos de fe de sus creencias cristianas.


  —Por lo que sé —dijo Goethe— suelen clasificar al cuclillo entre los picamaderos.


  —Algunas veces se hace así —repuse yo— probablemente fundándose en que dos dedos de sus débiles patas están dirigidos hacia dentro. Pero no me parece acertado. No tiene nada que ver el cuco con la manera de ser y de vivir de los picamaderos: ni tiene el pico fuerte para atravesar las capas muertas de la corteza de los árboles, ni las plumas caudales puntiagudas y fuertes, que sirven a éste para apoyarse al realizar aquella operación, ni los dedos de sus patas poseen las aceradas uñas que las conviertan en fuertes garras para poder sostenerse. Yo no tengo sus pequeñas patas por las de un ave trepadora, sino por las de una falsa trepadora.


  —Los ornitólogos —dijo Goethe— se sienten satisfechos cuando han logrado clasificar sea como fuere un ave difícil de incluir en género alguno; pero la naturaleza sigue desarrollando sus libres actividades y no se preocupa mucho de las divisiones inventadas por los hombres.


  —Así vemos al ruiseñor —seguí diciendo— catalogado entre las currucas, cuando por la energía de su temperamento, por sus movimientos y su parecido, recuerda más a los tordos. Pero, sin embargo, no le corresponde tampoco en justicia estar situado entre éstos, pues es un pájaro que se halla en medio de aquellos dos tipos; pero el cuclillo es un ave aparte y de una individualidad no menos marcada.


  —Cuanto he oído sobre el cuclillo —contestó Goethe— ha despertado en mí un gran interés por este pájaro. Es un verdadero problema de la naturaleza, un misterio al descubierto, que no por aparecer así resulta menos difícil de resolver. ¡Pero con cuántas cosas no nos encontramos en el mismo caso! Estamos rodeados de milagros, y lo mejor y más profundo permanece siempre cerrado para nosotros. Fijémonos, por ejemplo, en las abejas. Las vemos volar en busca de miel, cubriendo distancias de horas y horas en un determinado sentido, perfectamente fijo. Ahora se dirigen en dirección occidental hacia un campo de nabos floridos; luego hacia el norte en busca de un brezal; más tarde en otra dirección buscando el trigo sarraceno en flor; después hacia cualquier parte donde haya un campo de trébol, y finalmente en una dirección contraria atraídas por los tilos con todas sus flores. ¿Quién les ha dicho «¡Volad hacia allí que hay algo para vosotras! y ¡volved a aquel lugar que encontraréis algo nuevo!»? Y ¿quién las hace retornar a su aldea y a su celda? Van de acá para allá como dirigidas por unos hilos invisibles. Pero qué cosa pueden ser estos hilos, no lo sabemos. Y lo mismo sucede con la alondra. Se remonta cantando por encima de un mar de tallos, que las brisas hacen mecerse a uno y a otro lado; por encima de un mar cuyas olas son exactamente iguales la una a la otra. Y después de elevarse hasta el cielo acierta al descender a la pequeña manchita de terreno donde tiene su nido escondido entre un número infinito de tallos. Estos hechos exteriores son evidentemente claros como el día, pero el interno lazo espiritual que los une es un misterio que no podemos descifrar.


  —Con el cuclillo —dije yo— las cosas suceden de manera parecida. Sabemos que no empolla él mismo sus huevos, sino que los pone en el nido de cualquier otro pájaro y que elige para ello el de la curruca, el del aguzanieves amarillo, el del frailecillo o el del ruiseñor de invierno, así como los del petirrojo o del reyezuelo. Esto lo sabemos de cierto. Y que el nido que escoge el cuclillo ha de ser siempre de un pájaro insectívoro, ya que él también lo es y sus pequeños no podrían ser criados en el de unas aves que comiesen semillas. Pero ¿cómo puede distinguir el cuclillo que el nido que escoge es de una ave insectívora, cuando éstas son tan diferentes entre sí, tanto por su forma y su color como por los tonos de sus voces en la época del celo? Y ¿cómo es posible que el cuclillo confíe su huevo y su pequeño a unos nidos que por su estructura y sus condiciones y la sequedad y humedad son tan diferentes entre sí? El nido de las currucas está fabricado con finas briznas de hierba y algunas crines de caballo, tan delicadamente, que puede penetrar libremente el frío y cualquier corriente de aire, sin contar que queda abierto por arriba. Pero el pequeño cuco medra allí admirablemente. El nido del reyezuelo, por el contrario, es exteriormente de musgo, briznas de hierba y hojas, grueso y sólidamente construido, y por dentro tan bien forrado con lana y plumas, que ninguna corriente de aire puede penetrar en él. Además, está tapado por encima, dejando sólo una pequeña abertura por donde entra y sale este pájaro, que es de un tamaño exiguo. Cabe pensar, por lo tanto, que en los días cálidos de junio debe reinar en aquel nido un calor como para ahogarse. Pero el joven cuco crece allí, asimismo, tan ricamente. Bien diferente es el nido del aguzanieves amarillo. Este pájaro suele vivir en las proximidades del agua, junto a los arroyos, es decir, en parajes húmedos, y construye su nido en terrenos casi mojados, entre la espesura de los juncos. Excava un agujero en la tierra mojada, a la que cubre someramente con algunas briznas de hierba, de manera que el joven cuclillo es empollado y tiene que crecer entre la humedad y el frío. Y no obstante prospera de manera excelente. ¿Qué clase de pájaro es éste, que en su más tierna juventud muestra una perfecta indiferencia ante la humedad y la sequedad y el frío y el calor, diferencias que podrían ser mortales para los pequeños de cualquier otra ave? Y ¿cómo sabe el cuclillo viejo que sus crías mostrarán esta resistencia, ya que él mismo en la edad adulta es tan sensible al frío y al calor?


  —Es que nos encontramos —repuso Goethe— precisamente ante un misterio. Pero me gustaría saber, si usted ha podido observarlo, cómo se las arregla el cuclillo para llevar su huevo al nido del reyezuelo, ya que éste no cuenta más que con una pequeña abertura, por la que no puede penetrar el cuclillo para poner el huevo en él.


  —El cuclillo pone el huevo en un rincón seco —contesté— y luego con el pico lo introduce en el nido del reyezuelo. Y creo que hace lo mismo no sólo en éste, sino en el de los demás pájaros, pues los nidos de los otros insectívoros, aunque están abiertos por arriba, son tan pequeños y están tan rodeados de ramaje, que al cuclillo le es muy difícil con su larga cola poder acomodarse encima de ellos. Esto resulta perfectamente explicable. Pero el hecho que el cuclillo ponga un huevo tan pequeño como el de un ave insectívora, es otro misterio que llena nuestro interior de maravilla y para el que no hallamos explicación. El huevo del cuclillo es solamente algo mayor que el de la curruca, y en realidad no puede ser de otra manera, ya que han de empollarlo pájaros insectívoros, cosa que resulta completamente razonable. Pero que la naturaleza, para mostrarse lógica en este caso especial, se separe por un momento de la ley general y perpetua, según la cual desde el colibrí hasta el avestruz existe una clara y directa relación entre el tamaño del huevo y el del ave, descubre un proceder arbitrario que en nuestro caso concreto puede afirmarse que resulta perfectamente adecuado para sorprendernos y llenarnos de extrañeza.


  —Pero nos llena de sorpresa —repuso Goethe— porque nuestro punto de vista es demasiado mezquino para que podamos abarcar todos los aspectos del problema. Si nuestro criterio fuese más amplio, caerían dentro de su área aun estas aparentes transgresiones de la ley. Siga usted su relato y cuénteme cuanto sepa de la materia. ¿Se sabe cuántos huevos suele poner el cuclillo?


  —Quien intentase decir algo muy preciso sobre este particular —contesté— sería un gran necio. Este pájaro va siempre errante, y tan pronto está aquí como allá. Se sabe que no deposita más que un huevo en cada nido, aunque probablemente pone varios; pero ¿quién es capaz de averiguar dónde han ido a parar? ¿Quién puede seguirle? Suponiendo que ponga unos cinco huevos, que todos ellos den buen resultado, y que los pequeños sean bien atendidos por sus padres de adopción, nos llena por otra parte de estupor que la naturaleza decida sacrificar cincuenta de nuestros mejores cantores para que medren cinco cuclillos.


  —En esta clase de asuntos —repuso Goethe— la naturaleza no suele gastar muchos escrúpulos. Posee una gran cantidad de vida y la malgasta en realidad sin grandes preocupaciones. No obstante, me gustaría que me aclarase usted por qué razón para que vivan cinco cuclillos hay que sacrificar cincuenta pájaros cantores.


  —De buenas a primeras —le contesté— puede decirse que la primera nidada se pierde, pues aunque los huevos de los pájaros cantores sean empollados juntamente con el del cuclillo (lo que sucede de ordinario), se sienten tan satisfechos los padres cuando ven nacer un pequeño mayor que los demás, y le demuestran tal ternura, que sólo piensan en él y sólo a él alimentan, hasta el punto de que los demás de la nidada se van muriendo y el nido va quedando vacío. El joven cuclillo tiene tanta hambre que necesita todo el alimento que los pobres pajaritos cantores son capaces de llevarle. Ha de pasar mucho tiempo antes de que termine su crecimiento y se sienta con fuerzas para abandonar el nido y posarse en la cima de un árbol, y aun después sigue permitiendo que se le alimente, de tal suerte que transcurre todo el verano y los pobres padres adoptivos siguen detrás de aquel hijo tan bien plantado y no piensan en una nueva cría. Estos motivos explican sobradamente que se pierdan tantos pajaritos cantores para que crezca un cuclillo.


  —Sus razones son convincentes —me contestó Goethe—. Pero, dígame ¿cuando el cuclillo ha salido ya del nido, acepta que le alimenten otros pájaros que no le han empollado? Creo haber oído algo parecido.


  —Realmente es así —respondí—. En cuanto el joven cuclillo ha salido de su nido, y se ha aposentado en la cima de un elevado roble, lanza al aire unas notas penetrantes que vienen a decir que se encuentra allí, e inmediatamente acuden todos los pajaritos cantores de aquellos contornos para saludarle, entre ellos la curruca, el frailecillo y el aguzanieves amarillo. Y aun el reyezuelo, que tiene muy arraigada en su manera de ser la costumbre de corretear siempre por entre los setos y arbustos, domina sus naturales inclinaciones y remonta su vuelo hasta la cima del roble en busca del ilustre recién llegado. La pareja que crió al cuclillo continúa procurándole fielmente con gran regularidad el alimento, mientras los otros pájaros le traen también de vez en vez algún bocado exquisito.


  —Al parecer —observó Goethe— existe un gran amor entre los pájaros cantores y el cuclillo.


  —El amor que los pajaritos cantores tienen al cuco es tan grande —proseguí yo— que cuando uno se acerca al nido donde se cría un cuco, los pequeños padres adoptivos se sienten poseídos de tal terror, de tal susto y angustia, que no saben qué hacer. Especialmente el frailecillo da muestras de una desesperación tan extremada que revolotea a ras de tierra como presa de convulsiones.


  —Es verdaderamente singular —dijo Goethe—, pero cae dentro de lo posible. Sólo encuentro difícil de entender, y me parece un problema de solución difícil, que una pareja, por ejemplo, de currucas que se dispone a empollar sus propios huevos, consienta que el cuclillo viejo se acerque a su nido y deposite en él su huevo.


  —Es misterioso —contesté—, pero no tanto como parece a primera vista. Según ya hemos visto, los pajaritos cantores alimentan al cuco crecido, como asimismo aquellos que no son sus padres adoptivos. De ello podemos deducir que reina un vivo amor entre estos dos grupos de pájaros y que se mantiene de una manera permanente entre ellos una especie de parentesco que evita toda sensación de extrañeza y hace que se consideren como miembros de una grande y única familia.


  —¡Qué cosa tan interesante! —repuso Goethe—. Y lo es más cuanto menos se entiende. Para mí es cosa de magia que un pájaro se haga alimentar por otros que ni le incubaron ni le criaron.


  —Es algo prodigioso, en verdad —repuse—, pero en la naturaleza se dan casos análogos. Sospecho, por tanto, que existe una gran ley en lo más profundo de ella. Una vez atrapé a un pardillo que era demasiado crecido ya para dejarse alimentar por los hombres y demasiado pequeño para hacerlo por sí mismo. Me pasé más de medio día intentando darle de comer, pero como no quería aceptar nada, lo metí con otro pardillo viejo, un excelente cantador que yo tenía desde hacía mucho tiempo, en una jaula colgada ante mi ventana. Pensé: «Si este pardillo joven ve comer al viejo, tal vez querrá imitarle, y tomará alimento». Pero no hizo nada de esto, sino que abriendo el pico ante el otro, batía las alas con un piar de súplica. El viejo pardillo se apiadó al punto de aquel inocente, lo tomó bajo su protección y le alimentaba como si fuese su propio hijo. Luego me dieron una curruca gris con tres pequeños, a los que puse juntos en una jaula. La vieja daba el alimento a los jóvenes. Al día siguiente me trajeron dos ruiseñores que se habían escapado del nido; los puse en aquella misma jaula y fueron adoptados por la curruca y alimentados como si fuesen hijos suyos. Al cabo de unos días metí también un nido con unos molineritos, casi encañonados ya, y otro con cinco silvias de cabeza negra, y a todos adoptó, alimentó y atendió la curruca con la solicitud de una verdadera madre. Siempre tenía el pico lleno de huevos de hormigas, ya en un ángulo de la espaciosa jaula, ya en el otro, y en cuanto veía abierto uno de aquellos piquitos acudía presurosa. ¡Y más aún! Uno de los hijos, ya bastante crecido, de la curruca comenzó a ocuparse en la tarea de procurar alimentos a los más pequeños, como jugando ciertamente y de una manera un poco infantil, pero con la más decidida vocación de imitar a su madre.


  —Realmente nos hallamos ante algo divino —dijo Goethe— que me llena de una gozosa maravilla. Si fuese cierto que este procurar el alimento a un ser extraño fuese una ley común en la naturaleza, muchos enigmas quedarían aclarados y podríamos decir en plena convicción que Dios se compadece de los pobres cuervos huérfanos que a él acuden.


  —Realmente —respondí— parece existir esa ley o una semejante, pues he podido observar aun en las aves más salvajes esta tendencia a dar alimento a los desvalidos, esta compasión por los que carecen de auxilio. El verano pasado, en las cercanías de Tiefurt, pude coger dos reyezuelos que probablemente hacía muy poco que habían abandonado su nido, porque se hallaban en la rama de un matorral, puestos en fila con siete hermanos más y tomando el alimento que les procuraban sus padres. Puse a los pajaritos en mi pañuelo de seda y eché a andar en dirección a Weimar, hasta el pabellón de tiro, y desde allí seguí a mano derecha por las praderas junto al Ilm, pasando ante los baños y doblando luego a la izquierda para meterme en el bosquecillo que en aquel lugar existe. «Aquí —me dije— podrás con toda tranquilidad contemplar a tus reyezuelos». Pero no bien hube abierto el pañuelo, los dos pajaritos se escaparon y desaparecieron al punto entre hierbas y matorrales, siendo vanas todas mis pesquisas para encontrarlos. A los tres días pasé casualmente por aquel lugar, y al oír los cantos de un petirrojo sospeché que tenía su nido cerca, y, tras una breve búsqueda, no tardé en encontrarle. Pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir en él, junto a unos cuantos petirrojos apenas encañonados, a mis dos reyezuelos, acomodados tan ricamente y recibiendo el alimento de los petirrojos padres. Aquel hallazgo me causó la mayor satisfacción: «Ya que habéis sido tan discretos —les dije en mi interior— y habéis sabido arreglaros tan bien las cosas, y ya que estos petirrojos os han acogido tan generosamente, está muy lejos de mi propósito destruir estas magníficas relaciones de amistad, y, por el contrario, os deseo a todos las mayores felicidades».


  —Es una de las más bellas historias ornitológicas que he escuchado —dijo Goethe—. ¡Alce esa copa! ¡Que viva usted muchos años y por sus felices observaciones! ¡Quien escuche estas cosas y no crea en Dios no le podrán ayudar ni Moisés ni los profetas! He aquí a lo que yo llamo la omnipresencia de Dios. Ha difundido y sembrado por el mundo un poco de su infinito amor, y ya en los animales hallamos en capullo lo que en el hombre será la más bella de las flores. ¡Siga sin desmayo sus estudios y observaciones! Parece que hasta ahora ha tenido en ellos singular fortuna y espero que en lo sucesivo no dejará de obtener resultados verdaderamente valiosos.


  Mientras en aquella mesa, en plena naturaleza, nos ocupábamos en cosas grandes y profundas, el Sol iba descendiendo hacia las cimas de las colinas del poniente y Goethe creyó llegado el momento de emprender el regreso. Pasamos rápidamente por Jena, y después de haber pagado la nota en el «Oso» y de haber visitado un momento a Frommann, nos encaminamos, poniendo los caballos a buen trote, hacia Weimar.


  Jueves, 18 octubre 1827


  Se encuentra entre nosotros Hegel, una personalidad a quien Goethe considera mucho, aun cuando algunos de los frutos que ha engendrado su filosofía no sean muy gratos al paladar del poeta. Goethe ha ofrecido esta tarde un té en honor de tan ilustre huésped, al que asistió también Zelter, que tenía que marcharse de nuevo aquella misma noche.


  Se habló mucho de Hamann. Hegel dirigió la conversación, y expresó sobre aquel espíritu extraordinario unos puntos de vista tan fundamentales que hubiese podido salir de ellos un profundo y concienzudo estudio del tema.


  Luego derivó la conversación hacia la esencia de la dialéctica.


  —En el fondo no es otra cosa —dijo Hegel— que la regularización culta y metódica del espíritu de contradicción que cada hombre lleva consigo y que se muestra en toda su grandiosidad cuando intenta diferenciar lo verdadero de lo falso.


  —Menos cuando abusa —respondió Goethe— de estas artes y habilidades del espíritu y las emplea simplemente para trocar lo falso en verdadero y lo verdadero en falso.


  —Eso sucede algunas veces, es cierto —repuso Hegel—, pero sólo en personas que tienen el espíritu enfermo.


  —Es por lo que encarezco —dijo Goethe— el estudio de la naturaleza, que no permite tal dolencia, pues en él tenemos por objetivo lo infinito y eternamente verdadero que rechaza al punto por insuficiente a todo aquel que no es honrado en la manera de observar y tratar el objeto. Y estoy cierto también de que cualquier enfermo de dialéctica puede hallar un buen remedio en el estudio de la naturaleza.


  Estábamos aún en plena discusión de los más interesantes temas, cuando Zelter, levantándose, se marchó sin decir una palabra. Todos sabíamos que le impresionaba despedirse de Goethe y que escogía aquel delicado expediente para evitar el momento doloroso.


  1828


  Martes, 11 marzo 1828


  Desde hace unas semanas no me encuentro bien. Descanso muy mal, y siempre entre los más intranquilos sueños desde que me duermo hasta que me despierto; sueños en los que me encuentro en las circunstancias más diversas: sostengo toda clase de conversaciones con personas conocidas y desconocidas, voy de un lado para otro, discuto con violencia, y todo ello con tal vivacidad que al día siguiente lo recuerdo perfectamente. Esta vida tan llena de sueños va consumiendo las fuerzas de mi ser y durante el día me encuentro débil y agotado, sin gusto ni tranquilidad para pensar en cualquier actividad espiritual.


  He referido repetidamente a Goethe la situación en que me hallo y él me ha aconsejado siempre que procure ver a un médico.


  —Lo que a usted le hace falta —me dijo— es seguramente un remedio sencillo. Se debe de tratar sin duda de un poco de retención intestinal que se curará fácilmente con unos cuantos vasos de agua mineral o un poco de sales. Pero no alargue esta situación y hágalo en seguida.


  Goethe podía tener razón, y yo me decía para mí que sin duda no le faltaba; pero mi falta de resolución y mi natural descuido intervinieron también en este caso y seguí pasando noches inquietas y pésimos días sin hacer nada para poner remedio a mis males.


  Y cuando hoy, después de comer, volví a presentarme ante el poeta, de mal humor y con aspecto triste, la paciencia de Goethe se acabó y no pudo reprimir una sonrisa burlona y unas cuantas palabras irónicas.


  —Va usted a ser el segundo Shandy —me dijo—, el padre de aquel famoso Tristram, a quien molestó durante toda su vida el chirrido de una puerta sin tener nunca la resolución de hacer desaparecer aquella diaria molestia con unas cuantas gotas de aceite. Pero a todos nos pasa igual. La luz y la sombra van creando en el hombre su destino. Nos haría falta que nuestro daimon nos fuese conduciendo siempre con sus andadores y nos señalase lo que debiéramos hacer impulsándonos hacia ello. Pero el buen espíritu nos abandona, y nosotros desmayamos, caminando a tientas en la oscuridad.


  »¡Napoleón sí que era un hombre! Siempre iluminado, decidido y claro en todo; siempre dotado de la energía necesaria para poner por obra lo que creía ventajoso y necesario. Su vida fue la carrera de un semidiós, de batalla en batalla y de victoria en victoria. De él hubiera podido afirmarse que se hallaba en estado de perenne iluminación; por esta causa puede asegurarse que su destino brilló con un resplandor como el mundo no había visto hasta entonces, ni tal vez verá jamás. ¡Sí, querido, era verdaderamente un hombre, pero al que no es posible imitar!


  Goethe paseaba por la habitación. Yo me senté junto a la mesa que había sido levantada ya, pero en la cual quedaban todavía un poco de vino y algunos bizcochos y frutas.


  Goethe me sirvió vino y me dijo que tomase lo que quisiese de lo demás.


  —Hoy ha renunciado usted a ser nuestro huésped, pero un vaso de este vino, regalo de unos queridos amigos, no le sentará mal.


  Yo saboreé lo que tan de buen grado se me ofrecía, mientras Goethe seguía paseando por la estancia, murmurando algo entre dientes como presa de viva agitación y profiriendo, de vez en vez, palabras ininteligibles.


  Lo que acabábamos de decir sobre Napoleón rondaba aún por mi pensamiento y procuré volver la conversación a este tema.


  —A lo que parece —comencé a decir—, Napoleón se encontró en aquel estado de perenne claridad de espíritu especialmente en su juventud, cuando su fuerza vital se hallaba en movimiento ascendente, cuando podríamos decir que una protección divina y una constante fortuna estaban siempre a su lado. En sus últimos años, por el contrario, ese estado de iluminación pareció apagarse al tiempo que su fortuna y su buena estrella.


  —¡Las cosas son así! —contestó Goethe—. Yo mismo no he vuelto a escribir mis canciones de amor y mi Werther. Aquella iluminación divina que engendra lo extraordinario la encontramos siempre enlazada con la juventud y la productividad, y así vemos cómo Napoleón fue uno de los hombres de mayor productividad espiritual que hayan existido. Sí, sí, querido amigo, no solamente los que escriben poesías y obras dramáticas tienen derecho a llamarse seres productivos, pues existe también una productividad de los actos que en determinados casos es mucho más importante. Hasta el médico, para que pueda curar, ha de ser un hombre productivo. Si no lo es, acá y allá algo puede salirle bien, pero siempre por puro azar, y en conjunto no hará más que chapucerías.


  —Por lo que veo —observé yo—, llama usted productividad a lo que suele denominarse genio.


  —Es que ambos conceptos son muy similares —repuso Goethe—. Porque, ¿qué es en el fondo el genio sino esa fuerza productiva por medio de la cual nacen los actos que pueden ser presentados ante Dios y ante la naturaleza y que por esta misma circunstancia son ricos en consecuencias y en perdurabilidad? Todas las creaciones de Mozart son de este género; hay en ellas una fuerza creadora que ejerce su influencia de generación en generación, que no se agota ni puede ser consumida. De otros grandes artistas y compositores podríamos decir lo mismo. ¿Qué influencia no han tenido Fidias y Rafael sobre los siglos futuros, y cómo han sobrevivido Durero y Holbein? Aquel que primero intuyó las formas y características de los viejos edificios alemanes, haciendo posible que al correr de los años pudiesen llegar a construirse catedrales como la de Estrasburgo y la de Colonia, fue también un genio, pues sus ideas han mantenido constantemente gran fuerza productiva, llegando hasta nuestros días. Lutero fue también un genio extraordinario; su influencia ha persistido largo tiempo y el número de años durante los cuales seguirá esta personalidad revelando su fuerza productiva, es verdaderamente imprevisible. Lessing rechazó siempre el título de genio, pero la duradera acción que ejerció sobre el teatro es un testimonio que lo afirma en él aun en contra de su voluntad. Contrariamente a éste encontramos en la literatura otras personalidades, y no sin importancia, que en sus respectivas épocas fueron tenidos por grandes genios, en los cuales su influjo terminó con su vida, es decir, que eran menos grandes de lo que ellos mismos y los demás creyeron entonces. Según dijimos ya, no existe ningún verdadero genio sin una fuerza productiva que siga actuando sea cual fuere el negocio, el arte o el oficio donde desarrolle su actividad, ya que el género de trabajo al que el hombre aplique su genio no tiene ninguna importancia. Si alguien se muestra genial en las ciencias, como Oken o Humboldt, o en la guerra y el gobierno de un país, como Federico, Pedro el Grande y Napoleón, o escribiendo una canción, como Béranger, el género de su actividad nos es indiferente; lo importante es que el pensamiento, el punto de vista y el acto sean vivos y perdurables.


  »Y debo añadir: no debe estimarse la fuerza productiva de una personalidad por el conjunto de creaciones y de actos que realiza. En la literatura existen poetas a quienes se atribuye gran fuerza productiva porque publican un libro de versos tras otro. Y en mi concepto, más bien cabría calificarlos de enteramente improductivos. Porque cuanto hacen no tiene vida ni puede perdurar. Goldsmith escribió tan pocas poesías que casi no vale la pena de mencionar su número; pero como poeta debe ser declarado enteramente productivo, ya que existe en él la precisa circunstancia de que cuanto escribió está dotado de vida interna y tiene segura la perduración.


  Se hizo una pausa, durante la cual Goethe siguió dando paseos por la estancia. Yo ardía de curiosidad por oír algo más sobre aquel punto tan trascendental, y procuré estimularle para que siguiese exponiendo sus ideas.


  —¿Radica —pregunté— esta productividad genial únicamente en el espíritu de un hombre importante o puede hacerse también extensiva al cuerpo?


  —Cuando menos —repuso Goethe— el cuerpo puede tener sobre ella un gran influjo. Hubo un tiempo en Alemania en el que se creía que un genio tenía que ser necesariamente un ser pequeño, débil y hasta jorobado; pero, por mi parte, siempre he preferido al que posee un cuerpo presentable.


  »Cuando se decía de Napoleón que era un hombre de granito, la expresión se refería en gran parte a su cuerpo. ¡Todo se lo había pedido a él y es que podía pedírselo! Desde las arenas ardientes de los desiertos de Siria hasta los campos de nieve de Moscú, y en las incontables marchas, batallas y vivaques nocturnos, siempre fue el primero. ¡Cuántas calamidades y privaciones debió de sufrir! Poco sueño, poca comida y siempre en una elevadísima actividad intelectual. En medio de la terrible tensión y excitación del 18 brumario, llegó la medianoche y no había comido todavía nada; y sin pensar en la restauración de sus fuerzas físicas, se sintió con bastante vigor aún para escribir, ya muy entrada la noche, su famosa proclama al pueblo francés. Cuando se considera lo que sufrió y soportó aquel hombre, uno podría creer que a los cuarenta años ya no quedaría en su cuerpo ni una fibra sana; y fue al contrario, pues en esta edad aún se erguía sobre sus pies como un perfecto héroe.


  »Pero, a pesar de todo, lleva usted razón; el verdadero momento de esplendor de sus empresas estuvo situado en su juventud. Y quiere decir bastante que un hombre de origen humilde como él y viviendo en una época en la cual todas las capacidades del país se hallaban en movimiento, lograse sobresalir de tal manera que se convirtiera, con sólo veintisiete años, en el ídolo de una nación de treinta millones de habitantes. Sí, querido amigo, es menester ser joven para hacer grandes cosas. Y esto no sólo le ocurrió a Napoleón.


  —También su hermano Luciano —observé yo—, siendo joven se mostró muy capaz de realizar grandes empresas. Contando apenas veinticinco años le vemos de presidente de los Quinientos y ministro del Interior.


  —¿Qué dice usted de Luciano? —interrumpió Goethe—. La historia nos ofrece centenares de casos de personas meritísimas que tanto en los gabinetes como en los campos de batalla adquirieron gran renombre en las más famosas empresas siendo muy jóvenes. Si yo fuese príncipe —prosiguió vivamente— no eligiría para los primeros cargos de la nación a esa gente que ha ido ascendiendo merced a la cuna y a la ancianidad, poco a poco, y que ahora siguen avanzando lentamente también, siempre por las mismas sendas. La verdad es que de ellos pocas cosas buenas se pueden esperar. ¡Yo sólo querría jóvenes!, pero que tuviesen verdaderas capacidades, llenos de claridad y de energía, y además con la mejor voluntad y el carácter más noble. ¡Con gente así sería un placer gobernar y sacar un país adelante! Pero ¿dónde está el príncipe que tuviese este gusto y que hallase la manera de ser tan bien servido?


  »Tengo puestas grandes esperanzas en el actual Príncipe heredero de Prusia. Por cuanto sé y oigo de él es un hombre muy notable, y es preciso que sea así para poder descubrir y escoger hombres útiles y de talento. Pues dígase lo que se quiera, sólo un igual puede descubrir a otro, y sólo un príncipe que tenga gran capacidad puede reconocerla y valorarla en sus súbditos y sirvientes. “¡Camino libre al talento!”, era la conocida consigna de Napoleón, quien ciertamente tenía un tacto especial para la elección de sus colaboradores y sabía poner en cada lugar la personalidad que precisaba, a fin de que cada uno pudiese brillar en su propia esfera. Y como consecuencia, consiguió en todas sus grandes empresas ser servido como ningún otro.


  Aquella noche las razones de Goethe me encantaron como nunca. Lo más noble de su carácter se mostraba en plena actividad y el tono de su voz y el resplandor de sus ojos poseían una fuerza como si surgiesen de nuevo en ellos los días de su más brillante juventud. Me maravillaba en extremo contemplar a quien, como él, ocupaba un cargo elevado, hablar tan resueltamente, a su avanzada edad, en favor de la juventud, deseando ver los primeros cargos del Estado, si no en manos de jóvenes inexpertos, cuando menos en las de hombres lo bastante jóvenes aún. Por mi parte, no pude dejar de citarle a muchos alemanes que ocupan altos cargos, en el desempeño de los cuales y a pesar de sus muchos años, no parece faltarles la agilidad juvenil de espíritu y la energía precisa para impulsar los negocios más importantes y diversos.


  —Estos hombres y los que se les parecen —repuso Goethe— son naturalezas geniales que tienen una existencia particular para ellos. Viven en una continua repetición de la juventud, mientras los demás sólo lo son una vez. Cada entelequia es un pedazo de eternidad y el poco tiempo que vive unida al cuerpo no basta para envejecerla. Si esta entelequia es de tipo inferior, durante el tiempo de su impurificación por el cuerpo no logra ejercer sobre él dominio alguno, sino que es el cuerpo quien predomina, y cuando éste envejece, la entelequia no logra retenerle e impedirlo; pero cuando es de un tipo superior, como suele suceder en los hombres geniales, con su vivificadora penetración del cuerpo no solamente actúa sobre el organismo como un elemento fortificante y ennoblecedor, sino que, por su superioridad espiritual, da fe de su dominio mediante la persistencia de la juventud, que se hace eterna. A ello obedece que en los hombres muy bien dotados podamos observar cuando son viejos siempre nuevas épocas de especial productividad; parece como si en ellos se produjese de continuo un nuevo rejuvenecimiento, que es lo que yo llamo una repetida pubertad.


  »Pero quien es joven, lo es, y por muy poderosa que una entelequia sea, nunca podrá dominar enteramente al cuerpo, pues existe la gran diferencia de que puede encontrar en él un aliado o un enemigo.


  »Hubo una época en mi vida en que yo mismo me exigía llenar diariamente un pliego impreso, y lo conseguía fácilmente. Mi Hermanos fue escrita en tres días y mi Clavijo, como usted sabe, en ocho. Hoy no me es posible llegar ciertamente a tanto, pero no puedo quejarme de falta de productividad en mis años de vejez. Ahora bien, lo que en mi juventud conseguía a diario y en toda clase de circunstancias, lo obtengo ahora solamente en ciertas condiciones favorables y en determinados periodos. Hace diez o doce años, en los felices tiempos que siguieron a la Guerra de Liberación, cuando me hallaba entregado por entero a mi Diván, me sentía con fecundidad suficiente para escribir en un día dos o tres de aquellas composiciones: en los campos, en coche o en una posada; el lugar me resultaba indiferente. Ahora, trabajando en la segunda parte de mi Fausto, sólo puedo sacar partido de las primeras horas de la mañana, que es cuando me siento restaurado por haber dormido, y cuando los restos de impresiones del día no me han confundido aún las ideas. Y con todo, ¿qué consigo escribir? En los días más afortunados una sola página, por lo común tanto como puede cubrirse con la mano, y en otros con temple de escasa fecundidad, mucho menos aún.


  —¿No existe, por lo general —dije yo—, algún medio para producir un temple productivo, cuando menos, si éste no fuese suficiente para aumentarlo?


  —En éste —repuso Goethe— suceden fenómenos muy singulares y hay en ello mucho que decir y que pensar. Toda productividad de tipo superior, todo punto de vista importante, todo gran pensamiento, capaz de producir frutos y de engendrar consecuencias importantes, no cae bajo el dominio de nadie y está por encima de toda fuerza humana. Y tales fuerzas ha de estimarlas el hombre como inesperados presentes de lo Alto, como puras creaciones de Dios, a las que debe acoger con júbilo y con la mayor veneración. Son cosas próximas al elemento demoniaco, a ese elemento que hace lo que quiere con el hombre, y al cual éste se entrega, convencido de que obra por propio impulso. En tales casos el hombre viene a ser como un simple instrumento de un gobierno superior del mundo, como un recipiente al que se ha considerado digno para recoger la influencia de Dios. Y digo esto por haber considerado largamente que con gran frecuencia un solo pensamiento presta nueva forma a muchos siglos, y que un solo hombre, por las ideas y actos que de él parten, puede dar a su época un cuño que en las siguientes generaciones sea reconocible aún y continúe ejerciendo su acción bienhechora.


  »No obstante, existe una productividad de otro tipo que está más sometida a influencias terrestres y que el hombre tiene un poco más bajo su autoridad, aunque también en ella encuentra razón para tener que inclinarse como ante algo divino. En esta región sitúo todo lo referente al desarrollo de un determinado plan; todos los eslabones intermedios de una cadena de pensamientos, cuyos puntos terminales se hallan ya a plena luz; todo lo que constituye la forma y cuerpo visible de una obra de arte. De este modo debió de presentársele a Shakespeare la primera idea de su Hamlet, en la cual se le ofrecía inesperadamente el espíritu del conjunto ante su alma, de suerte que podía ver las situaciones particulares, los caracteres y el desenlace con una elevada visión, como si ésta fuera un puro don de la divinidad, sobre el cual él no podía ejercer ningún influjo, aunque la posibilidad de la propia visión presuponía la existencia de un espíritu afín al suyo. El ulterior desarrollo de las escenas particulares, o del diálogo entre los personajes, eran cosas que caían ya plenamente bajo su dominio, y que podía ir creando en días y horas determinadas, en labor consecutiva, a lo mejor de semanas; pero siempre a su gusto y arbitrio. Y a pesar de ello, siempre podemos apreciar, en lo que este hombre realizó, la misma fuerza productiva, y en toda su obra no descubriremos un solo lugar del que podamos decir que no posee el tono conveniente y que no esté escrito con la mayor riqueza de medios, pues leyendo sus obras tenemos en todo momento la impresión de una poderosa personalidad humana enteramente sana de espíritu y de cuerpo.


  »En el supuesto de que la constitución física de un autor dramático no fuese buena y resistente y estuviese sujeto a continuas flaquezas y dolencias, la productividad necesaria para el desarrollo diario de sus escenas veríase, sin duda, muy a menudo interrumpida, hasta el punto de faltarle durante muchos días. Y si intentase mediante bebidas espiritosas recuperar la productividad total, aumentando así lo que en ello resultaba deficiente, es posible que obtuviese algún resultado, pero las escenas que escribiera forzándose de esta manera no dejarían de redundar en su desprestigio. Mi consejo estriba, por lo tanto, en no forzar las cosas; preferible es pasarse los días de falta de productividad en la vagancia y durmiendo, antes que pretender escribir en tales instantes cosas que después bien poca alegría podrán causarnos.


  —Está usted hablando —le dije yo— de cosas que yo mismo he experimentado, y no puedo sino admirar la verdad y la exactitud de cuanto ha dicho. No obstante, me parece que un escritor puede aumentar por medios naturales su capacidad productiva, sin que pueda decirse que la fuerza. A menudo en mi vida, en momentos especialmente difíciles, me he visto obligado a tomar una resolución rápida y acertada. Y si en éstos apuro unos vasos de vino, se me aparece inmediatamente con toda claridad lo que debo hacer y no tardo en tomar una resolución definitiva. Y como este hecho viene a ser una especie de productividad, si con unos vasos de vino podemos obtener tal resultado, queda patente que es un recurso que no debemos desdeñar del todo.


  —No me propongo contradecir —repuso Goethe— sus palabras, pero lo que dije hace un momento es también exacto; y ello nos viene a demostrar que la verdad puede ser comparada a un diamante, cuyos destellos no irradian solamente en una dirección, sino en muchas. Por otra parte, usted conoce bien mi Diván, y debe haber leído aquellos versos:


  
    Si bien hemos bebido,


    conocemos lo justo,

  


  lo cual quiere decir que estoy de acuerdo con usted. En el vino se ocultan ciertamente fuerzas de productividad de la mayor importancia. Aunque todo depende del momento y de la hora, pues lo que en ciertos instantes resulta beneficioso, perjudica en otros. Existen también fuerzas productivas en el reposo y el sueño, como asimismo en el agua, y especialmente en la atmósfera. El aire fresco del campo libre es nuestro verdadero lugar. Allí es como si el espíritu de Dios orease directamente al hombre y ejerciese influjo sobre él su divina fuerza. Lord Byron, que vivía diariamente unas cuantas horas al aire libre, ya en las orillas del mar a caballo, ya remando en un bote, o a la vela, ya lanzándose al mar para ejercitar, nadando, la fuerza de su cuerpo, fue uno de los hombres de mayor fuerza productiva que han existido.


  Goethe se había sentado delante de mí y conversamos aún sobre toda clase de temas. Al fin volvimos a hablar de lord Byron y evocamos las numerosas desdichas que ensombrecieron los últimos años de su existencia, hasta que un noble propósito, que encerraba un aciago destino, le condujo a Grecia, donde desapareció de entre los vivos.


  —En general —siguió diciendo Goethe— habrá usted podido observar que mediada la vida de un hombre, a menudo acontece un cambio en ella; y mientras en su juventud todo le era favorable y resultaba afortunado, de pronto, toman las cosas de su vivir un aspecto muy diferente, y desgracias y calamidades se amontonan unas sobre otras. Y ¿sabe usted lo que pienso de ello? Que el hombre ha de ser destruido necesariamente. Todo hombre extraordinario representa una determinada misión; para cumplirla fue llamado a este mundo, y cuando ésta ha sido ya realizada, su forma humana no es necesaria y la providencia la emplea para alguna otra cosa. Pero como aquí abajo los hechos han de suceder según el orden natural, los daimones le juegan una treta tras otra, hasta que al fin consiguen hundirle. Así le pasó a Napoleón y a muchos otros: Mozart murió a los treinta y seis años; Rafael a una edad semejante, y Byron un poco mayor. Todos habían cumplido totalmente su misión en el mundo y era ya hora de que partiesen de él, a fin de que otros pudiesen hacer algo en esta Tierra llamada aún a durar mucho.


  Mientras tanto, se había hecho completamente oscuro; Goethe me tendió su querida mano y me marché.


  Miércoles, 12 marzo 1828


  Desde que ayer por la noche dejé la casa de Goethe, no han abandonado mi pensamiento las importantes palabras que oyera de sus labios.


  Habíamos hablado, entre otras cosas, de las fuerzas vivificantes del mar y del aire marino, y Goethe había expuesto su opinión de que los insulares y quienes viven en los templados climas de las costas son mucho más productivos y más enérgicos en sus empresas que los que habitan el interior de los grandes continentes.


  Sea que me durmiese con la presencia de estas ideas en mi imaginación, o tal vez que se escondiese en mi ánimo el anhelo de sentir la influencia de las fuerzas vivificantes del mar, el caso fue que aquella noche tuve un sueño agradable y de lo más singular.


  Me encontraba en un país desconocido, entre hombres extraños, pero me sentía particularmente alegre y feliz. Era un día de verano de gran belleza y me rodeaba un ambiente natural encantador, como el que suele encontrarse en las costas del Mediterráneo, en el sur de España, en el de Francia, o en las cercanías de Génova. Al mediodía habíamos comido y bebido a una mesa llena de jovialidad, y luego, por la tarde, acompañado de otros compañeros, salí para seguir paseando. Habíamos caminado bastante tiempo por deleitosas hondonadas cubiertas de maleza, cuando de pronto nos encontramos en el mar, ocupando la isla más pequeña que pueda imaginarse; una roca que apenas asomaba del agua y que sólo ofrecía espacio para los cinco o seis hombres que éramos, ninguno de los cuales podía moverse por temor a caer al agua. A nuestras espaldas, por el sitio donde habíamos venido, no se veía más que agua y ante nosotros se extendía la costa, a un cuarto de hora de distancia. En algunos lugares era llana, en otros bastante rocosa y levantada, y entre el verde follaje de los árboles y las blancas tiendas se divisaba un hormigueo de alegres seres humanos en vestidos de tonos claros, los cuales al son de la música, que llegaba de las tiendas, bailaban alegremente. «No nos queda más remedio —se dijeron entre sí mis compañeros—, que desnudarnos y pasar nadando a tierra firme». «No estoy de acuerdo con vuestras palabras —les contesté—: vosotros sois jóvenes, de buena figura y, además, excelentes nadadores. Yo nado mal y, además, me falta un buen cuerpo para poderme presentar ante aquellos hombres desconocidos de la orilla». «Eres un loco —me dijo uno de los de mejor aspecto—, desnúdate, dame tu forma, y yo te daré la mía». Y dichas estas palabras me desnudé y me tiré al agua, con el cuerpo del otro que era, en verdad, un experto nadador. No tardé en alcanzar la costa y con la más serena confianza me presenté desnudo y chorreando ante los desconocidos. Me sentía feliz con aquellos bellos miembros, y me movía dentro de ellos con todo desembarazo. Plenamente confiado no tardé en sentarme con aquellos hombres a una mesa bajo la sombra de los árboles, donde comimos y bebimos alegremente. Mis compañeros habían ido acudiendo uno tras otro, menos aquel en cuyos miembros tan deliciosamente me sentía yo. Finalmente se acercó también a la orilla, y alguien me preguntó si no me gustaría ver a mi yo anterior. Al oír estas palabras me sentí presa de cierto malestar, en parte, porque no experimentaba ninguna satisfacción volviéndome a ver, y en parte, por temor a que mi amigo me reclamase la devolución de su cuerpo. Sin embargo, me acerqué al agua y vi a mi segundo yo, que nadando ya muy cerca, apartó un poco la cabeza a un lado y me miró sonriendo. «¡No tienen tus miembros fuerza bastante para nadar! —me gritó—. He tenido que luchar furiosamente con las olas y los remolinos, y por eso no es extraño que llegue tan tarde y sea el último de todos». Reconocí al punto aquel rostro, era el mío, pero como rejuvenecido; un poco más lleno y ancho, y con más frescos colores. Al fin salió a tierra, y cuando, irguiéndose, daba los primeros pasos sobre la arena, pude ver la forma de su torso y de sus piernas y gozarme con la perfección de su figura. Subió hacia nosotros por entre las peñas de la orilla, y cuando llegó cerca de mí tenía exactamente mi nueva estatura. «¿Cómo es posible —me decía yo—, que tu antiguo cuerpo haya crecido de tan maravillosa manera? ¿Por ventura han ejercido su influencia sobre él las prodigiosas fuerzas del mar, o es el juvenil vigor de mi amigo que se ha difundido por mis anteriores miembros?». Después de pasar placenteramente un buen rato juntos, yo me sentía muy extrañado de que mi joven amigo no hiciese nada que revelase un deseo de recuperar su propio cuerpo. «Realmente —pensaba yo—, mi cuerpo tiene ahora un aspecto tan magnífico que el cambio debe resultarle indiferente; a mí, sin embargo, no me sucede igual, porque no estoy cierto de que no tenga que volver al anterior para ser de nuevo tan pequeño como antes». A fin de aclarar la situación, llamé a mi amigo aparte, y le pregunté cómo se sentía con mis miembros. «Perfectamente bien —me respondió—, poco a poco me voy sintiendo en mi manera de ser y con mis fuerzas de antes. No sé por qué razón los despreciaste, pues a mí han terminado por servirme; ya vez cómo se podía sacar de ellos mucho partido. Usa mi cuerpo todo el tiempo que quieras, porque yo estoy decidido a quedarme en el tuyo, si es preciso, para siempre». Me puse muy contento al oír estas palabras, y como yo me encontraba en sentimientos, pensamientos y recuerdos completamente igual que antes se me ocurrió en el sueño la idea de la completa independencia de nuestra alma y de la posibilidad de una futura existencia en otro cuerpo.


  *


  Su sueño es muy interesante —me dijo Goethe, cuando aquel día, después de comer, se lo referí a grandes rasgos—. Claramente se ve que aun en sueños le visitan a usted las Musas y con especial predilección; pues debe confesar que en estado de vigilia quizá le hubiera resultado difícil inventar algo tan particular y tan bello.


  —Lo que no me explico es cómo acudieron a mi imaginación —repuse— ideas semejantes, ya que todos estos días me sentí tan deprimido que no podía estar más alejado de la visión de una vida tan llena de fuerza y de frescor.


  —Se esconden en la naturaleza humana fuerzas prodigiosas —dijo Goethe— y cuando menos lo esperamos, tienen algo admirable con que premiarnos. He pasado por momentos en que me dormí con los ojos arrasados de lágrimas; pero acudieron a mis sueños unas formas tan amables y tan bellas para consolarme y hacerme feliz, que al día siguiente me sentía dispuesto y alegre como nunca. Por otra parte, nosotros, los viejos europeos, tenemos todos el espíritu enfermo. Nuestras condiciones de vida son demasiado artificiales y complicadas; nuestros alimentos y nuestras costumbres no responden a lo que debieran, y nuestro trato social carece de verdadero amor y bondad. Todo el mundo es fino y cortés, pero nadie tiene el valor de ser sincero, y esto llega a tal extremo que un hombre honrado con inclinaciones y sentimientos naturales se encuentra en una situación difícil. Más de una vez desearíamos haber nacido en uno de esos países que llaman salvajes de una isla de los mares del sur, para poder vivir la vida humana de una manera completamente pura, sin mal sabor de boca. Si en momentos de depresión intentamos penetrar profundamente en la miseria de nuestro siglo, uno llega al convencimiento que el mundo está maduro para el Juicio Final. ¡Y los males se van amontonando de generación en generación! Porque no es bastante aún que suframos las culpas de nuestros padres, sino que transmitimos estos pecados, aumentados con los propios, a nuestros descendientes.


  —A veces a mí también me asaltan —repuse yo— ideas semejantes; pero cuando veo desfilar ante mí un escuadrón de dragones alemanes y contemplo la belleza y la fuerza de estos jóvenes soldados, me siento de nuevo consolado y me digo que las cosas no están tan mal como pudiera creerse en lo que se refiere a la perduración de la humanidad.


  —Nuestros campesinos —repuso Goethe— se han mantenido en toda su fuerza, y seguramente durante mucho tiempo se encontrarán aún en disposición de proporcionarnos, no solamente vistosos jinetes, sino de salvarnos de una decadencia y un hundimiento totales. Hemos de considerarlos como una reserva con la cual las desfallecientes fuerzas de la humanidad pueden recobrarse y ganar nuevo frescor. Pero vaya usted a nuestras grandes ciudades y verá cosas muy diferentes. Dé una vuelta por esos lugares en compañía de un nuevo Diablo Cojuelo o de un médico de extensa clientela, y le contarán al oído unas historias que se llenará de terror ante las miserias y de estupor ante los crímenes que roen la naturaleza humana y son el más grave mal de la sociedad. Pero apartemos las ideas hipocondriacas. ¿Cómo se encuentra usted? ¿Qué hace? ¿Cómo ha pasado el día? ¡Cuéntemelo todo y tráigame ideas substanciosas!


  —He leído en Sterne —dije yo— que cuando Yorik vaga por las calles de París, hace la observación de que por cada diez personas que pasan hay un enano. Pensaba en ello hace un momento cuando me hablaba usted de las miserias de las grandes ciudades, y recuerdo que en los tiempos de Napoleón vi un regimiento de infantería francesa que estaba formado exclusivamente por soldados parisienses, en su mayor parte tan bajos y débiles, que uno no llegaba a comprender cómo se podía hacer la guerra con ellos.


  —Los montañeses de Escocia del duque de Wellington —repuso Goethe— debían de ser muy diferentes.


  —Yo los vi un año antes de la batalla de Waterloo en Bruselas —le contesté— y eran unos soldados verdaderamente imponentes. Fuertes, sanos y ágiles, como recién salidos de las manos de Dios. Llevaban todos la cabeza tan alegre, tan libre, tan gozosa y caminaban con tanta agilidad con sus poderosos muslos desnudos, como si no arrastrasen ninguna culpa heredada ni existiesen los crímenes de nuestros padres.


  —Es una condición especial suya —añadió Goethe— y procede de su herencia, del suelo, de su constitución liberal o de una educación sana; pero sea como fuese, los ingleses en general parecen tener algo superior. Aquí en Weimar vemos muy pocos, y probablemente no del tipo a que nos referimos, ¡pero qué gente tan fuerte y tan bella! Han llegado muchos aquí, algunos jóvenes, de diecisiete años, que no se sienten embarazados en este país extranjero, no dan muestras de la menor señal de azoramiento; por el contrario, sus maneras y su conducta en sociedad están tan llenas de seguridad y son tan naturales, como si en todas partes fuesen los dueños y el mundo entero les perteneciese. Y esto es precisamente lo que encanta a nuestras damas y lo que produce tantos estragos en sus corazones. Como padre de familia alemán, que concede importancia a la tranquilidad de los suyos, no dejo de experimentar cierto terror cuando mi nuera me anuncia la llegada de algún joven de las islas, pues siempre tengo el convencimiento de que alguien derramará lágrimas cuando vuelva a marcharse. Son muchachos peligrosos; y éste es precisamente su mérito.


  —Y, sin embargo, no me atrevería a decir —repuse yo— que los jóvenes ingleses de Weimar fuesen más discretos, de más ingenio, más cultos y de mejor corazón que nuestros compatriotas.


  —Es que la cuestión no estriba en eso, querido —replicó Goethe—, como tampoco en el nacimiento ni en la riqueza. Todo depende de que estos muchachos tienen el valor de ser aquello para lo que la naturaleza les creó. No hay nada en ellos deformado, ni escondido, ni cosas a medias, ni torcidas. Tal como se encuentran, puede decirse que son hombres completos, o locos completos alguna que otra vez, que esto tampoco puedo negarlo. Pero siempre representan algo y son un peso en la balanza de la naturaleza. La felicidad de su libertad personal, la conciencia de su condición de ingleses y la importancia de esto entre las demás naciones, representan ya un beneficio para sus hijos, de suerte que tanto en la familia como en los centros de enseñanza son educados con mucha más solicitud que entre nosotros los alemanes, y pueden gozar de un desarrollo más feliz y libre.


  »En nuestro querido Weimar sólo tengo que sacar la cabeza por la ventana para ver cómo andan las cosas entre nosotros. Cuando hace poco había aún nieve en el suelo y los niños de mi vecino intentaban probar sus pequeños trineos en la calle, apareció inmediatamente un guardia, y pude ver a los pobres rapazuelos salir corriendo tan aprisa como podían. Y ahora que brilla el sol de primavera, y atrae a los muchachos fuera de las casas, los veo jugando con sus compañeros ante el portal, pero inseguros, asustados, como si temiesen a cada instante la aparición de algún guardia. Ninguno se atreve a restallar el látigo, a cantar, o a gritar, por si se lo prohíben. Todo se echa a perder entre nosotros, por la preocupación de hacer a la juventud demasiado dócil, arrancándole así toda originalidad, toda exaltación, de forma que a fin de cuentas no queda más que el filisteo.


  »Ya ve usted que apenas transcurre un día sin que me visite un forastero que va de paso. Si yo le dijese que me causa verdadera alegría el trato personal con estos jóvenes sabios alemanes al estilo de las tierras del noroeste, le mentiría. Miopes, pálidos, hundido el pecho, son jóvenes sin juventud; he aquí la visión que muchos ofrecen. Y cuando me enzarzo con ellos en una conversación, al punto me doy cuenta de que todas las cosas que al hombre le causan verdadera alegría, a ellos les parecen insignificancias y trivialidades; sólo dan importancia a la idea, y sólo parecen tener facultades para interesarse en los más altos problemas de la especulación. De sano buen juicio, de gusto por lo susceptible de ser sentido, no poseen ni rastro; todo sentimiento de juventud ha desaparecido en ellos, y de una manera definitiva, pues si no son jóvenes a los veinte años, no puede esperarse que lo sean a los cuarenta.


  Goethe suspiró y calló.


  Yo pensaba en aquellos tiempos felices del siglo pasado; en la época de la juventud de Goethe, y me pareció sentir el tibio aire de estío en Sesenheim. Recordé aquellos versos:


  
    En la tarde nos sentábamos


    los jóvenes al fresco.

  


  —¡Ah! —suspiró Goethe—, ¡hermosos tiempos aquéllos! Pero hay que apartarlos de nuestra imaginación, para que estos días brumosos del presente no se nos hagan insoportables.


  —Haría falta —dije yo— que viniese otro Salvador para liberarnos de la gravedad, de las molestias y de la enorme opresión de las circunstancias en que vivimos.


  —Si volviese —contestó Goethe— sería de nuevo crucificado. Pero no nos hace falta nada tan grandioso. Con que se enseñase al alemán, según el método de los ingleses, menos filosofía y más energía activa, menos teoría y más práctica, ya estaríamos casi redimidos, sin que fuese necesaria la aparición de un personaje sublime, de un segundo Jesucristo, para salvarnos. Muchas cosas podrían venir de abajo, del pueblo, mediante las escuelas y la educación familiar, y muchas también de arriba, de los príncipes y sus consejeros. Por ejemplo, no puedo aprobar que se exija a los funcionarios del Estado demasiados conocimientos teórico-eruditos, pues en virtud de ellos estos pobres jóvenes se convierten antes de tiempo en una verdadera ruina, tanto espiritual como corporalmente. Cuando toman posesión de su empleo, poseen ciertamente un enorme bagaje de conocimientos filosóficos y científicos, pero en el limitado círculo del ejercicio de sus cargos no los aplican nunca y terminan por olvidarlo todo. Y, por otra parte, lo que les era más necesario lo han perdido: la energía espiritual y física que es indispensable para intervenir con éxito en asuntos de carácter práctico. Y aun prescindiendo de esto, ¿no necesita un funcionario en su cargo mucho amor y benevolencia para el trato con los hombres? ¿Cómo es posible, pues, que lo sienta y lo practique, si él mismo no se encuentra a gusto en el lugar que ocupa? Todos ellos sufren espiritualmente, y la tercera parte de estos eruditos y funcionarios clavados a sus escritorios tienen los cuerpos maltrechos y se han abandonado al demonio de la hipocondría. Haría falta una enérgica acción desde las alturas, por lo menos para proteger de semejantes males a las generaciones futuras. Es cuestión, por lo tanto —añadió Goethe, sonriendo—, de esperar pacientemente. Tal vez los alemanes dentro de un siglo hayamos conseguido llegar tan lejos que ya no seamos ni filósofos ni sabios de pura abstracción, sino verdadera y simplemente hombres.


  Viernes, 16 mayo 1828*


  Hoy he salido a pasear en coche con Goethe. Se divertía pensando en las disputas que sostuvo con Kotzebue y su esposa, y me recitó algunos de los jocosos epigramas contra el primero, que eran, en verdad, más burlescos que hirientes. Le pregunté por qué no los habían incluido en sus obras completas.


  —Tengo una extensa colección de composiciones semejantes —me dijo— que mantengo secretas, y que sólo confío ocasionalmente a mis amigos más íntimos. Estos epigramas eran la única arma de que podía disponer para atacar a mis enemigos. En el fondo de mi espíritu me causaban placer y por obra de ellos me limpiaba y purificaba del terrible sentimiento de malquerencia, que era forzoso que alimentase en mi corazón ante los ataques públicos, y a menudo envenenados, de mis detractores. Con dichas composiciones me presté a mí mismo un señalado y esencial servicio. Pero ahora no quiero ocupar la atención del público con mis asuntos particulares ni herir a personas que viven aún. Más tarde podrán publicarse algunos de estos epigramas sin tantos escrúpulos.


  Viernes, 6 junio 1828*


  El rey de Baviera ha enviado a Weimar a su pintor de cámara Stieler para que haga un retrato de Goethe. A manera de carta de presentación y como testimonio de su habilidad, el artista presentó un retrato de tamaño natural de la bella actriz muniquesa señorita von Hagn. Goethe concedió al pintor todas las sesiones que éste creyó necesarias, y en pocos días el retrato quedó terminado.


  Este mediodía he comido con Goethe. Estábamos los dos solos. Terminada la comida, se levantó de la mesa y llevándome al gabinete contiguo al comedor me enseñó el retrato recién terminado por Stieler, y luego, con gran misterio, me guió hasta el salón que llaman de la Mayólica, donde se encontraba el de la bella artista.


  —¡Puede usted ver —me dijo, después de haber observado la obra unos instantes— que la cosa vale la pena! No se puede decir que Stieler sea lerdo. Me trajo este exquisito bocado como cebo, y cuando con sus artimañas me convenció para que me dejase retratar, siguió halagando en mí la esperanza de que bajo su pincel surgiría siempre un ángel, aunque estuviese pintando un anciano.


  Viernes, 26 septiembre 1828*


  Goethe me ha mostrado hoy su rica colección de fósiles, que guarda en un pabellón en medio del jardín. Ha sido formada por él mismo, siendo después muy aumentada por su hijo, y resulta especialmente notable por los numerosos huesos petrificados que contiene, casi todos descubiertos en las cercanías de Weimar.


  Lunes, 6 octubre 1828*


  A la mesa con Goethe y el señor von Martius, que desde hace algunos días se encuentra entre nosotros y se ocupa con el poeta en asuntos de botánica. Han tratado especialmente de la tendencia espiraloide de las plantas, en cuyo campo el señor Martius ha realizado importantes descubrimientos, que han convencido a Goethe. Para éste representan un nuevo mundo, pues acepta las ideas de su amigo con una especie de pasión juvenil. Significan un gran avance para la fisiología de las plantas. Sus nuevos puntos de vista sobre la tendencia espiraloide están perfectamente de acuerdo con su Metamorfosis de las plantas; son algo hallado siguiendo el mismo camino, pero constituyen un gran paso hacia delante.


  Viernes, 17 octubre 1828*


  Goethe, desde hace algún tiempo, lee activamente Le Globe, y habla muy a menudo de lo que encuentra en esta publicación. Le parecen sobre todo muy importantes los esfuerzos de Coussin y de su escuela.


  —Estos hombres —dijo— se hallan en camino de conseguir un acercamiento de Francia y Alemania, pues están creando el más apropiado lenguaje para facilitar el intercambio de ideas entre las dos naciones.


  Le Globe tiene para Goethe un interés especialísimo, porque en él son discutidas las nuevas obras de la literatura francesa y a menudo defendidas con gran vivacidad las libertades de la escuela romántica y el deseo de romper las cadenas de unas reglas que ya no significan nada.


  —¿Qué quiere decir saquear ciertas reglas de un tiempo engolado y vetusto —me dijo hoy— y eso de clásico y romántico? Lo importante es que una obra tenga un valor y un contenido, y de esta forma siempre será clásica.


  Jueves, 23 octubre 1828*


  Goethe me habló hoy con grandes elogios de una obrita del Canciller, que trata del Gran Duque Carlos Augusto y presenta la vida, tan llena de actividad, de este singular príncipe, de manera muy resumida y comprensible.


  —Esta obra es un verdadero acierto —dijo Goethe—. El material está reunido con mucha atención y tacto y todo aparece en ella animado por el aliento del más íntimo afecto, y expuesto con tal concisión y brevedad, que la visión rápida de los actos de aquel príncipe, tan abundantes y llenos de vida, presentados unos tras otros, nos causa una especie de vértigo espiritual. El canciller ha enviado su obra a Berlín y a poco recibió una magnífica carta de Alexander von Humboldt, que no pude leer sin experimentar una sincera emoción. Humboldt mantuvo durante toda la vida del Gran Duque una íntima amistad con éste, lo cual no es de extrañar, ya que el rico temperamento del Príncipe sentíase siempre ansioso de nuevos conocimientos y era precisamente Humboldt el hombre que con su portentosa universalidad podía dar a cada una de sus preguntas la mejor y más valiosa respuesta. Es, pues, un hecho verdaderamente providencial que el Gran Duque viviera sus últimos tiempos en Berlín, en relación casi constante con él, y que hasta su última hora pudiera recibir explicaciones de su ilustre amigo sobre tantos problemas como le apasionaban aún; por otra parte, ha producido consecuencias verdaderamente admirables que uno de los mayores príncipes que jamás tuvo Alemania pudiera contar con un testigo de sus últimos días y sus últimas horas: Humboldt. He mandado copiar esta carta y quiero comunicar a usted algo de lo que contiene.


  Goethe se levantó y, dirigiéndose al pupitre, tomó la copia y la puso sobre la mesa, a mi lado. La leyó unos momentos en silencio. En sus ojos se veían lágrimas.


  —Lea usted para sí —me dijo, alargándome la carta. Y poniéndose en pie comenzó a pasear por la habitación, mientras yo leía.


  
    ¿A quién podía conmover más la rápida muerte de este Príncipe que a mí —escribía Humboldt—, ya que durante más de treinta años fui honrado por el Gran Duque con las mayores benevolencias y distinciones, y tratado siempre, casi podría decir, con sincera predilección? Aun estando en Berlín, me quiso tener siempre a su lado; y si su esplendor fue en verdad como el que anuncia en los altos de los grandiosos Alpes cubiertos de nieve que va a morir el día, nunca le vi más grande y humano, más activo, lleno de ingenio, benevolente y más apasionadamente interesado por el futuro desarrollo de la vida de su pueblo que en los últimos días que le tuvimos entre nosotros.


    Dije repetidamente a mis amigos, lleno de presentimientos y de angustia, que tal vivacidad y misteriosa claridad de espíritu en un cuerpo tan débil, era a mi juicio un fenómeno terrible, pues el propio Príncipe además vacilaba visiblemente entre la esperanza de la curación y el temor de la gran catástrofe.


    Veinticuatro horas antes de su muerte, durante el desayuno, no tuvo ánimos para comer o beber nada, pero me preguntó muy interesado por los bloques de granito de los países bálticos llegados de Suecia; por la cola de los cometas, que podría mezclarse a nuestra atmósfera enrareciéndola, y por la causa del gran frío que se sentía en todas las costas orientales.


    Cuando le vi por última vez, me alargó la mano para despedirnos, al tiempo que me decía estas alegres palabras: «¿Cree usted también, Humboldt, que Teplitz y todas las fuentes termales son como agua caliente artificial? ¡Ah, yo le aseguro que no han sido calentadas al fuego de una cocina! Sobre todo esto discutiremos cuando venga usted a Teplitz con el Rey. ¡Ya verá cómo el fuego de esa cocina volverá a sostenerme fírme sobre los pies!». ¡Cosa singular!, todo en aquel hombre adquiría una extraña importancia.


    En Potsdam permanecí muchas horas sentado solo con él en un canapé. Él bebía y se dormía, a intervalos. Al fin, volvió a beber; se levantó para escribir a su esposa y luego volvió a dormirse. Estaba de buen humor, pero muy agotado. A ratos me acosaba con las más difíciles preguntas sobre física, astronomía, meteorología y geognosia; sobre la transparencia del núcleo de un cometa, sobre la atmósfera de la Luna, sobre la influencia de las manchas del Sol en la temperatura, sobre la aparición de las formas orgánicas en el mundo primitivo y sobre el calor interno de la Tierra. Otras veces se dormía cuando yo hablaba, y algunas mientras lo hacía él mismo. En tales casos terminaba por inquietarse y decía como para excusarse de su aparente falta de atención: «Ya lo ve usted, Humboldt, esto se acaba».


    De pronto se puso a hablar de temas religiosos. Se lamentó del pietismo destructor y de la relación de estas exaltaciones religiosas con las tendencias políticas hacia el absolutismo y la opresión de todos los libres movimientos del espíritu. «Al fin no son más que individuos llenos de falsedad —exclamó— que pretenden con estas tendencias hacerse agradables a los príncipes para alcanzar condecoraciones y destinos. Gentes que se han metido acá y allá, explotando esta poética moda de la Edad Media».


    Pero su cólera no tardó en aplacarse, y terminó diciendo que había encontrado un gran consuelo en la religión cristiana. «Son unas doctrinas amigas de los hombres, no cabe duda —dijo—, pero desfiguradas desde sus comienzos. Los primeros cristianos fueron unos librepensadores rodeados de reaccionarios».

  


  Manifesté a Goethe mi más viva satisfacción por haberme dado a conocer esta carta.


  —Ya ve usted —me dijo— si era un hombre importante. Pero ¡qué acierto tuvo Humboldt al recoger estos pocos rasgos finales de su vida, que casi pueden ser considerados como un símbolo en el que se refleja toda la manera de ser del más excelente de los príncipes! ¡Sí, lo era realmente! Y yo soy el más autorizado para declararlo, porque verdaderamente era quien más a fondo le conocía. Es lamentable que no existan diferencias entre los hombres y que un ser semejante pueda ser eliminado tan pronto de entre nosotros. Un miserable siglo más de vida y ¿a qué altura, desde el lugar eminente que ocupaba, no habría elevado a su tiempo?… Pero ¿sabe usted una cosa? El mundo no llegará a la meta tan pronto como creemos y deseamos. Siempre los daimones retardatarios se meten en todas las cosas, y aunque es cierto que avanzamos, lo hacemos muy despacio. Si vive usted muchos años podrá comprobar que llevo razón.


  —El desarrollo de la humanidad —dije yo— es algo a lo que hay que referirse por miles de años.


  —¡Quién sabe —exclamó Goethe— si tal vez por millones! Pero dure lo que quiera la humanidad, nunca han de faltar obstáculos para darle quehacer, y nunca dejará de encontrar calamidades de todas clases para que pueda ejercitar sus fuerzas. Se volverá más prudente y avisada, pero no mejor ni de acción más enérgica, pues esto, a lo sumo, lo conseguirá sólo en determinadas épocas. Veo venir un tiempo en el que Dios ya no se gozará en ella, y lo hundirá todo de nuevo para conseguir una creación rejuvenecida. Estoy cierto que todo está preparado para este fin y de que en el fondo del porvenir están señalados ya la época, el instante justo y la hora en que deban comenzar estos tiempos de rejuvenecimiento. Pero para ello falta todavía un buen trecho, y aún disponemos de miles de años para retozar en este viejo mundo tal como es ahora.


  Goethe se encontraba sereno y alegre. Mandó traer una botella de vino, y me sirvió, sirviéndose él seguidamente. La conversación volvió al Gran Duque Carlos Augusto.


  —Ya ha visto usted —me dijo— de qué manera aquel extraordinario espíritu se interesaba por todo el vasto imperio de la naturaleza. Para la física, astronomía, geognosia, meteorología, formas prehistóricas de animales y plantas y todo lo que se relaciona con estos temas, poseía un gran sentido y un verdadero interés. Contaba dieciocho años cuando yo llegué a Weimar, pero ya entonces aparecían en él los gérmenes y capullos de lo que más tarde había de ser el árbol. Al punto entabló conmigo una íntima amistad y se interesó extraordinariamente por todas mis empresas. Que yo tuviese diez años más no hizo sino favorecer nuestras excelentes relaciones. Se pasaba muchas veladas conmigo en profundas conversaciones sobre el arte y la naturaleza, y de ellas salían cosas excelentes. A veces nos quedábamos hablando hasta altas horas de la noche y no era raro que durmiésemos en un sofá, uno al lado de otro. Hemos trabajado juntos durante cincuenta años y no es extraño, por lo tanto, que hayamos conseguido realizar algo presentable.


  —Una formación tan sólida —dije yo— como la que, al parecer, tenía el difunto Gran Duque, no suele ser frecuente en un personaje de su condición.


  —¡Y tan poco frecuente! —repuso Goethe—. Muchas de estas personas son capaces de hablar de todo con cierto tino; pero dentro de ellos no hay nada. Sólo rascan en la superficie. Y no puede sorprender si se piensa en la terrible disipación y distracción que la vida de corte implica y que debe un joven príncipe arrastrar consigo. Un príncipe ha de estar en todo. Y ha de saber un poco de esto y luego un poco de aquello; más tarde un poco más de lo de allá y después un poco más de lo de acá. No puede establecerse en parte alguna, ni puede echar raíces en ningún lugar, y es menester, por lo tanto, tener un temperamento de gran energía para no deshacerse en humo ante tales exigencias del vivir. El Gran Duque era un gran hombre de nacimiento. Con esto queda dicho todo.


  —A pesar de todas sus aficiones literarias y científicas —dije yo—, parece ser que fue bastante hábil en el arte de gobernar.


  —Era un hombre completo —repuso Goethe— y todo procedía en él de una gran fuente única. Y como el conjunto era bueno, también lo eran los detalles, hiciese y emprendiese lo que más le gustase. Además, para la dirección del gobierno poseía tres cualidades esenciales. Tenía el don de diferenciar los espíritus, los caracteres y de colocar a cada uno en su sitio. ¡Y ya era bastante! Luego contaba con otra condición tan importante como ésta y hasta casi podríamos decir más: se hallaba animado por la más noble fraternidad, por el más puro amor a los hombres, y sólo quería con toda su alma el bien de los demás. Pensaba antes que nada en el bien del país y luego sólo lo hacía un poco en el suyo propio. Su mano se halla siempre dispuesta y abierta para acoger a los hombres nobles e impulsar todos los fines elevados. Había en él algo divino. ¡Hubiese querido hacer feliz a toda la humanidad! Y es que el amor engendra amor y para quien es querido es fácil gobernar. Además, estaba muy por encima del medio que le rodeaba. De diez pareceres que le llegaban sobre un asunto, escuchaba al fin el que hacía once: el suyo propio, porque era el mejor. Lo que le murmuraban voces extrañas al oído resbalaba sobre su ánimo, y no caía fácilmente en la trampa de cometer algún acto poco principesco arrinconando a alguna persona de mérito que le había sido presentada bajo una luz desfavorable o tomando bajo su protección a cualquier pícaro por el hecho de haberle sido recomendado. En todos los casos procuraba mirar con sus propios ojos y en cada momento su criterio era la base segura de sus decisiones. Por lo demás, era un hombre silencioso, y a sus palabras seguían rápidamente los actos.


  —¡Cuánto siento —dije yo— no haber conocido de él más que su aspecto exterior! Pero éste se me quedó profundamente grabado. Aún me parece verle en su viejo coche, con su capote gris bastante usado y su gorro militar, fumando un cigarro, cuando salía de caza, con sus perros favoritos al lado. Jamás en otro coche que en aquel tan desvencijado y nunca con más de un tronco. Un coche de seis caballos y una casaca adornada con las estrellas de las condecoraciones me parecía que no respondía a su manera de ser.


  —Estas cosas —repuso Goethe— no son ya para nuestros príncipes, pues son costumbres que se ajustan a la época. Hoy sólo tiene importancia lo que puede pesarse en la balanza de los valores humanos; todo lo demás es cosa vana. Una casaca con brillantes condecoraciones y un coche con seis caballos sólo causa impresión a la masa inculta y ya casi ni a ésta. Por otra parte aquel viejo carruaje del Gran Duque apenas si tenía muelles. Quien viajaba en él tenía que sufrir un molesto traqueteo. Pero él lo soportaba bien. Le gustaba lo duro e incómodo y era enemigo de toda molicie.


  —Algo de eso —dije yo— se adivina en el poema de usted «Ilmenau», donde parece que lo dibujó del natural.


  —Él era entonces también muy joven —contestó Goethe— y juntos hacíamos bastantes locuras. Era como un noble vino fermentando con violencia. Aún no había decidido dónde podría aplicar sus energías, y a menudo estuvimos a punto de rompernos la cabeza. A caballo, a galope triple, saltando setos, fosos y corrientes de agua, montañas arriba y montañas abajo, moliéndose el cuerpo durante todo el día y por la noche durmiendo al raso, junto a un fuego encendido en el bosque, eran las cosas que más le gustaban. Para él no significaba nada haber heredado un Gran Ducado; le hubiese agradado más alcanzarlo luchando con las armas, en el ardor de la persecución y del asalto.


  »El poema “Ilmenau” —siguió diciendo Goethe— contiene un episodio de una época que en el año 1783, cuando yo lo escribí, quedaba ya bastante lejos de nosotros, de suerte que yo mismo estaba dibujado allí como una figura histórica y, en realidad, mi ser de entonces podía sostener un diálogo con mi “yo” de años atrás. Hay en el poema, como usted sabe, una escena nocturna, a la manera de aquellas cacerías que le he referido antes, tan adecuadas para romperse la cabeza. Habíamos construido unas chozas al pie de una gran peña, muy bien cubiertas con ramas de abeto, a fin de poder dormir por la noche sobre un suelo seco, y ante ellas ardían algunas hogueras en las cuales asábamos o cocíamos lo que la cacería nos había rendido. Knebel, que ya en aquellos tiempos no dejaba enfriar su pipa, se hallaba sentado muy cerca del fuego, y, mientras las botellas de vino corrían de mano en mano, divertía a los presentes con sus chanzas un tanto rudas. Seckendorf, con su esbelta figura de miembros finos y largos, se había tumbado cómodamente junto al tronco de un árbol y murmuraba versos en voz baja. Y a un lado, en una choza como las demás, el Duque dormía profundamente. Yo estaba sentado junto al resplandor del rescoldo, sumido en profundos pensamientos, perdido tal vez en el arrepentimiento de los daños que mis obras hubiesen podido causar. Knebel y Seckendorf aun hoy no me parecen mal dibujados, como tampoco el Príncipe con aquella sombría violencia de sus veinte años:


  
    Afán de conocer le empujaba hacia lo lejos;


    ninguna peña es demasiado empinada


    para él, ni un sendero


    demasiado angosto.


    La desdicha le acecha en todas partes


    lanzándole en los brazos del tormento.


    Su tensa y angustiosa exaltación


    le arrastra poderosa por el mundo, sin tregua.


    Y tras aquel marchar desesperado,


    le aguarda un reposo lleno de desesperación.


    Un sombrío arrebato durante los días serenos,


    indomable, pero sin conocer el gozo,


    duerme, maltrecho y mal herido de cuerpo y de alma,


    en un lecho durísimo.

  


  »Así era verdaderamente. No hay en esta descripción ni el menor detalle exagerado. De aquellos tiempos de su periodo del Sturm und Drang, pronto salió el Duque a una bienhechora claridad; fue tan rápido, que ya en su cumpleaños del 1783 pude recordarle, en la figura de mi poema, su manera de ver de antaño. No puedo negar que al principio me proporcionó algunos malos ratos y me causó preocupaciones. Pero su temperamento valeroso terminó por lograr la propia purificación y la consiguiente formación, y así vivir con él y trabajar a su lado terminó convirtiéndose en un verdadero goce.


  —Según tengo entendido —observé—, en aquellos tiempos hizo usted un viaje a Suiza con él.


  —Los viajes eran una de las cosas que más le gustaban —repuso Goethe—; pero más que para distraerse y divertirse, para andar por el mundo con los ojos y los oídos muy abiertos, puesta su atención en todo lo útil y excelente que fuese susceptible de ser introducido en su país. La agricultura, la ganadería y la industria están por esta razón en deuda con él. Por lo general sus tendencias no eran personales y egoístas, sino de un tipo enteramente productivo para el bien general. Y ésta fue la razón de que el Príncipe se hiciera un nombre, conocido mucho más allá de las fronteras de su pequeño país.


  —Su exterior simple y casi desaliñado —dije yo— demostraba bien a las claras que no fue nunca en busca de la gloria y que no hacía gran caso de ella. Era como si pretendiese ser famoso sin hacer nada exterior para alcanzarlo, por el solo valor de su serena actividad.


  —La gloria es una cosa propia que se lleva consigo —respondió Goethe—. La leña arde porque contiene una substancia apta para ello, y un hombre se hace famoso porque contiene el elemento que ha de procurarle gloria. La gloria no permite que la andemos buscando, pues toda persecución de esta índole es vanidad. Puede existir alguien que con una conducta prudente y el uso de toda clase de medios artificiales consiga llegar a ostentar algo que se parezca a un nombre glorioso; pero a este nombre le faltará el interno joyel; no será más que vanidad y a la mañana siguiente se habrá desvanecido. Lo mismo le sucedía con el favor del pueblo. Nunca lo buscó ni se preocupó de adular a nadie. Pero el pueblo le quería, porque estaba cierto de que el Príncipe tenía el corazón puesto en él.


  Goethe habló luego de los restantes miembros de la familia ducal, haciendo notar cómo todos mostraban el rasgo común de la nobleza de su carácter. Habló de la bondad de corazón del actual Regente, de las grandes esperanzas que tenía el joven Príncipe, y se extendió con singular predilección acerca de las raras cualidades de la ilustre Princesa reinante, que empleaba en los fines más nobles considerables medios para aliviar las desgracias en cualquier parte que las encontrase y sembrar así en todo lugar la mejor semilla.


  —Siempre ha sido para el país un verdadero ángel custodio —añadió Goethe— y lo será cada vez más a medida que de día en día se vaya sintiendo más unida a él. Conozco a la Gran Duquesa desde el año 1805 y he tenido muchas ocasiones para poder admirar su ingenio y su carácter. Es una de las mejores y más importantes mujeres de nuestros tiempos, y lo sería igualmente aunque no fuese princesa, pues si un día hubiese de abandonar la púrpura, quedaría aún en ella mucha grandeza, que es lo mejor de su personalidad.


  Luego nos ocupamos de la unidad de Alemania y en qué sentido podría ser posible y deseable.


  —No siento ningún temor —dijo Goethe— de que deje de alcanzarse, pues nuestras excelentes carreteras y nuestros futuros caminos de hierro harán lo suyo. Ante todo, que sea una en el amor de unos a otros y contra el enemigo exterior; que sea una para que el tálero y el groschen tengan el mismo valor en todo el Imperio; que sea una para que mi maleta pueda viajar por los treinta y seis Estados sin necesidad de ser abierta para nada; y que sea una para que el pasaporte de un ciudadano de Weimar no sea declarado insuficiente por el funcionario de frontera de un gran Estado vecino, como si fuese el de un extranjero. Que entre los Estados alemanes no se hable más de exterior y de interior y que Alemania sea una en pesos y medidas, en el comercio y el intercambio y en cien cosas parecidas que no puedo ni quiero nombrar. Pero si se pretende sostener que la unidad de Alemania ha de consistir en que este gran Imperio no tenga más que una ciudad con su corte, como si esto por sí sólo tuviese que redundar tanto en bien del desarrollo de los grandes talentos de la nación individualmente como en el de la gran masa del pueblo en general, es a mi juicio caer en el error.


  »Un Estado puede compararse a un cuerpo con sus diferentes miembros, y la capital al corazón, del cual fluyen la vida y el bienestar hacia ellos, tanto para los que están cerca como para los más apartados. Pero a medida que estos miembros se vayan alejando del corazón, la corriente vital irá sintiéndose cada vez más débil. Un ingenioso francés, creo que fue Dupin, dibujó un mapa de Francia para demostrar el estado cultural de las diferentes regiones del país, poniendo de manifiesto la mayor o menor ilustración de cada uno de los departamentos mediante una mancha de color de diferente tono, y hacia el sur, o sea en los lugares más lejanos a la capital, aparecían algunos departamentos señalados con manchas absolutamente negras, como indicando que reinaba allí una incultura total. ¿Sucedería esto si la bella Francia, en lugar de poseer un solo núcleo central, poseyese diez puntos desde los cuales pudiera difundirse luz y vida? Y ¿en qué es grande Alemania sino en su admirable cultura popular que penetra con igual intensidad por todos los miembros del país? ¿Por ventura no irradia ésta de las diferentes cortes de los príncipes, que la sostienen y la atienden? Si pudiésemos imaginarnos que Alemania no hubiese tenido desde siglos más que dos ciudades centrales, Berlín y Viena, o tal vez una sola, sería cosa de ver cómo estaría la cultura alemana y si encontraríamos el bienestar difundido por todas partes; ese bienestar general que suele ir mano a mano con la cultura. Alemania posee, extendidas por todo el Imperio, unas veinte universidades, un centenar de bibliotecas públicas y numerosas colecciones de arte y de objetos de todos los reinos naturales, porque cada príncipe ha querido tener junto a sí tales elementos de cultura artística y científica. Existen también gimnasios y escuelas de artes e industrias con verdadera profusión, y puede asegurarse que no hay ni una sola aldea que no posea su escuela. ¿Cómo se encuentran en Francia en lo referente a esto último? Cabe mencionar también la abundancia de teatros, cuyo número pasa de setenta, y que no han de ser menospreciados como impulsores y sostenedores de la cultura popular. El gusto por la música y el canto, y la práctica de las artes musicales en general, en ninguna parte se halla extendido como en Alemania, y esto ya quiere decir algo.


  »Pensemos también en ciudades como Dresde, Munich, Stuttgart, Kassel, Brunswick, Hannover y otras semejantes y en los grandes elementos de vida que existen en ellas; en la influencia que ejercen sobre las provincias que las rodean, y entonces podremos preguntarnos si todo esto habría sido posible de no haber sido habitadas por los príncipes desde largo tiempo. Francfort, Brema, Hamburgo y Lübeck son grandes y magníficas, y la influencia que ejercen sobre el bienestar de Alemania es incalculable; pero ¿podrían seguir siendo lo que son, si perdiesen su soberanía y tuviesen que ser anexadas a un gran Imperio Alemán como simples ciudades provincianas? Tengo fundados motivos para dudarlo.


  Miércoles, 3 diciembre 1828*


  Hoy gasté a Goethe una divertida chanza, de tipo muy particular. La señora Duval, de Cartigny, en el cantón de Ginebra, que es muy hábil en la preparación de confituras, me había enviado como muestra de su arte un excelentísimo dulce de cidra para la señora Duquesa y otro para Goethe, enteramente convencida que sus preparados aventajaban a todos los demás, en la misma proporción que las poesías de Goethe aventajaban a las de la mayor parte de los poetas alemanes.


  La hija mayor de esta dama deseaba desde hacia mucho tiempo un autógrafo de Goethe, y se me ocurrió la idea, que no dejaría de ser discreto de obtener con el dulce cebo de aquella confitura de cidra una poesía para mi dicha dama.


  Con el aire de un diplomático que va a tratar un asunto importante me dirigí al poeta y negocié con él de potencia a potencia, ofreciéndole el magnífico dulce de cidra a cambio de una poesía original escrita de su puño y letra. Goethe se rió de mi ocurrencia, que fue sin embargo, muy bien acogida, y quiso probar al punto la golosina encontrándola excelente. A las pocas horas me quedé sorprendido al ver que me entregaba, como presente de Navidad para mi joven amiga, los siguientes versos:


  
    Tierra feliz, que nos das


    Tan perfectas confituras,


    Que para mayor encanto


    Bellas damas las endulzan, etc., etc.

  


  Cuando volví a verle, estuvo bromeando sobre las ventajas que ahora podría sacar de su oficio de poeta, mientras en su juventud no había encontrado editor para su Götz de Berlichingen.


  —El tratado comercial que usted me propone —dijo— debe ser aceptado. Cuando haya terminado la confitura de cidra, no se olvide encargar más: pagaré puntualmente con mis letras de cambio poéticas.


  Domingo, 21 diciembre 1828


  La noche pasada tuve un sueño singular, que referí a Goethe y lo encontró muy curioso. Me encontraba en una ciudad extranjera, parado en una calle muy ancha en dirección sudeste, y entre una gran muchedumbre, contemplando el cielo, que aparecía empañado por un ligero vapor de un color amarillo muy claro. Todo el mundo parecía aguardar que sucediese algo, cuando he aquí que brillaron en lo alto dos puntos de fuego, que como dos aerolitos cayeron con tremendo estallido cerca del lugar donde nos encontrábamos. Nos apresuramos a ir hacia donde cayó el fuego, y vi frente a mí a Fausto y a Mefístófeles. Me quedé maravillado y contento, y reuniéndome con ellos como si fuesen antiguos conocidos, nos pusimos a caminar y conversando gozosamente doblamos la próxima esquina. No recuerdo las palabras que dijimos, pero la impresión que me produjo el aspecto físico de los dos personajes fue tan singular, que la conservo con gran claridad y no se me olvidará fácilmente. Ambos eran más jóvenes de lo que suele representárseles: Mefístófeles podría tener alrededor de veinte años, mientras Fausto aparentaba unos veintisiete. El primero aparecía como un hombre muy distinguido, alegre y desenvuelto, y caminaba de esa manera alada como uno se imagina a Mercurio. Tenía el rostro bello, sin maldad, y hubiese sido difícil adivinar que era el diablo, a no ser por dos pequeños cuernos que se levantaban sobre su hermosa frente, doblándose un poco a cada lado, como dos bellos mechones de rizado cabello que se alzaran para caer después. Cuando Fausto, al echar a andar, volvió su rostro hacia mí, me quedé suspenso ante la singular expresión que descubrí en sus facciones. La más noble moralidad y la más dulce bondad hablaban en cada uno de sus rasgos, como lo más acusado y predominante en su manera de ser. Era como si a pesar de su juventud todas las alegrías, todos los dolores y todos los pensamientos humanos hubiesen pasado por su alma, tan trabajado tenía el rostro. Éste era un poco pálido, pero tan atractivo que uno no se cansaba de contemplarlo y procuré que aquellas facciones quedasen grabadas en mi memoria para poder dibujarlas. Fausto iba a mi derecha y Mefístófeles entre los dos. Me ha quedado la impresión como si Fausto hubiese vuelto su bello rostro, para hablar con Mefístófeles o conmigo. Así fuimos avanzando por la calle y la muchedumbre se dispersó, sin fijarse en nosotros para nada.


  1830


  Lunes, 18 enero 1830*


  Goethe me habló hoy de Lavater haciéndome grandes elogios de su persona, y me contó muchos detalles de la íntima amistad que antaño les unió, ya que, en aquella época, con frecuencia dormían como dos hermanos en una misma cama.


  —Debemos lamentar —añadió— que un débil misticismo pusiese tan pronto límites al vuelo de su genio.


  Viernes, 22 enero 1830*


  Hoy hemos hablado de la Historia de Napoleón de Walter Scott.


  —Es cierto —dijo Goethe— que pueden reprocharse al autor grandes inexactitudes y una parcialidad no menor; pero precisamente estos dos defectos son para mí los que prestan a la obra un valor especial. El éxito del libro en Inglaterra ha sido mayor de lo que podía imaginarse y de ello se deduce que Walter Scott, aun en su odio hacia Napoleón y a los franceses, resulta el verdadero intérprete y representante de la opinión popular inglesa y del sentimiento nacional. Su libro no será jamás un documento para la historia de Francia, pero sí para la de Inglaterra. En todo caso, significa la presencia de una voz que no podía faltar en este importante proceso histórico. En general, me resulta agradable leer sobre Napoleón las opiniones más contradictorias. Ahora estoy leyendo la obra de Vignon, que según mi opinión tiene un valor excepcional.


  Lunes, 25 enero 1830*


  Traje a Goethe el catálogo de los escritos dejados por Dumont, que yo había redactado como preparación para su edición. Lo leyó con gran atención y pareció quedar maravillado ante la cantidad de conocimientos, proyectos e ideas que encierran al parecer tan ricos y diversos manuscritos.


  —Dumont —dijo Goethe— debía de poseer un talento muy amplio. Entre los temas que trata, no hay uno solo que no sea interesante y tenga valor por sí mismo; y la elección del tema revela siempre qué clase de hombre es el autor y cuánto era su ingenio. No puede pedirse que el espíritu humano posea la necesaria universalidad para tratar los más variados temas con igual talento y felicidad; y si este autor no consigue desarrollar todos de la misma manera, el solo propósito y la sola voluntad de hacerlo ya me dan de él la más elevada opinión. Encuentro especialmente sorprendente y valioso que reine en todas sus palabras una marcada tendencia a lo práctico, útil y beneficioso.


  Le traje también el primer capítulo del Viaje a París, con el propósito de leérselo, pero él prefirió hacerlo a solas.


  Bromeó luego sobre la dificultad de las lecturas y sobre la presunción de ciertas personas, que sin estudios previos ni conocimientos básicos se ponen a leer obras científicas y filosóficas como si fuesen simples novelas.


  —Estas buenas gentes —añadió Goethe— no saben el esfuerzo y el tiempo que cuesta aprender a leer. ¡Hace ochenta años que me dedico a ello y, en verdad, no puede decirse que haya alcanzado aún la meta!


  Miércoles, 27 enero 1830*


  Con gran placer he comido a la mesa de Goethe. Me habló con muchos elogios del señor von Martius:


  —Sus puntos de vista —dijo— sobre la tendencia espiral, son de la mayor importancia. Si pudiese pedírsele algo más, sería que desarrollase con audacia y resolución el fenómeno primario que ha descubierto y que tuviese el valor de elevar este hecho a ley, sin preocuparse demasiado de las comprobaciones.


  Me enseñó luego las actas del Congreso de Naturalistas de Heidelberg, con los autógrafos en impresos facsímil, y después de contemplarlos estuvimos sacando deducción sobre el carácter de cada uno.


  —Sé perfectamente —me dijo Goethe— que de estas reuniones científicas no salen tantas cosas útiles como pudiera esperarse; pero es siempre de buenos resultados que aprendamos a conocernos y, si es posible, a querernos, pues ello puede hacer que alguna doctrina sostenida por un hombre importante sea estimada en todo su valor, y que éste, a su vez, se sienta inclinado a reconocer y a dar la debida importancia a nuestros trabajos en otros sectores. De todas formas tenemos la sensación que suceden cosas importantes, y nadie puede prever lo que realmente saldrá de todo esto.


  Goethe me mostró luego una carta de un escritor inglés, con esta dirección: «A su Alteza Serenísima el Príncipe Goethe».


  —Esto —dijo el poeta riendo— se lo debo a nuestros periodistas, que por un exceso me llaman el «Príncipe de los poetas alemanes». Y así vemos, que al inocente error de los alemanes ha seguido el no menos inocente de los ingleses.


  Luego volvió a hablar del señor von Martius y dijo de este sabio que poseía verdadera imaginación.


  —En el fondo —prosiguió— resulta incomprensible que un gran naturalista no esté dotado de esta cualidad. Claro es que no me refiero a la imaginación que se pierde en vaguedades y no hace sino inventar cosas que no existen, sino a la que, con la medida de lo real y conocido, se encamina hacia cosas presentidas y presumibles. Lo que hay que hacer es considerar si lo sospechado es posible y si no se halla en contradicción con otras leyes que ya conocemos. Una potencia tal de imaginación presupone una inteligencia amplia y serena, que tiene una vasta visión de conjunto del mundo vivo y de sus leyes.


  Mientras estábamos hablando llegó un paquete con una traducción de Hermano y hermana al idioma bohemio, que causó gran alegría a Goethe.


  Domingo, 31 enero 1830*


  Hoy he visitado a Goethe en compañía del Príncipe, y el poeta nos recibió en su cuarto de trabajo.


  Hablamos de las diferentes ediciones de sus obras y me sorprendió oírle decir que carecía de una gran parte de ellas, pues no poseía, por ejemplo, la primera de su Carnaval romano, con grabados al cobre, según dibujos de él mismo. En una subasta de libros dijo que había ofrecido seis táleros por un ejemplar, sin haber podido adquirirlo.


  Luego nos mostró el primer manuscrito de Götz de Berlichingen, en su forma primitiva, tal como hace cincuenta años y en muy pocas semanas lo escribiera animado por su hermana. Los esbeltos trazos del manuscrito mostraban ya el carácter de letra, claro y suelto, que su cursiva alemana ha conservado siempre y tiene todavía hoy. El original aparecía correcto y limpio; se podían leer varias páginas sin la menor corrección, y más bien se le hubiese tomado por una copia que por un escrito de primera intención.


  Las primeras obras, según nos dijo, las escribió todas de su propia mano, aun el Werther, aunque de ésta perdió el original. Después lo dictaba todo, y sólo se encuentran de su propia mano algunos planes anotados al vuelo y varias poesías. A menudo se olvidaba de sacar copia de sus composiciones y aun llegaba a confiar las más preciosas a la fortuna, pues frecuentemente enviaba a su impresor en Stuttgart el original.


  Cuando hubimos examinado convenientemente el manuscrito del Götz, Goethe nos mostró el de su Viaje a Italia. En estas observaciones y anotaciones diarias, hechas a vuela pluma, encontramos, por lo que se refiere al carácter de letra, las mismas cualidades que en el manuscrito del Götz. Los trazos son enérgicos, claros y decididos, no hay nada corregido, y se advierte que el escritor tenía ante la imaginación las impresiones del momento siempre de una manera viva y clara. Nada era mudable ni cambiante, excepción hecha del papel, que en cada ciudad donde se detenía el viajero, era diferente de color y tamaño.


  Al final de este manuscrito vimos un delicado dibujo a pluma de Goethe, representando la silueta de un abogado italiano cuando revestido con la toga pronuncia un discurso ante el tribunal. Era la figura más sorprendente y divertida que puede darse, y tenía un aspecto tan grotesco, que hubiese podido creerse que Goethe lo había escogido para acompañarle en una mascarada. Y al fin y al cabo no se trataba más que de una figura arrancada a la vida real. Con el dedo índice apoyado en la punta del pulgar, y los demás estirados, el grueso orador se alzaba muy orondo ante nosotros, y su solemne inmovilidad rimaba perfectamente con su imponente peluca.


  Miércoles, 3 febrero 1830*


  Hoy hemos estado hablando de Le Globe y de Le Temps, y ello nos condujo a tratar de la literatura francesa y de los escritores de aquel país.


  —Guizot —dijo Goethe entre otras cosas— es un hombre tal como yo lo entiendo, es decir, sólido. Posee profundos conocimientos, unidos a un liberalismo ilustrado; es una figura que se mantiene por encima de los partidos siguiendo su propio camino, y siento gran curiosidad por ver el papel que representará en la cámara, ya que acaba de ser elegido diputado.


  —Algunas personas —respondí yo— que, sin duda, le conocen muy superficialmente, me lo han pintado como a un hombre pedante.


  —Primero sería preciso saber —repuso Goethe— qué clase de pedantería es la que se le reprocha. Todos los hombres importantes, que han demostrado en su vida cierta regularidad, que poseen principios sólidos, que han meditado mucho y que no han tomado a juego los problemas de la vida, fácilmente pueden pasar por pedantes a los ojos de los observadores superficiales. Guizot es un hombre que ve las cosas desde muy lejos, y tan sereno y firme, que ante la versatilidad francesa nunca será bastante valorado. Precisamente es la clase de hombre que necesitan allí. Villemain —siguió diciendo Goethe— quizá es más brillante como orador. Posee a fondo el arte de desarrollar un tema; no tiene que sufrir mucho para encontrar expresiones de brillante contundencia, que logren captar el interés del auditorio y arrancarle una salva de aplausos, pero es mucho menos profundo y práctico que Guizot. Por lo que atañe a Cousin, hemos de considerarle como un hombre que no puede enseñarnos gran cosa, a nosotros, a los alemanes, ya que la filosofía que apartó a sus conciudadanos, nosotros la conocemos desde hace muchos años. Pero para los franceses esto es de una gran importancia, porque puede mostrarles un camino enteramente nuevo. Cuvier, el gran conocedor de la naturaleza, es maravilloso por el arte que derrocha en la exposición y en el estilo. Nadie es capaz de exponer un hecho mejor que él y sin embargo, no posee ninguna filosofía. Podrá formar discípulos muy instruidos, pero poco profundos.


  Oír aquellas palabras me resultaba doblemente interesante, por cuanto los puntos de vista de Dumont sobre aquellos hombres resultaban muy próximos a los de Goethe. Prometí a éste que le dejaría los manuscritos con dichos fragmentos subrayados, a fin de que pudiese comparar con ellos sus propias opiniones.


  Al citar a Dumont la conversación pasó a las relaciones de éste con Bentham, y con tal motivo Goethe dijo:


  —Me encuentro planteado un interesante problema cada vez que pienso cómo es posible que un hombre tan razonable, tan moderado y tan práctico como Dumont, pueda haber sido discípulo y fiel admirador de ese loco de Bentham.


  —Bentham —repuse— ha de ser considerado, en cierta manera, como una doble personalidad. Yo diferencio el Bentham genio, que tantos principios inventó, por cierto salvados del olvido por Dumont, sometiéndolos a una inteligente elaboración, y el Bentham hombre lleno de pasión, que por un sentido utilitario exagerado traspuso los límites de su propia doctrina y, tanto en política como en religión, se convirtió en un radical.


  —Ahí —contestó Goethe— se plantea, a mi entender, otro problema: ¿cómo es posible que un anciano termine su larga vida convirtiéndose en un radical?


  Yo traté en mi fuero interno de resolver esta contradicción, observando que Bentham, convencido de la excelencia de su doctrina y de su legislación, y también, por otra parte, de la imposibilidad de establecerlos en su país sin un cambio fundamental en el sistema político inglés, se dejaba arrastrar por su apasionado celo cuanto menos se hallaba en contacto con el mundo exterior, y esta circunstancia no le permitía medir la trascendencia que encerraba el peligro de un hundimiento violento.


  —Dumont —seguí diciendo—, menos apasionado y más claro de juicio, no aprobó jamás las violencias de Bentham, y siempre estuvo bien lejos de caer en semejantes errores. Tuvo, además, la ventaja de poder aplicar los principios de Bentham en un país que, a causa de determinados sucesos políticos, podía considerarse en cierta manera nuevo, es decir, en Ginebra, donde dieron un resultado magnífico, y el éxito obtenido puso de manifiesto su excelencia.


  —Dumont —repuso Goethe— era un liberal moderado, como son y deben serlo todas las personas razonables, y como lo he sido yo siempre, ya que durante toda mi larga existencia me esforcé constantemente en dirigir mis pasos en esta dirección. El verdadero liberal —siguió diciendo— debe procurar, mediante los medios que tiene a su alcance, hacer tanto bien como le sea posible. Pero debe guardarse de pretender arreglar por el hierro y el fuego algunos males que a menudo son irremediables. Ha de esforzarse en combatir los vicios públicos por medio de una actuación prudente, poco a poco, evitando que con la aplicación de medidas demasiado violentas se puedan echar a perder tantas cosas buenas como las que se pretende implantar. En este mundo lleno de imperfecciones nos hemos de sostener simplemente en lo bueno, hasta que el tiempo y las circunstancias nos permitan pasar a lo mejor.


  Sábado, 6 febrero 1830


  A la mesa de la señora von Goethe. El hijo de Goethe nos contó interesantes detalles de su abuela, la señora del consejero Goethe de Francfort, a la que había visitado veinte años atrás, siendo estudiante, y en unión de la cual fue invitado un día a comer con el Príncipe Primado.


  Éste, como muestra de especial deferencia a la esposa del Consejero, salió a su encuentro en el rellano de la escalera; pero como vestía sus ropas corrientes de eclesiástico, la buena señora lo tomó por un abate cualquiera y no le hizo el menor caso. En los primeros instantes, una vez sentada a la mesa al lado de aquel clérigo, la verdad es que no fue muy amable con él. Pero en el curso de la conversación pudo observar poco a poco las deferencias que le guardaban todos los presentes, y al fin cayó en la cuenta que era el Príncipe Primado.


  Y cuando éste levantó la copa a la salud de la dama y de su hijo, la señora del consejero Goethe, poniéndose en pie, brindó por Su Alteza.


  Miércoles, 10 febrero 1830*


  Hoy, después de comer, he pasado unos momentos con Goethe. Sentíase alegre al ver acercarse la primavera y observar cómo se iban alargando los días. Hablamos de la teoría de los colores y el poeta comenzó manifestando sus dudas de que fuese posible abrir camino a una enseñanza tan simple.


  —Los errores de mis antagonistas —dijo— se hallan tan difundidos desde hace más de un siglo, que ya no puedo tener confianza en este o en aquel compañero. ¡Siempre estaré solo! A veces me veo como un náufrago, agarrado a una tabla que no puede sostener más que a un hombre. Éste se salva, pero los demás perecen.


  Domingo, 14 febrero 1830*


  El día de hoy ha sido de luto para Weimar. La Gran Duquesa Luisa falleció este mediodía a las dos y la Gran Duquesa reinante me encargó que hiciese a la señorita von Waldner y a Goethe las visitas de condolencia.


  Fui primero a casa de la señorita von Waldner. La encontré llorando con la mayor aflicción y abandonada a la pena de aquella gran pérdida.


  —Estuve —me dijo— más de cincuenta años al servicio de la difunta Princesa. Ella misma me nombró su dama de honor, y esta elección fue siempre mi orgullo. Abandoné mi patria para entrar a su servicio. ¡Si, por lo menos, ahora también me hubiese llevado consigo, no tendría que quedarme aquí suspirando por reunirme con ella de nuevo!


  A continuación me dirigí a casa de Goethe. ¡Qué diferentes las circunstancias! Sin duda no había sentido menos la pérdida de la Princesa, pero se le veía dispuesto a dominar sus sentimientos fuera como fuese. Le encontré sentado a la mesa con un amigo, repartiéndose una botella de vino. Hablaban animadamente y parecían de buen humor.


  —¡Muy bien! —exclamó al verme— ¡venga usted aquí y siéntese con nosotros! El golpe, que desde hace tanto tiempo temíamos, nos ha alcanzado al fin, y al menos ya no tenemos que luchar con esa cruel incertidumbre. Ahora es preciso ver cómo podemos acomodarnos de nuevo en la vida.


  —Ahí tiene usted su consuelo —le dije, señalándole sus papeles—. El trabajo es un excelente remedio para calmar nuestras penas.


  —Mientras brille el sol para nosotros —repuso Goethe—, hemos de sostener erguida la cabeza, y mientras podamos producir, no hemos de cejar en nuestra tarea.


  Después habló de varias personas que habían alcanzado edades muy avanzadas, y citó a la famosa Ninon de Lenclos.


  —Aún contando noventa años parecía joven; y es que siempre supo mantenerse en una perfecta serenidad, sin preocuparse por las cosas terrenas más de lo debido. Ni la muerte lograba infundirle un temor exagerado. Cierta vez, que, contando sólo dieciocho años, consiguió curar de una grave dolencia, al pintarle los demás el peligro que había corrido, contestó impasible: «¿Y qué hubiese sucedido después? ¿Por ventura dejaba detrás de mí algo que no fuese mortal?». Vivió como unos setenta años más, amable y querida por todos, gozando de los placeres de la vida, pero manteniéndose, a causa del equilibrio de su carácter, alejada de toda pasión excesiva y devoradora. Ninon sabía comprender la vida; pero son muy pocos los capaces de seguir su ejemplo.


  Luego me alargó una carta del Rey de Baviera que había recibido hoy y que, sin duda, había contribuido en gran proporción a su buen humor.


  —Léala usted —me dijo— y confiese que el afecto que el Rey me ha conservado siempre, y el vivo interés que muestra por los progresos de la literatura y por el desarrollo superior del hombre, son circunstancias bastantes para causar verdadera alegría. El que yo haya recibido esta carta precisamente hoy, es algo que debo agradecer al cielo como un favor especial.


  Luego conversamos sobre el teatro y la poesía dramática.


  —Gozzi —dijo Goethe— quiso sostener que sólo existen treinta y seis argumentos de tragedia. Schiller se esforzó en encontrar más, pero no llegó a descubrir tantos.


  Estas consideraciones nos condujeron a una nota crítica de Le Globe sobre el Gustav Wasa de Arnault. La manera como se expresaba el critico causó gran placer a Goethe y mereció todo su aplauso, pues se limitaba a poner en evidencia todas las reminiscencias en que abundaba la obra, sin atacar directamente al autor ni a sus principios poéticos.


  —Le Temps —añadió Goethe—, en cambio, no se ha mostrado tan discreto, pues se atreve a señalar al poeta el camino que a su juicio debiera haber tomado. Y esto es una equivocación, porque así no se conseguirá nunca corregirle. No existe nada más necio que pretender decir a un poeta: «Deberías haber hecho esto, o aquello». Hablo como viejo entendido y digo que nunca se conseguirá hacer de un poeta otra cosa que lo que la naturaleza puso en él. Si se empeña uno en modificarle, no se logrará más que destruirle. Mis amigos, los señores de Le Globe, han sido más prudentes. Van consignando la larga lista de lugares comunes que el señor Arnault ha pedido prestados a derecha y a izquierda; y después de haberlo hecho, insinúan muy hábilmente el escollo que debe el autor evitar en el porvenir. Hoy es casi imposible encontrar una situación que resulte absolutamente nueva, y todo lo más que se puede pedir es que lo sea la manera de ver el asunto y el arte de tratarlo y desarrollarlo, para ponerse así en guardia contra cualquier imitación.


  Goethe nos refirió seguidamente la manera como Gozzi organizó en Venecia su teatro dell’arte, y el éxito que tuvo siempre su compañía de improvisadores.


  —Yo vi en Venecia —nos dijo— a dos actrices de aquella compañía, especialmente a la Brighella, y pude presenciar alguna de esas representaciones improvisadas. El efecto que causaban tales actores era verdaderamente extraordinario.


  Goethe pasó después a tratar del Polichinela napolitano.


  —Una de las ocurrencias de este personaje de comedia baja y popular —dijo— es que a veces finge olvidar que está en escena representando y habla como si hubiese regresado a su casa y estuviese hablando confiadamente con su familia; expresa entonces su opinión sobre la comedia que representa y otras en cuya trama piensa intervenir, y no siente ningún empacho en entregarse con toda libertad a cualquier clase de necesidad física. «¡Pero, marido mío —exclama de pronto la mujer—, parece que te has olvidado de tus obligaciones, piensa en el distinguido auditorio ante el que te encuentras!». «¡E vero e vero!», contesta al punto Polichinela, como si le volviese la memoria, y toma de nuevo entre grandes aplausos del público el hilo de la comedia. El teatro de Polichinela goza, sin embargo, de tan mala fama, que ninguna persona de la buena sociedad se atrevería a decir que ha asistido a una de sus representaciones. Las mujeres, como es de presumir, no suelen concurrir a él; por lo general es cosa de hombres. Este teatro de Polichinela ordinariamente es una especie de periódico viviente. Todas las cosas importantes que ocurren en Nápoles durante el día se pueden oír allí por la noche, y estos temas locales, y el dialecto del pueblo bajo, hacen imposible al extranjero gozar de tal espectáculo.


  Goethe dirigió la conversación hacia otros recuerdos de su vida pasada. Nos habló de la poca confianza que había tenido en el papel moneda; de sus experiencias en este terreno, y a título de confirmación nos refirió una anécdota de Grimm, en los tiempos de la Revolución Francesa, cuando, no sintiéndose seguro en París, regresó a Alemania y vivía en Gotha.


  —Un día —refirió Goethe— nos encontrábamos sentados a la mesa. Yo no sé de qué estábamos hablando, pero Grimm exclamó de pronto: «Apuesto que no hay ningún monarca en Europa que tenga un par de puños de encaje como los míos y pagados a tan alto precio». Todos dejamos comprender claramente nuestra desconfiada sorpresa, especialmente las damas, y nos mostramos deseosos de ver unos puños de tanto mérito. Entonces Grimm se levantó y buscó en su armario los encajes. Eran éstos tan magníficos, que no pudimos menos de celebrarlos con palabras de admiración y nos afanábamos en adivinar el precio, que nadie estimó superior a cien o doscientos luises. Grimm se rió exclamando: «¡Estáis muy lejos de la cifra! Pagué por estos puños doscientos cincuenta mil francos, y me sentí muy feliz de haber podido emplear tan bien mis asignados, pues al día siguiente los billetes no valían ya ni un céntimo».


  Lunes, 15 febrero 1830*


  Esta mañana estuve un momento en casa de Goethe, para preguntarle de parte de la Gran Duquesa cómo se encontraba. Le hallé afligido y pensativo, y sin el menor rastro de la viva animación de ayer. Parecía darse perfecta cuenta del vacío que había dejado la muerta, al romper una cordial amistad de más de cincuenta años.


  —Tengo que hacer grandes esfuerzos —me dijo— para mantenerme firme y lograr acostumbrarme a esta brusca separación. La muerte es algo singular; algo que a pesar de todas las experiencias tenemos por imposible en las personas a quienes queremos, y que siempre se nos presenta como una cosa increíble e inesperada. Es una imposibilidad que de pronto se convierte en realidad. Y este paso de una existencia conocida a otra de la cual nada sabemos, es algo tan grandioso que no puede suceder sin producir una profunda emoción en los que se quedan aún en la vida.


  Viernes, 5 marzo 1830*


  Una pariente cercana de una dama que había sido muy querida de Goethe joven, la señorita von Turkheim, ha pasado algunos días en Weimar y hoy expresé a Goethe mi sentimiento por su marcha.


  —Es tan joven —le dije— y muestra siempre, a pesar de ello, tanta elevación de juicio y un espíritu tan maduro, que es cosa rara en su edad. Su belleza ha causado en Weimar gran impresión. Si hubiese permanecido aquí más tiempo habría resultado peligrosa para muchos.


  —¡Cuánto siento —repuso Goethe— no haberla visto más a menudo por aquí y haber retrasado tanto al principio mi invitación! Debí estar en contacto con ella continuamente y así hubiera podido evocar con frecuencia el querido rostro de su parienta. El cuarto volumen de Poesía y verdad —siguió diciendo Goethe—, en el que se refieren los dolores y embelesos de mi amor juvenil por Lili, está por fin terminado desde hace algún tiempo. Lo habría escrito y publicado antes si ciertos escrúpulos de índole personal y delicada no me lo hubiesen impedido, y no por consideración a mí, sino a mi enamorada de antaño que vivía aún. Yo, por el contrario, me hubiera sentido orgulloso de proclamar ante el mundo entero que la había querido, y creo que ella no se habría sonrojado de confesar que mi inclinación había sido correspondida. Pero ¿tenía derecho a decirlo públicamente y sin su autorización? Siempre tuve la idea de pedírsela; pero vacilé y al fin ya no fue necesaria.


  »Con la simpatía —siguió diciendo Goethe— que usted revela por la deliciosa joven que acaba de abandonarnos, vuelven a mí viejos recuerdos. Veo de nuevo a la bella Lili ante mis ojos, como si estuviese viva, y me parece sentir junto a mí el hálito de su presencia que me colmaba de felicidad. Fue la primera mujer a la que quise profunda y realmente. Y aun podría añadir que la última; pues todas las pequeñas inclinaciones que después experimenté durante el curso de mi vida, comparadas con la que sentí por ella, fueron ligeras y superficiales.


  »Nunca me vi —prosiguió Goethe— tan cerca de una felicidad real como entonces. Los obstáculos que nos separaban no eran esencialmente infranqueables… ¡y, sin embargo, se perdió para mi! Mi inclinación hacia ella tenía algo tan delicado y particular, que todavía cuando escribí la historia de aquella época dolorosa y feliz, sin duda ejerció cierta influencia sobre mi estilo. Cuando en lo futuro lea usted este cuarto volumen de Poesía y verdad, encontrará que aquel amor es muy diferente del que vemos en las novelas.


  —Pero lo mismo —repuse— podría decirse de su amor por Frederike y por Gretchen. El relato de ambos resulta asimismo tan nuevo y original, que los autores de novelas no serían capaces de inventar, ni de escribir, nada parecido. Y ello parece responder a la gran sinceridad del autor, que nunca trata de recubrir y disimular lo vivido, para darle una apariencia más interesante, sino que evita toda frase sentimental, por considerar que basta la simple exposición de los hechos. Y además —añadí—, el amor no se presenta nunca de la misma manera. Siempre es original, y toma su peculiaridad de la persona a quien queremos.


  —Lleva usted razón —me contestó Goethe—, porque no somos nosotros solos el amor, sino la persona a la que hacemos objeto de nuestra preferencia. Y además, no debemos olvidar que se halla presente el elemento demoniaco, que parece acompañar a toda pasión, y éste encuentra en el amor su propio elemento. En mis relaciones con Lili se mostró especialmente activo; consiguió cambiar la dirección de toda mi existencia, y no exagero al decir que quizá mi llegada a Weimar y mi establecimiento en esta ciudad son una consecuencia inmediata de aquel amor.


  Sábado, 6 marzo 1830*


  Goethe, desde hace algún tiempo, lee las Memorias de Saint-Simon.


  —En su lectura —me dijo Goethe uno de estos días— me he detenido en la muerte de LuisXIV. Hasta este punto me ha resultado altamente interesante la lectura de esa docena de volúmenes, especialmente por el contraste que marca entre las tendencias autoritarias del dueño y la virtud aristocrática del servidor. Pero en el momento en que desaparece el gran monarca y se presenta otro personaje en escena, un personaje de tan poca altura que Saint-Simon podría hacer un papel airoso a su lado, la lectura deja de causarme placer, el libro me enoja, y lo abandono en el punto donde nos abandona el tirano.


  También ha dejado de leer Le Globe y Le Temps, cosa que hacía siempre con gran afición. Los números llegan en sus fajas y los pone aparte sin romperlas. Pero no deja de rogar a sus amigos que le refieran lo que pasa por el mundo. Desde hace algún tiempo se muestra lleno de fecundidad y como sumergido en la segunda parte de su Fausto. Al parecer trabaja activamente en la «Noche de Walpurgis clásica», que va adelantando de manera considerable. En estas épocas de producción Goethe abandona completamente la lectura, a no ser algo ligero y divertido que es para él como un descanso beneficioso, o alguna obra que se halle en armonía con el tema en el que trabaja, porque puede serle de alguna ayuda. Pero evita decididamente cuanto pueda ejercer una acción profunda y excitante, pues esto dañaría a una producción tranquila, desviando y fraccionando el interés del escritor. Este último caso parece ser el de Le Globe y Le Temps.


  —Adivino —dijo el poeta— que en París se están preparando cosas muy importantes; estamos en vísperas de un gran estallido. Pero para que estos hechos no ejerzan influencia sobre mí, prefiero esperar con serenidad, sin ponerme innecesariamente en tensión diaria al contemplar el desarrollo del drama. Ahora no leo ni Le Globe ni Le Temps y mi «Noche de Walpurgis» avanza que es una bendición.


  Luego habló de la situación de la nueva literatura francesa, que le interesaba en extremo.


  —Lo que los franceses —dijo— llaman nuevo en sus recientes tendencias literarias, en el fondo no es más que un reflejo de cuanto la literatura alemana hace más de cincuenta años se ha propuesto y ha llegado a conseguir. El germen de sus dramas históricos, que allí son tenidos como una novedad, encontrábase ya desde hace medio siglo en mi Götz. Por otra parte —añadió—, jamás los escritores alemanes tuvieron la pretensión de influir sobre los franceses. Yo mismo únicamente tuve a mi Alemania ante los ojos, y sólo fue ayer o anteayer cuando me decidí a mirar más allá del Rin para saber lo que piensan de mí los vecinos. Y a pesar de todo, ninguna influencia tienen los escritores franceses sobre mi obra. El propio Wieland, que intentó imitar las formas y el arte expositivo de ellos, en el fondo permaneció tan alemán que resultarían muy poco agraciadas sus obras si fuesen traducidas.


  Domingo, 14 marzo 1830


  Por la tarde, en casa de Goethe. Me mostró los tesoros encontrados en la caja que le envió David; esos objetos que hace unos días se puso a desembalar. Los medallones de yeso con los perfiles de los jóvenes escritores franceses de hoy los había colocado unos junto a otros y muy ordenadamente, sobre unas cuantas mesas. Goethe me habló del extraordinario talento de David, que se muestra tan grande en la concepción como en la ejecución, y seguidamente me enseñó una gran cantidad de obras muy recientes, que por mediación del escultor le enviaban como homenaje los autores más notables de la escuela romántica. Había obras de Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin y otros.


  —David —dijo Goethe— me ha proporcionado con este envío unos días deliciosos. Estos jóvenes poetas ocupan mi ánimo desde hace más de una semana, y me ha dado, con el frescor de las impresiones que de ellos recibo, una vida nueva. Con estos magníficos retratos y estos libros redactaré un catálogo especial, y luego ocuparán un lugar adecuado en mi colección de arte y en mi biblioteca.


  Percibíase claramente la íntima felicidad de Goethe por aquellas muestras de admiración de los jóvenes escritores franceses. Leyó después algunos fragmentos de los Estudios, de Émile Deschamps. La traducción de «La novia de Corinto» le pareció magnífica, por su fidelidad y ajuste.


  —Poseo —dijo el poeta— una traducción de esta obra al italiano, en la que el traductor ha logrado reproducir con fidelidad incluso el ritmo.


  «La novia de Corinto» dio ocasión a Goethe para tratar de sus otras baladas.


  —En gran parte se las debo a Schiller —dijo—, que me impulsó a escribirlas porque siempre necesitaba algo nuevo para sus Horen. Desde hace muchos años las llevaba en la imaginación, ocupaban de continuo mi espíritu y como unas visiones llenas de gracia, como verdaderos ensueños, aparecían y desaparecían hechizando con su juego mi fantasía. No de buen grado me decidí a despedirme de tan brillantes imágenes, ya que irían a tomar cuerpo en la árida insuficiencia de la palabra. Cuando las vi fijadas sobre el papel, las contemplé con un dejo de tristeza; era como si me hubiese despedido para siempre de un amigo querido.


  »En otros tiempos —siguió diciendo Goethe— con mis poemas sucedían las cosas de manera muy diferente. De antemano no poseía de ellos ninguna impresión, ningún presentimiento, sino que se precipitaban de súbito sobre mi espíritu, exigiendo una inmediata realización y de manera tan imperiosa que me sentía en aquel mismo instante impulsado a escribirlas de una forma instintiva y como soñando. En este estado casi de sonambulismo ocurría a menudo que tenía delante de mí una hoja de papel completamente de través, y no me daba cuenta de ello hasta que todo estaba escrito, o al observar que me faltaba sitio para seguir escribiendo. Antes poseía varias de estas hojas escritas en diagonal, pero, poco a poco, se me han ido perdiendo y ahora siento no poderle mostrar ninguna prueba de mi exaltación poética.


  La conversación volvió a la literatura francesa, y especialmente a las últimas tendencias ultrarrománticas de algunos talentos no despreciables. Goethe opinaba que aquella revolución poética en ciernes era favorable a la literatura en conjunto, pero desfavorable para el escritor que la realizaba, considerado individualmente.


  —En ninguna revolución —dijo Goethe— pueden evitarse los extremos. En las políticas, muchas veces, de momento, no se pretende más que corregir algunos abusos, pero antes de que nadie se dé cuenta, se llega a las crueldades y al derramamiento de sangre. Así vemos cómo los franceses, en su actual revolución literaria, al principio no pretendieron más que alcanzar una forma algo más libre; pero no supieron detenerse aquí, sino que, tras de haber derribado la forma, derribaron también el contenido tradicional. La representación de actos e intenciones nobles comenzó a tenerse por aburrida y se comenzó a introducir todo género de insensateces. En lugar de las bellas figuras de la mitología griega, surgieron por doquier diablos, brujas y vampiros, y los esforzados héroes de las edades heroicas fueron substituidos por bandidos y galeotes. ¡La cosa tiene gracia! ¡Maravilloso efecto! Y cuando el público prueba comidas tan picantes, no tarda en acostumbrarse a ellas, pidiendo cada vez algo más fuerte. A un joven escritor que pretenda producir efecto y hacerse un nombre, y que, por otra parte, no posea originalidad suficiente para caminar por su propio camino, no le queda más remedio que acomodarse a las tendencias del día y aventajar a todos sus antecesores en horrores y espantos. En esta persecución del efecto exterior y violento se abandona completamente todo estudio profundo, todo desarrollo gradual del talento y del hombre partiendo de lo más íntimo y esencial. He aquí el mayor daño que puede causarse a un escritor, aunque con estas experiencias momentáneas la literatura obtenga alguna ganancia.


  —¿Cómo es posible —observé— que una tendencia que destruye el talento considerado individualmente puede favorecer a la literatura en general?


  —Los extremos y las monstruosidades que llevo mencionados —repuso Goethe— irán desapareciendo poco a poco, pero al fin quedará como útil beneficio una forma más libre, un contenido más rico y diverso, y el que no se excluya, en lo sucesivo, por antipoética ninguna cosa de nuestro vasto mundo y nuestra vida tan varia. Yo comparo la época literaria con el estado de quien sufre una fiebre elevada, que en sí es algo que no puede llamarse bueno ni deseable, pero que puede tener como consecuencia una salud mejor. Esas insensateces, que hoy son el contenido total de una obra poética, en lo futuro descenderán a la categoría de simples ingredientes, y lo noble y lo puro, desterrados de momento, serán pedidos nuevamente con mayor ardor que nunca.


  —Lo que me extraña —observé— es que aun el propio Mérimée, uno de los escritores preferidos de usted, haya emprendido también el camino ultrarromántico con los terribles argumentos de su Guzla.


  —Mérimée —respondió Goethe— suele tratar estos temas de una manera muy diferente a como lo hacen sus compañeros. No faltan, ciertamente, en sus obras toda clase de motivos relacionados con cementerios, encrucijadas en la noche, fantasmas y vampiros; pero todas estas cosas enojosas no penetran en el interior del poeta, las trata siempre desde cierta distancia y con un punto de ironía. Se dedica al trabajo con la pasión del artista a quien interesa en aquel momento ensayar una cosa nueva. Según he dicho ya, Mérimée, con estos nuevos recursos, niega su propio mundo interior; niega hasta su condición de francés, pues, al principio, las poesías de su Guzla fueron tomadas por verdadera poesía popular iliria, o sea que faltó poco para que tuviese un éxito completo su propósito de mixtificación.


  »Mérimée —siguió diciendo Goethe— es verdaderamente un hombre hecho y derecho, ya que, en general, para tratar un tema en forma objetiva se necesita más fuerza y genio de lo que suele imaginarse. El propio Byron, a pesar de su acusada personalidad, se sintió algunas veces con fuerza bastante para negar por entero su propio carácter, según podemos comprobar en algunas de sus obras dramáticas, especialmente en Marino Falliero. Aun en ésta nos olvidamos de que la ha escrito Byron y aun que la haya hecho un inglés. Vivimos por entero en Venecia, y en los tiempos en que está situada la acción. Los personajes hablan por sí mismos y según sus circunstancias personales, sin ningún lastre de pensamientos, sentimientos y opiniones subjetivos, es decir, lejos del autor. He ahí la verdadera manera. De esto no pueden jactarse precisamente los jóvenes románticos franceses que pertenecen al tipo exagerado. Cuanto de ellos he leído, poesías, novelas y obras dramáticas, lleva el cuño personal del autor y en ningún momento puede echarse en olvido que lo escribió un parisiense, un francés; aun cuando tratan temas extranjeros, siempre estamos en Francia, en París y enteramente ligados a los deseos, las necesidades, los conflictos y los fermentos del momento presente.


  —También Béranger —dije yo, probando fortuna— se ocupó sólo en asuntos de la gran ciudad y de su propia vida íntima.


  —He ahí un hombre —repuso Goethe— cuya labor artística y cuyo mundo interior tienen gran valor. En él siempre encontramos una gran personalidad. Béranger es un temperamento magníficamente dotado, firmemente asentado en sí mismo, desarrollado de una manera pura que parte de sí mismo, y totalmente en armonía con su interior. Béranger no se preguntó jamás: ¿qué prefiere la época?, ¿qué tiene éxito?, ¿qué gusta? Como tampoco: ¿qué hacen los demás?, para apresurarse a imitarles. Su obra ha partido siempre del núcleo central de su propia naturaleza, sin preocuparse para nada de lo que desea el público y de lo que anhela este o aquel partido. Ciertamente que en diversos y difíciles momentos ha escuchado la opinión, las ansias y las necesidades populares; pero esta voz del pueblo no ha hecho sino robustecer su propio criterio, pues venía a decirle que su sentir interno se hallaba en armonía con él, y nunca se hubiese dejado seducir por la idea de predicar lo que no vivía en su propio corazón.


  »Ya sabe usted que yo, por lo general, no soy amigo de poesías políticas; pero las que lleva escritas Béranger no puedo negar que me satisfacen. En él no encontramos palabras que sólo son viento ni un interés por cosas exclusivamente imaginarias o imaginadas; nunca lanza sus flechas al aire, sino que apunta a objetivos precisos e importantes. Su admiración, tan llena de amor, por Napoleón; su continuo recuerdo de los hechos gloriosos que ocurrieron bajo su gobierno, recuerdos evocados en unos tiempos que significan el único consuelo posible para los oprimidos franceses; su odio contra el predominio del clero y contra el obscurantismo, que amenaza surgir de nuevo con los jesuitas, son ideas y sentimientos a los que no puedo negar mi plena aprobación. ¡Y qué maestría acusa en tratar cada tema! ¡Y qué manera de modelar el asunto en su interior, antes de darle forma exterior! Y luego, cuando todo está a punto, ¡qué cordial, ingenuo y gracioso es cada verso! Sus canciones, año tras año, han alegrado el ánimo de millones de hombres. Son muy fáciles de retener, aun para los obreros, sin dejar de ser algo que está muy por encima del nivel común; y ejercen tal influencia, que el pueblo acostumbrado al contacto con su graciosa espiritualidad se verá forzado a pensar de una manera mejor y más noble. ¿Qué opina usted? ¿Puede decirse más en elogio de un poeta?


  —Es un cantor admirable, no cabe duda —contesté yo—. Ya sabe usted cuánta admiración tengo hacia él desde hace muchos años. Por ello puede pensar la satisfacción que me causa oírle hablar de él en estos términos. Pero si debo decir cuáles de sus canciones me gustan más, me será forzoso manifestar que prefiero las de amor a las políticas, pues en éstas hay muchas alusiones y muchos detalles específicos que no me resultan lo bastante claros.


  —Eso es cuestión particular de usted —repuso Goethe—. Además, las canciones políticas, en verdad, no están escritas para usted. Pregunte a un francés y verá cómo él sabe encontrarles algo bueno. Una poesía política, en el mejor de los casos, ha de ser considerada como expresión de una nación, y en lo más corriente, como expresión de un partido determinado; pero cuando es buena, es acogida por esa nación, o por ese partido, con verdadero entusiasmo. En todo caso, una poesía política no es más que el producto de ciertas circunstancias que fatalmente desaparecen, y su valor está llamado a desvanecerse con las causas que la inspiraron. ¡La empresa de Béranger es magnífica! París es Francia; todos los grandes intereses de la nación se concentran allí, en la capital, y en ella encuentran su verdadera vida y su verdadero eco. Además, en la mayor parte de las canciones políticas de Béranger no puede considerársele como simple órgano de un partido, ya que muchas de las cosas con las cuales se enfrenta son de un interés tan general para la nación, que el poeta puede ser escuchado como la potente voz del pueblo mismo. En Alemania no puede hacerse nada parecido. No tenemos una verdadera capital, ni apenas un país del cual pueda decirse claramente: esto es Alemania. Si preguntamos en Viena, se nos contesta: esto es Austria. Y si lo hacemos en Berlín nos dicen: esto es Prusia. Pero cuando hace dieciséis años quisimos liberarnos de los franceses, Alemania estaba por todas partes. Entonces un poeta político hubiese podido emocionarnos. Pero no llegó a precisarse porque la necesidad común y el sentimiento de vergüenza habían exaltado a la nación que parecía dominada por unas fuerzas demoniacas. El fuego del entusiasmo, que el poeta hubiese podido encender, alzaba sus llamas por sí mismo. Y no se puede negar que Arndt, Körner y Rücker tuvieron buena parte en ello.


  —Le han reprochado a usted —observé yo con cierta falta de prudencia—, que en aquellos grandiosos instantes no empuñase las armas ni prestase su colaboración como poeta.


  —¡Dejemos esas cosas, querido! —me contestó Goethe—. Estamos en un mundo absurdo, que no sabe lo que quiere, y al cual hay que dejar charlar y obrar como él desea. ¿Cómo hubiese podido tomar las armas sin odio? Y ¿cómo hubiese podido odiar sin ser joven? Si aquellos acontecimientos me hubiesen cogido cuando yo tenía veinte años, estoy cierto que no hubiese sido de los últimos: pero sucedieron cuando yo era un hombre de poco más de sesenta. Y, además, no todos hemos de servir a la patria de la misma manera; cada uno hace lo más que puede, según las dotes con que Dios le adornó. Yo durante más de medio siglo he vivido una existencia bastante amarga. Puedo decir que en aquellas cosas que la naturaleza me señalara como ocupación cotidiana, he trabajado día y noche sin descanso, sin permitirme un momento de reposo ni de esparcimiento, siempre esforzándome, investigando y creando lo mejor que he sabido. Si todo el mundo pudiese decir lo mismo, las cosas irían perfectamente.


  —En el fondo —dije, procurando ser benévolo—, más que molestarse por aquel reproche, debería estar usted un poco orgulloso de que se lo dirigieran. Porque, ¿no significa eso en el fondo que la opinión que los demás tienen de usted es tan alta que parecen exigir, a quien hizo tanto por la cultura de su nación, más de lo que en realidad puede dar?


  —No quiero decir lo que pienso —dijo Goethe—. Pero le aseguro que tras aquellas charlatanerías se esconde peor intención de lo que usted supone. En ello vi siempre una nueva forma del antiguo odio con que se me persigue desde hace años; un odio que procura rebajarme siempre solapadamente. Lo sé perfectamente; para muchos soy una espina en el ojo. Querrían verse libres de mí, y como no encuentran manera de atacar mi talento, intentan atacar mi carácter. Para ellos unas veces soy un orgulloso, un egoísta, un hombre envidioso de los jóvenes talentos, y otras un ser sumido en los placeres, que no tiene cristianismo y que carece de amor hacia su patria y a los alemanes. Usted me conoce suficientemente desde hace años, y sabe muy bien lo que hay de cierto en tales habladurías. Si quiere saber cuánto he sufrido, lea usted mis Xenien, y por mis reacciones podrá deducir de qué manera intentaron, uno tras otro, amargarme la vida.


  »¡Un escritor alemán… un mártir alemán! Sí, querido mío, así en realidad es. Y yo personalmente no soy de los que más pueden quejarse: las cosas en verdad no me han ido mucho mejor que a otros, pero una gran mayoría ha sufrido más que yo. Y en Francia y en Inglaterra ocurre igual que en nuestra casa. ¡Cuánto no sufrieron Molière, Rousseau y Voltaire! Byron tuvo que marcharse de su país por culpa de las malas lenguas, y hubiese tenido que refugiarse en el fin del mundo si una muerte prematura no le hubiese salvado de los filisteos y de su odio. ¡Y si sólo fuese la masa de gente vulgar y corta de alcances la que a uno le persiguiese! Pero no; un hombre de talento persigue a otro. Platen ataca a Heine y Heine a Platen, cada uno intenta presentar al otro como a un ser horrible y odioso, cuando el mundo es lo suficientemente vasto y capaz para poder trabajar y vivir en paz en él. Uno tiene siempre en su propio talento un enemigo que puede darle mucho quehacer.


  »¡Escribir canciones de guerra muy bien sentado en mi casa… he ahí el papel que me asignaban! Escribirlas en el campamento, desde donde se oyen por la noche relinchar los caballos de los puestos avanzados del enemigo… he ahí dónde me hubiese gustado escribirlas. Pero no era ésta la vida que me correspondía, ni aquellas actividades eran para mí, sino para Theodor Körner. A este hombre le sentaban perfectamente las canciones de guerra. Pero en mí, que no soy de temperamento guerrero, las canciones bélicas hubieran sido como un disfraz muy poco a propósito. En mi obra poética he procurado siempre no incurrir en afectación. Lo que no he vivido, lo que no me ha quemado las entrañas, lo que no se me ha ofrecido naturalmente, no ha sido nunca tema de mis versos. ¿Por qué tenía que escribir entonces canciones de odio sin odio, pues, dicho sea entre nosotros, no sentía ninguno hacia los franceses, aunque di gracias a Dios al verlos fuera del país? ¿Cómo podría yo, un hombre para el cual la cultura y la barbarie son cosas que tienen valor, llegar a sentir odio por una de las naciones más cultivadas de la Tierra y a quien debo gran parte de mi cultura? En general —siguió diciendo Goethe— con el odio nacional sucede una cosa muy curiosa. Lo encontramos siempre más violento en los grados inferiores de cultura. Pero existe un grado de ésta en el cual desaparece por entero; en el que uno se halla situado por encima de las naciones, y siente la felicidad y la ventura de un pueblo vecino como las de su propia nación. Este grado de cultura es el que está de acuerdo con mi manera de ser, y en él procuré mantenerme siempre, aun mucho antes de haber alcanzado mis sesenta años.


  Lunes, 15 marzo 1830


  En la velada pasé una hora con Goethe. Me habló mucho de Jena, y de las instalaciones y mejoras que había llevado a cabo en diversas ramas de la universidad. Había instituido cátedras especiales para química, botánica y mineralogía, ciencias que sólo eran estudiadas antes en la Facultad de Farmacia y trabajado mucho también para organizar el Museo de Historia Natural y la biblioteca.


  Con este motivo me refirió una vez más con buen humor y gracejo, la manera como tomó posesión de una sala próxima a la biblioteca, que pertenecía a la Facultad de Medicina, y que ésta no quería cederles.


  —La biblioteca —dijo Goethe— se hallaba en muy mal estado. El local era húmedo, pequeño y muy poco adecuado para guardar los tesoros que le estaban encomendados. Especialmente desde que el Gran Duque compró la biblioteca de Buten, una colección de 13,000 volúmenes, veíanse los libros amontonados por el suelo, porque, según he dicho ya, nos faltaba espacio para colocarlos debidamente, y con tal motivo, nos encontrábamos en una situación difícil. Hubiese sido menester pensar en un nuevo edificio, pero nos faltaban medios para ello. Y, en realidad, podíamos evitar la nueva construcción desde el momento que, inmediato al local de la biblioteca, había una gran sala vacía muy apropiada para satisfacer cumplidamente todas nuestras necesidades. Desgraciadamente no pertenecía a la biblioteca, sino a la Facultad de Medicina, que la utilizaba para sus conferencias. Me dirigí, pues, a estos señores suplicándoles en términos muy corteses que nos entregasen el mencionado local; pero, en verdad, no parecían dispuestos a complacernos. Sólo nos lo entregarían, me dijeron, en el caso de que yo mandase construir un local para sus conferencias, y rápidamente. Les contesté que me hallaba dispuesto a complacerles, aunque no inmediatamente, y mi respuesta no pareció satisfacerles; cuando al día siguiente mandé en busca de la llave, dijeron que no la encontraban.


  »No quedó más remedio que actuar en plan de conquista. Mandé llamar a un albañil y lo llevé a la biblioteca ante el muro que tocaba con la sala en cuestión. “A ver, amigo, le dije, esta pared debe ser muy gruesa, porque separa dos partes del edificio. Pero pruebe usted a ver si es tan fuerte como creemos”. El albañil se puso a la obra, y a los cinco o seis fuertes golpes cayó cierta cantidad de ladrillos y cal, y por el agujero que se abrió aparecieron ya algunas dignas pelucas, de los retratos que decoraban la sala. “Continúe, amigo, dije al buen hombre, aún no veo la cosa clara. Siga con toda libertad, como si se encontrase en su casa”. Estas cordiales palabras de aliento animaron de tal forma al obrero, que a poco la abertura fue lo bastante grande para que pudiese ser considerada como una puerta, y por ella se precipitó sin tardanza el personal de la biblioteca, cada uno con un cargamento de libros, que dejaron en el suelo de la nueva sala como señal de posesión. Bancos, sillas y pupitres desaparecieron como por ensalmo, y mis fieles subordinados trabajaron con tanto ahínco, que a los pocos días una gran cantidad de libros, en sus estantes, cubrían ordenadamente las paredes. Los médicos, que un día entraron in corpore en la sala por la puerta acostumbrada, se quedaron suspensos al advertir el inesperado cambio que en ella se había operado. No supieron qué decir, y se volvieron por el mismo camino. Desde entonces me han guardado una secreta antipatía. No obstante, cuando me encuentro particularmente con alguno de ellos, y especialmente cuando lo siento a mi mesa, se muestra muy amable conmigo como excelente amigo. Al referir al Gran Duque la aventura, que, naturalmente, había sido emprendida con su pleno asentimiento, se regocijó como un verdadero príncipe y recordándola nos hemos reído luego muchas veces.


  Goethe se hallaba de muy buen humor, y sentíase feliz evocando tales recuerdos.


  —Sí querido amigo —siguió diciendo—, tuvimos que pasar muchas fatigas para sacar las cosas adelante. Más tarde, cuando por la gran humedad que había en la biblioteca quise echar abajo un trozo de los muros de la ciudad, completamente inútiles, que eran la causa de ella, las cosas no fueron de mejor manera. Mis súplicas, mis buenas razones y mis planes llenos de sensatez no hallaban oídos propicios, y tuve que proceder también por conquista violenta. Cuando los caballeros del Concejo Municipal vieron a mis obreros en trance de echar abajo sus viejos muros, enviaron al punto una comisión al Gran Duque, que se hallaba por aquel entonces en Dornburg, con la más respetuosa súplica de que Su Alteza se dignase, con una orden personal suya, detener mi propósito de derribar los respetables muros de la ciudad. Pero el Gran Duque, que secretamente había autorizado mi gestión, contestó con perfecta sabiduría: «Yo no quiero mezclarme en los asuntos de Goethe. Él sabe lo que tiene que hacer, y cómo debe disponer las cosas. Volved a vuestra ciudad y dirigiros a él, si tenéis valor para ello». Pero ninguno se presentó ante mí —añadió Goethe riendo—; yo proseguí las obras, derribé de las murallas el trozo que me molestaba, y tuve el gozo de poder ver al fin mis libros en terreno seco.


  Miércoles, 17 marzo 1830*


  Durante la velada estuve un par de horas en casa de Goethe. Por encargo de la Gran Duquesa le devolví Gemma von Art y le expuse todas las bondades que a mi juicio tenía este libro.


  —Siempre me satisface —dijo Goethe— ver que aparece algo que revela novedad en la invención y sobre todo que muestre el sello del verdadero talento —y luego, sosteniendo el libro entre sus manos y lanzándole alguna mirada de lado, añadió—: Pero no acaba de complacerme que los escritores dramáticos escriban obras que son demasiado largas para poderlas poner en escena en su forma original. Este defecto destruye la mitad del gusto que pudiese hallar al leerlas. Mire usted solamente lo grueso que es el volumen de Gemma von Art.


  —Schiller no dejó de hacer lo mismo —dije— y, sin embargo, fue un gran poeta dramático.


  —Schiller cayó también en esta equivocación —repuso Goethe—. Especialmente sus primeras obras, escritas con el fuego de la juventud, parece que no se terminan nunca. Tenía demasiadas cosas en el corazón, demasiadas cosas que decir, y no lograba dominarlas. Más tarde, cuando consiguió darse cuenta de este defecto, se afanó sin descanso y buscó con estudio y trabajo la forma de corregirlo, pero nunca consiguió eliminarlo por entero. Dominar al tema en la medida necesaria, sentirse íntimamente unido a él, y limitarse a los elementos de expresión estrictamente precisos, es una empresa que exige las fuerzas de un gigante y es algo mucho más arduo de lo que pudiera a primera vista imaginarse.


  Anunciaron la visita del consejero de corte Riemer, que no tardó en presentarse. Yo me dispuse a retirarme, porque sabía que era la noche en la cual Goethe trabajaba con él, pero el poeta me rogó que me quedase, lo que hice de muy buena gana, y tuve ocasión de intervenir en una conversación que por parte de Goethe resultó llena de desenfado, ironía y humor mefistofélico.


  —Ha muerto Sömmerring —comenzó diciendo Goethe— contando apenas unos miserables setenta y cinco años. ¡Son unos desgraciados los que no tienen valor para resistir más! En esto no puedo regatear los elogios a mi amigo Bentham, ese radical medio loco. Resiste perfectamente, y, sin embargo, tiene unas cuantas semanas más que yo.


  —Y aun podría usted añadir —repuse— que se parecen en otro punto. En que Bentham no deja de trabajar ni un momento con la misma actividad de su juventud.


  —Es posible —respondió Goethe—, pero, al fin de cuentas, nos hallamos en los extremos opuestos de la cadena. Él quiere demoler, y yo mantener y construir. Ser tan extremadamente radical a su edad, me parece una perfecta insensatez.


  —A mi juicio —le contesté— es preciso distinguir entre dos clases de radicalismos. Uno que, deseando libre camino para construir después, se propone, de momento, destruir muchas cosas, y el otro que se limita a señalar las partes débiles y los defectos de una organización estatal, con la esperanza de corregirlos sin necesidad de llegar a la violencia. Si hubiese usted nacido en Inglaterra, pertenecería sin duda al segundo grupo.


  —¿Por quién me ha tomado usted? —repuso Goethe, adoptando una expresión y un tono de voz verdaderamente mefistofélicos—. ¿Le parece que hubiese tenido que ir a la zaga de los abusos, para descubrirlos y ponerlos en la picota, cuando yo en Inglaterra habría vivido de ellos? Si hubiese nacido allí sería un acaudalado duque, o mejor aún, un obispo con 30,000 libras anuales de ingresos.


  —Muy bien —le contesté—; pero ¿y si en vez de sacar la bola buena hubiese usted sacado la mala? Hay muchas bolas malas por el mundo.


  —No todos, querido amigo, están hechos para sacar la bola buena. ¿Por ventura cree usted que yo hubiese cometido la tontería de sacar la mala? Ante todo, me hubiese agarrado al capítulo de los 39 artículos,[6] los hubiese defendido por todos los lados y en todas direcciones y con predilección el 9.º, al que habría especialmente honrado con mi atención y devoción más tierna. Habría mentido y adulado de tal manera, en verso y en prosa, que hubiese sido imposible que mis 30,000 libras al año se me escapasen. Y cuando hubiera alcanzado estas alturas, no habría descuidado la idea de mantenerme en ellas cuanto tiempo pudiese. Habría dedicado especialmente todos mis esfuerzos a que la ignorancia del pueblo fuese cada vez mayor. ¡Ah, cómo hubiera sabido adular y lisonjear a la buena gente de la masa, y amaestrado a mi tan querida juventud escolar, para que nadie se hubiese dado cuenta, es decir, para que nadie hubiese tenido el valor suficiente de observar que mi brillante situación se hallaba cimentada sobre los más vergonzosos abusos!


  —En el caso de usted —añadí—, por lo menos hubiese cabido el consuelo de pensar que había escalado aquel puesto en virtud de su especial talento. Pero en Inglaterra a menudo son los más necios e incapaces los que se hallan en posesión de las mayores riquezas, que en ningún caso deben a sus méritos, sino a la protección, al acaso, o tal vez al nacimiento.


  —En el fondo —contestó Goethe— es igual que los más brillantes bienes de la Tierra se hayan obtenido conquistándolos nosotros mismos o a causa de una herencia. Los primeros que pusieron su mano sobre las riquezas fueron en cada caso hombres verdaderamente geniales que supieron aprovecharse de la ignorancia y la debilidad de los demás. El mundo está tan lleno de cabezas flojas y de locos, que no es menester ir a buscarlos a las casas de orates. Y hablando de locos, me viene ahora a la memoria que el difunto Gran Duque, que conocía mi repugnancia por los manicomios, un día, por sorpresa y con verdadera astucia, consiguió hacerme penetrar en uno de ellos. Pero yo me olí la cosa a tiempo y le dije que no sentía ninguna curiosidad por ver a los pobres locos, que estaban encerrados, porque ya veía a bastantes sueltos por la calle. «Estoy dispuesto —le dije—, a seguir a Vuestra Alteza hasta el infierno. Pero en manera alguna a un manicomio». ¡Ah, qué regocijo hubiese constituido para mí tratar esos 39 artículos a mi manera, dejando maravillada a toda la masa ignorante!


  —Pero sin ser obispo —dije yo— también podría permitirse ese placer.


  —No —replicó Goethe—, no lograría decir una palabra; es preciso estar muy bien pagado para mentir de esa manera. Sin la perspectiva de una mentira y mis buenas treinta mil libras al año, no sabría hacer nada. Además, ya intenté en otros tiempos un pequeño ensayo en este sentido, pues a los dieciséis años escribí una poesía ditirámbica sobre el descenso de Jesucristo a los infiernos, que fue impresa, aunque consiguió muy poca difusión, y que estos últimos días precisamente me ha venido a las manos. Campea en el poema una verdadera ortodoxia y, sin duda, me servirá de excelente pasaporte para entrar en el cielo.


  —No conozco, Excelencia, esta obra —repuso Riemer—, pero recuerdo perfectamente que en los primeros tiempos de encontrarme en Weimar usted se puso enfermo, y en el delirio de la fiebre, de pronto se puso a recitar unos versos sobre este tema. Sin duda eran reminiscencias de esa composición escrita en su juventud.


  —La cosa es muy verosímil —dijo Goethe—, pues en cierta ocasión me contaron el caso de un hombre de condición social humilde, que, habiendo llegado al postrer trance de su vida, se puso a recitar de pronto, las más bellas sentencias en griego. Todos estaban convencidos de que no sabía una palabra de esa lengua, y comenzó a decirse que era cosa de milagro. Algunos avisados comenzaban ya a sacar partido de la credulidad de los infelices, cuando, por desgracia, se descubrió que aquel hombre en su primera juventud fue obligado a aprenderse de memoria varias sentencias griegas, para recitarlas ante un muchacho de buena casa, a fin de que el ejemplo le sirviese de estímulo. Había aprendido, pues, realmente, unas frases en griego clásico, pero de una manera maquinal, sin comprender nada, y así pasó cincuenta años sin pensar en ello, hasta que en el curso de su última enfermedad, aquella mezcolanza de palabras raras se animó de pronto en el fondo de su conciencia y pareció volver a la vida.


  Goethe trató de nuevo, con la misma ironía e intención de antes, la cuestión de los enormes sueldos que disfrutan los altos eclesiásticos ingleses y contó una aventura que le había sucedido con lord Bristol, obispo de Derby.


  —Lord Bristol —dijo—, que pasó en cierta ocasión por Jena, quiso conocerme, y acepté su invitación de pasar una velada con él. Era un hombre a quien encantaba ser grosero con los demás, pero si éstos lo eran con él se hacía completamente tratable. Así quiso obsequiarme en aquella velada con un sermón sobre mi Werther, para meterme en la conciencia que con aquella obra había incitado a los hombres al suicidio. «¡El Werther —me dijo— es un libro totalmente inmoral y condenable!». «¡Basta ya! —exclamé—. Si habláis de esa manera de mi pobre Werther, ¿qué tono deberéis emplear para recriminar a los poderosos de la Tierra, que en una sola campaña envían cien mil hombres al campo, de los cuales, más de ochenta mil se matan unos a otros, y se incitan mutuamente al asesinato, al incendio y al saqueo? Pero tras estas crueldades vos siempre cantáis un Te Deum. Y, además, ¿qué diréis cuando atormentáis a las almas débiles de vuestra parroquia predicándoles sobre los horrores de los castigos del infierno, hasta el punto de que muchas de estas infelices personas acaban por perder la razón y van a parar a una casa de locos? ¿O cuando por obra de muchas de vuestras doctrinas ortodoxas, insostenibles ante nuestra razón, sembráis la mala semilla de la duda en el ánimo de vuestros cristianos oyentes, y hacéis que estas almas ni fuertes ni débiles se pierdan en un verdadero laberinto, al que no ven otra salida que la muerte? ¿Qué debéis deciros y qué castigos debéis reservar para esto?… ¡Y ahora queréis hacer responsable a un escritor y condenar una obra, que mal interpretada por algunos espíritus limitados, ha limpiado el mundo de una docena a lo sumo, de cabezas locas, de seres inútiles que no podían hacer nada mejor que soplar sobre los débiles restos de su escasa luz interior! ¡Yo creí haber prestado un verdadero servicio a la humanidad y merecer el agradecimiento de ésta, y ahora llegáis vos y pretendéis convertir en un crimen este mísero hecho de armas, mientras vosotros, príncipes y sacerdotes, sois los que lleváis a cabo los verdaderamente inmensos crímenes!». Estas palabras ejercieron una admirable influencia sobre mi buen obispo. Se volvió tan manso como un cordero, y desde aquel momento se comportó durante todo el resto de la velada con la mayor cortesía y el más delicado tacto. Aparte esto, pasé con él unas horas muy agradables, pues lord Bristol, por muy grosero que fuese a veces, era un hombre de ingenio y de mundo y capaz de tratar con elevación los asuntos más diversos. Al despedirme, me acompañó hasta la puerta y luego encomendó a su familiar que para mayor honor siguiese acompañándome. Cuando alcanzamos la calle me dijo éste: «¡Ah, señor von Goethe, qué bien ha estado usted con el señor obispo! Estoy cierto que lord Bristol está encantado, pues ha sabido usted comprender el secreto para llegar a su corazón. Con menos dureza y decisión seguramente se habría llevado usted de esta visita un recuerdo menos agradable del que conservará ahora».


  —Ha tenido usted que sufrir todo género de contrariedades a causa del Werther —observé yo—. La entrevista con lord Bristol me recuerda su conversación con Napoleón sobre este mismo tema. ¿Estaba también presente Talleyrand?


  —Sí, estaba allí —repuso Goethe—. Pero en conjunto no puedo quejarme de Napoleón. Estuvo extraordinariamente amable conmigo y trató el tema como podía esperarse de un espíritu tan grandioso como el suyo.


  Del Werther pasó la conversación a las novelas y obras teatrales en general y a los efectos morales o inmorales que ejercen sobre el público.


  —Sería verdaderamente enojoso —dijo Goethe— que los libros produjesen un efecto más inmoral que la vida misma, la cual constantemente presenta las escenas más escandalosas con verdadera profusión, si no precisamente ante nuestros ojos, cuando menos a nuestros oídos. Aun con respecto a los niños no debemos preocuparnos tanto por los efectos que en ellos causen un libro, o una obra teatral, porque la vida cotidiana, según ya he dicho, es más instructiva que el mejor libro.


  —Y sin embargo —observé yo— todo el mundo procura andar con tiento ante los niños y no hablar en presencia de ellos de cosas que no tenemos por conveniente que oigan.


  —Es una costumbre loable —repuso Goethe— y yo mismo suelo adoptarla; pero me parece una precaución perfectamente inútil. Los niños tienen, como los perros, un olfato extremadamente fino para descubrir todo, y lo malo más que otra cosa cualquiera. También saben apreciar perfectamente en qué relaciones se halla éste o aquel amigo de la casa con sus padres, y como por lo general no saben disimular, pueden servirnos a modo de excelente barómetro para saber el grado de favor o de desfavor que gozamos a los ojos de sus padres. Una vez, en sociedad, se habló mal de mí, y la cosa me pareció tan importante que estaba muy interesado por saber de dónde me había venido el golpe. En general contaba con la benevolencia de todas las personas y empecé a pensar en éste y en aquél, rompiéndome la cabeza, sin conseguir acertar de dónde habían salido aquellas odiosas habladurías. Pero en un momento dado se hizo la luz. Un día me encontré en la calle a unos muchachitos conocidos míos, que no me saludaron, según tenían por costumbre, y esto fue bastante para que yo descubriese, por la actitud de los pequeños, que habían sido sus padres quienes movieron la lengua tan despiadadamente contra mí.


  Lunes, 29 marzo 1830*


  Durante la velada he pasado unos momentos en casa de Goethe. Parecía muy tranquilo y alegre y del mejor humor. Tenía al lado a su nieto Wolf y a la condesa Carolina Egloffstein, su íntima amiga. Wolf daba verdaderamente mucho que hacer a su abuelo. Estaba siempre encima de él y unas veces se sentaba en un lado de su espalda y otras en otro. Goethe soportaba todo con verdadera paciencia y ternura, por muy incómodo que pudiese resultarle a un anciano como él el peso de aquel niño que contaba ya diez años.


  —¡Por Dios, querido Wolf —exclamó la condesa—, no molestes a tu abuelo de esa manera! ¡No ves que le cansas con tu peso!


  —Eso no tiene importancia —respondió Wolf—; pronto nos iremos todos a la cama, y ya tendrá bastante tiempo el abuelo para descansar.


  —Ya ve usted —dijo Goethe— cómo el amor siempre tiene algo de impertinente.


  Luego la conversación se dirigió hacia Campe y sus escritos para niños.


  —Sólo he visto a Campe —dijo Goethe— dos veces. Y tras un intervalo de cuarenta años, últimamente en Karlsbad. Le encontré muy viejo, seco, rígido y avellanado. Durante toda su vida no ha escrito más que historias para niños, mientras yo no lo he hecho casi ni para hombres de veinte años. No podía sufrirme. Yo era para él como una espina en el ojo, como una piedra donde podía tropezar, y hacía cuanto le era posible para evitarme. Pero una vez el destino me colocó inesperadamente junto a él, y no tuvo más remedio que dirigirme unas palabras. «Tengo —me dijo—, el mayor respeto por su talento. En diversos campos ha alcanzado usted una altura envidiable. Pero, mire usted, ésas son cosas que en realidad no me interesan ni les concedo la importancia que les dan las demás gentes». Una franqueza tan poco galante no me disgustó y procuré dirigirle toda clase de palabras amables. Y es que en el fondo siento verdadera estimación por la obra de Campe. Ha prestado a los niños servicios increíbles. Es su encanto, y casi podríamos decir su evangelio. Sólo me gustaría que le atacaran un poco a causa de dos historias de espanto que no sólo tuvo la poca discreción de escribir, sino de incluir en una colección de historias para niños. ¿Por ventura es útil recargar tan innecesariamente la fresca, alegre e inocente fantasía de los niños con semejantes relatos de crueldad?


  Lunes, 5 abril 1830


  Es sabido que Goethe no siente ninguna simpatía por los anteojos.


  —Es quizá una originalidad mía —me dijo en más de una ocasión—, pero no puedo con ellos. En cuanto entra un amigo con sus gafas asentadas sobre la nariz, experimento un malestar que no me permite sentirme dueño de mí mismo. Me molesta de tal manera, que desde que aquel individuo pisa el umbral desaparece al punto una gran parte de mi benevolencia, y mis pensamientos se alteran de tal manera que no cabe pensar en un desarrollo de mi mundo interior de una manera natural y desembarazada. Siempre experimento la sensación de un acto poco cortés, como si el forastero que entra me lanzase de buenas a primeras una grosería. Y esta sensación se ha hecho más viva desde que hace años anda por el mundo escrito por mí y en letras de molde, lo fatales que me resultan los anteojos. Por lo tanto, si entra un amigo con ellos puestos, pienso: «Éste no ha leído mis últimas poesías»… y tal idea ya es una desventaja para el recién llegado; o supongo que, conociéndolas y no ignorando esta particularidad mía, le importa poco… lo cual es mucho peor. El único hombre que no me molesta con gafas es Zelter; en todos los demás me parecen algo fatal. Me hace siempre el efecto de que los anteojos son un instrumento que ha de servir a los extraños para penetrar con sus miradas, armados de esta guisa, en mi interior más secreto y para acechar la más pequeña arruga de mi rostro; y al intentar estos extraños conocerme de tal manera destruyen, de hecho, la igualdad entre nosotros, ya que me privan, en justa correspondencia, que yo les conozca de la misma manera. ¿Qué debo pensar, por lo tanto, de unos hombres que cuando me hablan no les puedo mirar a los ojos porque llevan el espejo del alma oculto por el brillo de dos cristales cegadores?


  —Alguien ha pretendido —añadí— que llevar anteojos da un aire de suficiencia, ya que elevan al individuo a un grado de perfección sensorial, muy por encima de sus posibilidades reales, y ésta es la causa de que se infiltre en los que llevan anteojos la idea de que esa fuerza artificial es un don de su propia naturaleza.


  —Esta observación es muy hábil —repuso Goethe— y parece propia de un estudioso de la naturaleza. Pero bien examinada no se sostiene. Pues si las cosas fuesen realmente de ese modo, todos los ciegos tendrían que ser gente muy modesta, y los que tuviesen buena vista, jactanciosos y suficientes. Y sucede precisamente al contrario, ya que los hombres bien dotados, tanto en lo físico como en lo moral, son los más modestos, y los deficientes, sobre todo en lo espiritual, suelen, generalmente, ser los más orgullosos. Parece como si la buena madre naturaleza inspirara a todos los que quizá con una finalidad superior han quedado retrasados, jactancia y orgullo para así completar y equilibrar conciliadoramente las cosas. Por otra parte, la modestia y el orgullo son valores morales y tienen poco que ver con el cuerpo. El orgullo se encuentra en los espíritus limitados y jactanciosos, pues en los que tienen un espíritu claro y poseen grandes dotes no lo hallamos jamás. En éstos a lo sumo encontramos un alegre sentimiento de su propia fuerza. Pero como esta fuerza es real, su sentimiento está muy lejos de la jactancia.


  Luego nos ocupamos en temas diversos, pasando, al fin, a conversar sobre Chaos, la revista de Weimar, dirigida por la señora von Goethe, en la que colaboran no solamente casi todos los escritores y escritoras de la ciudad, sino también muchos extranjeros que residen aquí, ingleses, franceses y otros, por lo que cada número ofrece una mezcla de los más conocidos idiomas europeos.


  —Es muy agradable esta empresa de nuestra hija —dijo Goethe— y sólo merece plácemes y elogios que haya conseguido crear una revista tan original, consiguiendo así mantener despierto el interés de nuestra sociedad durante el año que lleva de vida esta publicación. Ya sé que no es más que un pasatiempo de dilettante, y tampoco ignoro que no puede salir de ella nada importante y durable, pero resulta llena de interés, y, en cierta manera, es un espejo de la altura espiritual alcanzada por la sociedad de nuestro Weimar. Y otra circunstancia, y precisamente la principal, es que procura a nuestras damas y a nuestros caballeros, que nunca saben qué hacer, una ocupación agradable, pues cuentan con un centro espiritual de referencia que les ofrece temas de discusión y conversación y les protege de la vulgaridad de habladurías necias y sin contenido. Yo suelo leer con vivo interés cada número, cuanto llega de la imprenta, y puedo asegurar que en conjunto no he logrado descubrir en ellos muchas torpezas; por el contrario, más de una vez he dado con cosas verdaderamente agradables. Por ejemplo, ¿qué podría usted objetar a la elegía de la señora von Bechtholsheim dedicada a la muerte de la Gran Duquesa? ¿No es una bella composición? Lo único que podríamos reprocharle, y esto puede hacerse extensivo a la mayor parte de las damas y caballeros que colaboran en la revista en cuestión, es que así como los árboles que tienen demasiada savia suelen sacar un exceso de renuevos inútiles, ellos manifiestan un exceso de pensamientos y sentimientos que no logran dominar, y raramente saben limitarse y acabar donde sería conveniente. Y éste es precisamente el caso de la señora Bechtholsheim. Para conservar una rima, añade a lo mejor un verso que no beneficia nada a la obra, pues en cierta manera constituye un defecto. Me di cuenta de estos errores al leer el manuscrito, y pude corregirlo a tiempo. Es preciso tener una larga práctica —añadió sonriendo— para saber borrar y condensar. Schiller era en esto especialmente admirable. Cierta vez, en un Musenalmanach le vi reducir una pomposa poesía de veintidós estrofas a siete, sin que la obra perdiese nada con tan terrible operación, por el contrario: esas siete estrofas contenían todos los pensamientos útiles y eficientes de las veintidós.


  Lunes, 19 abril 1830*


  Goethe me refirió la visita de dos rusos que hoy habían estado en su casa.


  —Eran hombres de muy buena presencia —dijo—, pero uno de ellos se mostró muy amable conmigo, mientras el otro se pasó todo el tiempo sin decir una palabra. Al entrar, me dedicó una profunda reverencia, continuó sentado sin abrir los labios, y al cabo de media hora se despidió con otra reverencia igual que la anterior. Seguramente no vino más que para verme y observarme. Mientras estuvo delante de mí no apartó los ojos de mi persona. Esto me resultaba molesto. Y a causa de esta molestia comencé a charlar alocadamente diciendo todo lo que se me ocurría. Cogí por tema los Estados Unidos de América, y traté el asunto con toda la ligereza que pueda imaginarse, hablando de lo que sabía y de lo que ignoraba, con el mayor aplomo. Pero mi peroración pareció agradarles, y al abandonar mi casa todo hacía suponer que se marchaban completamente satisfechos.


  Jueves, 22 abril 1830*


  A la mesa con Goethe. Estaba presente la señora von Goethe y la conversación fue muy animada, aunque no retuve gran cosa de lo que se habló.


  Durante la comida anunciaron la visita de uno de los extranjeros que con frecuencia visitaban al poeta, con la observación que no podía venir otro día, porque precisamente se marchaba al siguiente. Goethe mandó contestarle que lo sentía mucho, pero que hoy no podía ver a nadie y que, en todo caso, podría recibirle mañana al mediodía.


  —Me parece —añadió sonriendo— que ya es decirle bastante.


  Al mismo tiempo anunció a su hija que para después de comer esperaba la visita de su recomendado, el joven Henning, y esto en atención a los bellos ojos oscuros del joven, que debían parecerse a los de su madre.


  Miércoles, 12 mayo 1830*


  Ante la ventana de Goethe veíase una pequeña estatua de bronce reproduciendo el famoso Moisés de Miguel Ángel. Los brazos me parecían, comparados con el cuerpo, demasiado largos, y no vacilé en exponer abiertamente a Goethe esta opinión.


  —¡Pero no piensa usted en las dos tablas con los Diez Mandamientos! —exclamó vivamente—, ¿por ventura cree usted que es poca cosa tenerlas que sostener? ¿Supone que Moisés hubiese tenido bastante con unos brazos ordinarios para mandar y dominar a todo un ejército de judíos?


  Goethe se echó a reír al decir estas palabras, y yo me quedé en la duda de si verdaderamente estaba en un error o si el poeta sencillamente defendía al artista en tono de chanza.


  Lunes, 9 agosto 1830*


  Las noticias del comienzo de la Revolución de Julio han llegado hoy a Weimar, causando general emoción. Por la tarde estuve en casa de Goethe.


  —Vamos a ver —me dijo al punto—, cuénteme usted lo que piensa de este importantísimo suceso. El volcán ha entrado en erupción; ¡todo arde, y ahora ya no son posibles negociaciones a puerta cerrada!


  —¡Una historia terrible! —le contesté—; pero ¿es que podía esperarse de las circunstancias, conocidas de todos, y de ese ministerio, otra cosa que la expulsión de la familia real?


  —Me parece que no nos entendemos, querido amigo —repuso Goethe—. Yo no le hablo de las gentes a quienes usted se refiere. Le hablaba de otra cosa. ¡Me refería a la disputa tan importante para la ciencia, que estalló en plena academia, entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire!


  Esta manifestación de Goethe me resultó tan sorprendente, que no supe qué contestarle, y por algunos minutos pareció detenerse el curso de mis pensamientos.


  —La cosa es de la mayor importancia —siguió diciendo— y no puede usted imaginarse la emoción que experimenté cuando supe lo ocurrido en la sesión del 19 de julio. Ahora tenemos en Geoffroy Saint-Hilaire un aliado poderosísimo para el porvenir. Y al mismo tiempo, he comprendido el interés extraordinario que el asunto tenía para el mundo científico francés, al saber que en la sesión del 19 de julio el público llenaba la sala a pesar de los grandes sucesos políticos. Y lo mejor del caso es que el método sintético de investigar la naturaleza, introducido en Francia por Geoffroy, ya no puede retroceder. La cuestión ha sido discutida libremente en la academia, y, en verdad, ante un concurso numeroso. La discusión ha trascendido al público y ya no podrá tratarse nunca más a puerta cerrada y en reuniones secretas. En Francia gobernará desde ahora en las investigaciones de la naturaleza el espíritu sobre la materia y se podrán vislumbrar los grandes principios de la Creación, los grandes talleres de Dios. Pues, ¿qué vendría a ser, en el fondo, el trato con la naturaleza si nos limitáramos a los caminos analíticos; si sólo nos ocupásemos en las diversas partes materiales; si no percibiésemos el alentar del espíritu, que señala a cada parte su dirección, reprimiendo y sancionando toda digresión por medio de una ley inmanente?


  »Durante cincuenta años he luchado a favor de esta famosa empresa; al principio solo, luego apoyado por algunos espíritus próximos al mío y más tarde, con gran satisfacción por mi parte, aventajado por algunos de éstos. Cuando envié mi primer informe sobre el hueso intermaxilar a Peter Camper, permanecí con gran pena mía completamente ignorado; con Blumenbach me sucedió lo mismo, aunque, después de haber mantenido relaciones personales conmigo, se puso de mi parte, y al fin se adhirieron a mí personas como Sömmerring, Oken, D’Alton, Carus y otros hombres excelentes. Y ahora Geoffroy de Saint-Hilaire se pone a mi lado, se pasa resueltamente a mi campo, y con él sus amigos y partidarios en Francia, personalidades todas importantes en su mayoría. Este suceso tiene para mí gran importancia, y me siento gozoso de haber visto triunfar en toda la línea una idea a la cual dediqué mi existencia; una empresa que puede llamarse verdaderamente mía.


  Sábado, 21 agosto 1830*


  Hoy le he recomendado a Goethe un joven en el que pueden cifrarse grandes esperanzas. Me prometió hacer algo en su favor, aunque no parecía muy confiado en el éxito.


  —Quien como yo —dijo— y durante toda una larga existencia ha perdido tiempo y dinero en la protección de jóvenes talentos, que los más, ciertamente, despertaron al principio las mayores esperanzas, para no rendir después fruto alguno, sentirá apagársele poco a poco el entusiasmo de seguir trabajando en este sentido. Ahora les toca a ustedes, a la gente joven, representar el papel de Mecenas ocupando mi lugar.


  Habiendo oído estas palabras de Goethe, comparé a estos jóvenes que no responden a las esperanzas que en ellos se cifraron con unos árboles que se cubriesen dos veces de flor, pero que no diesen fruto alguno.


  Miércoles, 20 octubre 1830*


  Goethe me ha mostrado unas tablas en las que aparecen escritas, en latín y en alemán, una serie de nombres de plantas, para ser aprendidos de memoria. Me dijo que en otros tiempos tuvo una habitación con las paredes cubiertas de tablas parecidas, de forma que paseándose por ella podía estudiar y aprender.


  —Me supo muy mal —añadió— que al fin fuese nuevamente blanqueada. Tuve también otra habitación en cuyas paredes anoté los datos cronológicos de mis tareas durante una serie de años. Cada nuevo acontecimiento era inscrito inmediatamente, y nunca he dejado de lamentar su desaparición, pues actualmente podría haberme prestado magníficos servicios.


  *


  Hoy he pasado una hora con Goethe, para cambiar impresiones, por encargo de la Gran Duquesa, sobre un escudo de plata con que el Príncipe piensa honrar a la Asociación de Tiradores de Arco, a la cual él también pertenece.


  Nuestra conversación pasó luego a otros temas y Goethe me pidió que le expusiese mi parecer sobre los sansimonianos.


  —La dirección principal de su doctrina —le contesté— parece consistir en que cada persona ha de trabajar por la felicidad del conjunto como condición indispensable para alcanzar la propia.


  —Yo siempre pensé —añadió Goethe—, por el contrario, que cada uno debe procurar hacerse su felicidad, pues de ella finalmente ha de nacer la felicidad del conjunto. Pero esas teorías me parecen poco prácticas e imposibles de realizar. Contradicen a todo instinto natural, a toda experiencia y a la marcha normal de las cosas desde hace miles de años, pues si cada uno, con su deber como individuo y en el mundo que le rodea, se muestra honesto y laborioso, ello redundará en bien de la comunidad. En mi actividad como escritor no me pregunté jamás lo que pide la masa, ni pensé cómo podría ser útil a la comunidad, sino que me propuse simplemente hacerme más comprensivo y mejor, aumentar el contenido de mi propia personalidad, y expresar en mis obras sólo lo que tengo por bueno y verídico. Mis actividades, no pretendo negarlo, han interesado y aprovechado a un vasto círculo de gentes; pero esto no es un fin, sino una consecuencia, como suele suceder en todos los efectos de fuerzas naturales. Si yo como escritor hubiera tenido por finalidad los deseos de la gran masa, y hubiese querido satisfacerlos, habría salido contándoles historias, para que se divirtiesen, como hacía el bueno de Kotzebue.


  —A eso no pienso objetar nada —repuse yo—. Pero no solamente existe la felicidad que yo puedo gozar como individuo, sino también la que puedo tener como ciudadano y miembro de una gran colectividad. Si alcanzar la mayor felicidad posible para todo el pueblo no ha de ser elevado a principio, ¿sobre qué base podrá asentarse entonces la legislación?


  —Si es ahí adonde quería usted llegar —repuso Goethe—, tampoco yo puedo objetarle nada. Pero en tal caso sólo podrán hacer uso de ese principio suyo algunos escogidos. Es una receta solamente para príncipes y legisladores, aunque a mí me parece que las leyes han de tender más a disminuir los males que a tener la pretensión de traernos una gran felicidad.


  —Es que ambas cosas —dije— pueden reducirse a una sola. Las malas carreteras son, por ejemplo, a mi juicio, un gran mal. Pero si el príncipe, en su Estado, manda construirlas buenas hasta para comunicarse con la aldea más insignificante, podremos afirmar que ha disminuido una considerable cantidad de males, y al mismo tiempo decir que ha procurado una gran felicidad a su pueblo. Una justicia lenta es también una verdadera calamidad; pero si el príncipe ordena el establecimiento de un procedimiento jurídico oral que asegure al pueblo una justicia rápida, no solamente ha evitado con ello unos males, sino que nos hallamos en presencia de una fuente de felicidad para todos.


  —Con ese mismo tono —replicó Goethe— podría yo cantarle a usted otras canciones. Pero dejemos algunos males sin mencionar, a fin que le quede algo a la humanidad para desarrollar sus fuerzas. Mi doctrina fundamental es en principio la siguiente: que el padre cuide de su casa, el artesano de su oficio, el clérigo del amor al prójimo y que la policía no agüe la fiesta.


  1831


  Martes, 4 enero 1831*


  Hoy he ojeado con Goethe algunos cuadernos de dibujos de mi amigo Töpffer, de Ginebra, cuyo talento es tan grande para las letras como para las artes plásticas, aunque hasta el momento presente parece preferir expresar las vivas imágenes de su espíritu mediante formas visibles mejor que por huidizas palabras. El cuaderno, que contiene en ligeros dibujos a plumas las Aventuras del doctor Festus, da la impresión de una verdadera novela cómica y fue muy del agrado de Goethe.


  —¡Es verdaderamente una locura! —exclamaba de vez en vez, volviendo las hojas— ¡chispeante de talento y de ingenio! ¡Algunas de estas páginas son insuperables! Cuando, andando el tiempo, escoja un tema menos frívolo y procure ser algo más breve, puede realizar obras que excedan a toda ponderación.


  —Se le ha comparado con Rabelais y se le ha reprochado también —dije yo— que ha imitado al autor francés tomando de él muchas ideas.


  —La gente no sabe lo que quiere —contestó Goethe—; yo no encuentro que haya en él nada de esto. Töpffer, por el contrario, me parece que camina con sus propias piernas y es tan original como nunca lo vi en otro hombre de talento.


  Miércoles, 19 enero 1831*


  Encontré a Coudray con Goethe contemplando algunos dibujos de obras de arquitectura. Yo les enseñé una pieza de cinco francos de 1830 con la efigie de CarlosX y Goethe bromeó sobre la cabeza en punta del Rey.


  —Tiene el órgano de la religiosidad muy desarrollado —observó Goethe—. Sin duda por un exceso de piedad no ha creído necesario pagar su deuda; pero nosotros nos hemos visto enredados en la suya, ya que por su genialidad no resulta ahora tan fácil en Europa volver al reposo.


  Hablamos luego de Rojo y negro, que Goethe dijo tener por la mejor obra de Stendhal.


  —Pero no puedo negar —añadió— que algunos de sus caracteres femeninos son demasiado románticos. Sin embargo, revela en el trazado de los personajes unas dotes de observación y una profundidad psicológica tales, que bien pueden perdonársele algunos detalles poco verosímiles.


  Martes, 25 enero 1831*


  He ido con el Príncipe a casa de Goethe. Los nietos del poeta nos hicieron unos cuantos juegos de manos en los cuales Walter se mostró especialmente hábil.


  —No me opongo —observó Goethe— a que los niños se entretengan en sus ratos de ocio con semejantes sandeces, pues especialmente en pequeñas reuniones es un medio excelente para mantener el interés de la conversación y ejercitar una destreza física e intelectual de la que nosotros, los alemanes, no andamos muy sobrados. El inconveniente es la vanidad que se despierta en el que es hábil en tales juegos, pero de todas formas queda compensada por las mencionadas ventajas.


  —Ya se encargarán los espectadores de frenar esa vanidad —observé— estando muy atentos a sus dedos, ya que suelen sentirse maliciosamente regocijados cuando pueden hacer burla de los fallos y mucho más cuando, con gran disgusto del jugador, descubren sus pequeños secretos.


  —Sucede con ellos como con los actores —terminó Goethe— que unas veces son silbados y otras aplaudidos, por lo que todo se equilibra perfectamente.


  Este mediodía pasé media hora con Goethe. Estaba encargado de darle la noticia de que la Gran Duquesa había decidido entregar a la dirección del teatro un fondo de mil táleros, para que fuese empleado en favor de los jóvenes actores de más porvenir. Esta decisión causó a Goethe, que tanto se interesaba por la prosperidad del teatro, gran satisfacción.


  Además tenía que cumplir cerca de él otra misión. La Gran Duquesa abrigaba el propósito de llamar al mejor escritor alemán a Weimar, en el supuesto que no tuviese empleo alguno ni fortuna y que sólo viviese del producto de su talento, y procurarle aquí una situación holgada, a fin de que pudiese contar con el tiempo y el reposo suficientes para que sus obras alcanzasen la mayor perfección y no se encontrase en las tristes circunstancias de tener que trabajar forzado por la necesidad, con gran perjuicio de su talento y de la literatura patria.


  —Las intenciones de la Gran Duquesa —repuso Goethe— son verdaderamente principescas y me inclino ante la nobleza de sus ideas y sentimientos; pero resultará extraordinariamente difícil hacer una elección acertada. Los talentos más brillantes de nuestra literatura se hallan ya al servicio del Estado, disfrutando pensiones, o viven de fortuna propia. Por lo general, llevan una existencia desahogada. Además, no les convendría a todos la estancia aquí ni representaría para muchos una verdadera ayuda. Sin embargo, no perderé de vista estos nobles propósitos de la Gran Duquesa y veremos lo que el año próximo nos trae de bueno.


  Miércoles, 31 marzo 1831*


  Estos últimos tiempos Goethe se ha sentido de nuevo muy delicado de salud, por lo que casi no veía más que a sus íntimos. Hace unas semanas fue preciso hacerle una sangría; luego comenzó a sentir molestias y dolores en la pierna derecha, hasta que al fin el mal interior se resolvió en una llaga en el pie, a cuya aparición siguió una rápida mejoría. Al poco tiempo la llaga se curó y Goethe volvió a sentirse sano y de buen temple como siempre.


  Hoy le visitó la Gran Duquesa y quedó muy satisfecha de cómo le había encontrado. Le preguntó qué tal se sentía, y Goethe le contestó, con extremada galantería, que hasta el momento presente no se había dado cuenta de su curación, pero que la presencia de la Gran Duquesa le hacía sentir la felicidad de haber recobrado la salud.


  Miércoles, 14 abril 1831*


  Una soirée en el palacio del Príncipe. Un caballero de bastante edad que recordaba muchos detalles de los primeros años de Goethe en Weimar, me refirió la siguiente anécdota, muy característica:


  —Yo estaba presente —me dijo— cuando Goethe, en el año 1784, pronunció su conocido discurso en la apertura de las minas de Ilmenau, a cuyo acto habían sido invitados todos los empleados y las personas interesadas de los alrededores. Al parecer, tenía su oración muy bien estudiada, pues habló durante algún tiempo con la mayor soltura y sin la menor dificultad; pero de pronto, igual que si su buen ángel le abandonase, quedó roto el hilo del discurso, como si hubiera olvidado completamente lo que se proponía decir. Cualquiera en su lugar se hubiese sentido confuso. Pero él no. Permaneció más de diez minutos firme y tranquilo sin decir nada, rodeado de los numerosos oyentes, que parecían hechizados por su personalidad, y esta prolongada pausa, casi ridícula, transcurrió sin que apenas se diese nadie cuenta de ella. Nuevamente empezó a hablar seguro de su tema y siguió el discurso, llegando hasta el final sin el menor tropiezo, con tanto aplomo y desenvoltura como si nada hubiese pasado.


  Domingo, 20 junio 1831


  Esta tarde he pasado media hora con Goethe, a quien encontré sentado aún a la mesa.


  Nos ocupamos de temas de historia natural, y especialmente de la insuficiencia e imperfección del lenguaje, por obra del cual se difunden en esta ciencia tantos errores y falsos puntos de vista que luego resultan difíciles de superar.


  —La cosa es perfectamente comprensible —dijo Goethe—. Los idiomas nacieron de las necesidades más inmediatas de los hombres, de sus ocupaciones y de los sentimientos generales humanos. Por eso cuando un hombre superior llega a tener un presentimiento, una visión, de las secretas operaciones y disposiciones de la naturaleza, no le basta el lenguaje tradicional para expresar unas ideas tan alejadas de las corrientes necesidades humanas. Debería disponer para ello del lenguaje de los espíritus. Pero como no es éste el caso, en su investigación de los secretos de la naturaleza tiene que echar mano de expresiones totalmente humanas, y como este idioma no alcanza a sus objetivos, ha de llevar el asunto a un nivel más bajo, forzándolo o tal vez destruyéndolo.


  —Que usted diga eso —le contesté—, que con sus palabras se ciñe exactamente al tema y que es enemigo de frases inútiles y encuentra para cada elevada observación la justa; que usted nos manifieste lo que acaba de decir, en verdad tiene un gran valor. Pero los alemanes no hemos de mostrarnos, de todas formas, muy descontentos. Nuestro idioma es tan extraordinariamente rico, cultivado y capaz de desarrollo, que, si hemos de recurrir en ocasiones a un tropo, llegamos la mayoría de veces muy cerca de lo que nos proponemos expresar. Los franceses en esto se hallan en inferioridad con respecto a nosotros, pues en ellos la expresión de algunas relaciones superiores de la naturaleza, por el hecho de estar formuladas mediante algún tropo tomado de la técnica, el instrumento de expresión se hace material y vulgar, y al final no resulta lo suficientemente exacto para tratar las visiones superiores.


  —La razón de sus palabras —dijo Goethe— queda bien manifiesta en la reciente discusión entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire. Éste es un hombre que tiene una visión elevada de las operaciones y ordenaciones de la naturaleza; pero su idioma francés, obligándole a usar expresiones tradicionales, no le saca de ningún aprieto. Y no solamente cuando se trata de ideas y de abstracciones, sino de referencias a objetos y relaciones perfectamente materiales y visibles. Cuando quiere denominar los diferentes elementos que componen un ser orgánico no logra encontrar más palabras que matériaux, por lo que la misma expresión le sirve para nombrar, por ejemplo, los huesos que en calidad de partes homogéneas forman el todo orgánico de un brazo, que las piedras, vigas y tablas con que se hace una casa. De manera igualmente inadecuada —siguió diciendo Goethe— los franceses se refieren a productos naturales, hablándonos de composition. En verdad, yo puedo formar una máquina por la reunión de diferentes piezas, y en este caso hablar de composición, pero en manera alguna cuando tengo en la imaginación las diferentes partes de un todo orgánico, individuadas, animadas por un alma común, sí, pero vivas y creándose de continuo ellas mismas.


  —A mi juicio —añadí— la palabra composición resulta también inadecuada y humillante para ciertas obras de arte y de poesía.


  —Es un vocablo que rebaja —repuso Goethe—. Ha llegado a nuestro idioma del francés, y es menester desterrarlo en cuanto podamos. ¿Cómo es posible decir que Mozart compuso su Don Juan? ¡Composición!… ¡como si fuese un bizcocho compuesto de huevos, harina y azúcar! Una creación espiritual es, tanto en lo que se refiere a los detalles como al conjunto, algo penetrado de un solo espíritu, de un solo movimiento, del hálito de una sola vida, de forma que quien la creó no estuvo ensayando y combinando las piezas a su arbitrio, sino que actuaba bajo el dominio del espíritu demoniaco de su genio, que le obligaba a realizar cuanto éste le ordenaba.


  Domingo, 27 junio 1831*


  Hoy hemos estado hablando de Victor Hugo.


  —Posee un talento magnífico —dijo Goethe—, aunque ha tomado con demasiada decisión el desventurado camino de la escuela romántica. Esto le ha llevado a expresar, junto a las más bellas cosas, las más odiosas e insoportables. He leído estos días Nôtre-Dame de Paris, y no ha sido poca la paciencia que me ha hecho falta para soportar los tormentos de su lectura. ¡Es el libro más abominable que se ha escrito! Y a cambio de todas las sensaciones desagradables que nos produce, no recibimos la menor compensación con la alegría que pudiese causarnos la representación de la naturaleza humana. Por el contrario, campea en el libro una ausencia total de verdad y de sentido humanos. Los personajes de esta novela no son hombres con cuerpos vivos y sangre en las venas, sino verdaderos muñecos de madera a los que el autor hace saltar a su antojo y realizar toda clase de contorsiones y extravagancias para obtener determinados efectos. ¡Qué calamitosos son unos tiempos en que no sólo es posible que se escriba un libro como éste, sino que se encuentre soportable y divertido!


  Miércoles, 14 julio 1831


  Con el Príncipe acompañé a casa de Goethe a S.M. el rey de Wurttemberg. Cuando el Rey regresó parecía muy satisfecho y me encargó que comunicase a Goethe su agradecimiento por el placer que le había causado aquella visita.


  Jueves, 15 julio 1831*


  He estado un momento en casa de Goethe, a quien comuniqué el encargo que me hizo ayer el Rey. Lo encontré sumido en sus estudios sobre la tendencia espiraloide de las plantas, pues en su opinión los recientes descubrimientos en este campo han ido muy lejos y pueden ejercer gran influencia en las ciencias.


  —No hay nada en el mundo —me dijo Goethe— como el gozo que nos causa el estudio de la naturaleza. Sus secretos son de una profundidad insondable, pero a los hombres nos es permitido, sin embargo, lograr ligeros atisbos, que cada vez llegan más adelante. Y precisamente el hecho de que en el fondo la naturaleza sea inescrutable, hace que estos estudios tengan para nosotros un eterno interés y nos impulsen siempre con ardor renovado a intentar nuevos descubrimientos.


  Martes, 20 julio 1831*


  Después de comer estuve media hora con Goethe, a quien encontré alegre y de buen humor. Hablamos de muchas cosas y, finalmente, de Karlsbad. Goethe bromeó recordando las diversas aventuras de amor que allí había vivido.


  —Una aventurilla amorosa —dijo— es lo único que puede hacernos tolerable una temporada de baños. De lo contrario, se moriría uno de aburrimiento. Yo tuve siempre la fortuna de descubrir allí alguna pequeña afinidad electiva que me procurase durante aquellas pocas semanas una agradable distracción, y tengo especialmente grabada en la memoria una de ellas que sólo recordarla me causa hoy placer.


  »Un día visité a la señora von Reck. Después de haber estado hablando un buen rato con ella, al salir y cuando ya me había despedido, me encontré con una dama acompañada de dos bellas jovencitas. “¿Quién es ese caballero que acaba de marcharse?”, parece ser que preguntó la dama recién llegada. “Goethe”, le contestó la señora von Reck. “¡Ah, es una lástima que no se haya quedado! —repuso la dama—; así hubiese tenido la fortuna de conocerlo”. “Pues no ha perdido usted nada, querida mía —le contestó la señora von Reck—. Las mujeres de nuestra edad no puede pensarse que le hagan amable y locuaz”.


  »Cuando las dos muchachas volvían a casa con su madre, se quedaron pensando en las palabras de la señora von Reck. “Somos jóvenes, somos bonitas —se decían—; es cosa de intentar ver si podemos atrapar y domesticar a esa fiera”. A la mañana siguiente, en el paseo de la fuente, pasaron repetidamente delante de mí y me saludaron con las reverencias más graciosas y amables que pueda darse, de suerte que me vi forzado a acercarme donde estaban y ponerme a conversar con ellas. ¡Eran encantadoras! Hablamos y hablamos, me presentaron luego a su madre, y puede decirse que ya estaba cazado. Desde entonces nos vimos diariamente, a veces pasábamos juntos un día entero. Y para que nuestra amistad alcanzase aún mayor intimidad, llegó el prometido de una de las hermanas, y pude dedicarme por entero a la otra. Con la madre es natural que me mostrara también extraordinariamente amable. En suma, nos sentíamos juntos admirablemente, y yo pasé en su compañía unos días verdaderamente felices, que aún hoy constituyen para mí un delicioso recuerdo. Las dos muchachas no tardaron en contarme la conversación que tuvo su madre con la señora von Reck, y la conspiración que habían tramado para conquistarme; conspiración que tan brillantemente habían hecho triunfar.


  Con motivo de este relato, recordé una anécdota de diferente estilo que Goethe me contó en otro tiempo y que puede encajar perfectamente aquí.


  —Una vez —me dijo— fui a dar un paseo con cierto amigo por el jardín de un palacio al caer la tarde, cuando en el fondo de la avenida vimos a dos personas pertenecientes a nuestro círculo que caminaban conversando tranquilamente. No puedo dar a usted el nombre de aquel caballero y aquella dama, porque ello no hace al caso. Iban hablando con toda naturalidad, como si no pensasen en ninguna otra cosa, cuando, de pronto, sus cabezas se juntaron y se dieron un beso con toda el alma. Luego se irguieron de nuevo y siguieron conversando como si nada hubiese pasado. «¿Ha visto usted? —exclamó mi amigo lleno de extrañeza—. ¿Puedo dar crédito a mis ojos?». «¡Yo también lo he visto —le contesté tranquilamente—, pero no creo nada!».


  Lunes, 2 agosto 1831*


  Hoy hemos hablado de la metamorfosis de las plantas y de la teoría de Decandolle sobre la simetría, que Goethe tiene por una simple ilusión.


  —La naturaleza —añadió— no se entrega a todos. Con muchos se comporta como una muchacha maliciosa, que procura tentarnos con todos sus encantos, pero que en el momento que intentamos estrecharla en nuestros brazos se nos escapa.


  Miércoles, 19 octubre 1831*


  Hoy se ha celebrado en el Belvedere la reunión de la Sociedad para el Fomento de la Agricultura y la primera exposición de frutas y productos de la industria, que ha resultado mucho más brillante de lo que se suponía. Luego se efectuó una gran comida con asistencia de gran número de miembros de dicha sociedad. Goethe apareció de pronto con gran sorpresa de todos. Estuvo unos momentos contemplando con visible interés los productos expuestos, y su presencia causó gran satisfacción, especialmente en aquellos que hacía tiempo no le habían visto.


  Domingo, 1 diciembre 1831*


  Estuve una hora en casa de Goethe y hemos conversado de asuntos diversos. Finalmente hablamos de Soret.


  —Estos días —dijo Goethe— he leído uno de sus bellos poemas. Es una trilogía cuyas dos primeras partes tratan temas campesinos y alegres, y la última, bajo el título de «Medianoche», tiene, sin embargo, un carácter de sombrío espanto. Ésta, sobre todo, es maravillosa. Parece que respiramos en ella el hálito de la noche, como en las obras de Rembrandt, en las que casi sentimos el paso del aire nocturno. Victor Hugo ha tratado temas semejantes, pero tal vez con menos fortuna, pues en las visiones nocturnas de este poeta, cuyo talento es indiscutible, nunca es verdaderamente de noche, pues los objetos aparecen siempre claros y visibles, como si en realidad fuese de día y la noche tan sólo un fingimiento. Soret, en su «Medianoche» ha logrado, sin duda alguna, superar al famoso Victor Hugo.


  Este elogio me satisfizo en extremo y me propuse leer, en cuanto me fuese posible, la trilogía de Soret.


  —Poseemos pocas trilogías en nuestra literatura —observé.


  —Esta forma —repuso Goethe— es rara entre los modernos. La dificultad está en encontrar un tema que por su propia naturaleza permita dividirlo en tres partes. La primera ha de ser como una especie de exposición, la segunda como una catástrofe y en la tercera ha de realizarse una conciliación igualatoria. En mi poesía «El mozo y la molinera» se encuentran claramente definidos estos tres elementos, aunque cuando yo la escribí en todo pensé menos en una trilogía. También mi «Patria» es una trilogía completa, pero este ciclo fue pensado y tratado intencionadamente como tal. Mi llamada «Trilogía de la pasión», en su origen, no fue concebida así. Más bien puede decirse que poco a poco y en cierta manera, como por casualidad se convirtió en lo que es. Al principio, como usted sabe, sólo había escrito la Elegie, que es una composición independiente. Luego vino a visitarme la señora Szymanowska, que había estado conmigo aquel verano en Marienbad, y con sus encantadoras melodías despertó en mí un eco de aquellos días de felicidad juvenil. Las estrofas que le dediqué están escritas en el mismo metro y tono de la Elegie, y vinieron a unirse naturalmente con ésta a manera de desenlace conciliador. Luego sucedió que Weygand se propuso lanzar una nueva edición del Werther y al pedirme para él un prólogo en verso, esto me dio pretexto, muy bien recibido por mí, para escribir mi poesía «An Werther». Pero como yo tenía aún en el alma un resto de aquella pasión, esta poesía tomó por sí misma el tono de un proemio a la Elegie, y así sucedió que las tres se hallaron penetradas por el mismo sentimiento de dolor amoroso, y de esta manera quedó formada la «Trilogía de la pasión» sin que ni yo supiese cómo. He aconsejado a Soret que escriba más trilogías, pero deben ser concebidas tal como acabo de referirle. No ha de tomarse el trabajo de buscar un tema propio para ellas, sino seleccionar de entre la abundante profusión de sus poesías inéditas alguna de verdadera vitalidad, y luego escribir una especie de proemio y una conclusión conciliatoria, de forma que entre las tres aparezcan unas lagunas perfectamente perceptibles. De esta suerte se llega más fácilmente al fin propuesto y nos ahorramos pensar con exceso, ya que el pensar, según dice Meyer, es algo muy difícil.


  Luego tratamos de Victor Hugo y de que su excesiva fecundidad perjudicaba en alto grado a su talento.


  —Me temo que han de irle mal las cosas y puede verse destruido a la larga un talento tan admirable —dijo Goethe— si este hombre persiste en la osadía de escribir en un solo año tres tragedias y una novela. Además, sólo parece trabajar para reunir enormes cantidades de dinero. Yo no le critico que procure hacerse rico, ni tampoco que intente cosechar la gloria que su época le ofrece; pero si quiere vivir largo tiempo en la memoria de los hombres, ha de comenzar por escribir menos y trabajar más.


  Goethe analizó a continuación el argumento de Marion Delorme para demostrarme paladinamente que el argumento no da más que para un solo acto, verdaderamente trágico, es cierto, pero que el autor, dejándose seducir por consideraciones secundarias, ha dado a la obra esa extensión desmesurada de cinco largos actos.


  —Y con ello —terminó diciendo Goethe— sólo hemos tenido la ventaja de descubrir que el poeta sabe tratar también los detalles, lo que no es poco en verdad y siempre significa un valor.


  1832


  Jueves, 5 enero 1832*


  Hoy se han recibido nuevos cuadernos de dibujos a pluma y acuarelas de mi amigo Töpffer, de Ginebra. La mayor parte de estos dibujos son admirables vistas de Suiza y de Italia que el artista ha ido recogiendo en sus viajes a pie por estos países. Goethe quedó tan impresionado especialmente por las acuarelas, que, a su juicio, nos dijo, tenían igual valor que las del famoso Lory. Yo le hice observar que, con todo, no era aquello lo más destacado de Töpffer y que nos enviaría cosas mejores.


  —¡No sé lo que pretende usted! —exclamó Goethe—. ¿Quiere algo mejor que esto? Y ¿qué significación tendría el hecho que nos enviase algo mejor? Cuando un artista llega a cierto grado de perfección, ya no tiene importancia el que una obra sea mejor que otra. El verdadero inteligente en arte ve siempre entonces en cualquier obra de mano del maestro toda la capacidad de su talento y toda la riqueza de sus recursos.


  Viernes, 17 febrero 1832*


  Hoy he enviado a Goethe un retrato de Dumont, grabado en Inglaterra, que ha parecido interesarle mucho.


  —Estuve contemplándolo detenidamente —me dijo Goethe cuando le visité en la velada—. Al principio le encontraba algo repelente, que tal vez es preciso atribuir a la manera como el artista ha tratado el asunto, pues los rasgos del rostro aparecen grabados muy acusadamente, con una dureza quizá excesiva. Pero cuanto más contemplaba aquella cabeza, maravillosa en alto grado, más iban desvaneciéndose las durezas y surgiendo de entre el fondo oscuro una bella expresión de reposo, de bondad y de suave y espiritual benevolencia, y la expresión característica de aquel hombre entregado al bien general pareció ejercer también entonces su acción benéfica sobre el alma de quien admiraba su efigie.


  Seguimos luego hablando sobre Dumont, especialmente sobre sus Memorias, escritas casi por entero pensando en Mirabeau. En ellas nos describe las fuentes auxiliares que éste aprovechó, y nombra a las diferentes personas de talento que supo poner en movimiento para sus fines y con cuyas fuerzas contó para sus empresas.


  —No conozco ningún libro más instructivo —dijo Goethe— que esas Memorias, pues con ellas nos es permitido lanzar una ojeada a los más profundos y secretos repliegues de aquella época, y el milagro de Mirabeau nos resulta perfectamente explicable y natural sin que por ello el héroe pierda nada de su grandeza. Pero luego vienen los flamantes críticos de los periódicos franceses, y se permiten opinar sobre este punto de manera diferente. Esas buenas gentes creen que el autor de las Memorias pretende destruir la figura de Mirabeau al descubrir el secreto de aquella actividad sobrehumana, permitiendo así que otras personas puedan vindicar su parte en los grandes méritos que hasta el presente quedaban centrados solamente en el nombre de Mirabeau.


  »Los franceses vieron siempre en él su Hércules y llevan razón. Pero ciertamente olvidan que un coloso está formado también de partes diferentes, pues hasta el propio Hércules de la antigüedad es un ser colectivo que sostiene los actos propios y los de los demás. Y es que en el fondo todos lo somos, situémonos como queramos. ¡Qué poco poseemos y qué poco hay en nosotros de aquello que en el sentido más estricto y puro podamos llamar nuestro! Nos es forzoso recibirlo todo, aprenderlo todo, tanto de los que nos precedieron como de los que nos rodean. Aun el mayor genio no podría avanzar un paso si todo tuviese que debérselo a su mundo interior. He aquí lo que no llegan a comprender algunos hombres excelentes, que van a tientas durante toda su vida perdidos en sus sueños de originalidad. He conocido pintores que se alababan de no haber seguido nunca a sus maestros y de deberlo todo a su propio genio. ¡Insensatos! ¡Como si esto pudiese suceder! ¡Como si el mundo no les apremiase a cada paso para obtener algo de ellos, a despecho de su necedad! Sí, puedo afirmarlo: conque un artista de estos no hiciese más que pasar ante las paredes de esta estancia y lanzase sólo una mirada rápida a los dibujos de los grandes maestros que hay en ella colgados, si tuviese algo de genio saldría convertido en hombre diferente del que entró.


  »Y ¿qué es lo que existe de bueno en nosotros si no es la fuerza y la inclinación para asimilar los recursos del mundo exterior y ponerlos al servicio de nuestros fines superiores? En verdad, debo hablar de mí mismo para decir modestamente cómo he sentido yo estas cosas. Es cierto que durante mi prolongada existencia he llevado a buen término más de una empresa de la que hoy puedo vanagloriarme. Pero, si he de ser honrado, ¿qué puse yo en esas obras de verdaderamente mío, si no es la capacidad y la inclinación de ver y de oír, de diferenciar y de escoger, para infundir luego el propio espíritu a lo visto y oído y reproducirlo con cierta habilidad? No debo mis obras exclusivamente a mí mismo, sino a mil cosas y personas que están fuera de mí y que me han procurado los materiales. Vinieron necios y sabios, cabezas luminosas y cabezas limitadas, la infancia, la juventud y aun la vejez, y todos me fueron diciendo lo que tenían en su interior, lo que pensaban, cómo obraban, cómo vivían y qué experiencias habían podido reunir, de suerte que yo no tenía más que alargar las manos y recoger lo que otros habían sembrado para mí.


  »En el fondo, no es más que una insensatez estar discutiendo si tenemos las cosas por nosotros mismos o si las hemos recibido de otro; si alguien obra por su cuenta o por la de los demás. Lo importante es tener un gran propósito y que exista en nosotros la destreza y la tenacidad necesarias para realizarlo. Todo lo demás es indiferente. Mirabeau, por lo tanto, estaba en lo justo al servirse del mundo exterior y de sus fuerzas siempre que le era posible. Sabía discernir dónde se hallaba el hombre de talento, y éste se sentía atraído por el daimon de la poderosa naturaleza de aquel hombre, y se entregaba a él y a su dirección. Así es como le vemos rodeado de una masa de fuerzas poderosísimas, a las que lograba infundir su fuego, poniéndolas en movimiento para alcanzar los fines superiores que él se había propuesto. Y que tuviese precisamente la habilidad de obrar con los otros y a través de los otros, en lo que constituía su genio, su originalidad y su grandeza.


  Domingo, 11 marzo 1832


  Durante la velada he estado una hora en casa de Goethe conversando sobre temas diversos. Yo había comprado una Biblia inglesa, en la que, con gran desencanto por mi parte, vi que no figuraban los libros llamados apócrifos, que no eran aceptados por no considerarlos verdaderamente auténticos y, por lo tanto, como de origen divino. Eché de menos al noble Tobías, aquel modelo de piadoso viajero, y la sabiduría de Salomón y de Jesús de Sirach, escritos todos ellos de tan gran elevación espiritual y moral, que muy pocos hallaríamos que pudieran aventajarles. Me lamenté con Goethe de esta estrechez de miras que considera algunos libros del Antiguo Testamento como directamente inspirados por Dios, mientras niega a otros, excelentísimos, esta condición, como si todo lo noble y lo grande que se produce en el mundo no viniese de Dios y no fuese un fruto de su acción.


  —Soy enteramente de su parecer —repuso Goethe—. Pero los asuntos bíblicos pueden ser examinados desde dos puntos de vista. Desde el de una religión básica y primitiva, que es la de la naturaleza y la razón, ya que ambas son también de origen divino; religión que será siempre la misma, y existirá y actuará mientras existan seres dotados para elevarse a Dios, pero que sólo es para escogidos y resulta demasiado noble y elevada para generalizarse. Luego tenemos el punto de vista de la Iglesia, que es de un tipo más humano. La Iglesia es frágil, cambiante y pensada como mudable; pero, a pesar de sus mutaciones, subsistirá mientras exista la flaqueza humana, pues como la luz de una revelación divina en toda su pureza es demasiado brillante para que resulte apropiada al hombre mísero y débil y pueda ser soportada por éste, la Iglesia interviene como mediadora, a fin de velar y suavizar su viveza para que pueda ser aprovechada por todos y ejercer así un bien general. En cuanto a que como depositaria de la fe, como sucesora de Jesucristo, pueda perdonar los pecados a los hombres, la Iglesia constituye verdaderamente un gran poder. Y ha de ser la primera preocupación del eclesiástico cristiano mantener esta fuerza y este prestigio y asegurar la firmeza del edificio. Y ésta es la razón de que no se preocupe mucho la Iglesia de si éste o aquel texto de la Biblia reporta una gran iluminación al espíritu, o si contiene doctrinas de elevada moral y de nobleza verdaderamente humana. Procura mejor dar importancia en los libros de Moisés a la historia del pecado original, es decir, a la necesidad de la venida del Salvador; en los de los profetas a las repetidas alusiones del Mesías que ha de llegar, y en los evangelios no pierde de vista su vida terrena y su muerte en la cruz, como sacrificio para salvarnos de nuestras culpas. Ya ve usted que para tales propósitos y tales objetivos, y pesándolo todo en esta balanza, tan poca importancia tienen para ellos el noble Tobías, como la sabiduría de Salomón y las sentencias de Sirach.


  »Por otra parte, en asuntos bíblicos, las palabras auténtico y apócrifo son conceptos que plantean especialísimos problemas. ¿Es, por ventura, otra cosa la autenticidad que lo verdaderamente bueno, lo que se halla en perfecta armonía con la más pura naturaleza y la razón y que aun hoy sirve para un elevado desarrollo del hombre? ¿Y es, por ventura, lo apócrifo otra cosa que lo absurdo, vacío e insensato, que no reporta fruto alguno o cuando menos ningún fruto bueno? Si la autenticidad de un texto bíblico tuviese que ser decidida por la pregunta de si lo que se nos cuenta es absolutamente cierto, en algunos puntos podría ser atacada la autenticidad de los evangelios, ya que tanto Marcos como Lucas no nos informan por visión y experiencia directas, sino que algún tiempo después escribieron lo que les fue comunicado por tradición oral, y el último, el de Juan, fue escrito por el evangelista siendo ya muy anciano. No obstante, yo considero perfectamente auténticos los cuatro evangelios, pues se percibe en ellos el resplandor de la grandeza que irradiaba la persona de Jesucristo: una grandeza de tan divina condición como no existió en ningún otro ser que en la Tierra haya reflejado lo divino. Y si se me pregunta si mi naturaleza se siente inclinada a rendirle homenaje de reverente adoración, responderé: ¡por entero! Porque su grandeza es la divina revelación del más alto principio de moralidad. Y al preguntárseme si mi naturaleza se siente inclinada a venerar el Sol, responderé también: ¡por entero!, porque el Sol es también una revelación de lo supremo, y la cosa más alta que a los humanos nos es dado contemplar. Yo veneraría en el sol la luz y la fuerza creadora de Dios; la fuerza por la cual vivimos, somos, nos movemos, y con nosotros todas las plantas y todos los animales. Pero si se me preguntara si me siento capaz de inclinarme ante un hueso del pulgar del apóstol Pedro o del apóstol Pablo, exclamaría al punto: ¡Excusadme o apartaos de mí con semejantes absurdos! “No ahoguéis el espíritu”, dijo el apóstol.


  »Hay muchas simplezas en las instituciones de la Iglesia. Pero como quiere mandar, ha de disponer para ello de una masa de gente de limitados alcances que se humille y se sienta inclinada a dejarse gobernar. Lo que más teme la elevada clerecía, con sus pingües rentas, es la ilustración del pueblo. Mientras pudo lograrlo, intentó que no leyese ni aun la Biblia. ¿Qué hubiera pensado un pobre feligrés del fausto principesco de un opulento obispo si hubiese leído en el evangelio algo sobre la pobreza y la escasez de Jesucristo, que con sus discípulos caminaba modestamente a pie, mientras podía ver al obispo pasar solemnemente en su carroza de cuatro caballos?


  »Apenas si llegamos a comprender —siguió diciendo Goethe— cuánto debemos a Lutero y a la Reforma en general. Por la Reforma fuimos liberados de las cadenas de las limitaciones espirituales y, capacitándonos para una cultura progresiva, pudimos retroceder a las primitivas fuentes a fin de captar el cristianismo en toda su pureza; volvimos a tener el valor necesario para asentar firmes los pies en la tierra de Dios y para sentirnos en nuestra naturaleza humana preparados para tratar con él. ¡Pero por mucho que avance la cultura espiritual; por muy vastas perspectivas que se abran a las ciencias naturales y por muy profundas que éstas lleguen a ser; por mucho que se amplíe la esfera del espíritu humano, nunca será posible superar la cultura moral tal y como resplandece en los evangelios!


  »Cuanto más activos y emprendedores nos mostremos los protestantes en alcanzar un noble desarrollo, más rápidamente vendrán a nosotros los católicos. Y cuando se sientan rodeados de una ola de ilustración general que los envuelva totalmente, hagan lo que hagan, tendrán que ceder, hasta que llegue finalmente el día en que todos volvamos a ser unos. Dejará entonces de existir esta lamentable profusión de sectas protestantes que no hacen sino fomentar el odio entre padre e hijo y hermano y hermana, y cuando lleguen a ser comprendidas y hechas vivas las enseñanzas de Jesucristo tal y como verdaderamente son, el hombre se sentirá grande y libre y ya no concederá ningún valor a que el culto externo responda a éste o a aquel rito. Y todos nosotros iremos así abandonando poco a poco un cristianismo de palabra y de fe para llegar a un cristianismo de pensamiento y de acción.


  La conversación derivó luego hacia los grandes hombres que vivieron antes de Jesucristo: chinos, indios, persas y griegos, para observar que en ellos la fuerza de Dios era tan eficiente como en algunos profetas del Antiguo Testamento, y finalmente llegamos al problema de cómo se manifiesta la acción del espíritu de Dios a través de las grandes figuras del mundo actual, del mundo en que vivimos.


  —Si oímos hablar a la gente —dijo Goethe—, podríamos creer que existe en ella la convicción general de que, desde aquellos tiempos remotos, Dios ha guardado silencio, y que el hombre hoy sólo puede contar con sí mismo y ha de guiarse en la vida sin aquel cotidiano aliento de la divinidad. En asuntos religiosos y morales aun se admite cierta acción divina, pero por lo que se refiere a las ciencias y a las artes, estas actividades se tienen por absolutamente terrenas; un simple producto en general de fuerzas exclusivamente humanas. Pero que intente alguien sacar a la luz con fuerzas solamente humanas algo que pueda parangonarse con las creaciones de un Shakespeare, un Rafael o un Mozart. Sé perfectamente que estas tres egregias figuras no son únicas, y que en los dominios del arte encontraríamos profusión de ilustres espíritus que han creado obras tan perfectas como las suyas; pero si fueron tan grandes como ellos, ¿destacaron sobre la común naturaleza humana en la misma proporción y fueron tan bien dotados? Entonces, ¿a qué obedece esto? ¿Qué significa?… Que Dios, después de los conocidos seis días imaginarios de la Creación, no se ha entregado al reposo, sino que ha permanecido en continua actividad, igual que en el primer día. Formar esta pesada máquina del mundo y dejarla rodar por el espacio, año tras año, bajo los rayos del Sol, no le habría procurado seguramente gran diversión si no hubiese tenido el proyecto de asentar sobre este substrato material un cultivo de plantas para un mundo de espíritus. Y de esta forma le vemos siempre operante en los espíritus superiores, para atraer hacia sí los que no lo son tanto.


  Goethe calló. Y yo guardé en mi corazón sus elocuentes y bellas palabras.
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    [1] En francés en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [2] En francés en el original. [N. del t.]. <<

  


  
    [3] «El Diablo dice la verdad más a menudo de lo que parece, / Pero tiene un auditorio ignorante». <<

  


  
    [4] Goethe se refiere en éste y sucesivos comentarios a la novela de Manzoni I promesi sposi (Los novios, en castellano). [N. del t.]. <<

  


  
    [5] En inglés en el original: «El color del Ródano en Ginebra es azul, y de un tinte tan profundo, como nunca vi nada parecido en el agua, salada o dulce, excepto en el Mediterráneo y el Archipiélago». [N. del t.]. <<

  


  
    [6] Los de la Iglesia Anglicana instituidos por la reina Isabel. El artículo 9.º se refiere al nombramiento de los obispos. <<
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