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    Enviada especial és una història d’espionatge narrada amb la singularitat habitual de la literatura de Jean Echenoz: una prosa àgil i fresca, uns personatges tan ben descrits que el lector els reconeix com a reals i un humor intel·ligent dosificat amb precisió.
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  Vull una dona, profereix el general. El que necessito és una dona, em sent?


  No és l’únic, li somriu en Paul Objat. Estalviï’m els comentaris, Objat, s’enravena el general, amb aquestes coses no faig broma. Una mica de decòrum, si us plau. El somriure d’en Paul Objat s’esvaeix: Perdoni, general. No en parlem més, diu el superior. Reflexionem.


  Falta poc perquè sigui migdia. Els dos homes reflexionen, asseguts a banda i banda d’un secreter metàl·lic verd, vell model reglamentari amb cossos de calaixos darrere del qual s’està el general. Damunt del moble només hi ha un llum apagat, una capsa de cigars prims Panter Tango, un cendrer buit i un buró de paper assecant molt vell, força esfilagarsat, que sembla haver rebut i tancat molts expedients des de, per exemple, l’assumpte Ben Barka. El secreter verd ocupa el fons d’un despatx auster la finestra del qual domina un pati de caserna empedrat, i l’acompanyen dues cadires de tubs i pell sintètica, tres armaris arxivadors amb dossiers penjats i una tauleta que aguanta un vell ordinador gros i brut. Tot plegat comença a tenir dies i el seient del general no es veu gaire acollidor, té els braços rovellats i les puntes clivellades en deixen veure, i fins tot escapar, la infraestructura de poliuretà de primera generació.


  Acaben de tocar les dotze al campanar, molt proper, de Notre-Dame-dels-Ostatges. El general agafa un cigar, l’observa, el masega, l’ensuma, i el torna a desar a la capsa. Una dona, repeteix en veu baixa, per a ell mateix. Una dona, diu alçant el to, però no només això. Sobretot no ha de ser una becària com en corren tantes. Ha de ser algú absolutament desconeixedor de les xarxes, m’entén? No ben bé, ha d’admetre l’Objat. Una innocent, vull dir, resumeix el general. Que no sàpiga res de res, que faci el que li diguin sense fer preguntes. Preferiblement maca, si pot ser.


  Són moltes condicions, argumenta l’Objat, no serà fàcil de trobar. Ja ho sé, reconeix el general, que torna a obrir la capsa de Panter Tango, la considera amb afecte i després la tanca delicadament, mentre en Paul Objat deixa córrer els ulls per les parets de l’estança, que fa temps que no es repinten, una bona part de la superfície de les quals està constel·lada de documents diversos: fotografies més o menys nítides de persones, de coses, de llocs sovint relacionats entre ells amb fletxes fetes amb retolador, pinces de dibuix que mantenen fitxes i esquemes abstrusos, retalls de premsa, llistes de noms, mapes travessats per fils fixats amb xinxetes multicolors. Un retrat oficial del president de la República. Res de personal: cap foto familiar, ni postals enviades per companys de vacances, ni reproduccions de Van Gogh ni altres romanços.


  Oblidant les nostres obligacions de reserva i el secret d’estat, precisem d’entrada la identitat de l’oficial. General Bourgeaud, seixanta-vuit anys, veterà del servei Acció —planificació i execució d’operacions clandestines—, especialitzat en la infiltració i l’exfiltració de personalitats sensibles amb finalitats informatives. Cara abrupta i mirada seca, però no ens distraguem: més endavant tornarem al seu aspecte. Atesa la seva antiguitat, els seus superiors de mica en mica li han anat traient responsabilitats tot i que, en consideració als serveis prestats, li han mantingut el despatx, l’ordenança i el sou íntegre però no el cotxe oficial. En Bourgeaud, no estimant-se del tot apartat, continua muntant discretament alguna operació per no perdre la pràctica. Per estar ocupat. Per França.


  Davant seu, igualment vestit de paisà, en Paul Objat figura un home força ben plantat, de veu dolça i mirada serena, amb la meitat d’anys del general i un quart de somriure constant tan tranquil·litzador com el contrari, que de vegades recorda el de l’actor Billy Bob Thornton. Potser tinc una idea, diu l’Objat. Doncs exposi-la, l’anima el general, abans de precisar més el seu projecte.


  Miri, el que caldria, primer de tot, quan l’hàgim trobat, és fer-li passar una mena de purga. Posar-la completament fora de la circulació una temporada abans de fer-la intervenir. Una mena de cura d’aïllament, si vol. La personalitat es modifica, en aquests casos. No vull dir que destrueixi el caràcter, però fa que les reaccions siguin més adaptades, fa el subjecte més dúctil.


  Què entén per dúctil?, pregunta l’Objat, no conec l’adjectiu. Bé, diguem manejable, obedient, dòcil, mal·leable, precisa el general, d’acord? D’acord, diu l’Objat, em sembla que ja ho veig. Em pregunto si no en tinc fins i tot unes quantes, d’idees.


  Tampoc no cal exagerar, el modera el general, que encara afina més el seu designi. Quan parlo d’aquest tractament depuratiu, que considero indispensable, no aniria malament començar provocant un petit estat de xoc, sense dubtar a fer-li una mica de por, si convé. Sense violència, no cal dir. Per descomptat, general, torna a somriure l’Objat, i diria que la meva idea es concreta. Vistes les línies del seu pla, fins i tot podria ser molt bona idea. Una persona que hauria d’anar a la perfecció. Bon perfil, força disponible i, com deia vostè, podria resultar dúctil. Amb una bona preparació, anirà bé. Bonica?, insisteix el general. No gens malament, el tranquil·litza l’Objat.


  La coneix bé? No gaire, diu l’Objat. La vaig veure una vegada a casa d’una gent, la vaig trobar interessant, la gràcia és que ella a mi no em coneix. Certament, convé el general, això és bàsic, es tracta d’una operació delicada i d’un plantejament inèdit. Sens dubte, reconeix l’Objat, però no té una mica de gana? M’han parlat d’un restaurant que no està malament, no gaire lluny, cap a Jourdain, en metro és directe. És veritat que ja no tinc el cotxe, recorda el general, però està bé, anem-hi.


  Després que el general agafés un cigar i se’l posés a la butxaca del pit, es van posar els impermeables —pissarra l’un, perla l’altre— tot i que no hi queia ni una gota de pluja, al bulevard Mortier on es van trobar, situat al districte vintè de París. Mentre caminaven cap a l’estació de Porte des Lilas, a quatre-cents metres de la caserna, el general Bourgeaud va felicitar en Paul Objat sense mirar-lo i amb veu remugaire, gairebé severa, poc concorde amb les seves paraules: Sabia que podia comptar amb vostè, Objat, sovint té bones idees, m’ha prestat grans serveis. L’aprecio, sap? I, coneixent el seu superior, l’Objat en sentir la declaració no es va estar de fer un bot.


  Al restaurant, amanida d’orelles de porc seguida d’un estofat de galta de bou: Així, aquesta dona?, va voler saber el general. Aquesta tarda mateix me’n cuido, va prometre l’Objat, he de fer dues o tres trucades i lligar uns quants caps. Però com més hi penso, més segur estic que és el que ens convé. No s’ho pot ni imaginar. No em costarà gens trobar-la, em sembla que més o menys veig on viu.


  Cap a on?, es va interessar distretament en Bourgeaud mentre tallava un tros d’orella. Al districte XIV, va respondre l’Objat, cap a Chaillot. Un bon barri, va comentar el general. Força tranquil, però una mica trist, no? En fi, és el que se’n diu. Jo no he sortit mai de la meva torre amb jardí a prop de l’Observatori, sempre m’hi he trobat molt a gust. I vostè, Objat, a quin barri viu? Oh, jo, general, va evitar la resposta l’Objat, últimament és una mica embolicat. Diguem que em trobo entre diversos trasllats.
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    TROCADÉRO. Apartament singular i tranquil de 64 metres quadrats, orientat a migdia, a l’últim pis d’un edifici art déco de l’arquitecte Henri Sauvage. Concebut com a taller d’artista (5 metres altura sostre), exterior davant i darrere, gaudeix d’una situació ideal amb vistes úniques al palau de Chaillot i el cementiri de Passy.


    Ascensor, traster, possibilitat de pàrquing.


    Preu a consultar.

  


  És el preu que falla, va estimar l’agent immobiliari, en demana massa. Ja ho sé, va reconèixer la Constance, però no necessito vendre’l de seguida, no tinc pressa. És només a títol indicatiu, per veure si per aquesta quantitat tindria sortida. L’agent, de nom Philippe Dieulangard, va arronsar les espatlles i es va asseure davant de l’ordinador. Amb aquest moviment, el seu cos va desprendre una forta emanació de loció postafaitat Hugo Boss i els narius de la Constance es van retractar. En Dieulangard va precisar uns quants detalls de l’anunci (disposició de les peces, cuina integrada, bany independent, etc.) abans de maquetar la pàgina i finalment imprimir-la, encapçalada per l’adjectiu EXCEPCIONAL en majúscules gòtiques de color sang de toro. Un cop penjat entre els altres a l’aparador de l’agència, la Constance i ell van sortir per veure l’efecte que feia.


  Quedaria més bé amb una foto, va observar en Dieulangard. Una foto fa un altre efecte, és més expressiva. Quan ella li recorda que tampoc li ve d’aquí, només n’arronsa una, d’espatlla, la saluda i la deixa davant de l’aparador, observant atentament els altres anuncis d’habitatges per vendre o per llogar, un per un amb tots els detalls, imaginant-se en cada cas una altra vida possible, uns altres destins, uns altres amors, unes altres penes. Preguntant-se quin canvi d’aspecte adoptaria segons un domicili o un altre, com qui entra a formar part d’un nou càsting: vestuari, pentinat, maquillatge. Fantasiant davant del vidre i reflectint-s’hi, aprofita per fer un repàs ràpid: retoc de pintallavis Burberry Velvet 308, cop d’ull al pintaungles Chanel 599 PROVOCATION, s’aireja una mica el serrell, s’empolvora les ales del nas i després fa un pas enrere: pla general de la Constance a l’aparador de Dieulangard Immo, sobre un fons de trànsit fluid de cotxes en la direcció única del carrer Greuze.


  Brusa blau cian, pantalons skinny gris marengo, sabata plana, cabells a la Louise Brooks i corbes a la Michèle Mercier, cosa que sembla que no hagi de lligar gaire però que sí, combina molt bé. Trenta-quatre anys, poc activa i amb pocs estudis —només graduada en dret—, casada amb un home els negocis del qual rutllen o si més no rutllaven, però és la vida amb aquest home el que només rutlla a mitges: vida material fàcil, vida matrimonial gens. Vel·leïtats de divorci, perspectives de reconciliació, raons seguides de pactes, tot depèn del dia. Seguint aquest fil reparteix la seva vida entre el domicili conjugal, tot i que cada cop menys sovint, i el pis del qual acaba de considerar la venda, mentre no es veu per on van les coses. Un cop establerta aquesta breu fitxa descriptiva, la Constance gira l’esquena al seu reflex, s’allunya de l’agència i des del carrer Greuze, a peu, cap al pis singular i tranquil, té un trajecte d’entre sis i vuit minuts que passa pel costat del cementiri de Passy.


  En aquest moviment cap a casa seva, no s’ha adonat que hi ha dos moviments més que la segueixen paral·lelament: el d’un home a cinquanta metres i el d’una furgoneta a cent. L’home va vestit amb una granota de treballador molt neta, gairebé anormalment planxada, i duu penjada a l’espatlla el que sembla una caixa d’eines. Darrere seu, el vehicle utilitari sense portes ni vidres laterals posteriors exhibeix, als flancs, el logo d’una empresa d’assistència multiserveis. Quan la Constance s’atura davant de l’entrada monumental del cementiri, l’home i la furgoneta s’immobilitzen a l’acte. Com que no té res a fer, com tantes vegades, i la primavera naixent ho permet, se li acut la idea d’entrar a fer una volta pel cementiri. Quan ha desaparegut entre les tombes, l’utilitari i l’home van respectivament a aparcar i a encendre un cigarret a banda i banda de l’entrada.


  El cementiri de Passy és, de lluny, el més elegant de París. De dimensions més aviat reduïdes, és imbatible en la proporció d’individus rics i cèlebres per metre quadrat, especialment en el terreny de les arts i les lletres. A més ocupa una posició elevada, la qual cosa permet que les persones que hi descansen es mantinguin sempre per sobre del nivell dels vius. Tot concorre a fer que sigui de bon to. L’atmosfera entre les sepultures cuidades al mil·límetre és vellutada, l’empedrat dels caminals es manté net amb pinces de depilació, el port i l’aspecte de les vídues així com dels hereus denoten una distinció innata quan, armats amb una regadora sota els castanyers, sota les magnòlies, van a refrescar els seus finats. Aquests supervivents també han fet el màxim pel seu benestar: és l’única necròpolis de la ciutat amb calefacció a la sala d’espera.


  D’altra banda, és massa poc sabut que al cementiri de Passy, lluny del segle i dels projectors, els interns ofereixen regularment un espectacle de cap d’any defensat per un repartiment extraordinari: Fernandel, François Périer, Jean Servais, amb Réjane i Pearl White en els papers femenins. La qualitat de l’obra està garantida pels talents d’altres difunts: guió de Tristan Bernard i Henry Bernstein a partir d’una idea d’Octave Mirbeau, diàlegs de Jean Giraudoux, decorats de Robert Mallet-Stevens, vestuari de Jean Patou, música de Claude Debussy. El teló és d’Édouard Manet, la realització de Jean-Louis Barrault. El llibret de l’obra es troba a les edicions Arthème Fayard. En general, tothom ho ignora.


  Així doncs, la Constance es va passejar una estona pel cementiri. Era el mes d’abril, un matí d’abril, moltes poncelles prometien d’obrir-se al voltant de les esteles, les tuies borronaven com boges. Els pensaments, les calèndules, els narcisos es veien en plena forma, tot i que encara quedaven força flors pansides, marcides, en descomposició sobre les tombes, que els factòtums encara no havien netejat.


  Quan va sortir de la institució, l’home amb la granota de treballador s’hi va acostar, amb cara de preocupat, com si s’esforcés a desxifrar el paperet que duia a la mà. Un home atractiu, sota la granota, va pensar la Constance a l’acte, que ipso facto no va demanar sinó ajudar-lo. L’home va dir que buscava el carrer Pétrarque, i el carrer Pétrarque la Constance és clar que el coneix. I tant, li va indicar, és aquí mateix. A més, fa deu anys hi va passar dos mesos sencers al llit amb un tal Fred sense sortir-ne, sense aixecar-se ni obrir els finestrons d’un estudi d’una planta baixa amb pati.


  Però això segon, la Constance no ho va esmentar. Només va dir que era allà mateix, que fins i tot l’hi podia acompanyar i l’home va dir que l’hi agraïa molt, amb un curiós somriure benèvol, connivent, innocent i alhora astut, divertit, una mica trist, un home especial. Especial, realment agradable, que a la Constance li va fer l’efecte que també la trobava del seu gust, immediatament i recíprocament, de manera que l’assumpte podria ser que s’hagués encarrilat bé, tot plegat no s’ensopegava gens malament, i van remuntar junts el carrer del Commandant-Schloesing fins a la cantonada del carrer Pétrarque. Aquest punt de la ciutat és un racó tranquil i poc freqüentat al qual van arribar dient-se quatre coses sobre la primavera incipient, mentre la furgoneta multiserveis passava a poc a poc fins una mica més enllà i, com que no és difícil trobar-hi lloc, va poder aparcar fàcilment.


  A l’altura del vehicle, l’home de la granota es va aturar dient: Esperi un moment, voldria ensenyar-li una cosa que li podria interessar, i la Constance va semblar molt disposada a interessar-s’hi. Va fer caure de l’espatlla la corretja de la caixa d’eines, la va obrir i, sense deixar de somriure, en va treure un trepant. Miri com n’és, de bonic. És increïble, aquest trepant, el millor del mercat. Compacte, lleuger, eficaç, absolutament silenciós. Està bé, no?


  Mentre la Constance assentia educadament, va notar que li posaven una mà al colze: es va girar, era un home que acabava de sortir de la furgoneta, per la banda del copilot, i que ara li tenia amablement agafat el braç, igual de somrient però molt menys guapo: alt, ossut, coll descarnat, mirada d’estruç. Veu, va continuar l’home de la granota, està perfectament adaptat per fer feines de precisió, delicades i repetitives. També fa de cargolador, fixi’s. Miri, l’engegaré. I la Constance aleshores es va adonar que un tercer home, sens dubte el conductor de la furgoneta, l’agafava per l’altre braç no sense un somriure igualment afable, i aquest tampoc matava: ample d’espatlles, rabassut, vermell de cara, morro de manatí. Aquesta pantomima a primera vista no tenia res de tranquil·litzant, és cert, però els tres homes mostraven una expressió amable, obsequiosa, atenta: per un mimetisme estúpid, la Constance també va somriure.


  Veu, va dir l’home de la granota, l’engego, i la Constance efectivament va veure com, en un silenci total, la broca del trepant es posava a girar ràpidament sobre ella mateixa mentre un dels homes, sense deixar anar el braç de la Constance, amb l’altra mà alçava la porta posterior de la furgoneta. Aleshores, quan l’home de la granota va dirigir la broca del trepant cap a la mandíbula inferior de la jove, com un dentista que prèviament no demanés al client que obrís la boca, la Constance va deixar de somriure. L’estruç i el manatí ara li retenien fermament els braços.


  Tot això es duia a terme sense testimonis perquè, tot i la proximitat dels grans eixos, que permetien un replegament fàcil, la cantonada dels carrers Pétrarque i del Commandant-Schloesing és un lloc sense gaire moviment, ideal per solucionar discretament un assumpte. La Constance va parpellejar ràpidament quatre vegades seguides. Naturalment que no faré una cosa així, la va tranquil·litzar l’home de la granota, només era perquè ho veiés. D’altra banda no l’empipo més, va anunciar indicant la porta oberta de l’utilitari, si és tan amable. I quan la Constance es va tombar cap al vehicle, va veure que l’espai posterior, separat de la part del davant per una paret metàl·lica, estava ocupat per una butaca d’aspecte còmode que tenia els peus i els braços equipats amb cintes de polipropilè amb sivelles de plàstic. Al respatller de la butaca hi havia una elegant caputxa negra negligentment plegada.


  La Constance va dubtar igual que tots dubtaríem, però observant que la broca del trepant continuava girant, va preferir pujar a la furgoneta a plantejar-se la perspectiva d’afrontar, sense anestesia, una incerta intervenció estomatològica. Mentre l’estruç, tan jovial i tranquil·litzador com una auxiliar dental, la instal·lava sòlidament a la butaca, la Constance va veure el manatí parlar breument amb l’altre, que endreçava el seu trepant abans d’anar-se’n cap a Trocadéro sense girar-se, com si hagués acabat la feina. Abans que es tanqués la porta, la Constance el va seguir amb la mirada, lamentant el tomb que havia pres la trobada. Perquè no hi ha dubte que és un home molt ben plantat, amb la seva granota tan ben planxada, llàstima. Llàstima. És que no pot evitar que li vinguin aquestes idees, la Constance, pel que fa a l’amor ja hem vist que està insatisfeta.
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  Ara centrarem la mirada en el marit de la Constance, si no hi teniu inconvenient. Aquest marit ara mateix és al metro, en algun punt de la línia 2, que travessa el nord de París d’est a oest, i respon al nom de Lou Tausk. Un nom que té tota la pinta de ser un pseudònim, però de moment tant és, ja en tornarem a parlar quan sigui l’hora.


  En Lou Tausk seu, amb una cartera a la falda, al primer vagó d’un tren que enllaça la Porte Dauphine amb Nation i el transporta cada matí des del seu domicili (estació de Villiers) fins al seu estudi (estació de Couronnes) i, al vespre, viceversa. És pràctic, és directe, no cal comprovar a cada estació el nom de la parada perquè una veu femenina enregistrada l’indica dues vegades: no cal aixecar cada vegada el nas del diari o de l’smartphone. Quan la veu anuncia Couronnes, en Tausk s’aixeca. Quan la veu confirma Couronnes, en Tausk es dirigeix cap a la primera porta del vagó, davant de la sortida de l’andana des de la qual quaranta-set graons, en tres trams desiguals, el duran fins al bulevard de Belleville.


  En aquest bulevard, no fa pas tant —i de vegades encara avui dia—, s’hi trobava una mena de mercat salvatge disseminat com un descampat en el qual, directament a terra, gent pobra venia a altra gent pobra tota mena de pobres objectes de tercera mà, geladora o centrifugadora en embalatge de plàstic trencat, joc de tasses escantonades, paquet de iogurts discrets sobre la seva caducitat, torradora de pa sense endoll, batedora indiferent a la garantia, lligalls de revistes de la tele passades sense il·lusions sobre el seu futur, joguines velles, guants desaparellats, roba vella i tot el que encara es podria enumerar.


  Però, primer alertats pels veïns, que hi veien una molèstia i van acabar queixant-se, les forces de l’ordre van fer una mica de neteja dispersant els marxants aficionats i empenyent-los cap a les portes est i nord de París. I després passa que enumerar de seguida cansa.


  Al voltant de la parada del metro de Couronnes hi ha carrerons que baixen del nord-est com afluents cap al bulevard: passatge de Pékin, carrer del Sénégal, carrer de Pali-Kao. Aquest és el que agafa en Tausk després de passar per davant d’unes quantes botigues xineses —efluvis furtius de glutamat monosòdic—, algun restaurant tunisià —fragàncies subtils de ras el hanout—, dos petits supermercats i un revenedor d’electrònica a preus de saldo, «Tot a 1 euro» fa una competència ferotge a «Tot preus mini». Diversos edificis modestos i lletjos de façanes humils —rajola o pedra de París en descomposició— estan en procés d’enderroc a causa de l’edat, la higiene i l’especulació, per deixar lloc als mateixos, no menys lletjos però més sucosos fins a la propera.


  En el moment que en Tausk es disposa a enfilar el carrer cap al seu estudi, d’una bastida, entonada per un peó amb armilla fluorescent, en baixa alegrement la melodia de Vamos a la playa, vell èxit internacional que en Tausk no havia sentit des del 1983. A partir d’aquest moment, com si acabés de trobar-se un mosquit, aquesta melodia el molestarà com una picada i no l’abandonarà en tot el dia.


  Amb l’espatlla encarcarada per culpa de la cartera i el còrtex envaït per Vamos a la playa, en Tausk arriba a l’estudi, un espai ampli per sota del nivell del carrer, per tant, sense finestres excepte un respirador que quan està obert deixa entrar una mica d’aire i de soroll del carrer de Pali-Kao. El nom d’aquest carrer commemora una victòria de les tropes anglofranceses durant la segona guerra de l’opi. A les seves voreres no fa pas tant de temps encara es comerciava de sotamà amb productes derivats d’aquest opi, més o menys tallats amb lactosa quan no era cafeïna, paracetamol, guix, estricnina o detergent, i productes encara pitjors que també podríem enumerar. Però, primer alertats pels veïns, que hi veien una molèstia i van acabar queixant-se, etc. I després passa que, etc.


  Dos terços de l’estudi estan ocupats per aparells productors de so: uns deu teclats, sintetitzadors, caixes de ritme i armaris d’efectes sobre uns cavallets, tres ordinadors de mida decreixent sobre la taula, i la resta disposada com un saló: butaques, sofà, tauleta baixa, prestatgeries arrenglerades corbades sota la quantitat de discs de vinil, cintes magnètiques i estoigs diversos. A la paret, dos trofeus illegibles, un disc d’or emmarcat sota plexiglàs i una fotografia dedicada de Lalo Schifrin. També hi ha un racó cuina on en Lou Tausk, després d’haver encès els llums i haver engegat l’ordinador principal, es prepara simultàniament un suc de taronja i una tetera, en aquest ordre inalterable i paral·lel, sabent que el temps que triga a esprémer dues taronges és igual al d’ebullició i que el de la fase de neteja de l’espremedora equival al de la infusió.


  Un cop fet això, en Tausk s’asseu davant de l’ordinador principal, l’obre, considera l’arxiu de la feina que té entre mans, intenta millorar-lo, però passen pocs minuts abans que li sembli una empresa inútil. Com que els seus intents de composició no produeixen cap resultat, obre un antic arxiu que conté idees velles —fragments de melodies, proves de dissonàncies, sèries d’acords possibles— guardades de reserva, i intenta aprofitar aquestes restes perquè s’adiguin amb el projecte existent, però passa aproximadament igual de poc temps abans que ho deixi córrer.


  Perquè si bé els negocis, de manera general, rutllen tal com hem indicat, també cal admetre que actualment està en blanc, i ara ja comença a fer dies. Senyal de perill: tecleja els dos primers compassos de Vamos a la playa abans de tenir temps de pensar, posa l’ordinador en espera, s’examina les ungles. Aleshores es fixa en la petita pila de propagandes i correu que com cada dia el porter de l’edifici, que té les claus de l’estudi, li ha deixat sobre la taula.


  Aquests documents interessen un club de solters, una oferta de crèdit, la professió de fe d’un partit de sobiranistes-bordiguistes unificats, així com una proposta per canviar la seva vella banyera fastigosa, amb incrustacions de calç, poc còmoda, que no s’adapta a les seves necessitats ni aviat a la seva edat, per un combinat multiraig cromat d’hidromassatge polirelaxant, d’alta qualitat i a mida. Aquest, en Tausk l’estudia una estona una mica més llarga perquè en el fons per què no, efectivament, abans de rebregar-lo com els altres i llençar-lo a la paperera: una paperera plena denota un home actiu. L’única carta autèntica és un gran sobre beix amb una goma al voltant que en porta, unit amb un clip, un altre de més petit, blanc.


  Espontàniament, en Tausk aleshores deu sentir alguna mena de desconfiança perquè no n’obre cap i en difereix la lectura com es difereix, de vegades, l’obertura de la correspondència del banc. Guarda els dos sobres a la cartera, ja hi haurà temps, després de treure’n, tanmateix, el clip i la goma. Distretament estira la goma fins que es trenca i redreça el clip, intenta torçar-lo de nou en forma de perfil humà sense resultat mentre la goma, llançada sobre la taula, s’ha reinventat com a et o i comercial: una crusca i hop, l’et es converteix en arrova abans d’immobilitzar-se com a clau de sol.


  En Lou Tausk podria interpretar aquest signe musical com una empenta per tornar a posar-se a treballar però, aleshores, el telèfon truca tres vegades. El tenor de les dues primeres trucades és més o menys de la mateixa categoria que les propagandes: una primera senyora amb accent asiàtic li voldria vendre portes-finestres i en Tausk diu que no, una segona senyora amb accent alsacià vol saber si li interessa Déu i en Tausk també diu que no, però, la tercera vegada que el telèfon truca, és en Franck Pélestor, que diu que ve d’aquí a cinc minuts.


  M’alegro de veure’t, no?, diu en Pélestor quan arriba, tu què trobes? És ben bé una de les fórmules ambigües, enunciades amb veu sorda i somriure consternat, típiques d’en Franck Pélestor, un nano xaparro, carregat d’espatlles, que posa una mirada fosca en els seus peus i en el terra on descansen, i que rarament s’aventura més amunt que els dels seus semblants. Duu tot l’any la roba cordada i ajustada: jersei, americana, abric, bufanda, calçat folrat amb cremallera. Encara que el sol brilli i tothom corri en samarreta, en Pélestor continua anant vestit cada dia amb els mateixos tons de gris i té la pell una mica grisa igual que l’humor. Sens dubte té por de refredar-se, sens dubte ja ho està perquè es treu regularment de la butxaca el mateix Kleenex encarcarat, compacte, pla, estil pedra tosca o pastilla de sabó a les últimes, del qual encara aconsegueix extreure un fragment translúcid per aplicar-se al nas.


  Fins aquell moment, però no era res recent, l’associació d’en Franck Pélestor i en Lou Tausk havia engendrat èxits. S’havien vist cançons firmades Tausk-Pélestor, interpretades per Gloria Stella, Coco Schmidt i alguna altra, que no havien funcionat gens malament. Nuisance i Dent de sagesse havien estat grans èxits però, si bé Excessif —el disc d’or sota el plexiglàs— havia tingut un ressò mundial del qual haurem de tornar a parlar, les produccions següents havien tingut acollides més aviat discretes. N’est-il pas s’havia venut molt mitjanament i Te voici, me voilà!, tot i ser una obra més accessible, no havia estat ni tan sols preseleccionada per al festival d’Eurovisió. Ara la situació era aquesta, intentaven remuntar-la però tenien treballs.


  Val més que et digui que no he escrit res, va anunciar en Pélestor, si et pot servir de consol, i en Tausk va modelar una ganyota que volia dir que ell tampoc. Home, tenia un començament, s’aventura en Pélestor, però no t’agradarà. Digues igualment, el va convidar en Tausk. No està del tot, va aspirar els mocs en Pélestor, hi he de pensar més. Bé, doncs ja m’ho diràs, es va resignar en Tausk mentre li oferia un Kleenex nou. No gràcies, va dir en Pélestor, tinc el meu, on podríem anar a dinar? Van posar-se d’acord en l’habitual xinès del carrer d’Eupatoria.


  Com gairebé tots aquests establiments, el Mandarí pensatiu obre les portes davant d’un gran aquari col·locat al venturós emplaçament escollit amb molta cura per un geomàntic per portar bona sort a l’empresa. I, durant el dinar, en Tausk exposa a en Pélestor que l’elaboració de cançons, tal com l’han concebut fins ara, fa quinze anys que l’apliquen i ja no funciona, no pot ser més, ja no dóna més, han de canviar de rumb. I aquest rumb, precisa mentre dóna la volta al tros de pit de porc, li sembla que ha de ser una obra més total. Ah, diu en Pélestor, i què vols dir, amb total? Ara t’ho explico, diu en Tausk.


  Difereix la resposta mirant com evolucionen la dotzena de carpes atordides de l’aquari: tons pastel, quasi translúcides, algunes, que fa l’efecte que pateixen una malaltia de pell, neden a distància d’una gran carpa més gran, intimidadora i que sembla detenir fermament el poder: les petites del voltant llauren ben dret. Una mena d’òpera, exposa finalment en Tausk, o d’oratori, si vols. Una mena d’àlbum conceptual, te’n recordes dels àlbums conceptuals? Al voltant d’una sola veu femenina. Primer l’has de trobar, la teva veu femenina, objecta en Pélestor. Ja ho sé, diu en Tausk, no sé, busco. Si tu també busquessis, estaria bé.


  De manera que busquen, sense dir-se res més, els cambrers van amunt i avall al voltant de l’aquari i després, quan estan a punt d’anar-se’n, es creuen amb l’amo del restaurant. N’és de gros, aquest peix, diu en Tausk per dir alguna cosa. Sí, admet l’amo, en realitat l’amo és ell, els altres li tenen por. I com es diu, aparenta interès en Tausk. No té nom, somriu greument l’amo. Ah, se sorprèn en Tausk, i com és això. És que no té orelles, explica amb paciència l’amo, i per tant no hi pot sentir, no se’l pot cridar. De manera que no val la pena, veu, és molt senzill. Si no hi ha orelles, no hi ha nom. Sí, és clar, diu en Tausk, és natural, ja ho entenc. És clar.


  En Pélestor se n’ha anat cap a casa seva. Sense motiu per passar un altre cop per l’estudi, en Tausk ha tornat a agafar el metro a Couronnes i, dotze parades després, quan la veu ha pronunciat Villiers, també ha anat cap al seu domicili del carrer Claude-Pouillet. S’hi ha trobat sense perspectives, sense tenir gaire res a fer, desocupat. Tot just començada, la tarda es presenta com una pilota que s’haurà d’anar empenyent a cops de peu una hora rere l’altra, fins que sigui el moment de prendre una copa i després sopar (mitja part) abans de començar a pensar com passar el vespre (una altra pilota). I no es veu res que pugui accelerar el joc, a part de recollir unes camises de la tintoreria del carrer Legendre i, després, del cosidor del carrer Gounod, uns pantalons verds força macos comprats la setmana passada de rebaixes, segones rebaixes, impossibles de resistir les segones rebaixes. És molt poca cosa, sí, però si es fa amb mètode pot ajudar a passar una bona estona. Després una volteta pel parc a última hora de la tarda, potser, per retardar l’hora de la copa.


  Però de moment en Lou Tausk ha deixat la cartera a l’entrada, ha passat a la sala, s’ha tret l’americana i s’ha buidat les butxaques, després ha tornat a l’entrada ha buscar la cartera, ha tornat a la sala i també l’ha buidat: apareixen un altre cop el sobre gran i el sobre petit que abans l’esperaven a l’estudi. Els retroba amb disgust, busca un obrecartes amb lentitud, els obre amb reticència i, ara, s’entén la desconfiança que ha sentit al matí. Efectivament, en el petit hi ha una petita fotografia de la Constance, al gran la demanda d’una gran quantitat de diners.


  La Constance a la foto té un aire sorprès, insinua un somriure absurd, té l’ull esquerre mig tancat. La suma reclamada és igual d’absurda. És molt important, la suma, és exorbitant, no la precisarem però el sobresalt d’en Tausk en llegir-la dóna una idea de la seva dimensió. El text manuscrit que la precisa, d’altra banda, sembla infantil. Sembrat d’amenaces indefinides, està escrit per un dretà amb la mà esquerra o viceversa, de manera deliberadament basta i amb lletra de pal. Petit moment d’estupefacció, i tot seguit en Tausk decideix avançar l’hora de la copa, Vamos a la playa.
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  La foto de la Constance havia estat feta just després de la injecció de propofol, al darrere de l’utilitari multiserveis, quan ja estava aparcat en un pàrquing subterrani de l’avinguda Foch. La caiguda de la parpella esquerra abans que el subjecte perdi el coneixement és un efecte secundari d’aquest anestèsic usual, d’acció curta, i la recuperació ràpida del subjecte n’és un altre. Quan la Constance, doncs, es va recuperar i va obrir amb precaució aquesta parpella, seguida gairebé immediatament després de la dreta, va poder veure on era, és a dir una habitació estreta, allargada, d’un màxim de deu metres quadrats.


  Moblada amb un llit sobre el qual ara descansava, una cadira davant d’una tauleta raconera fixada a la paret i una calaixera, tot de melamina setinada, l’habitació feia pensar en un hotel escàs d’estrelles, sense paper amb encapçalament en un calaix de la calaixera ni el reglament penjat darrere de la porta, que —la Constance ho va comprovar tan bon punt es va aixecar— estava tancada amb clau per fora. Terra de linòleum imitació marbre, parets empaperades amb paper pintat beix granulós, amb un pòster de colors violents clavat amb xinxetes que representava un cavall en una platja davant del sol ponent, encabritat a l’escuma naixent, no gaire lluny d’un suport per al televisor clavat amunt com també se’n veuen a les habitacions d’hospital, però sense televisor. En un racó un bloc de dutxa. L’absència de tassa de vàter podia fer esperar una estada curta, però les capacitats d’anticipació, alentides, de la Constance encara no li havien permès aquests raonaments. L’habitació no presentava cap signe distintiu, ni cap detall pertinent que permetés identificar a quina construcció, a quina ciutat ni tan sols a quin continent podia haver anat a parar.


  Per distingir tot això, un aplic fusiforme, fixat al costat del llit, constituïa l’única font de llum perquè, si bé hi havia una finestra sense cortines, estava cegada per una persiana abaixada, amb els llistons ben comprimits a baix per no deixar intersticis per on pogués filtrar ni una mica de claror, artificial o no. Havien enretirat la mena de llarga maneta que hauria permès d’alçar-la, la persiana.


  Quan la Constance igualment es va acostar a la finestra, no tenia cap idea de què hi feia, allà, ni de per què ni com, ni tampoc se li havia acudit la idea de preguntar-s’ho. El pes de la situació li feia excloure qualsevol curiositat sobre els motius, les modalitats, i fins i tot qualsevol temor pel futur. Pel que feia el passat si fa no fa, els seus records s’aturaven a la visita a la immobiliària d’en Philippe Dieulangard, i després d’això res. Fins i tot la passejada pel cementiri de Passy s’havia esfumat de la seva memòria. Quan, per casualitat, els ulls se li van posar sobre un punt vermell envoltat de rosa al terç de l’avantbraç esquerre, el record de la injecció li va tornar com un fet puntual, purament físic i sense context. Tot seguit el temps present es va fer fonedís igual que el passat quan els seus ulls, en lliscar per l’avantbraç, van observar que a l’altura del canell li havien tret el rellotge.


  Als peus del llit va reconèixer la seva bossa, es va afanyar a fer l’inventari del que contenia i, a primera vista, no hi faltava res: passaport, moneder amb els diners a dins, claus de casa, mòbil. El telèfon, però, sense el pes de la bateria i desproveït de la targeta SIM, no li podia servir de res: no és que hagués tingut espontàniament la idea de trucar ningú, però almenys li hauria pogut indicar l’hora. Va caldre que pensés a arreglar-se per constatar que el necesser de maquillatge —pintaungles, pintallavis, polvorera, mirallet— no hi era: confiscat, semblava.


  No hi havia manera, doncs, de saber on es trobava ni quan, ni quant de temps havia durat aquell son artificial: potser havia estat breu perquè encara era visible la marca de la polsera del rellotge, en tenia les costures laterals incrustades a la pell. Aleshores de cop les ganes de tornar a dormir se’n van apoderar, sense cap lògica perquè acabava de despertar-se, però com que el marc no proposava cap distracció, cap alternativa al son, no semblava que hi hagués res més a fer. I va ser en estirar-se que finalment es va fixar en un fenomen majúscul del qual, absorbida pel que vivia en aquell moment, no s’havia adonat quan havia obert els ulls: el soroll. L’increïble soroll. Un soroll de fons immens i ininterromput.


  En efecte, a pesar de la finestra tancada i la persiana abaixada, entrava a l’habitació sense parar un ronc de motors permanent, molt pròxim, les vibracions del qual es transmetien fins i tot als mobles. Pel volum i la tonalitat dels motors, devia tractar-se d’un trànsit de camions, segurament de camions grossos, sens dubte d’una gran quantitat de camions molt grossos que, pel que indicaven les modulacions del concert, devien encreuar-se, avançar-se, canviar de marxa i desembragar per una carretera situada just a sota de la finestra i que, atès el volum sonor, no devia tenir menys de quatre carrils, per no dir sis. Aquest fenomen considerable constituïa si més no un indici: fos al racó de món que fos, no estava lluny de la civilització.


  Pot semblar estrany que adquirís consciència d’aquest escàndol amb tant de retard, ella mateixa se’n va sorprendre. Però és que l’enormitat d’aquell volum sonor, equivalent a la del silenci, potser n’era l’exacte contrari i al capdavall el compensava. Potser. En tot cas, si bé el trànsit intens d’aquell eix de transport no havia destorbat la seva letargia química, abordar amb ell un son normal ja seria tota una altra cançó. En un moment donat, després d’haver apagat el llum, d’haver-se girat i regirat al llit en va, d’haver intentat tapar-se les orelles amb les puntes del coixí i després haver tornat a encendre el llum, el pòster amb la imatge del cavall a la platja li va portar un record.


  Un record d’infantesa: casa de vacances a la vora del mar, platja a dues passes, nit fosca, adormir-se en pau, bressolada per la successió apaivagadora de les onades, pel seu flux i reflux regular, unes que neixen i s’amplifiquen i fan sentir la seva veu quan d’altres s’extenuen, s’aclofen i van a morir-se a la sorra xiuxiuejant, reduïdes a l’estat d’escuma. Tot i que, quan el mar s’esvera, no ronca i brama pas menys que el trànsit de camions, lluny de no deixar dormir la Constance aquell ritme era, al contrari, un eficaç narcòtic. Ara, res li impedia considerar els motors dels camions com unes aigües igualment hipnòtiques, a condició de fer cas omís de les frenades violentes, dels brutals cops de gas i, sobretot, del fet que les onades no toquen el clàxon.


  Aleshores, enmig d’aquella gresca, es fa sentir distintament un so metàl·lic tènue a l’altra banda de la porta: el d’una clau que remena el pany.
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  En Lou Tausk no ha anat a dir res a la policia. D’entrada a causa de les amenaces, tot i que les considera puerils, i després perquè té altres raons. Val més no precipitar-se, reflexionar una mica i anar fins a Neuilly a demanar consell a l’Hubert, encara que no li faci cap gràcia. No li fa gràcia ni veure l’Hubert ni veure Neuilly, però ho ha de fer: l’endemà al matí, torna a agafar el metro. Retroba la mateixa línia de sempre, aquesta vegada en l’altre sentit, i el seu sistema d’avisos sonors automàtics.


  Una agradable veu de dona —que d’altra banda no estaria gens malament per a l’àlbum conceptual— procedeix, doncs, abans de cada parada, a dir dues vegades el nom de l’estació. Primer en un to d’anunci quan el metro està a punt d’entrar-hi, registre avís, gairebé interrogatiu, corba melòdica ascendent: atenció, arribem. Després, un cop captada l’atenció del viatger i ja dins de l’estació, torna a pronunciar-ne el nom però en el mode peremptori de l’acta, inflexió conclusiva cap avall, que confirma l’arribada: ja està, ja hi som.


  La veu, d’altra banda, articula el nom de cada estació de manera neutra, tot i que, segons la persona o el lloc que evoca, podria adaptar-s’hi i individualitzar-lo una mica: podria posar un to dramàtic a Stalingrad, accent flamenc a Anvers, beat a La Chapelle o cornelià a Rome, que no és a Roma, és aquí on sóc jo. Però no, res personalitzat, a tothom tracta igual. La successió de les dues tonalitats, ascendent i descendent, també sona com si la veu presentés dues persones durant una reunió social, cosa que la majoria de vegades no té cap sentit: no hi ha cap raó per presentar Pigalle o Jaurès a ells mateixos. Excepte en el cas hipotètic que es presentés una dona que es digués Blanche a una altra dona que es digués Blanche, o Alexandre Dumas pare a Alexandre Dumas fill, en fi.


  En Tausk ha agafat, doncs, la línia 2 fins a l’Étoile, on ha canviat a la 1 direcció Neuilly. Un canvi poc complicat, però els passadissos i després les escales mecàniques espatllades, i ell que ja estava de mala lluna, han començat a fer-lo posar nerviós. Només ha pogut seure en un traspontí al costat d’una mare jove amb un bebè a la falda, a primera vista serè, però que en Tausk ha mirat amb circumspecció. El bebè ràpidament s’ha posat a xisclar tal com era probable i, per més que la mare jove ha mirat d’obturar-lo amb l’ajut d’un xumet, la tensió d’en Tausk ha continuat pujant.


  En aquesta línia 1 també hi ha anuncis automàtics que repeteixen els noms de les estacions, però la noia que ha cedit la seva veu al sistema no té la dolçor ni la deferència de la que sonoritza la 2: d’entrada diu amb indiferència el nom de l’estació —sembla realment que l’hi rellisqui—, i després quan ja hi són el repeteix amb to irritat: per si no ho heu entès us ho recordo, però ben bé per fer-vos un favor. A més, el vagó on va en Tausk està animat per un mandolinista d’una certa edat que maltracta cançons napolitanes i fa que la seva exasperació encara augmenti: quan està de mal humor al metro, els practicants de guitarra hawaiana o de bandoneó, de cornamusa o de rondador que passen de vagó en vagó i, a les estacions, els quintets de corda o els cors de l’Europa central instal·lats a les cruïlles dels passadissos sempre li fan venir ganes de disparar indiscriminadament.


  Un cop a Neuilly, en Tausk obre el mòbil i truca al porter de l’edifici del carrer de Pali-Kao per informar-se sobre l’eventual correspondència. Un momentet, s’ha afanyat a respondre el porter, dret al vestíbul de l’edifici, estrenyent sota el braç un gruix de sobres que el carter li ha donat lligats. Justament ara els repartia, esperi que l’hi miro. Aleshores ha aparegut d’esquena, empenyent la porta del vestíbul cap al carrer, un vast individu calb o amb el crani afaitat, vestit amb pantalons i americana grisos tan folgats que encara el fan semblar més vast.


  No hi ha pràcticament res, ha constatat el porter, només una cosa de la mútua i un sobre que sembla una factura, potser del gas. Com que el vestit gris, tanmateix, s’ha girat una vegada, hem pogut distingir que té una marca particular a la cara: una llarga taca de naixement vermellosa li recorre la part alta del front, un angioma que coincideix absolutament amb la forma de Nova Guinea, amb tots els caps, els istmes i els golfs. Bé, diu en Tausk, que continua caminant cap al despatx de l’Hubert, si hi ha alguna altra cosa em truca.


  La torre particular de l’Hubert, amb els despatxos instal·lats a la planta baixa, també és el seu domicili principal. Quant a l’Hubert mateix, que és l’advocat d’en Tausk, també és el seu germanastre petit. El nom complet de l’Hubert és Georges-Hubert Coste i, atès que els dos homes són fills del mateix pare, el nom de debò d’en Tausk és Louis-Charles Coste. Però com que aquest nom potser no hauria anat prou bé en el món de l’espectacle a l’època que en Tausk va decidir llançar-s’hi, aleshores va adoptar, tal com hem deixat preveure, un nom artístic: Lou Tausk. Lou a causa de Louis, Tausk a causa de Tausk (1879-1919) i perquè trobava que sonava bé. Per respecte a la seva decisió, continuarem designant-lo així.


  La torre particular de l’Hubert, doncs, té jardí al darrere i, al davant, un pati amb grava que xerrica de plaer sota els neumàtics dels cotxes cars propietat de la clientela que va a demanar consell a l’Hubert sobre punts de dret fiscal, dret dels negocis i dret de societats. Així que en Lou Tausk entra al vestíbul, decorat amb un gran oli de Tancrède Synave, l’Hubert surt a rebre’l, no pas vestit com un advocat clàssic: polo verd til·ler una mica descolorit sota els braços, texans pota d’elefant fora de lloc, mocassins amb borles. Perquè l’Hubert, molt conegut en la seva professió, disposa d’una cartera de clients prou rica i variada per permetre’s un estil de vestir estudiadament informal. D’aquesta manera fa sentir còmodes els peixos grossos quan després els troba al golf, al tennis o a l’esquaix, d’aquesta manera tampoc no intimida l’estevet anònim, magnetitzat per la reputació de l’Hubert, que queda tranquil quan veu que un eminent jurista com ell, vestit amb tanta simplicitat, s’ocupa del seus humils interessos. L’Hubert es guanya així el respecte fascinat de l’estevet, li dóna consciència de l’honor que se li concedeix fins al dia que, iva inclòs, la secretària de l’Hubert comunica a l’estevet garratibat l’import dels seus honoraris.


  Dentadura immaculada, cabellera espessa tirada enrere amb gel, animada per un rínxol indòcil, grenya sàviament rebeca que l’Hubert aparta mentre s’impulsa amb pas elàstic cap a en Tausk, l’agafa entre els braços i l’estreny, com es fa en família, en Tausk es deixa fer de mala gana evitant que es noti, no hi ha manera de saltar-s’ho encara que consisteixi en un rude xoc de pòmuls, que l’Hubert té prominents: per a en Tausk és una mica dolorós però ja està. L’Hubert Coste és més alt que en Lou Tausk, més esvelt, més somrient, més moreno, més musculat, més tot el que es pugui imaginar i ens estalviarem el seu recoi de dona guapíssima i els seus carai de meravellosos nens. Físicament és impecable, mentre que en Tausk, com que cadascun retira a la seva mare, no ho és tant.


  Potser és per això que l’Hubert, cada vegada, adreça al seu germanastre un comentari que se suposa que hauria de demostrar-li el seu amatent afecte. Així, aquest matí, sense deixar anar les espatlles d’en Tausk i reculant una mica per observar-lo: Et trobo una mica vermell, no?, es preocupa l’Hubert. Sí, trobes?, s’esvera en Tausk, que de seguida es toca espantat la galta. En tot cas tens un altre color, diu l’Hubert, molt bé. Has anat a prendre el sol, suposo. No ho crec, defuig en Tausk. Bé, sí, s’inventa de seguida, la setmana passada, deu ser això. Molt bé, reitera l’Hubert espolsant una volva de pols real o falsa de la màniga del germanastre, t’has d’airejar de tant en tant, i què et porta?


  Han passat al despatx, en Tausk hi ha exposat la situació. La Constance raptada, el rescat demanat, la foto preocupant, les tradicionals amenaces i què fem? Una situació en realitat tan banal, com se’n veuen cada dos per tres, que tots ens sentim una mica incòmodes: en Tausk per la visita humiliant al germà petit, l’Hubert perquè en Tausk torna a tocar-li els pebrots de franc, i jo per una trama absolutament convencional.


  Però com sempre l’Hubert suavitza les arestes, aplana els esculls, anul·la els obstacles. Sembla cosa d’aficionats, estima. No paguis res, creu-me. No reaccionis, espera a veure què passa, que es podreixi. Es cansaran ells primer. O bé vés a veure la policia, deixes que treballin i no t’ocupes de res. M’emprenya una mica, la bòfia, esbufega en Tausk. Per què, com és?, pregunta l’Hubert immediatament interessat. No, res, diu en Tausk, sempre és emprenyadora, la bòfia. Bé, conclou l’Hubert aixecant-se, em tens al corrent.


  Mentre torna amb el metro, en Lou Tausk dóna moltes voltes a l’assumpte i finalment, per distreure’s, intenta pensar en alguna altra cosa. Estaria bé poder mirar el paisatge però, com que aquesta línia no és aèria, pels vidres no es veu res tret del seu reflex, però d’això ja en té prou i massa. També hi ha els altres viatgers del vagó, que sempre es poden observar, però al metro no convé estudiar massa la gent. No es pot mirar la gent massa estona, ni les dones perquè pot ser mal interpretat, ni els homes perquè pot ser igualment mal interpretat. Queden les criatures: el que està bé amb les criatures és que se les pot mirar tant com es vulgui, fins i tot als ulls, es pot anar fins a fer-los un somriure sense temor de represàlies. Sembla.


  Sembla perquè en realitat, sota la seva màscara d’indiferència i de candor, s’hi fixen, prenen notes, s’informen sobre el teu estat civil, t’identifiquen fins al més petit detall gràcies als seus superpoders, et fan una fitxa, t’apunten a la seva llista i un dia o altre, quan seran adults o fins i tot abans, així que tindran edat de passar comptes, veuràs el que és bo.
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  Que els polis són emprenyadors no es pot dir que sigui cap mentida, tot i que també poden tenir, s’ha vist més d’un cop, els seus bons costats. Però en Tausk pensa en un assumpte del qual no li agradaria gens que li refresquessin els detalls.


  Ho recorda, va ser fa uns trenta anys, encara es diu Louis-Charles Coste, s’identifica amb una ideologia d’extrema esquerra autònoma radical, professa conviccions consellistes confuses i intenta compondre una música, igualment radical i confusa, que conjectura al diapasó de les seves conviccions. S’acaba de comprar el primer teclat, marca Farfisa, acaba d’associar al seu projecte un bateria principiant de nom Clément Pognel, un bon noi de cabells rossos-rogencs una mica sonso, sense cap particularitat llevat d’una cicatriu en forma de W al pòmul, totalment dedicat a la seva persona i a qui en Louis-Charles critica un ús massa esquemàticament binari, i per tant reaccionari, de l’instrument. En Louis-Charles exerceix sobre en Pognel un ascendent tan fort que la relació de força raneja la servitud, però tots dos, cadascun a la seva manera, troben satisfactòria aquesta autoritat. Tant musicalment com políticament, en Louis-Charles és qui té les idees i en Clément Pognel mira de seguir-les sense discutir.


  Arriba un moment que, a pesar del menyspreu que a en Louis-Charles li inspiren la totalitat del mercat cultural i la cultura en general, el progrés de les seves composicions li dóna la idea d’enregistrar-les i, naturalment, fer-ne un disc. Encastellat en les seves posicions rígides, de cap de les maneres es pot plantejar la possibilitat d’anar a fer una audició, o a proposar una maqueta de la seva obra a les grans cases discogràfiques abominades, i les marginals estan igual de venudes al capital. El que cal és comptar amb forces pròpies per poder autoproduir-se, però això implica un pressupost del qual en Louis-Charles Coste no disposa. En Pognel proposa cegament els seus petits estalvis, que no arribaran enlloc i s’evaporaran ràpidament un cop en Louis-Charles els hagi immediatament acceptat. Passa poc temps abans que neixi i tot seguit maduri, conforme a les seves idees, el projecte d’anar a buscar els diners allà on són: un banc, estimat Clément, ens apoderarem del contingut d’un banc. No deu ser gaire complicat, aquestes coses es fan cada dia, la lectura atenta de les pàgines de successos dels diaris ho demostra.


  Però s’ha de preparar bé. En Louis-Charles elabora un programa que en Pognel aprova sense parpellejar. Primer van molt al cine per estudiar les escenes d’atracaments. Després miren d’aconseguir armes, que són accessoris d’obtenció dificultosa, quan no es coneix ningú. Només en troben una que funcioni, una pistola PAMAS G1 que no se sap ben bé qui va robar a un gendarme i que compren, més aviat cara, a no se sap ben bé qui més. L’única altra arma que es presenta és una impressionant Borchardt C-93, però es una arma de col·lecció, neutralitzada mitjançant la soldadura del mecanisme del disparador i per tant no apta a propulsar cap projectil: a falta d’una altra cosa, es conformaran amb la seva aparença dissuasiva, la durà en Pognel. Queda per decidir el banc on volen intervenir i es posen d’acord en una sucursal discreta, no gaire concorreguda, a la breu i compacta avinguda de Bouvines, cap a Nation. Com que preveuen aparcar un cotxe davant de l’establiment per fugir a tot drap al final de l’operació, han d’esperar pacientment tota una setmana abans que quedi lliure un lloc.


  El dia assenyalat, es posen guants. En Pognel entra a la sucursal i ràpidament es tapa amb un passamuntanyes, en Louis-Charles ha tingut la gran idea d’amagar-se sota una màscara d’home polític, secretari en actiu del Partit Comunista Francès. Un cop han fet irrupció al local, inspirant-se en les pel·lícules que han analitzat, han d’insistir un parell de vegades abans de cridar l’atenció del personal i dels quatre clients. Tot i les veus insegures i tot i la poca traça amb què branden les armes, els empleats obeeixen les seves ordres i els clients s’estiren. Quan en Pognel es dirigeix a la caixa —els bancs, fa trenta anys, tenien menys mesures de seguretat— i dóna una bossa d’esport a l’encarregat, als empleats encara els és més fàcil sotmetre’s a les ordres perquè de seguida han observat les negligències del mètode i la seva escandalosa absència de maduresa: saben que està tot previst per resoldre aquests despropòsits.


  Efectivament, mentre el caixer obtempera dòcilment i tira feix rere feix de bitllets a la bossa sota els ulls com taronges d’en Pognel, dos vigilants sorgits del no-res van a immobilitzar en Louis-Charles, que intenta desfer-se’n. En aquest moviment, la màscara se li desplaça, ja no té els ulls davant dels forats de Georges Marchais: sense veure-s’hi, prem a la babalà el gallet de la pistola. Una bala va a ficar-se a la vesícula biliar d’un vigilant, que es desploma, però quan en Louis-Charles torna a intentar fer servir l’arma, la segona bala no respon. La detonació ha provocat el pànic, el desordre general, un esverament en el qual s’obre un petit interstici: en Louis-Charles es tira de cap a l’interstici tot arrencant-se la màscara, llença la pistola, surt del banc corrent i fuig com si fos boig, deixant el cotxe aparcat a l’avinguda de Bouvines: no sap conduir, només en Clément Pognel té carnet.


  I en Clément Pognel, decebut pel carés que ha agafat la situació, tot sol i conscient que porta una arma inofensiva, no prova ni de brandar-la per intimidar algú, sinó que deixa caure el braç mentre amb l’altra mà es treu el passamuntanyes. Em rendeixo, no té temps de balbucejar estúpidament perquè a l’acte, sortint de la seva reserva, el personal i els clients s’alien al vigilant vàlid per llançar-se sobre en Pognel i arrencar-li l’estri inútil abans de fer-ne xixines (excepte un que se sostreu a contracor al carnatge per sacrificar-se a trucar a la policia). A partir d’aquí l’assumpte segueix el seu curs normal i en Pognel se les carrega. Tot i que no és l’autor del tret i que la vesícula biliar no és un òrgan vital, l’acte rep la qualificació d’intent d’homicidi, i això, sumat a l’atracament a mà armada, fa deu anys de presó.


  Durant els interrogatoris posteriors a l’operació, en Pognel va mantenir un silenci educat: no va dir res de la preparació i es va negar fermament a dir el nom del seu còmplice. Potser, com que no havia deixat d’admirar en Louis-Charles, es va considerar l’únic responsable del fracàs i es va sacrificar per protegir-lo. Durant tots aquells anys de captivitat, els dos homes no van tenir cap contacte i, quan en Pognel va haver sortit de la cangrí, tampoc no va intentar entrar en contacte amb en Louis-Charles, que no havia anat mai a veure’l al locutori. No es pot excloure que en Clément Pognel, després de tant de temps, no hagi acabat ressentit amb en Louis-Charles per haver-li carregat el mort i després haver-lo oblidat. Tot i que l’assumpte potser ha prescrit, detall que en Louis-Charles no ha intentat aclarir mai, el cas és que l’inspirador de l’atracament havia estat ell i que era ell qui havia disparat, tot plegat és matèria sensible i val més no donar idees a les forces de l’ordre ni a la justícia. De totes maneres, transformat en Lou Tausk, en Louis-Charles no té ni idea de la situació actual d’en Clément Pognel. No sap ni vol saber on és, què viu i ni tan sols si encara és viu.


  Però nosaltres, que sempre estem més informats que els altres, sabem molt bé on és en Clément Pognel. No ens ha costat gens localitzar-lo: en aquest mateix moment està caminant en companyia d’una dona pel passeig central del bulevard de Charonne, cap a Nation, no gaire lluny de la sucursal bancària on, fa trenta anys, va cometre el seu acte delictiu. A l’altura de la parada del metro d’Avron, obeint un senyal imperiós de la dona, travessa darrere seu el bulevard cap a un supermercat. En Pognel és un home no gaire alt, no francament lleig però tampoc guapo. Li adorna la cara un bigoti pèl-roig molt airejat a través del qual se li veu el llavi superior, tot i que per donar-li més volum sembla descuidar-se expressament de tallar-se els pèls del nas. Justament sobre el nas, porta els vidres de les ulleres greixosos. Va vestit amb una caçadora de roba i uns texans barats, calçat amb vambes grogues i marrons brutes i cofat amb una gorra grisa que té la paraula DIAZEPAM impresa en beix i una visera de plàstic fosc transparent que li suavitza la W cicatritzada del pòmul. Es pot observar que va coix.


  Va a comprar en companyia d’aquesta dona que sembla que el domini i que li indica breument els articles alimentaris dels prestatges. En Clément Pognel darrere seu immediatament els agafa sense discutir i els deixa al carro que empeny. La dona, d’uns quaranta anys, és fosca de pell, rodona i forta, amb els cabells de color castany fosc tallats molt curts, pírcings a la cella i als narius, un tatuatge amateur, que es deu haver fet ella mateixa, a l’avantbraç esquerre que representa confusament un gos, i cos i pantalons cenyits negres, cuixes grasses, pits grossos, veu ofensiva, ulls bel·licosos.


  En Clément Pognel no deu fer gaire que la coneix, potser fins i tot només hi acaba de coincidir, perquè entre dos transferiments de llaunes ella li pregunta com es diu i ell respon que Clément Pognel. Té la veu immadura i dolça, i això fa que sembli més jove que la quadragenària tot i que no és gens el cas, deu tenir sis o set anys més que ella. I de què et ve que vagis coix, li pregunta bruscament. Em ve, declara en Pognel, de quan vaig ser a la presó.


  Recorda que ara fa trenta anys primer el van maltractar al principi de la detenció quan va refusar-se a esdevenir servidor sexual: li van trencar un genoll contra un lavabo per oferir-li una idea adequada del panorama, perquè s’impregnés bé de la cultura del lloc, i després tot va anar millor així que va posar els seus orificis a la disposició d’un protector, després d’uns quants protectors, després d’una quantitat indeterminada de clients d’aquests protectors a qui aquests protectors llogaven en Clément Pognel per mitges hores. I com que a tots els satisfeia plenament, van voler conservar-lo, assegurar-se els seus serveis tant de temps com fos possible, de manera que, cada vegada que es presentava una perspectiva de llibertat anticipada per bona conducta, li creaven tota classe de problemes per tal que complís la totalitat de la condemna i així poguessin aprofitar la presència d’en Pognel al màxim.


  La quadragenària no fa cara que l’esveri gens, aquesta gènesi de la coixesa, al contrari, sembla que s’hi delecta. Considera en Clément Pognel amb avidesa quan ell li torna un somriure de llàstima. Podem imaginar, ateses aquestes relacions incipients, que la quadragenària té una flaca per la submissió del proïsme i que en Pognel, després d’haver trobat gust a sotmetre’s a en Louis-Charles, en l’ambient carcerari ha desenvolupat l’afició.


  I a part d’això, li pregunta, a què et dediques? En Pognel respon que és mosso de magatzem en una empresa discount d’electrodomèstics que es diu Titan-Guss, a Villeneuve-Saint-Georges. Doncs quina sort, diu la quadragenària, a mi m’acaba de petar el microones. Encara està en garantia?, s’interessa en Pognel. No ho sé, diu ella, m’estranyaria. En microones, l’informa ell, tenen preus interessants, allà on treballo. No parlo pas de preus, jo, precisa la dona, et dic que podries pispar-me’n un pim pam. I com que el suggeriment sona més aviat com una ordre, en Pognel diu que mirarà què hi pot fer.


  I tu?, pregunta ell. Jo què?, respon ofensivament la quadragenària. Doncs tu, repeteix en Pognel, com et dius? Marie-Odile, respon la quadragenària. És bonic, aquest nom, aventura en Pognel. Sí, reconeix la Marie-Odile, no està gens malament.
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  Quan la porta es va obrir per deixar passar els tres homes de la cantonada del carrer Pétrarque, la Constance va tancar els ulls perquè tots els records d’aquell moment li van venir alhora, en bloc. Hauria necessitat cinc segons per organitzar-los i posar-los en ordre però no va tenir temps. Un dels tres homes es va inclinar sobre el llit i li va parlar amb veu suau, gairebé afectuosa, excusant-se de despertar-la. Va obrir un ull i va reconèixer l’home ben plantat de la granota que, al mig del carrer, li havia ensenyat el trepant. Vestit d’una altra manera, li va passar dos dits tendres pel front i li va indicar que es deia Victor.


  Darrere d’en Victor, la Constance va distingir els altres dos que l’havien fet pujar al vehicle utilitari. Es mantenien una mica apartats i també li somreien, amb un petit gest amistós de la mà, alleugerit, com si assistissin a la seva recuperació postoperatòria en una habitació d’hospital. Veig que tot va bé, va decretar en Victor, que tot seguit, girant-se i alçant el to —el furor dels camions sota la finestra redoblava—, va confirmar que tot anava bé als altres, que van eixamplar encara més el somriure. Es van acostar al llit de la Constance i en Victor els va presentar: l’estruç es deia Jean-Pierre, el manatí Christian. En Jean-Pierre i en Christian ja no anaven vestits com l’altre dia, tampoc, sinó amb americanes i pantalons com tants, corbata de rombes en Christian, coll obert en Jean-Pierre.


  Com que no feien res per amagar-se la cara ni deformar la veu, deien sense embuts els seus noms —tot i que podien ser falsos—, es mostraven agradables i atents, a primera vista era reconfortant encara que la idea que podia no ser-ho —Els he vist la cara, per tant em poden matar— va travessar Constance, que de seguida la va deixar de banda. Li he portat un cafè, va anunciar en Victor, tots prendrem un cafè. Se’l van prendre, no estava malament, van comentar, i aleshores en Victor va dir que era hora de moure’s. En Jean-Pierre i en Christian van tornar cap a la porta, van sortir a una mena de replà i van posar-se a desplaçar alguna cosa que sonava com si pesés molt. La Constance sentia com es donaven petites instruccions, consells pràctics d’homes avesats a la feina. Vigila a l’esquerra, no passa. No, una mica més amunt. Això. Ara amunt. Eren veus tranquil·les. Procedien, metòdics i pacients, com transportistes de pianos, tot just si en Victor no duia un albarà a la mà.


  La cosa pesant era una caixa molt voluminosa que feia un so ofegat i buit alhora, de dimensions humanes, és a dir com un taüt, i en Victor devia veure que les faccions de la dona es tensaven. La va tranquil·litzar amb amabilitat, li va aconsellar que no es preocupés, li va oferir un got decorat amb floretes ballarines grogues i vermelles i li va demanar que se’l begués. La Constance ho va fer, tenia un gust de sàlvia i marialluïsa, sintètiques però no estava malament, tampoc, i de seguida es va sentir més relaxada. Agafant-la per sota dels braços i pels turmells, en Jean-Pierre i en Christian la van traslladar amb compte a la caixa i van posar-li la bossa al costat. En Victor li va tornar a fer un somriure, li va acariciar la galta, li va preguntar si estava bé, la Constance va voler dir que bé però, com que l’efecte del contingut del got era ràpid, només va poder balbucejar b.


  Aleshores, quan en Victor va posar la tapa de la caixa, tot va quedar fosc. La Constance va mantenir els ulls oberts i de la boca oberta li queia una mica de bava, però continuava sentint-se bé i fins i tot cada cop millor. Quan va notar que la tapa, un cop ben ajustada, es posaven a clavar-la amb claus, ja va ser menys agradable per bé que no especialment angoixant, tot i que els cops de martell li feien mal als timpans i que cada clau semblava passar-li arran i no tocar-la per poc.


  Amb una resta de presència d’esperit, la Constance tanmateix va tenir por d’ofegar-se, dins de la caixa, però els seus nous amics també devien haver-hi pensat, perquè s’havien equipat amb un trepant —sens dubte el mateix de l’altra vegada— gràcies al qual van fer forats per a la respiració just a sobre de la seva cara i ella va haver de tancar la boca i els ulls per evitar que l’hi anessin serradures. Va sentir que aixecaven la caixa i que la transportaven sense cap remuc ni queixa que denotés un esforç dels portadors. Únics sorolls: eco estret de passadís, vibració d’ascensor, àmplia ressonància d’aparcament, xocs de la caixa carregada en un maleter, arrencada de motor de gasoil i aleshores es va adormir.


  Aquesta vegada es va despertar estirada en una butaca de relaxació multiposicions amb les gomes que mantenien la roba lligada als tubs rosegades, foradades, petrificades pel desgast. Des de la butaca, als peus de la qual l’havia seguit la seva bossa, la Constance lentament va distingir una llar de foc saturada de sutge amb els capfoguers desaparellats, una aigüera esgrogueïda sota una pila d’utensilis rovellats, una cuina de butà sense edat i sense cap tub que la connectés enlloc. Dos o tres marcs escantonats contenien, a les parets i de gairell, estampes descolorides d’escenes de la guerra del 70 i un globus, llardós, de vidre translúcid penjava damunt d’una taula sembrada de restes alimentàries sobre les quals, com a únic signe de vida, s’afanyava una congregació de mosques la majoria absoluta de les quals eren grosses i verdes. El conjunt, producte probable de dècades d’absència o de negligència, amb capes de pols enganxades, coagulades, conglomerades, coalescents, a penes era visible en una penombra que excloïa tota possibilitat de color. Girant-se a la butaca, la Constance també va observar darrere seu un prestatge prou ferm per suportar, posats per ordre, els deu volums del diccionari enciclopèdic Quillet. No hi havia cap altra obra —ni guia local ni de telèfons— que li pogués indicar a quina regió o a quin país es trobava.


  Quant a la llum, entrava una mica de claror per un finestral entreobert, cosa que la Constance va trobar de mal averany. El fet que no s’haguessin pres la molèstia de tancar-lo, i que ella mateixa semblés tenir llibertat de moviments, eren punts que duien a considerar que tot intent de fuga era va. Els vidres del finestral estaven cagats i enteranyinats per dinasties d’insectes i d’aranyes, abans que les unes devoressin els altres, i per l’obertura la Constance va poder veure una breu perspectiva de bardisses vorejant un prat. L’herba del prat era alta, però un pas una mica trepitjat es dirigia cap a una mena de clariana arreglada com una terrassa, amb gandules i safates amb gots sobre una taula a l’ombra d’un til·ler.


  Quant al soroll, poca cosa, brunzits d’insectes i cants d’ocells, entretallats per franges de silenci que també es feien sentir: banda sonora rural, serena i pacífica, tot i que el crit llunyà d’un animal va fendir inesperadament la calma de les coses: udol potent, colpidor, que va fer estremir la Constance com un raig d’àcid, un tall de navalla o una mina antipersones sense poder dir, onagre o glyptodon, quina mena de bèstia l’havia proferit. I com si això marqués la seva entrada en escena, en Victor i els seus col·laboradors van aparèixer a la porta.


  Des de l’última vegada s’havien canviat. Vist que ara eren al camp, i aparentment feia un bon dia, s’havien deixat anar a un estil de cap de setmana menys convencional. Res de corbata, en Christian, sinó uns pantalons de xandall rosa pastel a joc amb un jersei informe que encara l’arrodonia més, mentre que en Jean-Pierre havia optat per uns texans estrets i una camisa Lacoste. L’únic que continuava amb roba formal era en Victor, que amb la seva veu dolça va preguntar a la Constance si preferia te o cafè, però la dona es va limitar a fer que no amb el cap.


  Bé, va acceptar en Victor, com vulgui. De totes maneres no trigarem a dinar. Hem portat provisions, tenim merguez, li agraden? Podem dinar a fora, obrirem un para-sol, però em sembla que no tenim pa. En Jean-Pierre i en Christian n’aniran a buscar, oi que sí Jean-Pierre? No porto la cartera, va objectar en Jean-Pierre, mentre en Christian indicava l’absència de butxaques del xandall. Doncs jo tampoc, va constatar en Victor tocant-se les de l’americana, sembla mentida però m’he deixat la meva. Em sap greu, va dir a la Constance, m’empipa demanar-l’hi però no deu pas tenir diners? Poca cosa, només per comprar dues o tres baguets. Amb mirada absent, la Constance va buscar a la bossa i va treure un bitllet de cinc del moneder. Mil gràcies, es va excusar un cop més en Victor. Naturalment l’hi tornaré, no dubti a recordar-m’ho.


  Mentre els homes anaven per feina, la mirada de la Constance es va dirigir cap a la terrassa que estava en segon pla, poc distant. Un individu d’una corpulència notable acabava d’instal·lar-s’hi en una gandula de ratlles i, a prop seu, asseguda a la punta d’una cadira plegable de plàstic verd, una dona jove i fràgil, descolorida i delicada dirigia a l’home mirades plenes de pietat. L’home corpulent, que feia gemegar sota el seu pes la tela de la gandula, presentava una taca fosca al front, fora que fos l’ombra del til·ler. La Constance va veure com es treia d’una de les butxaques un paper plegat en quatre, d’una altra butxaca un mòbil en el qual va marcar un número, i tot seguit passava l’aparell i el paper a la jove, que després d’un moment de vacil·lació va semblar que llegia al telèfon el contingut del document. Quan va tornar el mòbil a l’home, la Constance estava massa lluny per sentir com li indicava que no havia pogut parlar amb la persona a qui trucaven, que era un contestador, i que per tant la persona sentiria el missatge quan tornés i que amb això n’hi devia haver prou, no?
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  El telèfon, deixat a la sala, no hauria pogut destorbar el son d’en Tausk, que s’ha llevat tard i per començar aireja l’habitació —un dels grans defectes del dormir, a part que fa perdre molt de temps, és que no fa gaire bona olor—, després mira amb prudència si recorda algun somni i se sent alleugerit de no recordar-ne cap. Millor, realment, perquè no hi ha res tan avorrit com les explicacions del somnis. Encara que a primera vista semblin divertits, inventius o premonitoris, les seves pretensions de superproducció són il·lusòries, els arguments no s’aguanten de cap manera: si es volguessin filmar costarien una fortuna en càsting, extres, construcció de decorats, desplaçament d’equips i lloguer de material —tot i que avui dia, gràcies als efectes especials, es poden fer moltes coses amb costos més reduïts—, tot plegat per a un públic segur que inexistent, sense cap possibilitat de recuperar la inversió. Mala idea. Per moltes raons, els somnis són una estafa.


  Un cop a la sala, en Tausk veu el llum vermell intermitent a la base del telèfon, senyal de trucada. Data i origen de la trucada: fa una hora, número amagat, missatge. Que escolta arrufant les celles, escolta una segona vegada, torna a posar-se sis cops i al final ja ni les arrufa. Deixa l’aparell, obre una finestra de la sala, cosa que crea un corrent d’aire amb la de l’habitació i la porta peta. Marrada pel despatx on arreplega un cigarret Pall Mall —i justament ens preguntem què deu fer l’empresa Pall Mall, a part d’en Tausk fa molt de temps que no veiem ningú que en fumi— i tot seguit, de nou a la sala, treu el cap per la finestra mentre sembla que reflexioni i fuma sense adonar-se del solàs que, aquest matí, banya el carrer Claude-Pouillet pràcticament desert: hi passa poca gent, hi ha pocs cotxes aparcats. Llença el final del Pall Mall per la finestra i, diana, la punta del cigarret cau just al mig de la O de ZONA DE CÀRREGA. Bravo, però en Tausk no se n’adona, tampoc, torna a agafar el telèfon i truca a l’Hubert.


  No ho fa de bon grat, no té cap ganes de tornar a agafar el metro fins a Neuilly, però és un cas de força major: amb Hubert o sense, el contingut del missatge exigeix recórrer urgentment a un advocat. I oh, gran sorpresa: Tens sort, declara l’Hubert, justament he de passar a veure un client pel teu barri, vindré jo cap al tard. Rebre l’Hubert pot ser pitjor que anar a veure’l a Neuilly, però sempre és un metro menys. Mentrestant, en Tausk va amb bata amunt i avall sense objectiu pel pis. L’únic projecte del dia, cap a les quatre sessió de treball amb en Franck Pélestor. Va a rentar-se i, al mirall, observa que els cabells se li aixequen per darrere de les orelles i pel clatell, que li eixamplen les temples i que li cau una grenya a l’ull com si de cop durant la nit li haguessin crescut. Per tant s’ha d’actuar, encara que només sigui per pensar en una altra cosa.


  Nova trucada, cita a la perruqueria d’aquí a una hora. En Tausk s’alegra, almenys, d’anar a veure la seva perruquera habitual, noia molt guapa, molt viva i molt xerraire, molt ben feta, però quan hi arriba l’encarregat del saló li fa saber que no hi és, baixa de maternitat, i això contraria en Tausk almenys per dues raons. Quan l’encarregat li indica la substituta, la noia li fa venir una esgarrifança: cabells quasi al zero, musculosa, tatuada com una delinqüent habitual, dues anelles a la cella i una altra al nas, mirada i gest durs, ni rastre de somriure acollidor. Per por de rebre un cop de tisores col·lateral, en Tausk no gosa ni precisar com vol que li talli els cabells i la noia, sense dir res, es posa a fer el que li dóna la gana. Durant l’execució, per amansir-la una mica, en Tausk prova de fer-li la gara-gara preguntant-li què representa, el tatuatge que duu a l’avantbraç, ella respon sòbriament que és el seu gos. Ah, i de quina raça és, el gos?, insisteix, i com es diu? Però aquesta tècnica de relacionar-se passant per un intermediari animal, a la qual sembla que té tirada, dóna tan poc resultat com amb l’amo del Mandarí pensatiu.


  Cap a les quatre, la comunicació no és gaire més fluida amb en Pélestor, que, a casa d’en Tausk, continua mostrant-se igual de tancat i mut. El bon temps no l’ha incitat a descordar-se cap botó de l’abric ni a afluixar-se la bufanda. En Tausk, preocupat pel missatge i contrariat pel tall de cabells, no té humor per treballar, tampoc, i es queden una bona estona sense dir res fins que en Pélestor s’expressa de la seva manera retorçada: Podríem anar a prendre alguna cosa, no trobes? És clar que, potser no en tens gaires ganes, tampoc.


  Al bar hi ha una mica de moviment, gent que entra, que surt, que s’allunya abans de desaparèixer. Tota aquesta gent que se’n va, diu en Pélestor, és terrible, no se sap ni on van. Ell també acaba anant-se’n, arrossegant la seva angoixa, sense que hagin avançat ni un mil·límetre ni tan sols hagin evocat el projecte d’àlbum conceptual, i l’Hubert es presenta a última hora de la tarda. Molt més ben vestit que l’altre dia, l’Hubert, vestit ruïnós d’advocat ruïnós que visita clients rics, corbata i mocador de conjunt amb el to de la camisa, sabates angleses adients. Però què t’has fet als cabells?, s’exclama només d’entrar. Deixa-ho córrer, s’aguanta els nervis en Tausk mentre li passa el telèfon: Escolta això.


  En tot cas té una veu bonica, aquesta noia, comenta d’entrada l’Hubert. M’agraden aquestes veus delicades, una mica fràgils. Les noies que tenen aquesta mena de veu solen dir-se Cécile, Estelle, Lucile, saps què vull dir? Ah sí?, fa en Tausk, torna-me-la a passar. La veu del telèfon, efectivament, és agradable, fresca, una mica insegura, quasi reconfortant, en contradicció amb el que diu: intimidació brutal i comminatòria que en Tausk, negligint la forma, és l’única cosa que ha sentit. Però la qüestió, de moment, és una altra: D’acord, diu, i què faig, jo?


  No fas res de res, torna a preconitzar l’Hubert, deixes fer. Acabaran calmant-se. Però home, es revolta en Tausk, semblen amenaces greus, no? Ja et vaig dir, recorda l’Hubert, que les amenaces formen part del lot. Com vols que actuïn de cap més manera? Fins i tot es podrien interpretar com un signe de feblesa. És el primer estadi clàssic, després ja ho veurem. I aleshores, reculant una mica: Són curiosos aquests pantalons que duus, d’on els has tret? Per què?, salta en Tausk a la defensiva, no estan bé? Sí, sí, diu l’Hubert, i tant que sí, molt bé, molt bé. Home, una mica verds, és clar, molt verds, però ja és això. En fi, suposo que és d’això, que es tracta.
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  Ja tornem a ser al departament francès de la Creuse. Penúltim a la classificació nacional de densitats de població, amb grans zones desocupades o fins i tot, al sud, quasi desertes. Els altiplans alternen amb la landa i els boscos amb les torberes. No hi ha ningú, res per menjar per a ningú a part de bolets a la tardor, però ara no és la tardor i no ens fiem dels bolets, ni de les baies, que només els partidaris del retorn a la natura saben distingir. Al bosc, a part d’uns quants animals salvatges —llops sense afectes, cérvols esquius, susceptibles senglars— que també busquen menjar, vosaltres mateixos si convingués, és estrany trobar una presència humana perquè la regió es despobla a marxes forçades. I com menys gent hi ha, és ben sabut, més creix el bosc.


  Aquest entorn feréstec i aïllat fa que sigui fàcil tenir segrestada una persona a camp obert. Si es tria bé el paratge, amb prou feines cal ocupar-se dels seus moviments, fins i tot se la pot deixar sola sense gaire control. Si se li acut la idea d’escapar-se, sense guia es morirà de solitud, de por, de desesperació i de gana. Així s’estalvia molt en vigilància.


  A la Creuse, doncs, de vegades s’han de fer bastants quilòmetres per procurar-se aliments. Per això, des del lloc on estava segrestada la Constance fins al poble més pròxim, era indispensable un cotxe, en el qual en aquest moment en Jean-Pierre al volant i sobretot en Christian admiraven el paisatge. Circulaven en un model simple i discret, un Renault Mégane Scénic gris. Veus, comentava en Christian, aquests boscos, aquesta ombra, aquest relleu, retrobo la sensació de bellesa. Natura en estat pur, aire límpid, pol·lució zero, gairebé em vénen ganes de quedar-m’hi. Podríem venir a viure-hi junts, no trobes? Faríem un hort, tindríem gallines. No en tenim ni idea, de tot això, raonava en Jean-Pierre. N’aprendríem, s’entusiasma en Christian, no deu ser gaire complicat. Sense comptar que podríem anar a caçar, perquè almenys d’armes sí que hi entenem una mica. I a pescar, també, hi ha moltíssims rius en aquesta regió, ho he vist al mapa. Ens deixaríem créixer la barba. Ho dius perquè fa bon temps, objectava en Jean-Pierre, però aquí el clima és dur, a l’hivern, és molt humit i fred. Fa uns hiverns molt rigorosos. Tot i així, argumentava en Christian, has llegit Thoreau? Se li’n fot completament, del clima, forma part del conjunt. Viu la seva vida i ja està, està content. Deixa-ho córrer, deia en Jean-Pierre, ja hi som.


  Efectivament, de mica en mica, després de no haver trobat ningú al llarg de les comarcals i les departamentals sinuoses, començava a aparèixer algun signe anunciador de l’activitat humana: plantacions, pastures, fins i tot un cobert. Una vegada havien vist, d’esquena a la carretera, enmig d’un camp de pèsols farratgers, un pagès pixant sota la seva gorra. Se l’endevinava, aguantant-se l’eina amb totes dues mans i els ulls clavats en el seu tros, intentant endevinar-ne el valor tenint en compte les despeses de notari. Més lluny, en una àmplia superfície lliure, van observar la presència d’un parc eòlic: les altes màquines, que batien lentament l’aire pur, donaven una mica de moviment al paisatge. Els has vist, els molins de vent, va comentar en Christian, has vist com giren? Al revés que les agulles del rellotge, ostres. Que curiós. Sí, va respondre en Jean-Pierre.


  Les primeries d’un poble anomenat Châtelus-le-Marcheix es van dibuixar de seguida. Dos o tres prefabricats, una benzinera, una rotonda seguida d’una església, d’un bar-estanc-quiosc i d’un petit supermercat, no els va costar gens trobar una fleca. A part del pa, va preguntar en Christian, no agafo res més? Una mica de vi potser, no? Ja en tenim, va recordar en Jean-Pierre, i a més ja saps que hem de fer bondat quan estem de servei. I ara tingues seny i mira de ser discret a la botiga. Però tu què et penses, es va irritar en Christian, sé fer la meva feina.


  Un cop a la fleca, amb una màscara de tres déus, en Christian va assenyalar sòbriament amb l’índex un bosc de barres dretes darrere de la caixa i tot seguit, sense badar boca, va desplegar el polze i el dit del mig veïns per indicar un tres. La botiguera li va allargar les barres ficades en una bossa de paper marró amb una finestra transparent que duia el nom i l’adreça de la fleca. En Christian les va pagar amb els diners de la Constance i va sortir sense articular res més. Ni bon dia, ni passi-ho bé, va remugar la fornera quan ja havia sortit, ni un gràcies. I després diuen mal dels joves.


  Ha anat bé?, es va preocupar en Jean-Pierre quan en Christian tornava a ser al cotxe i ja havia tancat la porta darrere seu. Normal, va dir en Christian, la flequera no estava malament. Tenim temps de fer un vermut? En Jean-Pierre es va arronsar d’espatlles sense respondre i van tornar cap al mas. En Christian va fer morros i al final va treure una de les barres de la bossa, en va trencar el crostó i el va mossegar. I llença aquesta bossa, va manar en Jean-Pierre. Porta l’adreça i t’han dit que no ha de saber on és. En Christian va bufar per inflar la bossa i la va fer explotar amb una rialleta. Mira que n’ets, de burro, de vegades, va fer quan es va espantar, en Jean-Pierre.


  El mas, a trenta quilòmetres de Châtelus-le-Marcheix, tenia un cobert prou gran per poder fer-hi entrar tres vehicles de costat de manera que no es notés gens que hi havia ningú. Situat al final d’un camí tortuós, invisible des de la carretera, estava rodejat d’arbres caducifolis molt espessos les branques dels quals cobrien gran part de la teulada, xarxa de camuflatge que el feia difícil de distingir fins i tot des d’un helicòpter. Tal com havia observat la Constance, un curt caminal net separava la casa d’un til·ler. Arbre de creixement ràpid de quaranta metres d’alçada, dos-cents anys d’existència, amb una esperança de vida de prop de mil, sota les grans branques esteses d’aquest til·ler es podien reunir en pau, en una calma garantida per les virtuts antiespasmòdiques de la seva albeca.


  A l’ombra de l’arbre, en Victor, que s’havia preparat un kir en un got de mostassa decorat amb una calcomania del Capità Harlock, estava assegut davant d’una taula esperant el retorn dels seus subordinats. Quan ja hi eren tots, el ronc d’un motor va venir a anunciar l’arribada de nous personatges: seguint el soroll va aparèixer un Audi A3 Ambition de color blau bandera, ocupat per un individu madur i una dona jove.


  L’individu madur és l’home del front marcat amb una taca de vi en forma de Nova Guinea que ja hem vist al carrer de Pali-Kao i després aquí mateix, més recentment. Sembla preocupat, rude, el seu mal humor rondinaire li fa més fonda, sobre la taca de naixement, una arruga vertical que materialitza la frontera que, als mapes de l’illa, separa, amb punts suspensius com és costum, les províncies indonèsies orientals de la Papua Nova Guinea pròpiament dita.


  De la jove que acompanya el novaguineà, de cabells rossos massa fins però que s’aguanten prou bé —tot i que potser en té massa pocs i que al final deixaran que se li vegi la pell del crani—, no gaire alta ni musculosa, més aviat cloròtica i muda, que es posa vermella fàcilment, també podem dir que respon, poc sovint perquè li parlen poc, al nom de Lucile (és a dir que al capdavall a l’Hubert no li falta raó). Porta un vestit jaqueta beix que no és de preu però que està força bé i una bossa com un necesser oblong amb cremallera que fa pensar en material de manicura. Treu rarament els ulls descolorits de sobre la persona del novaguineà, home ample d’espatlles, cepat, com clavat sobre un sòcol, d’ossada ferma: la mirada de la Lucile, posada damunt seu, denota devoció.


  Què hi ha de nou, s’inquireix capficat el novaguineà, amb l’arruga fronterera encara una mica més marcada. Poca cosa, fa amb una ganyota en Victor, cosa que li obre a ell altres solcs frontals, diagonals, per sobre de les celles, que els especialistes en estètica anomenen arrugues de dormir. Darrere d’ells, en Jean-Pierre va a buscar un seient per al nouvingut, una gran butaca plegable de càmping més sòlida que les cadires, mentre la Lucile es queda dreta fins que es fixen en ella i en Jean-Pierre li troba un tamboret. En tot cas tenim la dona, diu en Victor projectant el dit gros per sobre de l’espatlla, és aquí. Ella està tranquil·la, és el marit que no sembla que vulgui reaccionar, aquest és el mal. No contesta. Hem escrit, hem trucat, hem fet senyals: res. Potser no els entén, els vostres senyals, suposa el novaguineà. Potser es pensa que se n’ha anat perquè ha volgut o bé que fa tota aquesta comèdia per treure-li calés. O potser no li importa prou, en el fons.


  Atent als nivells dels líquids per restablir-los en cas de necessitat, en Jean-Pierre portava una llonganissa tallada sobre una fusteta mentre en Christian, que havia parat taula, llescava una de les barres de pa. Semblava que es disposaven a dinar sota la protecció assossegadora del til·ler: ambient de diumenge, gairebé de diumenge de Pasqua. Podríem fer una barbacoa, va proposar en Christian, he vist unes graelles velles al cobert. És millor a la brasa, el merguez, no? Un altre cop merguez, reacciona en Jean-Pierre. I el fum què? Es veu de lluny, el fum. Em pensava que sabies fer la teva feina. Tant és, Jean-Pierre, diu en Victor. Una barbacoa, sí, Christian, molt bé.


  Aquest grup, sota l’arbre, al voltant de la taula, no té un aspecte de conclave de gàngsters dolents. Aquests personatges tenen un aire amable, urbà, mesurat a pesar d’alguna paraula poc escaient. Tot i així, poden mostrar-se determinats perquè, al cap de poc, estan comentant seriosament la jugada. Es mostren cada cop més irritats per l’actitud d’en Tausk, que no reacciona als missatges que li han adreçat, entre merguez i merguez s’indignen perquè no vola a socórrer la seva dona, s’exhorten a buscar solucions per fer-lo cedir. No en troben, s’empipen i s’ho retreuen mútuament. La tensió puja a l’hora del formatge, sembla que la discussió s’escalfa.


  Calmem-nos, proposa el novaguineà. Què podem fer, es pregunta tot rascant-se el cap al nord-est de la taca de vi, és a dir, respecte a Nova Guinea, cap a la banda de l’arxipèlag de Bismarck. Reflexionem, continua. Com podem fer més pressió? Es podria fer una cosa. L’experiència ha demostrat que en general funciona. Quina?, s’interessa en Victor. Com us ho explicaria, vacil·la el novaguineà, enviar-li una mostra, no sé si m’enteneu. Ah, sí, diu en Victor, sí és clar. Jo no ho he captat, diu en Christian. Em sembla que veig on vol anar a parar, s’inquieta en Jean-Pierre. Sí, confirma en Victor, es tractaria d’enviar un tros de la dona al marit. Així s’ho pensaria. El tindríem collat. Això és el que vol dir, en Lessertisseur.


  D’aquesta manera ens assabentem que el novaguineà en realitat es diu Lessertisseur. Ens sap greu abandonar l’antiga denominació, ens agradava dir-li així, però hem de respectar la identitat de la gent. A més és veritat que el físic d’aquest Lessertisseur no fa pensar gens en algú d’aquella regió llunyana, no té res d’indonesi ni de papú, sembla més aviat originari del Sarthe o del Mosel·la, del Charente Marítim o del Cher, d’algun lloc d’aquests.


  Què, s’indigna en Christian, voleu dir tallar un tros de la dona? Ho trobo repugnant. Em nego a participar-hi, jo. Home, depèn, declara en Jean-Pierre. En Victor s’eixuga els llavis amb paper de cuina. A veure si m’enteneu, continua en Lessertisseur, no suggereixo pas fer res salvatge. No proposo pas que li tallem una mà, per exemple. Ni agafar-li per exemple una orella, un ull o cap atribut igual de preciós. Només em pregunto si, en el nostre pla, no convindria insistir una mica amb aquest paio enviant-li un trosset petitó de la noia. Però parlo d’un trosset, d’una cosa minúscula, a veure si m’enteneu.


  Ja està molt vist, argumenta en Christian, he vist mil vegades coses així als diaris, no acaba mai bé. I a més fa mal, li faria molt i molt de mal. No exagerem, modera en Jean-Pierre. Deixeu-me acabar, s’exalta en Christian, sense oblidar que és un gran perjudici per a la persona. Són coses que et destrossen la vida. No, home, el tranquil·litza en Lessertisseur, no seria una mutilació considerable. La punta d’un dit petit, per exemple, sense la punta del dit petit es pot viure molt bé. No és cap obstacle per dur una vida normal, només cal veure els barems de les assegurances.


  Des d’aquest punt de vista, no va errat. Qualsevol becari de la Lloyd’s confirmaria que en termes de dèficit anatomicofisiològic, l’ablació d’una falange de l’auricular no representa sinó un 0,8% d’invalidesa. Fins i tot podríem anar més enllà, suggereix en Lessertisseur, amb aquest auricular, perquè tres falanges d’aquest dit —o sigui tot— només valen un 2%, és a dir com una sola falange d’índex. Mentre que en canvi una falange de dit gros de seguida és un 10%, dues pugen a 15% i tota una mà a un 55%. Segons les seves explicacions els percentatges van pujant a mesura que el cos disposa cada cop de menys coses, fins a l’estat de prostració o de coma, que val un 100%.


  Però això fa molt de mal, va insistir en Christian mentre en Jean-Pierre treia els plats bruts. És dolorós. Gens ni mica, va moderar en Lessertisseur, segur que encara us queda una mica de propofol, que va la mar de bé. Pel que fa al material, com ho diria, quirúrgic, ja el tenim, va precisar indicant el necesser a la falda de la Lucile, que, amb aire aparentment més lliurat que mai en cos i ànima, considerava profundament en Lessertisseur. Però no cal córrer, només era un suggeriment. Una hipòtesi. Una idea. De totes maneres, va recordar, no podem prendre cap decisió d’aquest ordre sense sotmetre-la prèviament al mandant. Us recordo que nosaltres aquí només som subcontractats, encarregats, diguéssim, primer hem de saber l’opinió del mandant. Després sempre podrem trobar maneres, conclou girant-se cap a la Lucile. El mandant, n’hi parlo de seguida, quina hora és? Ah sí, llàstima, és una mica tard, només s’hi pot parlar al matí. I la noia?, es va interrogar en Christian. Deu tenir gana. Perquè amb tot això ens hem menjat tot el merguez. Em sembla que també teníem pernil, va recordar en Jean-Pierre, i també queda molt formatge. Li vaig a preparar una safata.


  Jo me n’he d’anar, va indicar en Victor tot aixecant-se, tinc feina. Bé, va dir adreçant-se a en Jean-Pierre i en Christian, us deixo sols amb la dona i res de passar-se, quedar clar. No feu el burro, està entès? Però a veure, va exclamar en Christian, només faltaria. Que no ens coneixes o què. Justament, va dir en Victor, us conec de sobres.


  Quan ja és fora, en Jean-Pierre prepara la safata. Hi posa el menjar. Emplena un got de Duralex de vi. Hi afegeix dues llesques de pa, la sal i el paper de cuina, i va cap al mas. Quan obre la porta, la Constance no alça els ulls per mirar-lo. S’ha acostat al finestral per llegir. Està concentrada en el primer volum del diccionari enciclopèdic Quillet, lletres A-Cla perquè tant per tant començar pel principi. Ha arribat a l’entrada Adinerat.
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  Parlant d’adinerats, i posats a fer, tornem amb en Lou Tausk.


  Pel que en sabem, la seva situació material pot semblar còmoda però sense tocar campanes. Fins i tot pot sorprendre que uns desconeguts l’incitin a pagar un rescat, se suposa que d’un import elevat o fins i tot exorbitant. Aquesta desproporció aparent, però, s’evapora si s’observen atentament alguns punts de la seva vida i de la seva obra.


  La carrera d’en Tausk va quedar marcada, fa uns quinze anys, per un esdeveniment musical i comercial rar. Hi ha elegits que han tingut la sort, una vegada a la vida, de compondre un èxit. I quan dic un èxit, vull dir un gran èxit generador de drets d’autor que els permetran una existència regalada sense haver de fer mai més res, durant la resta de la vida, ni ell ni almenys dues generacions d’hereus. Parlo d’un èxit mundial, còsmic, universal, que s’arrenquen i amb el qual ballen frenèticament, dels iemenites als lapons, tots els habitants de la terra. I que, quinze anys després, encara està gravat a les seves memòries tan profundament que l’han transmès genèticament a la dels seus fills, dels seus néts i així successivament. I que ha produït una cinquantena de discs d’or, dels quals només queda, emmarcat com a record, l’exemplar que l’altre dia vam veure a l’estudi.


  En Lou Tausk naturalment no és el primer a qui això ha passat, n’hi ha hagut d’altres, tot i que en total pocs. Per exemple en Patrick Hernandez, que en tota la seva vida només va fer Born to Be Alive: escrita en deu minuts, enregistrada en dos dies, rebutjada primer per tots els productors i que després es va convertir en un èxit intercontinental els royalties de la qual li han permès no haver de posar-se pedres al fetge mai més de la vida. Igual que en Patrick Hernandez, que en aquest sant moment encara viu la mar de tranquil, en Tausk podria dormir tan ample per sempre més sobre el seu or. Perquè igual que en Patrick, després d’haver malgastat com un jovencell una bona part del bé de Déu que li va caure al damunt, i d’haver col·locat la resta en béns immobiliaris —entre els quals el raconet del Trocadéro regalat a la Constance—, accions i obligacions sense risc, encara percep uns simpàtics drets d’autor, un líquid que raja, cada dia de l’any, del seu vell èxit: cada setmana deixa caure en el seu compte corrent un bon sou mensual d’executiu mitjà.


  Per tant, en Tausk, gairebé es podria dir que és ric, perquè a més les seves obres posteriors (Dent de sagesse, N’est-il pas, Te voici, me voilà! i alguna altra), a pesar d’haver donat menys bons resultats, també li han proporcionat un cert rendiment, tot i haver de repartir-se’n els drets perquè ja s’havia associat amb en Franck Pélestor, malenconiós crònic que havia demostrat la seva vàlua com a lletrista en el món de l’espectacle. Però del gran èxit d’en Tausk, titulat Excessif, ell i només ell n’ha recollit els fruits. Un èxit francès, al principi, les adaptacions estrangeres del qual, després —Desmesurado, Senza limiti, Perda total, Too too too, Reiner Wahnsinn, Abnormaal, [image: ], [image: ], [image: ], To [image: ] o [image: ], entre d’altres i per limitar-nos a les que encara es poden trobar—, es van vendre com rosquilles a Europa i les tres Amèriques, fins a envair prodigiosament l’Extrem Orient on l’obra, no contenta d’haver ocupat els primers llocs dels charts a la Xina ([image: ]) i al Japó ([image: ]), va fer forrolla a Corea del Sud i després encara molta més a Corea del Nord, tot i que aquí clandestinament i només a les altes esferes del poder ([image: ]).


  En efecte, en Tausk va fer Excessif tot sol: va compondre’n la música, va escriure’n la lletra, la va produir, i per sortir del pas i pel que pogués ser la va interpretar la Constance, que acabava d’arribar a la seva vida i no havia cantat mai res i l’havia enregistrat en una tarda amb el primer pseudònim —So Thalasso— que li havia passat pel cap a en Tausk. Tot seguit: gran triomf, contra tot pronòstic, primer en la versió original i després en veus diverses: Gloria Stella, Boz Scaggs, Coco Schmidt i moltes altres. I el benefici de tot plegat: una bossa plena que és fàcil de suposar que d’altres desitjarien fer seva. Amb això en podria tenir prou, però no, en Tausk en vol més, en Tausk no s’hi conforma. Conscient que tothom l’ha oblidat una mica, que la seva glòria ha agafat pols, que a les oficines del seu agent ja no el saluden com abans, voldria crear un nou èxit planetari, més adaptat al gust actual, certament per poder embutxacar-se si pogués ser un altre pot, però sobretot per reconquerir l’admiració general.


  Un cop precisat tot això, agafem-lo de nou com l’altre dia, quan es desperta. Acaba d’obrir els ulls però aquest matí, en comptes de llevar-se de seguida, agafa la tauleta que havia deixat al costat del llit, l’engega i obre un diari digital, passa de llarg la política, l’economia, els esports, corre als successos, en els quals no es diu res de la Constance. Després sense més ni més tecleja el seu propi nom. És clar que no ha fet res des de fa temps, no hi ha cap motiu perquè parlin d’ell, però no se sap mai, alguna estrella nova podria almenys reivindicar la seva influència. Però tampoc se’n diu res. Es lleva.


  Negre 1. L’obertura d’una porta blanca provoca la incandescència d’una bombeta que il·lumina cruament l’interior d’una nevera congelador de quatre portes, 535 litres, compartiment multizones, distribuïdor d’aigua i de gel, minibar, acabat inox antiditades. Aquest aparell conté moltes provisions darrere de les quals, entre dos tàpers, distingim en Tausk despentinat en bata. No sembla de bon humor, vacil·la i finalment desisteix. Tancament de la porta.


  Negre 2. Vint minuts més tard, l’obertura d’un plafó corredís dispara un sistema de fibra òptica que il·lumina suaument un vestidor. En primer pla: col·lecció de camises i de vestits endreçats per ordre cromàtic i a través dels quals es torna a percebre en Tausk, pentinat però en calçotets. Mateix esquema: vacil·la i desisteix. Aquesta roba, d’altra banda, ja no li va gaire bé des de l’època daurada d’Excessif, quan sortia constantment a la televisió. Es conforma amb uns texans i una samarreta de màniga llarga sota una vella americana lleugera Arnys, amb uns mocassins encara més lleugers Fratelli Rossetti. Tancament del plafó.


  Des del despatx del pis —còmode però que ara no ens matarem a descriure detalladament moble per moble—,[001] en Tausk telefona a en Pélestor perquè bé s’hi hauran de posar. Té unes quantes melodies de reserva, en punt mort, però com que no té ganes d’anar fins a l’estudi, no estaria malament ocupar-se de les lletres abans de posar-se amb el so. Franck, t’aniria malament venir a casa meva? Silenci i tot seguit sospir allargat d’en Pélestor. No et queda gaire més lluny, argumenta en Tausk, tens metro directe. No és que sigui lluny, per venir, fa valdre en Pélestor, però moralment sí, que és lluny. I a més el metro, què vols que et digui. Et demano un taxi, si vols, argumenta en Tausk. Nou sospir i està bé, diu en Pélestor, ja vindré.


  Però al final arriba de seguida. Sempre tancat dins de l’abric com a l’interior d’una armadura, d’un armari, té la mirada dels dies dolents, o sigui més o menys tots. Has anat de pressa, comenta en Tausk. Sí, diu l’altre, però el taxista era una cosa. I a més fa massa calor, no tinc aire ni idees. En Tausk, conciliador, suggereix que vagin a treballar una mica en un altre lloc i evoca les seves dues residències, una cap a Honfleur i l’altra cap a Hendaye, totes dues no gaire lluny del mar i on no va gairebé mai. Ens agafem uns quants dies de descans, a la fresca, i després ens hi posem, què et sembla? És molt amable per part teva, reconeix en Pélestor, però d’aquesta mena de llocs em sembla que prefereixo que me’n parlin, més que no pas anar-hi.


  No han començat amb bon peu, doncs, seuen al despatx l’un davant de l’altre, callen, passen una estona així, no tiren endavant, s’encallen i me n’aniré, diu el lletrista mirant el rellotge. Cosa que en certa manera per a en Tausk és un descans: ens veiem a l’estudi demà al matí? És clar, diu en Pélestor. Com que en Tausk no s’ha fet càrrec de la tornada en taxi, en Pélestor camina fins a la parada del metro de Roma. Seguim-lo. Camina mirant-se els peus com de costum, i una mica del que queda al seu voltant, i tot és desolador. Una carta de baralla perduda, per exemple, tota sola darrere del quiosc de la plaça Prosper-Goubaux. No sembla gaire res a primera vista, una carta perduda, però en realitat arruïna la carrera i el futur d’unes cinquanta més, que la ploren o la maleeixen, perquè ja no poden servir de res i es troben sense feina per culpa seva, i el seu destí entristeix en Pélestor.


  Les cames d’una dona que passa, després. Massa sovint s’oblida que les cames de les dones també els serveixen per avançar: se solen veure tant com obres d’art que es tendeix a negligir-ne l’ús funcional. Però les que distingeix en Pélestor no gaire lluny dels seus propis peus, descobertes i disgracioses, plantegen una qüestió real: si les lletges només serveixen per a l’exercici de caminar, per què ensenyar-les? Aquest pensament l’afligeix i, sobretot, la idea culpable d’haver-lo tingut el consterna, l’oprimeix exageradament, per rebaixar el fenomen es treu de la butxaca una capsa nova de càpsules calmants, es disposa a obrir-la, però.


  Però, en relació amb això, a en Pélestor li agradaria que algú li expliqués per què, quan obre una capsa nova de medicines, sempre ho fa pel costat dolent: el del paper de les instruccions doblegat per sobre de les dragees, els comprimits o les càpsules, i que n’impedeix l’accés, de manera que en Pélestor cada vegada ha de tornar a tancar la capsa per obrir-la de nou per l’altra banda, des d’on l’accés al medicament és lliure. Sembla un fenomen inevitable, de la mateixa manera que una torrada sempre cau del costat de la confitura, per efecte d’una maledicció que continua fins i tot després de la primera obertura de la capsa: cada vegada que posteriorment hi recorre sempre li apareix el paper de les instruccions, el paper i un altre cop el paper. Una solució seria llençar el maleït paper, tenint en compte a més que en Pélestor se’l sap de memòria i no li serveix mai de res, però no se sap mai.


  De totes maneres, no té cap got d’aigua a mà per empassar-se la càpsula, i per això difereix l’operació, baixa a l’estació de Roma, que és un gran paral·lelepípede rectangular, l’única estació de tota la xarxa subterrània que no és de volta. El metro que ve va ple, en Pélestor ha d’anar dret, cosa que és extenuant perquè, a causa dels microbis, gèrmens, virus i altres bacteris, ni parlar-ne d’aguantar-se als agafadors o a les barres disponibles. Ha de fer un esforç per mantenir-se en equilibri, balla sense moure’s de lloc i sense mètode, passant el pes d’una punta a l’altra dels peus fins que el vagó es descarrega a Barbès-Rochechouart i queda lliure un traspontí individual: en principi perfecte. Però com que ni parlar-ne tampoc d’ocupar un seient escalfat per un cul anònim, en Pélestor ha d’esperar que recuperi una temperatura normal. I quan finalment seu, més i més oprimit, com a últim recurs torna a agafar les càpsules de la butxaca: prescindirà de l’aigua, tant és. Movent la llengua i xuclant les galtes, en Pélestor intenta acumular prou saliva a la boca per empassar-se la medicina, ha d’insistir-hi unes quantes vegades abans d’obtenir-ne el volum necessari. Però mentrestant la càpsula se li ha fos en contacte amb el paladar, té un gust repugnant, és una merda.
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  Quan el lletrista ja és fora, en Tausk torna al despatx amb aire impacientat per diversos fenòmens. La desaparició de la Constance, la depressió d’en Pélestor, la data límit dels impostos, el temps que fa, la baixa de la dona de fer feines, la situació política internacional i les decisions que ha de prendre, sempre diferides. En tamborinejar per efecte de la impaciència sobre la taula del despatx, només pel so ja li ha semblat que tenia les ungles massa llargues. Finalment una decisió d’efectes immediats: treu un tallaungles del calaix i es posa a tallar-se-les, un entreteniment útil que, si es fa amb aplicació, pot ocupar una bona estona. Ho ha fet, se les ha escurçat.


  Massa. De manera que, durant les hores següents, se sent els dits més fràgils, com desvalguts o nadons, amb la seva carn tendra que retroba l’aire lliure i el respira, gairebé cohibida de respirar-lo, una mica la mateixa sensació que quan et treuen un guix. Aquest efecte postoperatori no dura mai gaire, de seguida es deixa de pensar-hi, però els dies següents s’està content de les ungles curtes, netes, sense angles on podria insinuar-se la pols. S’espera el moment de tornar a tallar-les, sabent que el cicle sencer de creixement de les ungles de les mans dura tres mesos (de les dels peus se’n poden comptar nou, perquè com que aquestes es passen la vida a les fosques, són més lentes).


  Un cop fet això, en Tausk deixa el despatx, obre una finestra de la sala per la qual entra una mosca immensa de tòrax blau centellejant, que primer efectua unes quantes voltes circumspectes, deu trobar el pis del seu gust perquè voleia de peça en peça i s’entreté a cada moble i a cada obra penjada a les parets igual que un algutzir, sense que sembli que tingui cap intenció de sortir, passa a la biblioteca de la qual inventaria brunzint el contingut, volum per volum, fins al moment que en Tausk engega la televisió: sèrie americana, pla mitjà d’una actriu rossa i mamelluda en un apartament californià, per què no. Distreta pel nou espectacle, la mosca va a posar-se sobre el pit esquerre de l’actriu i en Tausk, amb un gest magnètic, espanta el dípter.


  L’actriu està explicant que ets tu, Burt, qui va fer que en Bob enverinés la Shirley amb l’objectiu de quedar-se l’herència d’en Malcom desposseint en Howard amb l’ajuda de la Nancy, tot plegat per casar-se amb la Barbara. Que no t’agrada. I en Walter? Has pensat en el futur d’en Walter? (Com que la rèplica és llarga i l’actriu necessita rellegir el text al plató per recordar-la, la càmera talla la seva intervenció amb dos plans d’en Burt, que tampoc no es veu gaire segur). Ets un monstre, Burt, diagnostica l’actriu, no tindràs sinó el que et mereixes. I en el moment que es treu un Smith & Wesson voluminós de la bossa, truquen a la porta del pis —no pas el californià, sinó el nostre. Quanta acció, redéu, quanta acció.


  Per l’intèrfon, el porter informa en Tausk que li acaba d’arribar un paquet: Vol que l’hi pugi, hi és ara? És clar que hi sóc, diu en Tausk mentre a la sala ressona el tret. Quan el porter ja li ha deixat el paquet, en Tausk apaga el televisor, deixa que la mosca s’espavili tota sola i va a buscar les tisores mentre examina la tramesa: petit paquet de correus clàssic, sense avís de recepció ni especificació del remitent. Una línia impresa en gris indica la data i el lloc d’expedició: abans-d’ahir, oficina de correus Agen Carnot. En Tausk, que no coneix Agen ni ningú a Agen, sospesa el paquet. Molt lleuger, mida joc de cartes o paquet de cigarrets, podria ser un encenedor, un bibelot, un parell de botons de puny o un llapis de memòria.


  És una capsa de mistos de la qual s’han tret els mistos i que conté, al seu lloc, un petit objecte cilíndric embolicat amb una tela fixada amb un tros d’esparadrap. I un cop desembolicat sobre el marbre de la cuina, aquest objecte té tota la pinta de ser un dit. Un autèntic dit humà: en Tausk recula de cop, marejat, mirada perduda i lleuger vertigen, però no dramatitzem, no és tot un dit sencer, només és un tros. L’anatomia no és el punt fort d’en Lou Tausk però, després de ventar un cop d’ull a la seva mà per comparar, el tros sembla una punta de dit petit allargat, protegit per una ungla pintada. D’una mà esquerra o dreta, fa de mal dir: no hi ha res que s’assembli tant a una primera falange de dit petit com una altra falange de dit petit.


  L’únic indici és l’ungla, i Déu sap quantes varietats d’ungles hi ha: ungles mandarines en forma d’urpa o d’espiral, ungles d’estrelles del porno quadrades i pintades de blanc, ungles de nadons fràgils com parpelles, ungles antracita i curtes de mecànic, ungles de vell gruixudes, dures, acanalades com plaques ondulades, ungles acabes de tallar d’en Tausk i les que em deixo. Però aquesta parla per ella mateixa, és identificable pel pintaungles Chanel 599 PROVOCATION, que sempre ha estat el color preferit de la Constance. Pausa, respiració ràpida, en Tausk s’acosta lentament a la falange, l’examina cada cop de més a prop fins a agafar-la: sembla haver estat separada amb un tall net, però cauteritzada a corre-cuita, mode operatori sense manies com si es tractés d’un baró Empain qualsevol.


  Tot seguit, retorn de la gran mosca rutilant, que després d’haver acabat la feina d’algutzir, continua explorant metòdicament el pis com farien un topògraf, un agent immobiliari i un llibreter de vell, i ara es proposa visitar la cuina americana (sabem que a les mosques els agraden les cuines i ho entenem). En Tausk, per la seva banda, mentre rumia què haurà de fer del dit l’ha deixat sobre l’amanidor, entre el rentaplats obert i la nevera. Quan veu de nou la mosca, obre una finestra de la cuina, plega un diari i el sacseja per fer marxar l’animal, que sembla indiferent, va a topar perquè no sigui dit contra les finestres tancades evitant l’obertura i després es tira en picat cap a l’amanidor, naturalment atreta per aquell tros de carn fresca.


  Però de cap manera, en Tausk no vol de cap manera que la mosca es posi sobre el dit petit, no es fa broma amb aquestes coses, ha d’actuar i actua: en el moment que el dípter, amb una marrada va a fer una volta fins al rentaplats i s’hi fica, pesant que només hi farà una visita per acabar l’exploració global abans d’ocupar-se del dit, en Tausk s’afanya a tancar-li la porta i pitja ràpidament el piu del programa econòmic, que resoldrà amb poques despeses el destí de l’animal.


  I què ha de fer, ara. Doncs, per començar, guardar el dit al congelador. Després demanar consell i, com a conseller, només se li acut l’Hubert: per tant cap a Neuilly. Massa atropellat per agafar el metro, demana un altre taxi, aquest conduït per un africà que, després de posar l’adreça de l’Hubert al GPS, reprèn una conversa en la seva llengua natal pel telèfon que duu integrat a l’orella. En Tausk, no gaire més entès en lingüística que en anatomia, no acaba de distingir el fulbe del lingala i es pregunta si Excessif va ser adaptat a una d’aquestes llengües o a totes dues, i fins i tot per què no a d’altres dels dos milers d’idiomes africans inventariats. No seria impossible. Hauria de mirar els arxius. I els comptes.


  Un cop a Neuilly, es fa anunciar a l’Hubert per la secretària, de qui en Tausk admira distretament el darrere mentre va a avisar l’advocat: cames boniques, clatell bonic, cul bonic. Mentre espera s’observa al mirall de l’entrada, no hi ha dubte que la perruquera es va passar una mica, haurà de tornar a la perruqueria per posar-hi ordre i ara l’Hubert ja arriba, aquesta vegada vestit de manera mig professional mig poc convencional, corbata una mica fluixa, americana i pantalons blaus desconjuntats amb art. T’ho dic d’entrada, avisa a en Tausk, que el segueix cap al despatx, vaig desbordat, t’agafo cinc minuts i prou. En Tausk el segueix i aleshores l’advocat, amb una mirada de costat: Estàs una mica pàl·lid, no?


  Deixa-ho córrer, el talla en Tausk abans d’exposar en poques paraules l’assumpte de la falange. L’Hubert arrufa una cella: Això ja és més emprenyador, estàs segur que és seu, el dit? En Tausk, com a prova, al·lega la presència del pintaungles 599, però l’Hubert es mostra reservat: Sí és clar però un pintaungles s’arregla. Continuaran, prediu en Tausk, la pròxima vegada pot ser un ull, el que m’enviïn. No, el calma l’Hubert, no arribaran tan lluny. Però això ja és més seriós, estàs segur que no podries pagar? Quan dic pagar, dic pagar una mica, no cal que sigui tot el que demanen. Per veure què fan. No però és que no ho veus, sospira en Tausk, amb tot el que ja m’ha costat.


  Breu mirada reprovadora de l’advocat —i de tots nosaltres, també, que no ens n’hauríem imaginat mai aquest costat tan lleig—, que continua: Escolta, aquests dies no tinc ni un minut però la meva secretària pot encarregar-se perfectament d’aquest assumpte. Comença a muntar l’expedient, que sap fer-ho, i després me n’encarrego jo. Ara agafes hora amb ella, ja ho veuràs, està molt bé. Tornen a l’entrada: Nadine, li presento el meu germanastre, Louis Coste, Nadine Alcover. La secretària efectivament està molt bé, però aquesta vegada pel davant: ulls bonics, mans boniques, pits bonics. Bé, deixa anar l’Hubert, us deixo que us entengueu i ens tenim al corrent, et truco, em truques, ens truquem. Se’n torna cap al despatx i, girant-se un moment cap a en Tausk: Per cert, tens una coseta blanca a l’ull, aquí. No, just aquí, al racó esquerre. Te l’hauries de treure.
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  Feia més d’un mes que en Clément Pognel compartia la vida de la Marie-Odile Zwang i res no anava com ens hauríem pogut esperar. Si l’un ens havia pogut semblar una desferra abúlica, i l’altra una implacable harpia, no podíem imaginar per a tots dos gaire res més que una vida comuna estil sadomaso elemental, un dia a dia puntuat pels insults i els blaus, els ulls de vellut i les dents trencades, Royal Canin de plat únic seguit d’una culleradeta de salfumant al cafè.


  Però no, en absolut. Des del primer moment, les seves relacions van resultar plenes de dolçor i de respecte mutu. Vivien a casa de la Marie-Odile, que llogava un piset d’una habitació de l’agència social RIVP cap a Gambetta. Aquest piset, en una quarta planta, no era gran però era tranquil i força lluminós. La sala donava al carrer de la Chine, de direcció única i amb poc trànsit, amb vista directa sobre l’hospital Tenon, i l’habitació donava a un pati rodejat d’antics tallers, en el qual hi havia un liquid àmbar i uns quants lilàs. Els mobles eren més senzills impossible, recollits aquí i allà però mai francament lletjos. No estava gens malament.


  No estava gens malament per a dos, ni en realitat per a tres, comptant el gos tatuat a l’avantbraç de la Marie-Odile, fill de mare beagle i de pare desconegut, que es deia Biscuit i de seguida es va fer amic d’en Pognel. En Biscuit havia heretat sobretot la raça de la seva mare: mida petita i ben proporcionada, caràcter afectuós, temperament dòcil i salut sense problemes, tota una sèrie de trets que fan que aquesta mena de gossos siguin uns animals de companyia ideals però també uns cobais perfectes per als laboratoris.


  També va contribuir a la ràpida harmonització de la convivència el fet que tots dos treballaven a mitja jornada, al matí. En Pognel baixava a fer fer pipí a en Biscuit després d’haver-se menjat, l’un i l’altre, l’esmorzar que els havia preparat la Marie-Odile, després un altre cafetó i aleshores ella i ell marxaven de bracet cap a la plaça Gambetta, on baixaven al cor del metro. Com que ella continuava el trajecte directe fins a l’estació de Republique, a prop de la qual hi havia la perruqueria, a Père-Lachaise es besaven tendrament i en Pognel baixava per canviar cap a Nation. A partir d’aquí el seu trajecte, segons la descripció detallada que n’havia fet a la Marie-Odile, era una mica llarg: RER A amb canvi a Gare de Lyon-Banlieue, RER D fins a Villeneuve-Saint-Georges, i després encara deu minuts a peu fins al magatzem Titan-Guss, superdiscount d’electrodomèstics a l’engròs i al detall. Era llarg però era així, no hi havia més remei que acostumar-s’hi i s’hi havia acostumat. La feina de mosso de magatzem, en Clément Pognel explicava que l’havia aconseguit pels serveis de reinserció després d’haver purgat la seva pena, primer en període de prova i després amb contracte indefinit. De la vida d’abans de la presó i de les causes de la detenció, el poc xerraire Pognel no en va dir mai gaire res davant de la Marie-Odile Zwang, cosa a la qual ella es va adaptar tot i que de tant en tant hi tornava, discretament, sense insistir. De manera que tot anava força bé.


  Cap a dos quarts de dues, en Pognel tornava al carrer de la Chine, on la Marie-Odile, que havia tornat abans, ja havia fet el dinar, molt fàcilment perquè en Pognel, obeint els seus desitjos, li havia trobat a Villeneuve-Saint-Georges un microones mixt extra turbo. Pognel li havia assegurat que, contravenint el suggeriment inicial, no havia arrambat l’aparell dels estocs. Com a membre del personal de Titan-Guss li havien concedit un descompte sobre el descompte, de manera que el forn —en el qual la Marie-Odile s’havia posat a idear tota mena de gratinats— no li havia costat, segons deixava entendre, gaire.


  Durant el dinar, si bé en Pognel no trobava mai gaire res a dir de la seva rutina professional, la Marie-Odile en canvi era eloqüent sobre els seus matins a la perruqueria. Així va ser com, accidentalment, va explicar que aquell matí havia tallat els cabells a un client nou de qui li semblava que ja havia vist la foto, feia temps, a les pàgines de societat d’alguna revista. O potser a la tele, al programa d’en Michel Drucker, no ho sabia dir, feia realment molt de temps. Del món de la cançó, en tot cas, d’això n’estava quasi segura. Va descriure el client amb prou precisió per permetre que en Clément Pognel pogués recordar o identificar el físic d’en Lou Tausk abans que es fes conegut amb aquest pseudònim ridícul. Aquesta evocació hauria pogut fer reaccionar en Pognel —deixem de banda l’inventari de reaccions possibles—, però no, no va dir ni piu, va agafar més gratinat.


  Havent dinat, la Marie-Odile reescalfava —mil gràcies al microones— el cafè del matí. Es relaxaven una mica, es deien quatre coses, es miraven somrient, de vegades es feien algun petó al coll, sota l’orella, tot això. Hi estàs bé, aquí?, inquiria la Marie-Odile amb emoció. Oh i tant, deia en Pognel. Però on vivies, abans?, li preguntava ella encara de tant en tant. Buf, responia en Pognel. Com que ella havia insistit moltes vegades sobre la seva vida anterior a la reclusió i durant les primeres setmanes el tema tornava regularment, en Pognel s’havia acabat inventant una joventut clàssica de nen abandonat, que havia passat per la Direcció General d’Atenció a la Infantesa i després per uns quants instituts especialitzats, escolaritat tot just iniciada i desertada, llars d’acollida, feinetes temporals fins a l’episodi carcerari, seguit per una situació finalment estable a l’empresa Titan-Guss. La Marie-Odile, commoguda per la infantesa desventurada, es va resignar de pressa, per delicadesa, a no abordar més la qüestió. Igual com es va plegar, els dies que tenia festa a la perruqueria, a la prohibició que havia decretat en Pognel d’anar a buscar-lo a la sortida de la feina a Villeneuve-Saint-Georges.


  A les tardes, a tres parades de metro de Gambetta, anaven sovint a la piscina més propera, la de Tourelles, al costat dels serveis, amplis i molt ben vigilats, de la DGSE, situada al número 141 del bulevard Mortier, que és el servei francès d’informació exterior, però això de moment no té res a veure amb el que ens ocupa. Hi van anar a nedar des dels primers dies de la seva vida en comú i va ser allà que en Pognel va descobrir a l’omòplat de la Marie-Odile Zwang un altre tatuatge que, amb els llums apagats, no havia distingit les primeres nits. Es tractava d’una vella imatge policroma els tons originalment vius de la qual s’havien esblaimat, descolorit —el vermell s’havia tornat rosadenc, el verd i el blau grisosos—, diluïts en allò en què amb l’edat es converteix la pell («Mireu la pell! Les arrugues, els sacsons, les varices, les venetes vermelles! Una experiència inoblidable!»). No es distingia gaire bé si el tema del tatuatge, ja gairebé illegible, era una sirena clàssica, un dofí fet a mida o alguna altra cosa, però en tot cas era obra d’un tècnic qualificat, mentre que la silueta d’en Biscuit a l’avantbraç de la Marie-Odile es veia clarament que estava feta per un aficionat.


  Sirena o dofí, aquell dibuix esdevingut gairebé abstracte evocava una vella etiqueta en un vestit vell balder, que ja no queda bé, que ja no es porta, o un antic adhesiu al vidre posterior d’un cotxe de segona mà, d’una marca desapareguda de lubrificant o de condensador antiparàsits. Però la seva presència deixava imaginar que la Marie-Odile es devia haver divertit, de jove, perquè la moda del tatuatge darrere de l’espatlla, tenint en compte la seva edat, era de l’època que les noies que se’n feien no eren les menys despertes. Total que a en Pognel se li va acudir que, en el passat, la Marie-Odile devia haver estat el que hi ha gent que qualifica de panxacontenta, altra gent d’alegre vividora i encara d’altra, menys distingida que no pas nosaltres, de porca bandarra.


  A les tardes es dedicaven a llegir el diari, fer els mots encreuats, una mica de migdiada o algun videojoc. Al vespre, en Pognel tornava a baixar amb en Biscuit perquè fes pipí. Sopaven i després, de vegades, anaven a veure una pel·lícula als multicines de Gambetta o bé, sense discutir mai pel canal, miraven una altra pel·lícula a la televisió, fora que no fos una tercera pel·lícula descarregada a l’ordinador, amb en Biscuit roncant sorollosament als seus peus. Quant a les seves nits d’amor, eren formidables. En aquest terreny, també contra el que era previsible, la Marie-Odile es va mostrar capaç de representar alternativament al llit els papers de mare protectora, de nena innocent i de puta imaginativa. En Clément Pognel, que a la seva vida sexualment només havia conegut sevícies, i a més en un rol sobretot passiu, les primeres nits certament havia tingut alguna aprensió. Això no obstant, no s’havia rendit, havia volgut afrontar la nova situació i assumir les seves responsabilitats: se’n va sortir molt bé i va ser el primer sorprès. En el registre amorós, en Pognel es va mostrar prou actiu, enginyós, exhaustiu, atent i compromès amb la feina: en resum, extraordinàriament viril. És a dir que, de moment, tot anava la mar de bé.
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  Quant a la Constance, les coses tampoc no li anaven gens malament. No ens hauríem imaginat que s’acostumaria a la condició de reclusa fins al punt de no considerar-s’hi. És clar que la tractaven amb una gran correcció: la tractaven amb els mateixos miraments que si estigués en un sanatori, de vacances, en una residència d’artista o una casa de repòs.


  Aquest matí, com cada dia quan el temps ho permetia —cada vegada més sovint a mesura que l’estiu s’acostava—, en Jean-Pierre i en Christian li havien instal·lat una gandula sota el til·ler, amb una mica de lectura sobre d’una tauleta: revistes femenines, d’actualitat cinematogràfica o de passatemps, amb best-sellers comprats a ulls clucs que potser la distraurien del Quillet i que anaven a buscar fins a Bénévent-l’Abbaye, a falta de papereria a Châtelus-le-Marcheix. Com que en Victor havia donat instruccions molt estrictes perquè la Constance no entrés en contacte amb diaris, setmanaris ni revistes mensuals que tractessin de l’actualitat —i encara menys de successos—, a en Jean-Pierre abans de donar res a la Constance li tocava, primer, llegir i censurar amb unes tisores tot el que a l’Elle, la Cosmopolitan o la Grazia podia evocar-la. En aquesta premsa, amb el temps, és on la Constance veuria com se succeïen els temes clàssics sobre la moda d’estiu, després els consells de bronzejat, maquillatge, elegància a la platja en espera de les tendències de la tornada de vacances i de la tardor. I a la taula baixa, en aquesta hora tardana del matí, en Christian disposava begudes fresques i platets plens de pistatxos, ametlles i cacauets abans de dinar. La tractaven bé, sí.


  Era sobretot amb aquests dos homes, encarregats del servei de permanència, amb qui tenia relació. En Lessertisseur passava de tant en tant, en companyia de la Lucile o no, per assegurar-se que tot anava bé des del punt de vista de la logística. Quant a en Victor, que semblava ocupar una posició de conseller tècnic, es deixava veure malauradament molt poc, pel gust de la Constance. Poques distraccions, direu, és cert, ni radio ni televisió, naturalment ni parlar de connexió a Internet, però com que la vida de la dona s’havia desenvolupat majoritàriament a ciutat, no li era desagradable descobrir un medi rural, flora i fauna, del qual ho ignorava tot, de la mateixa manera que encara ignorava on era.


  En relació amb això, hi havia uns quants signes, pertinents però contradictoris. Perquè, si bé sobre la llar de foc un mapa departamental en colors i en relleu, editat pel Consell Regional del Mayenne, podia deixar entendre que hi eren, a prop del bufet es podia consultar el termòmetre mural publicitari d’una carnisseria-xarcuteria-polleria de la plaça de l’Ajuntament d’un poble de l’Aveyron d’un nom que a la Constance no li deia res. Aquesta estratègia, obra del refinat Lessertisseur, que per despistar una mica més l’ostatge havia disposat aquests indicis enganyosos, l’un pispat a Laval i l’altre a Saint-Affrique, set-cents quilòmetres més lluny, al capdavall havia resultat inútil perquè la dona no sabia pas més geografia francesa que història natural i tot plegat no l’havia afectat gens.


  En tot cas, fos on fos, el mas devia haver estat habitat poc abans d’estar ocupat pels raptors. Diversos indicis florals i faunístics ho demostraven. Tocant a la flora, a part de les llunyanes perspectives herbàcies i arbòries a les quals la Constance no tenia accés, en un pla més proper observava una platabanda de flors clàssiques: zínnies, cosmos, anemones abandonades sense atencions de les quals ella es va posar a vigilar el desenvolupament amb interès, cuidant-les i descobrint altres espècies que no hauria sabut anomenar i ni tan sols diferenciar, perquè fins aleshores no havia pensat mai gaire en les flors sinó com a blocs cònics prefabricats sota paper de cel·lofana.


  I pel que feia a la fauna, arran del cobert, un gall d’aire condescendent regnava sobre sis gallines agitades per moviments bruscos, a poca distància de tres conills menys nerviosos, reclosos en l’estructura d’un vell piano. De vegades hi ha pianos allà on menys se’ls espera: aquest, vertical, corcat, desllustrat, sense marca de fàbrica a l’entrada del cobert, sobretot servia de prestatge damunt del qual s’apilonaven pots buits de productes agrícoles. La Constance, quan n’havia alçat la tapa amb un soroll sibilant de boca pastosa, havia descobert un teclat que conservava quasi totes les dents, tot i tenir-les molt grogues i cariades pels sostinguts i els bemolls. No va ser possible extreure’n cap so: devien haver-ne reciclat les cordes a l’hort, devien haver fet llenya petita amb la taula d’harmonia i després havien posat tela metàl·lica al voltant del marc i les potes per inventar una conillera.


  Quant a les bèsties menys domèstiques, almenys n’hi havia una que animava una mica l’ambient. A última hora de la tarda, després d’un dia de llegir i de remenar les flors, quan la Constance retrobava la gandula sota les branques del til·ler, un ocell vespral li proposava regularment una mena d’aperitiu-concert. Pel so hauria pogut tractar-se d’un prototip millorat de merla que, des de dalt d’aquell arbre i fes el temps que fes, s’esgargamellava en el buit repetint sense parar, ad libitum, una melodia d’estil més humà que no pas aviari: tonal i formada per catorze notes articulades, ben harmonitzades, que hauria pogut ser la tornada d’una cançó gràcies a la qual, afegint-hi unes quantes estrofes adequades, fàcils de compondre, la pseudomerla hauria pogut guanyar uns bons sacs de pinyons. Potser actuava així amb l’esperança que a la llarga el seu cant arribaria a l’orella d’algun mànager, agent o productor que passés per allà i que s’afanyaria a enfilar-se al til·ler, li arrencaria una ploma i li faria firmar un contracte amb la seva pròpia sang.


  Però després d’haver admirat l’ocell per la seva invenció melòdica, la Constance va acabar trobant pesada, irritant i fins i tot exasperant la reiteració d’aquell tema únic, que aviat la va dur a maleir-ne l’autor, a devaluar-ne l’obra i a deixar de considerar-lo com un deixeble esforçat de l’escola minimalista, epígon menor d’un La Monte Young o d’un Charlemagne Palestine. A part d’aquest ocell, durant el dia la Constance també podia estudiar les anades i vingudes de papallones policromes, sovint soles però encara més sovint per parelles, una multitud de papallones aquell any esteses per la regió, sobrenaturalment més densa que de costum tot i que no s’hi veia cap elefant.


  Aquest últim mot pot semblar incongruent: ves quin motiu hi hauria, direu, per veure elefants a la Creuse i en això estem d’acord, només l’esmentem pel motiu següent. Segons els estudis del doctor L. Elizabeth L. Rasmussen, les femelles de l’Elephas maximus produeixen, com totes les espècies animals, una certa combinació de molècules a partir del moment que l’aprofitament del zel es fa possible o, diguem, desitjable. Aquest senyal químic permet que les elefantes facin saber als elefants que estan sexualment en plena forma, boges d’amor, vibrant de desig i disposades a acoblar-se quan vulguin. I L. Elizabeth L. Rasmussen demostra fefaentment que aquest compost molecular —és a dir aquesta feromona, tècnicament designada amb el nom de (Z)-7-dodeca-1-il acetat— resulta que és exactament el mateix en l’elefant que en més d’un centenar d’espècies de papallones.


  Trobàvem que no estava malament fer que el públic conegués aquest fenomen zoològic, a parer nostre massa poc conegut. És clar que el públic té el dret d’objectar que aquesta informació sembla una pura digressió, una mena de divertiment didàctic que permetria acabar el capítol fàcilment sense cap relació amb la història. Respondrem a aquesta reserva, absolutament admissible, igual que abans: de moment.
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  Seguint la indicació de l’Hubert, en Tausk va quedar amb la Nadine Alcover, que es va presentar a casa seva cap a les cinc: una noia bonica que ja hem descrit sumàriament, del tipus morena cabells fins a les espatlles que —com d’altra banda tots els altres tipus— pot ser molt agradable. Abans que arribés, en Tausk va pensar a posar una mica de Mahler fluixet per crear un ambient elegant, però sobretot per deixar entendre que, per més compositor popular de música lleugera que fos, podia ser sensible a obres serioses, commovedores, greus, diguem Kathleen Ferrier a les Kindertotenlieder.


  Que bonic, el seu pis, va atacar de seguida la secretària de l’Hubert mentre seia, i a més un barri tranquil. Ah, es va afanyar a respondre en Tausk, un silenci, una pau, no s’ho pot imaginar, un mica de te? Hi vaig. Torno de seguida, va cridar des de la cuina americana i, de tornada a la sala, va deixar la safata sobre la tauleta on ja hi havia l’expedient obert. Són els documents del seu cas, va dir la Nadine Alcover, amb la primera síntesi del senyor Coste. És poca cosa, però és una aproximació. Sí, va murmurar en Tausk fullejant els papers, però hi falta això del dit, no? Vol veure’l, el dit? No gràcies, va respondre ràpidament la Nadine Alcover desviant la mirada, de moment no cal. És clar, va dir en Tausk, és clar. Si es necessités, el tinc al congelador. Va. A veure.


  Però aleshores tot es va esguerrar, justament en el terreny de la calma i el silenci que en Lou Tausk evocava quan havia arribat la secretària de l’Hubert: procedent d’un pis veí, va començar a elevar-se la vibració d’un trepant —ja sé que són molts trepants en poc temps, a la mateixa història, però no hi puc fer res, va com va—. La vibració, primer suau, ràpidament es va convertir en trepidació i es va amplificar fins a comprometre l’examen seriós del dossier. Primer van fer com si no passés res, abans d’haver d’alçar la veu arrufant les celles i haver de repetir tot el que deien, cosa que va arruïnar l’atmosfera serena que havia desitjat en Tausk.


  Un trepant, normalment, es fa servir una vegada per penjar un quadre, dues per penjar la barra d’una cortina, tres o quatre per a un mirall sobre el lavabo, no pas més de deu o dotze per a una prestatgeria. I en aquests casos a més es tracta d’operacions puntuals, curts planys monòtons que no excedeixen els vint segons: molèstia comuna, molt desagradable per als veïns però generalment breu, cada vegada fa alçar els ulls al cel i ja està. Aquesta no. El seu ronc, tan fort que feia sospitar que no sortia d’un trepant sinó d’una màquina eina genèticament manipulada, filla natural d’un martell pneumàtic i d’un buldòzer amb cromosomes de serra de vogir portàtil, el seu brunzit cada cop més fort, en lloc d’emetre una sola nota, no va parar de créixer amb modulacions, miols o brams segons l’angle d’atac, potser, o segons la profunditat, la resistència, la densitat de la matèria que trobava.


  Aquesta màquina primer va demostrar una invenció modal tan gran que, d’entrada, no va dubtar a entonar els primers compassos del càntic A tu la glòria, oh Nostre Senyor —tot i no continuar de manera clàssica pel A tu la victòria, per l’eternitat—, i a continuació va tirar furtivament cap a la tornada de Standing on the Corner abans de deixar-se anar desenfrenadament i sense pietat a un homenatge a les variacions de Jimi Hendrix a la seva versió de Star Spanngled Banner, executada el dilluns 18 d’agost del 1969 a partir de les vuit del matí.


  Es van mirar, incòmodes i tot seguit desolats, amb mitjos somriures perplexos. Vist que l’examen del dossier resultava impossible, valia més prendre-s’ho amb calma fins que passés. Quin pis tan ben decorat, va cridar la Nadine Alcover per cridar alguna cosa. Si vol l’hi ensenyo, va bramar en Tausk posant-se dret, vingui. I es va posar a fer circular la secretària per les altres peces on, malgrat tot, la màquina els seguia o podríem dir que els precedia obstinadament. Després, quan com a últim recurs en Tausk va proposar que passessin al balcó, almenys per admirar la vista amb menys soroll, la màquina es va desfermar amb més fervor que mai, perquè l’operador devia treballar amb totes les finestres obertes, sens dubte a causa de la pols. I tot d’una, igual de bruscament, va callar. Sospirs. Veu com és tranquil, va comentar en Tausk, vull dir normalment. Entrem. Sembla que el cel es tapa, és una mica fosc, encendré un llum, va anunciar mentre es dirigia cap al llum.


  Però el barrinador devia haver-se aturat només per fer un breu entreacte, per anar a pixar o per fer un cafè o totes dues coses, operacions que segurament el van posar en forma perquè aleshores el seu instrument va desplegar tot el seu potencial amb més violència que abans, si pot ser, primer en el registre d’una flatulència aguda, després obrint el nou recital amb una audaciosa variació del primer moviment de La consagració de la primavera.


  Aquest retorn imprevist va sobresaltar en Tausk inclinat sobre el llum i, amb un mal gest, devia manipular massa febrilment l’interruptor i va fer embogir el circuit elèctric perquè un petit llampec acompanyat d’un espetec sord, seguit d’una mica de fum, es va escapar bruscament de l’interruptor i el corrent va marxar de cop a tot el pis i va fer callar la Kathleen Ferrier, que fins ara amb tot aquell escàndol gairebé no havien sentit però igualment era una lleu presència de fons, millor que res.


  Aleshores el desànim visible, l’extrema angoixa d’en Lou Tausk, que en aquests casos se sent absolutament perdut perquè no entén gens d’electricitat i no sap fer res amb les mans a part de, com a màxim, posar-les sobre un teclat, van ser prou visibles perquè la Nadine Alcover en calculés l’abast. Desconcertada, però menys desemparada, va mirar de calmar-lo assegurant-li que probablement no era res, que no s’ho havia de prendre tan malament, que devia haver saltat el diferencial. Cosa dels fusibles. Tot i que ella, segons va dir, tampoc no era gaire traçuda, potser podia intentar arreglar-ho, perquè devia ser senzill. Però, d’entrada, on era la caixa dels fusibles? I, després, tenia una lot, en Tausk?


  Després de necessitar un moment per recordar on podien ser aquestes dues coses, la Nadine Alcover es va enfilar en una cadira per inspeccionar la caixa: en Tausk ja se sentia una mica millor, no hi ha res tan reconfortant com una dona ben disposada a ocupar-se d’aquesta mena de coses. Quan la secretària de l’Hubert, des de dalt de la cadira, després de posar-se les ulleres i alçant la veu a causa de l’altura i de l’escàndol continuat de la màquina, va diagnosticar en to professional que ja veia què passava i va pronosticar que efectivament no era gran cosa, però per casualitat tindria un tornavís, per aquí?, en Tausk va recordar que en aquest tema no estava gaire equipat, però en algun lloc bé hi devia haver una o dues eines d’aquesta mena, amb un metre, cinta aïllant i un cúter: va anar a buscar-ho recordant una capsa de sis tornavisos guardats per ordre de mida. La va trobar, ja era un pas.


  Però malauradament les coses encara es van complicar més perquè cadascun d’aquests tornavisos va resultar una mica massa gran o massa petit en relació amb el vis, cadascun passava la responsabilitat a l’altre, es treia les puces a sobre del seu veí com si conspiressin per mostrar-se tots incompetents. Cal recordar que no és gens aconsellable comprar els tornavisos per lots, perquè no triguen a agafar un mal esperit de grup? Per la seva banda, la màquina no afluixava i ara atacava el Galgenlied del Pierrot lunaire.


  La Nadine Alcover, encara enfilada, va acabar espavilant-se després de demanar a en Tausk que parés de desviar el feix lluminós de la caixa de fusibles. La intervenció no va durar pas més de cinc minuts, però prou perquè en Tausk observés que la secretària era esquerrana, traçuda però esquerrana, però també li considerés les cames i la seva prolongació cap amunt, causa de les desviacions del feix de llum. Sempre desconcerten una mica, els esquerrans, tenim tendència a suposar que tenen una vida interior especial, un desordre intern, un turment subterrani, un patiment íntim, tot un seguit de coses sens dubte sense fonament que pot fer-los commovedors (per exemple, ens costaria imaginar un torturador esquerrà, tot i que segurament ens equivoquem).


  Així, d’un segon a l’altre, la llum va tornar al pis, en el mateix moment que la Kathleen Ferrier agafava aire, pel que es podia sentir sota el retruny de la màquina, que no es calmava, clarament embrancada en una feina que anava per llarg. I quan la Nadine Alcover va haver baixat de la cadira, de seguida es van posar espontàniament d’acord per prendre una copa i celebrar el final feliç de l’operació, en Tausk va proposar xampany i així va ser com van prendre una copa, i després dues.


  De totes maneres no era possible pensar serenament en el dossier Constance tal com havien previst, perquè les condicions de calma i de comoditat no es donaven. Però, al mateix temps, això no volia dir que s’haguessin de separar, al revés, tot plegat en el fons havia creat un vincle: Bé ens podem acabar l’ampolla, posats a fer, va fer valdre en Tausk. La Nadine Alcover va dir que amb molt de gust, en Tausk li va somriure mentre li emplenava la copa, parpellejant i vessant una mica el xampany, la Nadine Alcover va somriure en el mateix to i tot seguit van fer tot el que calia fer per anar brandant fins a l’habitació d’en Lou Tausk i trobar-se al seu llit.


  La Nadine Alcover sí que era esquerrana, però, contràriament al que deia, tenia molta traça. De totes maneres tothom sap que el sexe és ambidextre i aquest és un dels seus avantatges: que dretans i dretanes i esquerrans i esquerranes poden estimular indiferentment tant amb una mà com amb l’altra, amb el mateix enginy, tot òrgan sexual que es presenti. Així doncs, les coses van anar a la perfecció, diverses vegades i sense presses, i des del punt de vista del veïnat la màquina almenys va presentar l’avantatge de cobrir, durant tota l’acció, les demostracions de satisfacció de la Nadine Alcover.


  La noia va marxar de can Tausk cap al tard, just a temps per anar a trobar una amiga amb la qual havia quedat en un d’aquests bars elegants i capitonats —coure, cuir, fusta envernissada— en els quals la gent s’enfila dalt d’un tamboret, encreua amunt les cames i fa mirades de reüll. La Nadine Alcover s’esperava trobar la seva amiga dalt d’un d’aquests tamborets, davant d’un primer Alexandra i ja assetjada per algun home madur. Ben al contrari, l’amiga s’havia refugiat al fons de tot, d’esquena, davant d’una taula discreta on es dreçava una Schweppes, i a la Nadine Alcover li va costar una mica trobar-la. Físicament, tot oposa les dues dones: tot el que la secretària de l’Hubert té de somrient, generosa pel que fa a l’anatomia i cabellera espessa, la seva amiga ho té de reservada, primeta, d’una rossor llarga, apagada i llisa. A més no se la veu gens en forma: espatlles caigudes, pell cèria, mala cara.


  Quan va veure arribar la Nadine Alcover, va esbossar un somriure apagat i, després que la nouvinguda demanés un gin-fizz, van parlar de coses diverses, fútils o no: de roba, de feina, d’homes, però dels homes en termes generals, sense anècdotes ni confidències particulars, ni la Nadine Alcover de la tarda a can Tausk, ni la seva amiga de qui fos. Sí, però digues, va comentar la Nadine Alcover, et trobo una mica pàl·lida, estàs segura que et trobes bé? Sí, va respondre l’altra, sí, sí. Una mica cansada, ara mateix, però no passa res. I això?, què tens, Lucile?, es va preocupar la Nadine Alcover assenyalant un gran embenat a l’auricular esquerre de l’altra. Què t’has fet al dit? Oh, va dir la Lucile, res, no és res, un petit accident domèstic.


  Ah, va exclamar la Nadine Alcover, la gent no s’imagina la importància dels accidents domèstics. Saps que són la tercera causa de mortalitat, després del càncer i de les malalties cardiovasculars? Saps què representen, només a França, els accidents domèstics? Més de vint mil morts cada any. Tu encara rai, mira.
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  Ara feia temps que no vèiem el general Bourgeaud. Des del començament de tot aquest assumpte, quan estava muntant l’operació amb en Paul Objat mentre masegava cigars al seu despatx.


  Un despatx que des d’aquella vegada no ha canviat gaire. Hi ha uns Panter d’un altre model a l’abast de la mà del general, a prop del cendrer buit, però a les parets hi ha les mateixes xarxes de fletxes, enganxades amb cel·lo o amb xinxetes tot i estar enriquides amb afegits recents: retalls de diaris de fa dos dies, pòstits nous, fotografies inèdites, tot plegat signes que l’assumpte avança. Com a única modificació notable: han canviat l’ordinador, al qual ara hi ha connectats uns quants accessoris electrònics agrupats damunt d’una tauleta.


  El general tampoc no ha canviat gaire. Si no hagués estat general, vés a saber què hauria pogut fer a la vida, vist el seu posat, el seu físic i la seva fesomia. Baix, cepat, sec, cabells arranats, paràlisi facial més o menys estudiada, encarna l’arquetip perfecte de general com només el va saber encarnar Erich von Stroheim. Encara que hàgim conegut de vista o fins i tot personalment carnissers, agents de canvi, franciscans o directors d’institut que mostraven el mateix aspecte general, i encara que Erich von Stroheim també hagués encarnat altres personatges: majordom, telèpata, professor d’anglès, Beethoven…, però no ens perdem, perquè en Bourgeaud s’impacienta.


  Al campanar de Notre-Dame-dels-Ostatges fa estona que han tocat les tres, el general, irritat, acaba de fer caure la tapa de la capsa de Panter Sprint i aleshores finalment truquen a la porta. Passi, declama secament el general, i vet aquí en Paul Objat que entra al despatx: també tenim la sensació que a ell no l’hem vist des de fa estona, almenys ens ho sembla. Arriba tard, Objat, constata el general mirant el rellotge més que no pas el visitant, passi. Segui, què hi ha de nou?


  Tot va seguint el seu curs, respon en Paul Objat. Va fent xup-xup, si em permet l’expressió. I encara va per llarg?, vol saber el general, inquiet. No ho puc saber del cert, diu l’Objat, és com la cuina. S’ha d’anar vigilant de tant en tant, sofregir, desglaçar, afegir les espècies en el moment just, ja sap com va. En absolut, diu el general. Sí, diu l’Objat, és molt senzill, miri, agafi per exemple un curri d’albergínia. Res de res, s’impacienta el general, anem per feina. Li recordo que, en aquest assumpte, ha de ser absolutament impossible remuntar fins a nosaltres. Compto amb vostè per tenir una cosa sòlida. Una dona que desapareix així, en el no res, s’ha de justificar. Ha de quedar justificat.


  Això està solucionat, el tranquil·litza l’Objat, he previst tot el dispositiu. He necessitat una mica de temps per repartir els papers. No és bufar i fer ampolles, un càsting, s’ha de polir, però em sembla que ja ho tinc. Tot està en marxa i tots fan el que els toca. No tenen ni idea del que fan, però ho fan tal com està previst. Perfecte, sospira el general, molt bé, molt bé. Això em recorda el títol d’una novel·la de Balzac, s’esplaia, Els actors sense saber-ho, no sé si la coneix. No, no, ni idea, diu l’Objat, no l’he llegit. Jo tampoc no l’he llegit, és clar que no, exclama el general, però el títol està molt bé, no troba?


  En Paul Objat fa un gran somriure al general que, satisfet de la seva resposta, treu un Panter de la capsa, l’examina i, dominant-se: Bé, i quan ho tindrem tot això, podem preveure una data? És el que li deia, continua l’Objat. Diguem que el subjecte encara no està prou madur però el procés està en marxa. Necessitarem un quant temps perquè la dona estigui a punt. Aquí, a diferència del que passa a la cuina, si em puc tornar a permetre la comparació, el temps de cocció és variable. És una qüestió de terreny.


  Però no se’ns hauria d’eternitzar, rondina en Bourgeaud, tinc corresponsals una mica a tot arreu que s’impacienten. Ja ho entenc, reconeix l’Objat, però diria que d’aquí a dos o tres mesos el subjecte podrà ser operatiu. És molt de temps, molt, dos o tres mesos, bufa el general, que torna a consultar el rellotge. Però bé, si està segur del que fa. Ens tornem a veure d’aquí a quinze dies. Ara, perdoni però tinc feina. Descansi.


  En Paul Objat surt del despatx, baixa les escales, travessa el pati de la caserna, mostra la placa al guàrdia i es troba al carrer. S’apuja el coll de l’impermeable, que es corda fins a dalt de tot, el cel al bulevard Mortier es tapava.
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  Les onze del matí, al carrer del Faubourg-Saint-Denis: a la cuina en bata i guants Mapa, en Lessertisseur renta plats tot escoltant la ràdio, abans d’anar a dutxar-se, ensabonar-se el crani pelat i maquillar la seva Nova Guinea.


  En Lessertisseur apila a l’aigüera, per diàmetres decreixents, una bona setmana de plats i plates bruts que porten adherits relleus diversos: estelles seques i pòsits ressecs. El telèfon, pertorbant la recepció de la ràdio, sona cada cinc minuts, però com que la pantalla de l’aparell sempre mostra el número de la Lucile, en Lessertisseur no despenja: la Lucile ha fet el seu paper, de moment ja n’hi ha prou, ara que no emprenyi. Cada vegada apuja el volum, tot i que no li és fàcil (el guant de goma rellisca pel botó del volum), per seguir el programa fins al final, quan el presentador ha acabat dient: Avui hem acollit Marie-José Sureau, que publica Palimpsest de l’ombra a l’editorial Du Frein.


  Més tard, en Lessertisseur, rentat, afaitat, tenyit, vestit, marca un número de telèfon que s’ha de saber de memòria perquè va rebre l’ordre de no apuntar-lo enlloc. Amb un codi clàssic, deixa que faci dos trucs i penja, deixa que faci dos trucs més, penja, torna a trucar i espera que l’agafin i, quan ja ha sonat vuit cops, l’agafen. És la veu del mandant. Què?, pregunta rudement aquesta veu. No hi ha cap progrés, deplora en Lessertisseur, el blanc no reacciona. Li he dit mil vegades que només em truqui si hi ha progressos, s’irrita el mandant. Ja ho sé, diu en Lessertisseur, però és que justament no progressa gens ni mica i trobo que s’eternitza. Està estancat. Silenci del mandant. Em deia, inicia en Lessertisseur. Digui, consent el mandant. Doncs bé, des del meu punt de vist, estossega en Lessertisseur. I el seu punt de vista és el següent.


  Atès que aviat farà uns quants mesos que dura, que el projecte s’encalla i que en Tausk —res de noms per telèfon, grinyola el mandant— no reacciona a cap estímul, en Lessertisseur suggereix que engeguin un altre projecte. Sense augmentar la comissió que ha de rebre, proposa posar el seu personal —deu referir-se a en Jean-Pierre i en Christian—, encara que l’hagués de reforçar, al servei d’una operació més rendible. Hi ha moltes persones riques vulnerables al mercat, i moltes raons per treure’n deu vegades més que d’aquest Tausk. Sobretot perquè no és mou gens ni mica, aquest Tausk. He dit que no vull noms, s’exaspera el mandant, i ni parlar-ne de canviar de blanc. Tinc les meves raons. Està bé, es resigna en Lessertisseur, només era una idea. I ni una paraula a ningú, no cal dir, subratlla el mandant. No dic mai res a ningú, pretén en Lessertisseur. Una tomba, al meu costat, és un número de la tómbola.


  En Lessertisseur penja i després marca el número d’en Jean-Pierre. No va malament del tot, respon en Jean-Pierre, tenim la situació controlada, ella està molt tranquil·la. I en Victor, vol saber en Lessertisseur, passa de tant en tant? D’en Victor no en tenim cap notícia, deplora en Jean-Pierre, ja fa molts dies que no l’hem vist. Està bé, passa’m en Christian, diu en Lessertisseur. Christian, escolta’m bé, Christian, l’avisa, igual com ja l’havia avisat en Victor en termes similars. Et conec, Christian, et conec les qualitats però també els punts dèbils. O sigui que fes bondat amb la senyora, entesos? Compto amb tu, hi compto de debò. OK, rondina evasivament en Christian a l’aparell mentre, amb l’altra mà, consulta les instruccions d’un lector de DVD.


  Per entretenir-se una mica —la vida de vigilant d’ostatge deixa molt de temps lliure—, en Jean-Pierre i en Christian han pensat, efectivament, a endur-se aquest lector acompanyat d’una vintena d’estoigs amb, d’una banda, sèries policíaques americanes on de vegades es veuen escenes de segrestos i aleshores s’hi identifiquen apassionadament, i, d’una altra, obres amb pocs diàlegs en les quals, vaporosament poc vestides i poderosament mamelludes, oficien criatures que responen a noms com ara Jewel De Nyle, Chloé Dior o Karma Rosenberg i fins i tot Bolivia Samsonite.


  La pel·lícula d’aquest dia està interpretada, justament, per la Bolivia Samsonite, que duu a terme tot el que pot dur a terme una artista avesada a aquests papers, és a dir, sempre les mateixes coses però més o menys bé. I resulta que la Bolivia Samsonite duu a terme totes aquestes coses extraordinàriament bé i en Jean-Pierre, igual que en Christian, l’observen i l’admiren tant com envegen els seus companys. En Christian trempa de valent davant de l’espectacle, en Jean-Pierre una mica menys.


  No trobes que retira una mica a la noia?, acaba preguntant en Christian. A quina noia?, remuga en Jean-Pierre. La que vigilem, precisa en Christian. Tens raó, reconeix en Jean-Pierre. Qui sap si fa aquestes mateixes coses, fantasieja en Christian. Podria ser, opina en Jean-Pierre. S’hauria de mirar, insinua en Christian. I tot seguit, sense més comentaris, acaben de considerar l’obra fins al final feliç, després del qual, per matar el temps, es posen a fer una partida de daus que els té ocupats una hora i en Christian acaba guanyant.


  I si ho provéssim?, torna a fantasiejar. Que provéssim què?, pregunta en Jean-Pierre. Amb la noia, ho podríem intentar, no? No ho sé, rumia en Jean-Pierre. No pas tots tres a la vegada, matisa, almenys de moment. Hi estic d’acord, concorda en Christian, jo també trobo que hem de procedir progressivament. O sigui que, qui comença, tu o jo, com ho fem? Ni idea, declara en Jean-Pierre. I si ens ho fem a daus, què et sembla?, somriu amb pilleria en Christian. Ho trobo una mica bèstia, protesta en Jean-Pierre. Qui no s’arrisca no pisca, recorda en Christian, que es torna a treure els daus de la butxaca, fem una altra partida de 421? Si vols, sospira en Jean-Pierre i, quan en Christian ha tornat a guanyar: Ah, amic meu, s’exalta, me la fotré jo, jo, la dona d’aquell sòmines.


  Com que el temps avui a la Creuse també refresca, la Constance no ha anat a la gandula de sota el til·ler i ha preferit quedar-se a l’habitació que li han arreglat molt rudimentàriament a dalt, sobre de la sala comuna. Cal admetre que no hi està malament, llegint tranquil·lament al llit, ignorant els best-sellers cegament comprats pels seus vigilants i dedicant-se únicament al diccionari enciclopèdic Quillet, del qual ja va pel volum F-K. Podríem pensar que va molt de pressa, fins i tot podríem sospitar que se salta força paraules.


  La Constance ha deixat el volum per anar a fer-se una tassa de te. Obre la finestra i descobreix una boira escènica que embolcalla i nimba el paisatge, til·ler inclòs, com un efecte especial encarregat de dissimular totes les formes revelant-les, de manera que sembla que les consagri. Després s’ha tornat a estirar d’esquena, amb les cames plegades i el pes del diccionari sobre les cuixes, i va girant les pàgines amb la mà dreta mentre aguanta la tassa de te amb l’esquerra, de la qual de tant en tant estira el dit petit, tal com ja havíem entès, perfectament conservat.


  La Constance fulleja l’obra quan en Christian truca, obre la porta sense esperar resposta i entra amb aires de conqueridor, segur d’ell mateix, per lliurar-se immediatament —deixem córrer els mètodes— a pesades insinuacions. Tot i que la Constance distingeix perfectament el caràcter i l’objectiu d’aquestes insinuacions, prefereix ignorar-les i fer-li un petit somriure, un somriure indulgent de mare distreta, de mongeta a qui han destorbat en plena pregària, d’assistent social avesada a l’acting out: en Christian, que no és tan ximple com semblava, de seguida s’adona de la futilitat de la seva conducta, massa expansiva i per tant destinada al fracàs. Enutjat amb la seva tàctica inadequada, es força a adoptar una altra actitud.


  I resulta que, de totes les papallones que aquesta temporada han afluït inhabitualment a la Creuse, ara un gran exemplar de l’ordre acaba d’entrar per la finestra. És un espècimen esplèndid de papallona reina, triangular i de gran envergadura, que plana amb ales de color de palla rivetejades per taques escarlata i cobalt, adornades amb franges i ratlles fosques. Es va deixant dur amb petits tremolors cap al llit de la Constance, que en silenci se la mira amb els ulls molt oberts, i en Christian ja no es pot contenir més. Segurament gelós de l’admiració que ella sembla sentir per l’aparició, i volent justificar la seva pròpia presència per l’interès pel benestar de la dona, es posa a espolsar l’aire amb la mà per allunyar la papallona com si es tractés d’un animal nociu. Però com que la papallona no li fa cas, en Christian l’atrapa amb un gest sec, l’esclafa dins de la mà i n’estripa les grans ales amb un fregadís de roba esquinçada. Ja està, diu amb veu satisfeta, ja no l’emprenyarà més. Surti, gruny la Constance. Foti el camp.


  S’ha posat a tremolar, és la primera vegada però li passa de seguida. Quan li ha passat, va cap a la finestra i, just abans de tancar-la, un remolí de boira també es fica a l’habitació i es dissipa força de pressa, també, dissolta gairebé a l’acte sobre el radiador d’oli.
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  Dijous al matí, en Lou Tausk es troba al seu domicili del carrer Claude-Pouillet, retingut per unes obres de manteniment. Fa dies que no ha tornat al carrer de Pali-Kao: en Pélestor travessa un túnel encara més fosc que de costum i els dos homes han ajornat l’empresa fins que s’estabilitzi l’humor del lletrista. El manteniment consisteix en una intervenció en el circuit elèctric: l’averia de l’altre dia ha empès en Tausk a convocar un home anomenat Hyacinthe, al qual de tant en tant confia alguna reparació.


  En Hyacinthe, conductor de metro a la vida civil, sap, en efecte, fer de tot i treballa bé, de pressa i a bon preu. Amable i ben plantat, és fidel als orígens del seu nom, ja que el primer que es va dir així va fer perdre el cap alfabèticament, d’Apol·lo a Zèfir, a tot el panteó grec. Igual que ell, però amb preferència per les noies, en Hyacinthe en sedueix efectivament tantes com vol i a la cabina de conductor sempre l’acompanya alguna persona atractiva, mai la mateixa, que no altera mai el bon funcionament de la xarxa. Mentre, en aquest moment, treballa per repensar el quadre de fusibles abans de tornar a ocupar el seu lloc a la línia 2, a can Tausk el telèfon sona: és la Nadine Alcover, que proposa que dinin junts. Perfecte, suggereix en Tausk, i després ja veurem què fem? Sí, promet la Nadine Alcover.


  Estimulat per aquesta perspectiva, en Tausk ha anat a revisar-se al lavabo: mirall, cabells que creixen, truc a la perruqueria, cita al cap d’una hora: perfecte, ha repetit. Perquè no sigui dit, després prova de trobar en Pélestor i li deixa al contestador un missatge bàsic —Espero que et trobis millor, truca’m, etc.— després que l’aparell hagi trucat sis vegades sense que l’agafi ningú. És natural: el mòbil d’en Pélestor està extraviat sota un llit desfet entre engrunes, restes i abundància de núvols de borró, kleenex antediluvians, comprimits i càpsules perduts amb les instruccions rebregades mentre en Pélestor, evitant el seu reflex en pijama al lavabo, ordena per categories —ansiolítics i antidepressius, narcòtics i altres sedants— la seva opulenta col·lecció de psicòtrops.


  Deixant en Hyacinthe amb els seus voltatges —i acordant que es veuran després—, en Tausk va, doncs, a fer-se tallar els cabells. A la perruqueria trobarà la mateixa oficiant de l’altre dia, foradada, tatuada, arrugada i musculosa, mirada freda, ni un mal somriure, res, i en Tausk preferirà callar i esperar que acabi. Però després d’una ensabonada enèrgica, quan ja és a la butaca, neutralitzat sota una tovallola, escanyat per la cinta del pentinador, enlluernat per un focus policíac: Diria que el conec, declara la perruquera, que l’escruta fixament mentre es frega les mans. Sí, respon en Tausk en guàrdia, vaig venir el mes passat. No, no, escup ella amb un espetec de tisores en el buit, estic segura que l’he vist en algun altre lloc. Contret al seient i vigilant l’eina: Ah, deixa anar en Tausk, qui sap. No podria ser que l’hagués vist en alguna revista?, insinua la perruquera mentre tria una màquina d’afaitar. Home, es crispa una mica més en Tausk, tot podria ser. Fins i tot em pregunto si no ha sortit a la tele, insisteix ella. Alguna vegada, reconeix en Tausk, suat, però fa temps, molt de temps. Silenci de la perruquera, que amb la màquina acaba d’atacar les temples, seguit d’una hipòtesi. No està en el món de la cançó, per casualitat?, acaba suggerint.


  I així és com en Tausk, era imprevisible, de seguida s’entén bé amb aquesta perruquera que, un cop identificat el pacient, canvia completament de maneres. No tan sols retroba fàcilment el nom de l’artista, sinó que en recorda algun èxit —Ah, Excessif, és clar, s’emociona, quins tips em vaig fer de ballar-la—, i fins i tot li ve a la memòria Dent de sagesse, que, confessa, la va fer plorar més d’un cop. Allargaria la sessió més del que convé i en Tausk ha de moderar-la per no trobar-se pelat al zero, li deixa una propina de ministre i toca el dos. Després, com que ja ha fet la seva mitja jornada, la perruquera ha escombrat pensativament els cabells escampats i se n’ha tornat a casa, on ha fet el dinar mentre escoltava la ràdio —ara era en Georges Aspern que acabava de treure Oublions a Bradoc & Bradoc— i aleshores s’ha sentit la clau al pany i ha aparegut en Clément Pognel: Hola, rei?


  Rutina, rutina, ha contestat en Pognel, i tu? Normal, també, ha fet. Ah, sí, saps que he tornat a veure aquell paio? Aquell paio?, ha repetit en Pognel. El client de l’altre dia, ha precisat la Marie-Odile, te’n vaig parlar, doncs ha tornat. Ja em semblava que em recordava algú, tenia raó. És cantant, t’imagines? Estic segura que n’has sentit alguna cosa. Ah, s’ha tensat en Pognel, com és? Com t’ho diria?, s’ha preguntat la Marie-Odile. I com es diu?, ha insistit en Pognel.


  Dijous a la tarda, després d’haver-los ordenat curosament, en Pélestor ha endreçat els medicaments disposats per ordre d’efecte, n’ha comprovat les quantitats, n’ha verificat les dates de caducitat. Després deu haver canviat de parer perquè, de cop, els ha obert, n’ha tret el contingut i ha llençat l’un darrere l’altre els comprimits i les càpsules a la tassa del vàter, on també ha buidat els flascons i, després de tirar la cadena, s’ha posat l’abric i se l’ha cordat fins a dalt de tot.


  Quan es disposava a sortir, ha comprovat quatre vegades que les finestres estaven ben tancades, igual que el gas i l’aigua. Després, quiet al replà davant de la porta oberta, s’ha tret la clau de la butxaca i l’ha examinat per estar segur, tot i que no en té cap més, que és aquesta. Ha tancat la porta amb dues voltes de clau, ha sortit de l’edifici i s’ha dirigit cap a la parada de metro Colonel-Fabien, que és la de més a prop de casa seva. A l’andana direcció Porte Dauphine, en Pélestor ha seguit el pas dels minuts en un plafó on unes xifres de cristall líquid anuncien l’arribada dels pròxims trens (1r tren 02 min, 2n tren 06 min) a sobre de l’hora (17:02).


  A dos quarts de cinc, en Tausk en canvi s’havia dirigit a la parada de Courcelles per agafar la 2 en l’altre sentit. A casa seva, havent dinat, una calorosa sessió en companyia de la Nadine Alcover l’havia posat de prou bon humor perquè decidís, al capdavall, anar a treballar a l’estudi. Va baixar al metro direcció Nation i es va quedar al principi de l’andana, a l’altura del primer vagó, mentre es projectava les millors escenes de la sessió.


  Quan el tren va sorgir del túnel, en Tausk va reconèixer, a la cabina del conductor, en Hyacinthe, que li va fer un senyal perquè pugés amb ell. No vull molestar, va somriure en Tausk indicant la persona atractiva que en aquell moment estava instal·lada al seu costat. No pateixis, va somriure en Hyacinthe al seu torn. Baixa, Geneviève, va ordenar afectuosament a la persona, ens veurem més tard, a les vuit al Cintra, d’acord? La Geneviève ho va trobar bé, va fer un somriure a en Tausk —tothom somreia, renoi—, li va deixar el lloc a la cabina, i ja som camí de Nation.


  Als túnels puntejats per fluorescents pàl·lids, en Hyacinthe primer va evocar el quadre de fusibles, que hauria d’aguantar uns quants anys però que algun dia s’hauria de canviar per un model més reglamentari. Després, un cop passada l’estació d’Anvers, el tren va sortir a la llum del dia i, durant aquest tros aeri de la línia 2, en Tausk i en Hyacinthe van comentar l’espectacle urbà, l’evolució d’aquest espai i les perspectives probables —pla de renovació, destrucció i construcció d’edificis, cobertura o no de les vies de tren de les estacions del Nord i també de l’Est, condicionament de l’estany de la Villette i de la rotonda de Nicolas Ledoux—, abans de tornar a enfonsar-se sota terra després de Jaurès. L’estació que, cap a l’est, ve després de Jaurès es diu Colonel-Fabien i, allà, les coses es van esguerrar.


  Quan estaven a punt d’entrar a l’estació, de la qual es veia sobre fons negre, com amb un efecte de zoom, la volta groguenca que es dibuixava cada cop més netament, al principi de l’andana un home va baixar amb calma a les vies. L’home es va estirar sobre els rails i va girar el cap per veure arribar el tren, intentant fins i tot trobar la mirada del conductor, i potser també de l’altre ocupant de la cabina: en Tausk, que va reconèixer horroritzat en Pélestor i no sabrà mai si ell el va reconèixer abans de l’impacte. En Hyacinthe es va posar a tocar el clàxon tant com va poder, mentre amb el puny amartellava el fre d’emergència tan violentament que es va obrir la mà sense adonar-se’n i cridava per no sentir el soroll del xoc, per cobrir amb la veu l’impacte i saturar el volum de la cabina.


  Tan bon punt el tren va quedar parat, en Hyacinthe va actuar tal com està establert en aquests casos: bloquejant les portes i emetent un anunci. Acabem d’envestir una persona, es va esforçar a declarar, que tothom continuï assegut i esperarem els socors. Mentre proferia l’anunci, va disparar les alarmes per aturar el comboi imminent en l’altre sentit: podia ser que l’home esclafat no estigués del tot mort sota el seu tren i valia més evitar que el rematés el tren que arribés per l’altra banda. I un cop les alarmes van estar activades, va trucar al regulador que vigila el trànsit de la xarxa i fa de torre de control per als conductors de metro.


  Acabo d’esclafar un client, va balbucejar en Hyacinthe al regulador, tinc el tren parat, la via del costat també, esperem els bombers. Sense alterar-se, el regulador va demanar a en Hyacinthe que anés a veure si l’altra via estava lliure: Vés a comprovar que no hi hagi trossos a l’altra via, li va ordenar, baixa a veure-ho i així farem passar els altres trens igualment. Però en Hyacinthe va dir que no, no puc.


  Van haver d’esperar una estona abans que es presentés una brigada de guàrdia acompanyada d’un conductor per rellevar en Hyacinthe, i encara havia d’arribar la policia. L’estona va ser més aviat llarga. Amb en Tausk encara estamordit al seu seient, en Hyacinthe va obrir la porta de comunicació entre la cabina i els passatgers, s’hi va acostar, algú li va fer notar que tenia sang als pantalons, en Hyacinthe, confús, va respondre que era sang del suïcida abans d’adonar-se que en realitat era seva quan va veure que s’havia obert la mà amb el fre d’emergència, i aleshores va arribar la policia. L’oficial de la policia judicial li va dir: Baixi amb mi, anem a reconèixer el cos. Però en Hyacinthe va tornar a dir que no, de cap manera.


  Mentre l’oficial de la policia judicial començava a redactar la seva acta, va tornar a entrar a la cabina i en Tausk el va sentir parlar tot sol i va veure que les llàgrimes li baixaven cara avall: Quina merda, murmurava en Hyacinthe. Devia passar una hora llarga abans que truqués a la Geneviève per anul·lar la cita al Cintra.
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  En Christian va ser el primer de llevar-se. Arrossegant els peus, encorbat, va sortir en silenci de l’espai habilitat a les dependències del mas per als dos esbirros. En Jean-Pierre, des de l’altre llit, el va seguir amb la mirada arrufant una cella. Tot seguit també es va aixecar, dutxar, pentinar, afaitar, i va reemplaçar la seva roba habitual —texans polsosos, samarreta fofa— per un conjunt que li va semblar que arreglava més —pantalons de cuir sintètic i polo Ralph Lauren d’imitació. A fora, es va dirigir cap al parterre de flors de la Constance i en va tallar unes quantes zínnies, que va lligar amb un jonc.


  A dins del mas, va travessar la sala, va passar pel costat d’en Christian, prostrat sobre un tamboret baix a prop de la llar de foc, va tirar escala amunt, va fer una altra ganyota quan els graons van grinyolar i va arribar al petit replà en un racó del qual corria una galleda de plàstic verd tapada amb una baieta descolorida pel lleixiu. Va tirar el cap enrere i va respirar fondo dos cops abans de fer tres trucs fluixets a la porta, que es va obrir davant de la Constance que gairebé havia acabat de vestir-se, a part d’un parell de detalls —botons de la brusa, gafet de la cintura—, cosa que no va facilitar gens el gest d’en Jean-Pierre. Per això va ser adreçant-se al costat dret del marc de la porta, i no de cara a la noia, tot grapejant el ram sense atrevir-se a oferir-l’hi com si fos un barret que s’acabés de treure, que va aventurar: Sento molt el que va passar amb el meu company, va sospirar, no sé què li va agafar. Ara mateix està mort de vergonya, està molt confós i no s’atreveix a venir a demanar-li perdó. No pateixi, el va tranquil·litzar la Constance, no passa res. Li he de dir que jo desaprovo el seu comportament, va precisar en Jean-Pierre sense aconseguir mirar la dona a la cara, i que comparteixo la seva confusió. Deixi-ho estar, va afegir la Constance, ho entenc de sobres. L’aïllament, l’avorriment, sense dones, es pot entendre. Un moment que acabo d’arreglar-me.


  En Jean-Pierre es va esperar al replà i va aixecar un moment la tapa de la galleda. Tot seguit, quan la Constance va sortir, van baixar a veure en Christian, que assegut en un racó mirava cap a aquest racó sense gosar alçar la mirada cap a la jove, abans de declarar: Em sap molt de greu, va mastegar, no sé què em va agafar. Li prego que em perdoni. Ja està, el va tranquil·litzar la Constance, no hi pensi més. No, no està, es va exaltar en Christian. És clar que hi penso, em vaig comportar com un desgraciat. Perquè sóc un desgraciat, en sóc conscient i cregui’m, però en Jean-Pierre, preferint interrompre’l, va estossegar darrere seu.


  Bé, va tallar la Constance, parlant d’una altra cosa, avui faré el sopar jo. Se la veia animada i decidida, i semblava que tot d’una agafava les regnes amb un to de monitora, d’akela de les noies guies, d’animadora d’un joc de la televisió poc en consonància amb la seva condició de captiva: Què podríem fer, què els vindria de gust? En Jean-Pierre i en Christian es van mirar sense respondre. Sé fer unes llenties amb ànec confitat molt bones, va continuar, què els semblaria? A mi em sembla molt bé, es va relaxar en Jean-Pierre. Jo vaig a comprar a Bénévent, què necessita?, es va afanyar a oferir en Christian. Poca cosa, va indicar la Constance, una llauna grossa d’ànec confitat i un paquet de llenties. I si troba vinagre de gerds, és el que hi va millor. En trobaré, va proclamar en Christian arravatadament, ja camí de la porta.


  Per dinar van menjar quatre coses i, tota la tarda, cadascun va fer la seva en un ambient distès de cara al sopar. En Jean-Pierre, que havia trobat al cobert una palmatòria rovellada, es va escarrassar a netejar-la per poder sopar a la llum de les espelmes. Després d’una altra expedició a Bénévent-l’Abbaye per comprar unes tovalles de paper, postres, vi i Netol per fer brillar la palmatòria, en Christian va fer un altre ram de flors i, cap a les sis, la Constance es va posar a la cuina. El sopar va anar la mar de bé. Van riure molt, van beure força, es van explicar un munt de coses en una balsàmica eurítmia que, durant els dies següents, no va parar de créixer en amplitud, compliments, atencions mútues i petits detalls d’una banda i de l’altra. Tot canviava.
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  Sovint, en vida, hi ha gent que ens exaspera i després, quan es mor, veiem l’abast de la desgràcia: és el que li va passar a en Tausk després del suïcidi del seu lletrista. En Pélestor tenia els seus defectes, però si bé forjava sense parar fórmules perfilades en pell de serp sobre una línia de baix, que quedaven immediatament gravades a la memòria col·lectiva, també podia suggerir sobre aquesta mateixa melodia variacions orquestrals o rítmiques que el seu compositor no s’hauria imaginat. No era un qualsevol.


  Tres sessions infructuoses tot sol, al carrer de Pali-Kao, van ser suficients per mesurar aquest buit i, privat de la inspiració pelestoriana, en Tausk es va sentir incapaç d’avançar. De seguida va tenir, fins i tot, la sensació de no ser sinó l’ombra d’ell mateix, una ombra en via de desaparició ràpida fins al punt que va arribar a plantejar-se, abans que fos massa tard, la possibilitat d’anul·lar els últims compromisos, de trencar amb les discogràfiques, d’anul·lar els contractes, de vendre el catàleg i d’abandonar-ho tot. A plantejar-s’ho i a decidir-ho. A pensar que n’havia de parlar amb l’Hubert.


  No és un projecte gens audaciós, ni gens arriscat. En Tausk, tal com hem dit, té prou coixí per viure sense preocupar-se per res, llevat de per la Nadine Alcover, que ara viu amb ell. Tot ha anat molt de pressa, amb ella, pràcticament no se separen, parlen molt, sobretot al llit, on conceben el projecte clàssic d’escapar-se a la fi del món per viure-hi feliços i en pau. On es volen escapar exactament, ja ho veuran. Mentrestant s’entretenen establint l’inventari de fins del món possibles, fan llistes, ja es decidiran quan sigui l’hora. De manera que se separen poc si no fos que, cada dia, la Nadine Alcover ha de continuar anant a treballar al despatx de l’Hubert a Neuilly. I cada dia, aviat, és massa: així doncs, decideixen que deixarà d’anar-hi. Un matí, es disposen a trucar a l’Hubert. Val més trucar-li que no pas anar-hi, així no t’espolsa l’americana, ni es fixa en una altra arruga ni t’informa de cap cella més o menys fora de lloc. Li trucarem.


  A Neuilly, en aquest moment, després de tancar amb combinació la caixa forta a prova de foc, l’Hubert ha tornat darrere la taula del despatx, s’ha arrepapat a la butaca i l’ha fet girar cap a la finestra que dóna al pati interior, dissimulada per una persiana veneciana: plegant-ne una tira amb l’índex, ha mirat com marxaven els seus últims visitants, que es dirigeixen a una berlina Infiniti vermell cardenal. Es tracta d’un homenet cenyit —cinturó, cordons i corbata congestionants—, seguit d’un d’alt vestit d’esport que porta, plegada a l’espatlla, una gran bossa de roba buida. El baix, cabells ondulats, caminar anquejant sobre cames tortes, rostre arrufat sobre el seu smartphone, s’atura i es posa unes ulleres negres amb vidres de mirall que, quan es gira un instant, envien a l’Hubert un reflex encegador. La seva boca plena d’ullals s’eixampla amb un somriure amfibològic i tot seguit fa un gest a l’alt perquè obri una porta de l’Infiniti, s’hi fica abans que l’altre, després de llançar la bossa al portaequipatge de la berlina, s’instal·li al volant. L’Infiniti engega, al despatx el telèfon truca, l’Hubert despenja sense apartar els ulls del vehicle. Sóc jo, anuncia en Tausk. En Louis.


  Estimat Louis, exclama l’Hubert forçant el to però tampoc tant, t’escolto amb cos i ànima. Sembla de bon humor i en Tausk ho aprofita per exposar, sense preliminars, com estan les coses. Que ha pres la decisió de posar terme a les seves activitats: deixant de banda l’edat, el cansament i els diners, puc plegar i plego. Que em jubilo, com si diguéssim, no sé si m’entens. Que caldrà anul·lar tots els acords, convenis i altres compromisos signats: els papers els tens tots tu, què s’ha de fer? Molt senzill, declara l’Hubert, justament acabo de veure el teu expedient a la caixa. Redactarem uns annexos i unes rescissions, ja veig com ho farem, deixa-m’ho a mi i ja ho veuràs, serà bufar i fer ampolles. Només caldrà que passis a firmar-m’ho qualsevol dia d’aquests, continua l’Hubert, quan vulguis, quan et vagi bé. Es gronxa endavant i endarrere amb la butaca, se’l veu realment de molt bon humor.


  Sembla que estàs d’un humor excel·lent, no?, observa en Tausk. No puc sinó estar-ho, somriu l’Hubert, la clientela creix i em diversifico. M’obro a noves perspectives, acumulo bones comissions, ho aprofito per comprar obres. Engrandeixo la meva col·lecció dels anys 10, te’n recordes? I, per la porta oberta del despatx, contempla un factòtum dalt d’una escala que penja a la paret de la sala d’espera una obra recentment comprada: un gran nu de coll molt llarg de Jean-Gabriel Domergue, que vol fer conjunt —mateixa època, mateixa escola, mateix gust— amb el Tancrède Synave de l’entrada. Me n’alegro per tu, diu en Tausk, però també et volia dir una altra cosa. Espera un segon, no pengis, prescriu l’Hubert mentre es torna a girar cap a la finestra reorientant la butaca.


  Un Hummer H2 negre (hissat sobre les rodes), voluminós i amb vidres fumats, acaba d’entrar efectivament al pati interior. En surt un home amb forma de comptable, parpelles pesants i ulleres sense muntura, retira a l’actor francès Jean Bouise. Va seguit de dos acompanyants amb espatlles d’agents de seguretat, vestit fosc i vidres igual de fumats que dissimulen un estil de mirada que val més no trobar. El pretès comptable tot caminant obre una cartera prima de la qual treu uns papers cosits, darrere seu cada vigilant transporta dues bosses voluminoses de cuir beix, que sembla que pesin, i l’Hubert somriu, de nou, pel pes. T’escolto, reprèn. Un segon, li diu també en Tausk, et passo la Nadine.


  I la Nadine s’aventura de puntetes per terreny minat: vol exposar-li el seu desig de deixar el despatx, i a més sense preavís, per la qual cosa es perd en circumlocucions per por que el seu patró s’ho prengui malament. Però no, en absolut: L’entenc perfectament, Nadine, l’interromp immediatament l’advocat, vostè té la seva vida. Fins i tot li proposa el pagament de la liquidació, deixant entendre que substituir-la no serà cap problema: Tinc pensada una altra persona, una rossa que no està gens malament, menys bonica que vostè, és clar, Nadine, però que treballa molt bé, no pateixi gens. Pot tornar a passar-me en Louis? Voldria demanar-li una cosa. Digues, diu en Tausk. Escolta, Louis, pregunta l’Hubert, tens notícies de la Constance? No, respon en Tausk. I després pengen sense més comentaris. Què volia, pregunta la Nadine Alcover. Res, diu en Tausk.


  Escolta, proposa la Nadine Alcover, i si organitzés un sopar per celebrar-ho. Per celebrar què?, pregunta en Tausk. Doncs tu, diu la Nadine Alcover, i jo. Nosaltres, home. Per fer-ho oficial. Amb gent. Convidaré una amiga, és una mica especial però t’agradarà. Està molt enamorada d’un home més gran, també. Què vol dir, també?, s’inquieta en Lou Tausk, que es toca una galta més amunt de la qual la Nadine Alcover, sense respondre, li toca la templa que, cal admetre-ho, griseja. Ah, sí, reconeix en Tausk, me n’he de cuidar. Ara que disposo de temps. Són les deu.


  Cap a les onze, doncs, torna a la perruqueria, on l’empleada, excitada de veure’l, se sorprèn que torni tan pocs dies després d’haver-hi estat. És per les temples, diu en Tausk prement-se-les com si tingués mal de cap, per posar una mica de color. És la primera vegada?, pregunta la Marie-Odile. La primera vegada, confirma en Tausk mentre s’asseu. Començaré obrint una mica les cutícules, exposa la perruquera agafant un pot de peròxid, perquè el tint entri bé. Amb el pinzell, i després amb la pinta de pua, aplica el producte i aleshores: Ara el posaré una mica sota el casc calent. El casc?, s’esvera en Tausk. Sí, diu ella, perquè s’ha d’uniformitzar el mordent. Li porto revistes, mentrestant?


  Quan totes les llargades i les puntes s’han eixugat, en Tausk torna al seient i la Marie-Odile agafa un altre cop els pinzells. Traient una punta de llengua i mentre s’aplica a empastifar-lo, cabell per cabell, de tint, aborda uns quants temes de conversa automàtics: el temps que fa, el barri on viu, les vacances que farà. I després, arriscant-se per un terreny més íntim: I està casat?, suposa. En Tausk fuig d’estudi. Pararem un momentet més, decideix la Marie-Odile, només un moment, perquè els pigments agafin.


  I després d’això es redreça, considera el seu client al mirall, sembla satisfeta i comença a passar el pinzell un cop més: Doncs jo, ara, es confia, tinc un amic estable i cregui’m que és un gran canvi. Me n’alegro, fa educadament en Tausk, i és amable? Amable és dir poc, s’exclama la perruquera, que comença a enumerar les virtuts de l’amic estable, els seus costums, els seus gustos, el seu aspecte físic fins al detall, entre els quals una W cicatritzada al pòmul que fa estremir en Tausk. No es mogui així, l’intima la Marie-Odile, que no el taqui. Amable es queda curt, continua, i el nom li queda molt bé. No troba que Clément és un nom bonic? Doncs li va que ni pintat. I aquesta vegada en Tausk salta quan veu aparèixer davant seu un vell pla seqüència de la seva vida: fa trenta anys, avinguda de Bouvines, sucursal bancària, vigilant a terra, fuga embogida. Pognel, articula fluix entre dents. Sense que s’hagi pogut aguantar, mossegant-se la llengua de seguida però massa tard: la Marie-Odile l’ha sentit.


  El coneix?, exclama la Marie-Odile. No, no, s’afanya en Tausk, és que m’ha recordat vagament algú. És clar que el coneix, s’alegra la Marie-Odile, acaba de dir el seu cognom. No, s’esforça en Tausk, no, però ella ja no l’escolta, admirant-se del destí, les casualitats, les coincidències, les voltes de les trobades i la petitesa del món: Sap què, decideix, aquest matí acabo una mica més d’hora i l’aniré a buscar a la feina. No li agrada gaire que hi vagi, en principi, però estic segura que estarà content. La cara que farà quan l’hi expliqui. Malauradament ja és tard perquè en Tausk li digui que no. No. Que gens.
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  La tarda de l’endemà, sense res millor a fer, com que passàvem pel barri ens vam introduir discretament a can Lessertisseur, al tercer segona d’una casa mal conservada del carrer del Faubourg-Saint-Denis. Després de tancar la porta d’entrada sense fer soroll, vam veure que totes les peces del pis se succeïen a la dreta d’un passadís desplegat com una cinta als nostres peus. Sense moure’ns, des de l’entrada, de seguida vam intuir la cuina, de la qual sortia una llum molt viva, un bany fosc i una habitació amb una il·luminació suau de la qual provenia una música de fons, somorta però tot i així immediatament vam reconèixer l’àlbum Silk Degrees de Boz Scaggs. El passadís, opac o lluminós segons la claror procedent de la peça corresponent, desembocava a l’últim pla de la perspectiva en el que semblava una sala de la qual, des d’on érem, distingíem un racó: butaca cansada coberta per un bàtik marró, tauleta coixa on reposava un telèfon fix, triangle de catifa gastada. Darrere de la butaca es retallava un llum amb la pantalla bruta que dispensava un halo de bombeta barata.


  El passadís, doncs, estava il·luminat amb força davant de la cuina, a les fosques una mica més enllà, una mica davant de l’habitació i hi havia més claror al fons, cap a la sala: vam avançar. La cuina, no pas més gran que un vestidor, estava replena d’electrodomèstics equipats amb rellotges que indicaven, tots, hores diferents i cap d’exacta. Al sostre, la llum procedent d’un gran fluorescent circular, ideat per a un espai sis vegades més gran, es reflectia sense esclat a les superfícies acríliques i xapades damunt de les quals cassoles brutes cavalcaven plats enllardats. Tres bosses de plàstic plenes a vessar d’escombraries esperaven de gairell sobre els rajols. Continuant més endins, vam passar per davant de la foscor del bany, vam avançar més i, en arribar davant de l’habitació, vam ventar-hi una ullada per veure què hi havia.


  Un dia o altre bé calia que, en aquest assumpte, hi aparegués explícitament una mica de sexe: al fons de l’habitació, en Lessertisseur gairebé vestit estava estirat de panxa enlaire, al llit, mentre la Lucile ajupida entre les seves cames li administrava el que també rep el nom de mamada. I com que, lenta i profunda, procedia tal com a aquest home li agradava més del món, en Maurice Lessertisseur estava content. Però aleshores, en ple final curtcircuitat de What Do You Want the Girl to Do, va sonar la melodia d’un telèfon mòbil posat sobre la tauleta de nit. En Lessertisseur es va desplaçar amb compte per agafar l’aparell sense incitar la Lucile a interrompre la seva activitat, al contrari, animant-la: Continua, va murmurar, així és més picant. Però al cap de tres segons, tapant el micro del mòbil amb la mà: Para un moment, li va suggerir, és important. És ell. La Lucile es va deixar caure de costat inspirant fort mentre: L’escolto, s’escurava la gola en Lessertisseur. Això s’està allargant molt, va anunciar secament la veu del mandant, massa. Ens hem de veure sens falta. Està bé, va sospirar en Lessertisseur. Aquest vespre, per exemple? No, va decretar l’altre, ara.


  De manera que van quedar en un bar a deu minuts a peu del domicili d’en Lessertisseur, a la cantonada dels carrers del Faubourg-Poissonnière i Abbeville, davant d’un edifici cantoner modernista del número 14 d’aquest últim carrer, amb unes magnífiques cariàtides de pitrams commovedors exposats a totes les mirades que potser avui dia, vist com anem, estarien prohibits. Abans de passar a veure-les, en Lessertisseur es va cordar i va anunciar a la Lucile que havia de sortir, i com que ella insistia per acompanyar-lo, ell sense rumiar va dir sí, i van sortir.


  Al fons del bar, de seguida va veure el mandant: un individu esprimatxat, blancot, modestament vestit, i a en Lessertisseur el va fer riure per dins que hagués trobat que s’havia de posar ulleres negres. Estic molt emprenyat, va avisar d’entrada el mandant, què vol prendre? Una aigua, en Lessertisseur, i, la Lucile, un te que el mandant va preguntar complimentosament si el volia amb llet, amb sucre, amb llimona? Amb res, va dir la Lucile, sol, gràcies, molt amable. Sí, va reconèixer el mandant, quan estic especialment emprenyat, puc ser especialment amable.


  Bé, va tallar, anem al gra, trobo que això dura massa. No hi ha resultats. No fa bé la seva feina. Abaixant els ulls davant de l’observació, i en comptes de tornar a proposar de deixar estar l’assumpte en qüestió i dedicar-se a algun altre de més rendible, en Lessertisseur va haver d’admetre que efectivament l’assumpte estava encallat. Mirat des d’un altre punt de vista, va intentar, estratègicament no està del tot malament. Deixar-lo marinar pot acabar donant resultat. Pot ser beneficiós. Se n’han vist casos. Tamborinejant sobre la taula mentre l’escoltava, el mandant, que fins aquí semblava que l’observés des de darrere les ulleres negres —que de mica en mica li anaven relliscant cap als narius—, les va acabar orientant cap a l’embenat que cobria el dit petit de la Lucile.


  Com si de sobte entengués el que havia passat amb l’enviament de l’auricular a en Tausk, es va pujar a poc a poc les ulleres nas amunt. Carai, va articular, sembla que em volia prendre el pèl amb aquesta pel·lícula del dit, va alçar el to, i en Lessertisseur va haver de reconèixer que és clar, sí, no era el dit exacte però francament, total, més o menys? Fa el mateix efecte, va argumentar, i aquest subterfugi ofereix l’avantatge de conservar més dits de reserva de la persona, per si de cas. Em pren per imbècil, va observar el mandant empal·lidint, cosa que encara va reforçar més el contrast entre les ulleres fosques i l’epidermis blanca. Un moment per inspirar de nou i: No es deu pas pensar que això quedarà així?, es va posar a cridar en veu baixa —tècnicament és possible— mentre s’aixecava i engegava a passeig l’aigua i el te.


  Anem a fora ara mateix, va escopir, i va deixar caure un bitllet a la taula abans d’empènyer en Lessertisseur i endur-se’l cap a l’exterior del bar: espectacle entretingut per als consumidors presents que, suposant una baralla entre borratxos malgrat la naturalesa de les begudes tombades a la tauleta, se sorprenien sobretot que la desproporció entre totes dues morfologies —forta la d’en Lessertisseur, esprimatxada la del mandant— no semblés obstacle perquè aquest últim s’endugués el primer del local. Davant d’això: Em sembla que els deixaré, es va esfereir la Lucile abans de tocar el dos corrents, i de poc que no l’esclafen en travessar sense mirar el carrer de Maubeuge abans de ficar-se pel carrer Condorcet, lluny de les mirades.


  Quan la Lucile i el seu dit embenat ja havien quedat fora del camp de visió, el mandant va guiar sense contemplacions en Lessertisseur cap a la part baixa del carrer d’Abbeville, on al número 5 hi ha un gran aparcament cotxes-motos-bicicletes-rentatge, obert 7 dies a la setmana i 24 hores al dia, amb dos nivells subterranis, però el mandant es va conformar amb el primer per acorralar en Lessertisseur entre dos cotxes aparcats: racó discret. Va ser allà on, més emprenyat que mai, va xiuxiuejar violentament —tècnicament és igual de possible— que realment tenia, mal que es repetís, la sensació que en Lessertisseur li volia prendre el pèl. I, afegint el gest al xiuxiueig, es va treure un objecte de la butxaca.


  Un dia o altre bé calia, també, que en aquest assumpte hi sortís una arma: aquest objecte rep el nom d’Astra Cub 25 ACP i és una preciosa pistola semiautomàtica de butxaca, no gaire més voluminosa que un paquet de Gitanes, fabricada a Guernica per la societat Astra, Unceta y Cia S. A., que es pot aconseguir fàcilment de qualsevol revenedor especialitzat, fins i tot a través d’un simple anunci d’Internet, per un import inferior als dos-cents euros.


  A l’interior de l’aparcament, sense cap més intenció que utilitzar l’arma pel seu aspecte amenaçador, el mandant havia pres la precaució de bloquejar el fiador, situat a la part posterior esquerra del pont del gallet. Malauradament, amb l’agitació, un moviment en fals del dit gros va desbloquejar el dispositiu i, com que simultàniament l’índex li tremolava sobre l’esmentat gallet —força sensible en les Astra Cub—, un projectil inopinat va anar a perforar l’anatomia d’en Lessertisseur, cap a la zona de l’engonal. En veure que l’home s’enfonsava, el mandant, esverat, va arrencar a córrer cap a la cruïlla més propera, la plaça Franz-Liszt, on per sort en aquell moment passava un taxi lliure que el va dur fins al seu domicili actual, cap a Gambetta.
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  Va arribar al carrer de la Chine amb els nervis de punta. Quan va obrir la porta, un perfum de truita de ceba que li donava la benvinguda al mateix temps que un gos —dret sobre les potes del darrere, traient la llengua i bavejant, amb les del davant plantificades als genolls del mandant— el va guiar cap a la cuina on una dona, amb un davantal florit davant dels fogons, es va abstenir de somriure-li. Ah, ets tu, va observar. Carai, no et vas deixar veure gaire, ahir. Tenia feina, va pretendre el mandant tot desenganxant-se el gos i espolsant-se els pantalons. Carai, va repetir, t’he d’explicar unes quantes coses d’ahir, va ser un dia estrany. Això va tranquil·litzar el mandant, que com que no podia explicar el seu, així es podria limitar a escoltar. Després de tancar el gas, amb el risc que la truita —que ara el quadrúpede es mirava— es tornés dura, la dona es va asseure i va considerar el mandant amb una cara que li imposava que també segués: va obtemperar.


  Es van quedar un moment quiets, a la cuina, asseguts a banda i banda de la taula de fòrmica vermella muntada sobre peus metàl·lics tubulars negres, mirant-se. Primer, va acabar exposant la dona amb un somriure forçat, no et creuràs que el vaig tornar a veure, ahir, al paio de l’altre dia. Quin paio?, va preguntar maquinalment el mandant, més calmat per aquest inici de conversa que el podria distreure. Aquell que cantava, va precisar, Lou no sé què, ja no sé si t’ho vaig explicar. Ha vingut tres vegades, vam començar a xerrar. Ja me’n recordo, es va encarcarar el mandant, i què li passa? Doncs que deia que et coneixia, de fa temps, t’imagines? És curiós no? I quan dic que fa temps, em sembla que deu fer molt de temps. Sí, és curiós, es va esforçar a pronunciar el mandant sense que semblés tenir ganes d’estendre’s sobre el tema.


  Després d’això, la dona s’aixeca per posar amb compte la truita en un plat, amb petits moviments progressius de la paella per tal que la preparació es plegui amb elegància sobre ella mateixa. Quant al mandant, contrariat, tens, es posa a gratar nerviosament una taca imaginària de la taula. Quant al gos, dividit entre les ganes de menjar truita, que l’inciten a quedar-se a la cuina, i la percepció de l’ambient tens que s’hi instal·la i que més aviat l’incitaria a fugir-ne, no sap on ficar-se. Quant als qui no havien entès que el mandant es diu Clément Pognel, és un honor anunciar-los-ho ara.


  La Marie-Odile, doncs, va tornar a asseure’s i la cara li havia canviat. I després, saps, li va dir, hi ha una altra cosa que m’agradaria molt entendre. I la veu també sembla que li ha canviat. Digues, va murmurar en Pognel. I aleshores ella li va explicar com havia acabat de passar el matí, després d’haver tenyit els cabells d’aquell home, en Lou no sé què. Com que després d’ell no havia de pentinar ningú més, havia aprofitat aquella estona lliure per anar a buscar en Pognel a la sortida de la feina. M’havies dit que preferies que no, va reconèixer, ja ho sé. Però em vaig dir que t’agradaria. Una petita sorpresa, només.


  Seguint les indicacions que li havia donat en Pognel sobre el trajecte de metro i de RER, havia anat fins a Villeneuve-Saint-Georges on, després d’haver corregut per tota l’aglomeració, i d’haver demanat tota mena d’informacions, havia arribat a la conclusió que no podia ser que en Pognel treballés a Titan-Guss tal com li havia assegurat, entre altres coses perquè a Villeneuve-Saint-Georges no coneixien cap empresa que es digués així, i això abans que una simple recerca a Google li fes descobrir que la firma Titan-Guss simplement no existia. I això, va comentar la Marie-Odile, de debò que ho voldria entendre. De debò que m’agradaria que m’ho expliquessis.


  Es pot admetre —hem d’admetre— que des del punt de vista d’en Clément Pognel són moltes coses el mateix dia. Encara podria tirar coll avall la trobada amb en Lessertisseur, el tracte que li va infligir a l’aparcament del carrer d’Abbeville, i tot el que va entendre del dit petit de la Lucile, això encara ho podria fer. Tot plegat no altera gaire les coses i es podria aguantar. Però, una, és molt empipador que en Tausk i la Marie-Odile s’hagin conegut. I, dues, el fet que ella hagi descobert la inexistència de Titan-Guss posa en Pognel en un mal tràngol. Hi ha el perill que tot se’n vagi en orris. Podria aturar-se a reflexionar, espavilar-se, trobar un altre invent per cobrir-se, encara que només fos provisionalment. Podria, sí, no seria pas el primer cop, però ni hi pensa, ni s’ho planteja, es veu acorralat, atrapat en un cul de sac fosc, sense altra sortida que no sigui desfer-se del primer perill que se li presenta, que té al davant.


  Així és com, sense haver-ho premeditat gens, sense que es pugui dir que hi pensava, en Clément Pognel es va treure l’Astra Cub de la butxaca i, sense apuntar especialment enlloc, simplement va disparar davant seu: aquesta vegada, el projectil 25 ACP es va introduir per l’ull dret a la caixa cranial de la Marie-Odile Zwang, que va morir a l’acte sota la mirada plàcida de l’animal Biscuit, que no va ni fer un bot en sentir la detonació. Després d’això, en Pognel es va quedar assegut una bona estona, considerant sense expressió el cos de la Marie-Odile. Després, deixant de considerar-la, va anar a buscar el telèfon mòbil de la difunta sobre l’amanidor on es refredava la truita i va marcar un número. Mentre esperava que a l’altra punta sonés, va agafar un tros de la truita, se’l va empassar sense mastegar mentre en Biscuit començava a ensumar el cadàver de la seva mestressa, sense decidir-se a tastar, per curiositat, la sang que li sortia lentament de l’òrbita.


  Tres segons després, al bulevard Mortier: Permeti’m, general, truquen, es va permetre en Paul Objat ficant-se la mà a la butxaca. Sap perfectament, Objat, va botzinar en Bourgeaud, que no m’agrada gaire que telefonin quan parlem. Sí que ho sé, general, va reconèixer l’Objat, perdoni, però alguna cosa em diu que potser: i va prémer la tecla verda de l’aparell. El general va fer mala cara però al capdavall poca estona, no pas més d’una trentena de segons, abans que l’Objat premés la tecla vermella sense haver dit ni piu. Què, valia la pena?, va trobar convenient ironitzar en Bourgeaud. A penes, va dir l’Objat, hi ha alguna novetat però total poca cosa. És aquest Pognel, que tinc la sensació que s’estova una mica. Què, es va estremir el general, li sembla que compromet el programa? Diria que no, el va tranquil·litzar l’Objat. No m’ha dit gaire res però veig que està cansat, té alts i baixos, el noto tens. S’agafarà uns dies de descans, a nosaltres no ens afecta. De totes maneres em sembla que avancem.


  Millor, va condescendir en Bourgeaud, com la tenim, doncs, ara, l’operació? Miri, va resumir l’Objat, juraria que ho tenim al punt. Aquesta primera fase del tractament l’hauríem de poder tancar. A parer meu podríem passar a la segona. Tot i que a la Creuse també hi ha novetats. Se’n recorda, general, d’Estocolm i de Lima? Doncs em fa por que és on hem anat a parar, ara mateix. Però què s’empatolla?, es van arrugar les faccions del general.
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  Tothom recorda que l’agost del 1973, a la capital de Suècia, Jan Erik Olsson, que s’acabava d’escapar de la presó, va atracar una sucursal de la Kreditbanken, va agafar quatre empleats com a ostatges i va aconseguir que el seu company de detenció Clark Olofsson pogués anar a fer-li costat. Va costar alliberar els ostatges perquè havien simpatitzat sincerament amb Olsson i Olofsson i no els volien deixar: els van donar suport i es van negar a declarar contra ells al judici, durant el transcurs del qual, al contrari, els van defensar, i quan després de la sentència en Jan Erik i en Clark van tornar a la presó, van anar a visitar-los assíduament. Això és el que va rebre el nom de síndrome d’Estocolm i s’ha tornat molt clàssic, però també hi va haver un altre cas.


  Efectivament, la gent recorda menys que vint-i-tres anys més tard, a la capital del Perú, un comando de guerrillers fortament armats va envair l’ambaixada del Japó i va transformar els membres del personal en escuts. Però els revolucionaris aviat es van deixar convèncer per les bones maneres dels ostatges i les seves educades objeccions, els van agafar afecte i en van alliberar la majoria, i després, quan aquesta inclinació ja havia virat cap a una franca amistat, els qui havien de liquidar els últims ostatges en cas d’intervenció de la policia van confessar que no n’eren capaços. Aquest, de fenomen, va rebre el nom de síndrome de Lima.


  Una combinació d’aquestes observacions efectuades a Estocolm i a Lima, coexistència o fusió de dos quadres clínics oposats, podria ser designada com a síndrome de la Creuse perquè, després del sopar del confit d’ànec amb llenties, va semblar que naixia i s’amplificava un sentiment recíproc entre la Constance i els seus vigilants. Un sentiment que va adquirir una importància imprevista quan en Jean-Pierre i en Christian, en no veure tornar ni en Victor ni en Lessertisseur, van acabar neguitejant-se pel destí que, quan tornessin, reservarien a la Constance. Tement que les seves disposicions fessin malbé aquesta nova harmonia, van decidir posar la dona en lloc segur per protegir-la dels seus propis superiors.


  Pensant en diversos refugis i privilegiant els més discrets, en Jean-Pierre i en Christian van absentar-se cada cop més sovint per fer localitzacions. És evident que en aquests casos deixaven la Constance tota sola, lliure de fugir, però era com si un acord tàcit exclogués aquesta hipòtesi, no la van contemplar mai, a la Constance no se li va ni acudir. En el fons tenia moltes coses a fer: ocupar-se del jardí, ajudar a cuinar i a fer neteja, jugar a daus o a cartes, fer una partideta de bàdminton amb en Christian mentre en Jean-Pierre vigilava els espaguetis, continuar llegint el diccionari enciclopèdic Quillet: ja estava al volum L-O.


  Finalment a en Jean-Pierre i en Christian els va semblar que ja ho tenien. En plena nit, amb una gran discreció, a anys llum dels procediments brutals de l’últim trasllat, sinó, al contrari, amb grans miraments, van fer pujar la Constance al darrere del Renault gris. Devien fer uns vint quilòmetres, per un paisatge del qual la Constance no va veure res de tan fosc, abans d’aparcar el cotxe al marge d’una carretereta comarcal. Van sortir amb compte de no fer petar les portes, van travessar el que semblava un camp guiats per la llum d’unes lots. Al peu d’una construcció invisible, van obrir una porta estreta que donava a un espai molt petit cec i rodó, buit i alt, és a dir, un gran tub vertical, amb una escala fixada de barrots metàl·lics per la qual es van enfilar, en Jean-Pierre al davant per obrir camí amb la seva lot, la Constance que el seguia i en Christian al darrere sense mirar-li les cames i dirigint la llum de la seva lot cap a qualsevol banda.


  Al capdamunt del tub hi havia una saleta minúscula, una mena de cabina tota voltada de vidre on ocupava un lloc important un tauler de comandament que la Constance no va saber de què servia. En Jean-Pierre i en Christian l’havien arreglat com a miniestudi tan bé com havien sabut: llit plegable, espai ínfim per endreçar les poques coses que hi havien dut, tauleta damunt de la qual havien deixat els volums P-R i S-Z del Quillet, que la Constance encara no havia començat. Bé, va reconèixer en Jean-Pierre, ja sé que no és gaire ampli però almenys ja veurà que és molt lluminós. I a més m’han dit que al Japó fan hotels-càpsula encara més reduïts.


  Abans de deixar-la, aquella nit, va indicar a la Constance que l’únic problema seria per rentar-se. Per beure havia pujat preventivament dos bidons d’aigua, però pel que feia a la higiene hauria de baixar a baix de la construcció. En Christian ha desviat una canonada d’aigua que li permetrà fer servir aquesta aixeta —protegida per un paravent fet de canyís— darrere de la qual, perdoni’m el detall, hem previst un sistema de vàter sec. Malauradament l’aigua serà freda, la va avisar, però l’estació encara ho permet. I aquí, almenys, estarà tranquil·la. Passarem cada dia a portar-li menjar, no anirem lluny. Si mai hi ha cap problema, va concloure —infringint el protocol elemental del segrestador—, aquí té un mòbil per avisar-nos. Aquí té el carregador. I l’endoll és allà.


  Els dos homes la van deixar dormir i l’endemà, per les grans vidrieres, la Constance va poder admirar una vista de cent vuitanta graus sobre unes terres de les quals encara ignorava, i li era ben igual, la situació geogràfica. A intervals regulars, aquell paisatge quedava furtivament escombrat pel pas ràpid d’una mena d’agulles o rems, fins que va entendre que eren les pales d’una gran hèlice i que, per tant, es trobava en un molí de vent, al capdamunt d’una d’aquelles torres altes que de vegades veiem en la llunyania al camp quan passem en cotxe. No ens hauríem imaginat mai que a part de la seva funció de transformar vent en energia, els últims models d’aquests molins també tenen —de manera molt sumària això sí— una funció residencial.


  En Jean-Pierre i en Christian després havien tornat al mas i semblava que durant el dia hi feien molta feina i, a les nits, havien abandonat totalment la idea de dormir-hi. A falta d’hotels a Châtelus-le-Marcheix, havien agafat dues habitacions al Campanile de Bénévent-l’Abbaye, conscients que enganyaven els seus superiors, però ara el que els importava més de tot era la vida de la Constance. Cada dia anaven al molí de vent tots dos, però només en Jean-Pierre s’encarregava de pujar-li el menjar, una ràdio de piles, un vell Larousse il·lustrat i una Encyclopædia Universalis comprada a Amazon que va haver de tornar a baixar per falta de lloc, perquè en Christian preferia esperar-lo a baix per no molestar la dona en la seva intimitat ni córrer el perill de tornar a ser víctima de les seves pulsions.


  Al cap d’uns quants dies, en Victor els va trucar per avisar-los que el programa havia canviat, que s’hauria d’alliberar la Constance i que s’hi anessin preparant. D’aquí a uns quinze dies, més o menys. En Jean-Pierre i en Christian van respondre evasivament, donant allargs, i van fer com si no passés res mentre que en realitat, no pas més malament que en qualsevol altre lloc malgrat la instal·lació precària, la Constance començava a acostumar-se a viure al molí de vent. Estirada al llit plegable gran part del dia, llegint, amb el transistor sintonitzat a ràdio FIP definitivament, de tant en tant enganxava als vidres alguna il·lustració retallada del Larousse i observava, en segon pla, l’evolució d’aquell paisatge a finals d’estiu. Van anar passant dies i dies.


  Només una sola vegada va examinar el gran tauler de comandament que ocupava tota una paret de l’habitacle. La Constance el va estudiar esperant, sense gens de convenciment, que entendria alguna cosa d’aquell sistema elèctric, de seguida va abandonar l’esperança però, com un joc, va pitjar un piu simplement per veure què passava, però no va semblar que passés res. Excepte que, sense que ella se n’adonés, les pales del molí de vent van anar disminuint progressivament el ritme, es van aturar un instant i, tot seguit, van tornar a rodar però aquesta vegada en sentit contrari, i la Constance, sense fixar-se que ara l’hèlice girava com les agulles d’un rellotge, va tornar a anar a estirar-se i va obrir la seva enciclopèdia: lletra T, entrada Traïció.
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  Uns quinze dies, havia anunciat en Victor. D’acord, paciència. Però mentrestant afanyem-nos a tancar el cas Pognel.


  Després de despatxar la Marie-Odile, que hi havia el perill que entengués massa coses de la seva vida, en Clément Pognel no pensava pas deixar el carrer de la Chine, on de moment continuaria vivint. D’entrada, durant les hores que van seguir el seu gest tenia feina. Abans que el cadàver de la perruquera s’encarcarés, el va arrossegar —pesava més del que semblava— fins a un enfony on la va plegar perquè ocupés com menys lloc millor i la embolicar amb un cobrellit aguantat amb agulles d’estendre roba. Després de fer això, sota la mirada intrigada del gos Biscuit, va procedir a netejar la cuina per sobre, pensant que ja la fregaria a fons més tard. A continuació va sortir a fer fer pipí a en Biscuit, cosa que va continuar fent puntualment cada dia, aprofitant les sortides per adquirir diversos productes àcids i dissolvents, bidó per bidó, cada vegada en grans superfícies o drogueries diferents.


  Perquè al cap d’una mica bé va caldre fer-lo desaparèixer, aquell cos, per les raons que ens podem imaginar i que es van imposar ràpidament. Quan va haver acumulat prou material químic arran de la banyera, en Pognel va resoldre-ho segons tècniques segures, apreses de professionals durant l’estada a la presó, que no cal detallar. Va dur a terme tota l’operació anant amb compte de no fer-la malbé, la banyera. Després d’aquesta feina llarga i ingrata, va netejar a fons tot el pis, pam a pam, objecte per objecte, esborrant totes les empremtes i no tornant a tocar res sinó amb els guants de goma. El gos observava l’espectacle sense intervenir, sens dubte conscient que valia més no passar-se ni un pèl: vist el tractament que en Pognel havia infligit a la seva mestressa, era preferible no fer res i no exposar-se a cap nou accés de violència.


  En Biscuit, al principi, es va limitar, doncs, a mostrar-se passiu sense que es notés la reserva que li inspirava en Pognel, el qual, conscient de la incapacitat natural de la bèstia per donar testimoni del seu acte, va començar a agafar-li afecte. Amb la intenció de seduir-lo, va començar a alimentar-lo millor, i així va substituir el pinso normal per un altre pinso de luxe —86% de pollastre enriquit amb oli de salmó per a la dosi recomanada d’omega 3 i d’omega 6—, al qual, oportunista i golafre, en Biscuit no es va poder resistir. A en Pognel, que se’n cuidava seriosament raspallant-lo, esplugant-lo i rentant-lo regularment, se li va ficar al cap que també li volia rentar el cervell, encara que només fos posant-li un altre nom més del seu gust, més viril, més seriós, abans d’ensenyar-li els nous exercicis igualment seriosos que permet la raça dels beagles: guàrdia, assalt, caça i combat. Totes aquestes atencions van produir el seu efecte —perquè resulta que els gossos de vegades no són pas menys ingrats ni menys oblidadissos que els homes— i, bastant de pressa, en Pognel i l’animal van ser carn i ungla, tot i que en Biscuit va necessitar un cert temps per acostumar-se a reaccionar de pressa a la seva nova identitat: Faust.


  Però tot això seria més endavant, perquè per precaució valia més no eternitzar-se al carrer de la Chine. De manera que, després d’haver tornat a esborrar qualsevol rastre del seu pas, en Pognel va abandonar el pis amb un cop de porta i en Faust lligat amb la cadena. I aquí va residir el seu error. Perquè, encara que la Marie-Odile no tingués família, la seva absència a la perruqueria acabaria estranyant, li telefonarien inútilment, trucarien a casa seva sense resultat i, en veure el correu que sobresortia de la seva bústia, es decidirien a avisar la policia, que després d’entrar al pis per la força, d’entrada no trobaria res. Tanmateix, en insistir, a pesar de la neteja intensiva d’en Pognel i per més murri que fos, els tècnics van acabar trobant un rastre d’ADN, simplement en un lloc tan banal com el pany de la porta que havia estirat: no es pot pensar en tot.


  En Clément Pognel, doncs, va desaparèixer acompanyat d’en Faust. Tot i que un dia vam presumir d’estar més ben informats que ningú altre, ara no tenim més remei que admetre que no sabem on s’ha ficat. Però confiem en els nostres informadors, que haurien de tenir-nos al corrent, estan avisats, esperem. Mentrestant, com que aquest tal Pognel, atès el seu passat, era conegut dels serveis de la policia, l’empremta va permetre identificar-lo ràpidament. L’assumpte va arribar, igual de ràpidament, a orelles de l’Objat, que immediatament va trucar al general per anar a veure’l: L’espero d’aquí a una hora, va dir en Bourgeaud, i tres quarts més tard, masegant un Panter Silhouette mentre veia entrar l’Objat: Què hi ha de nou?


  L’individu, li va recordar l’Objat, que havia trobat per fer de mandant, doncs ves que ha perdut els papers. Primer va liquidar un manso que treballava per a ell. O sigui per a nosaltres?, es va neguitejar el general. Naturalment, va confirmar l’Objat, igual que els altres, però no en va tenir prou. Havia aconseguit estabilitzar-lo amb una dona i ara resulta que se l’ha carregat. També depenia dels nostres serveis?, va alçar les celles el general. No, va dir l’Objat, no hi teníem cap relació. Encara rai, es va felicitar en Bourgeaud, que es va treure de la butxaca un encenedor Bic, però igualment ja és pega. I a ell, el coneixia molt? Sempre he vigilat de mantenir-lo a distància, va precisar l’Objat. Només m’hi comunico de lluny. El general va fer girar la rodeta de l’encenedor, s’ho va repensar, se’l va posar a la butxaca i va guardar el Panter.


  Són els riscos, ja se sap, va observar. Per regla general més aviat ens beneficia. Salten unes quantes baules de la cadena i el panorama se simplifica. Però tanmateix és una pena. En fi, ara hem de recuperar la noia, li sembla que deu estar madura, ja? Amb tres mesos de tractament, va calcular l’Objat, diria que ja deu ser operativa, s’haurà de confirmar. Confirmi, confirmi, va aconsellar el general, faci el que convingui. I sobretot no es precipiti. Afini el tret i mantingui’m al corrent. A les seves ordres, va declarar l’Objat.
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  Aquests últims dies, tocant a en Lou Tausk i la Nadine Alcover, no hi ha hagut res de nou, deixant de banda que la idea d’anar-se’n a la fi del món s’ha refredat una mica. Perquè, pesant-hi bé, el món amb les seves guerres actives o latents, les seves tibantors ètniques, polítiques, religioses, tribals, racials, clàniques, les seves fractures nuclears, els seus abusos, el seu terrorisme i el seu turisme i les mateixes botigues a tot arreu, doncs bé, d’aquest món ja en parlarien un altre dia, estem molt bé junts i a casa s’hi està la mar de bé, val més que anem al llit. En canvi continua vigent la idea del sopar proposat per la Nadine Alcover, que amb aquesta il·lusió ha mirat de contactar amb la Lucile per telèfon.


  Però la Lucile, de moment, no s’hi pot posar perquè encara s’ocupa, sempre a la seva manera lenta i profunda, d’en Maurice Lessertisseur, que descansa en el seu llit hospitalari amb els braços al llarg del cos sota apòsits i perfusions. La Lucile és atenta, metòdica, abnegada: així que el malalt li ha suggerit, s’ha posat a la feina. Això ens tranquil·litza des de diversos punts de vista sobre la situació de l’home: a part de la seva satisfacció genital immediata, en Lessertisseur no està prou atropellat per la lesió perquè li hagin hagut de prohibir aquest tractament, els rams de flors alegren l’habitació, la finestra dóna sobre un parc, l’habitació individual en una clínica de l’oest de París fa pensar que té una bona cobertura social. En Lessertisseur és feliç, no pensa en res, de moment no vol sentir a parlar de missions ni superiors.


  Tocant justament als superiors, en Paul Objat s’ha posat en camí. Té la sensació que l’experiment que estan duent a terme amb la Constance ha durat prou per poder anar, ara, amb l’acord del general, a buscar-la. Per això ha emprès el viatge cap a la Creuse a bord d’un vehicle oficial camuflat, i ha preferit les carreteres nacionals i comarcals a les autopistes perquè no té pressa: li sembla que el temps juga a favor seu. De París a Châtelus-le-Marcheix, anant per aquestes carreteres secundàries, es fa un trajecte vertical molt bonic per França d’aproximadament uns quatre-cents quilòmetres. Es travessen paisatges que no estan gens malament, no sempre genials però que en algun tros no estan gens malament.


  L’Objat, que havia sortit de la caserna força d’hora, fins i tot es va autoritzar una desviació a mig trajecte per aturar-se a dinar en un restaurant amb estrelles que havia vist a la guia vermella.


  Cap a les cinc, sota un sol baix de tardor, després d’haver franquejat sense entrebancs la frontera entre l’Indre i la Creuse, va enfilar la carretereta sinuosa i rural que, en un revolt cap a l’esquerra abans de Châtelus-le-Marcheix, proposa una derivació veïnal cap al mas. Va seguir aquest camí, primer asfaltat i després pedregós, on no faltaven roderes i clots, fins a la construcció al voltant de la qual no hi havia cap cotxe aparcat: l’Objat va alçar una cella. Va baixar del seu, es va dirigir cap a la porta, que no va trobar tancada i, en entrar, va descobrir el nou aspecte del lloc.


  Perquè ara el mas no tan sols es veia desocupat, sinó que havia estat remodelat a fons, repintat, redecorat, buidat de tot el que havia contingut. Un mobiliari elemental, dels magatzems But o dels supermercats Super-U més que no pas de l’Ikea, substituïa l’antiga instal·lació. La taula era nova igual que les cadires —d’un dels barrots encara en penjava una anella de plàstic amb una etiqueta—. El racó de la cuina també havia estat renovat, simple però pràctic: tres plaques d’inducció en comptes dels fogons de gas, un microones, una nevereta buida. Davant de l’antiga llar de foc tapiada hi havia un radiador elèctric d’inèrcia, escalfor suau amb rodes, no hi havia res més que decorés les parets, que encara desprenien efluvis de pintura. Al pis de dalt, l’Objat va observar un espectacle similar: de l’antiga habitació que havia ocupat la Constance no en quedava res de res, ara només hi havia la mateixa mena de mobiliari minimalista barat, però igual de nou de trinca: penja-robes i tauleta de nit de polipropilè, llit individual amb roba de llit sintètica ben plegada a sobre.


  L’Objat brandava el cap, a penes somreia mentre baixava l’escala i, malgrat el seu autocontrol, quan va sortir al jardí no va poder evitar de fer uns ulls com unes taronges: no s’havien limitat a transformar l’interior del mas, sinó també els voltants i en concret, súmmum de la metamorfosi, el gran til·ler ja no hi era: havia desaparegut. O més ben dit, en realitat no és que no hi fos, no havia desaparegut realment, perquè l’arbre que amb les seves branques i fulles prodigava una agradable ombra, calmant i perfumada, era al mateix lloc però sota un altre aspecte: tallat a trossos regulars apilonats en forma de paral·lelepípede rectangle (4 x 2,50 x 1,20), ja no oferiria la seva protecció intersticial sinó a insectes, sargantanes, rosegadors i altres bestioletes i encara no sempre, sobretot a primera i a última hora del dia, amb el sol baix, cosa que en aquell moment era cada minut més el cas.


  Aviat es faria de nit: en Paul Objat va treure del maleter del cotxe una bossa de mà que contenia uns quants efectes personals. Preferia instal·lar-se aquí més que no pas buscar un hotel per la zona. Al capdavall, en Jean-Pierre i en Christian —qui, si no?— havien transformat el mas en un lloc impersonal i neutre però, ben mirat, més còmode que abans. Es va asseure a menjar els dos entrepans que s’havia comprat pel camí: va sentir el soroll que feia amb les mandíbules envoltat per l’olor de pintura fresca, va trobar a faltar un aparell de ràdio, va pujar a fer-se el llit a dalt.


  L’endemà al matí, i tots els dies següents, l’Objat es va posar a recórrer la regió després de procurar-se uns mapes oficials IGN escala 1:25.000. Com que alguna cosa li deia que la Constance, després de desaparèixer del mas sense deixar cap rastre de la seva presència, no podia haver anat gaire lluny, va explorar sistemàticament el perímetre, camí per camí, veïnat per veïnat, durant gairebé una setmana, fent una creu a cadascun d’aquests llocs l’un rere l’altre, sense cap resultat. Fins al moment que la recerca li va semblar vana i no va estar lluny de desanimar-se (i de preguntar-se com ho explicaria al general Bourgeaud).


  Fins al moment que, passant per desena vegada per una comarcal de la qual havia explorat cada derivació, va vorejar un gran prat al fons del qual la seva visió perifèrica ja havia enregistrat, abans, un camp de molins de vent que giraven tranquil·lament. Però aquesta vegada devia produir-se un llampec en la seva organització perceptiva, una mena de presa de consciència difusa d’un detall discordant, perquè de cop va frenar, es va aturar i va fer marxa enrere fins a parar-se una altra vegada al mig de la carretera a l’altura dels aerogeneradors, que va considerar més atentament sota l’agradable sol de tardor. Li va caldre poca estona per constatar que l’hèlice d’un dels molins girava al revés que els altres i, novament, va somriure.


  Després d’haver aparcat el cotxe al costat del camí i d’haver aturat el motor, el somriure se li va eixamplar quan va observar que, des d’aquest marge, una línia fressada per probables anades i vingudes freqüents entre el camí i el molí de vent havia aixafat l’herba groguenca. Va baixar del cotxe i va agafar el senderó mentre es remenava les butxaques per trobar-hi una tija fina de metall, sempre útil en el seu ofici. Quan va ser al peu del molí, la tija li va permetre forçar en un tres i no res el pany de la porta de la columna, interiorment proveïda de barrots pels quals es va enfilar. Al capdamunt dels barrots hi havia una trapa que l’Objat va alçar sense dificultat, abans de passar-hi el cap i descobrir el minúscul volum de la cabina, inundada de llum, i el seu mobiliari exigu que incloïa una mena de jaç lil·liputenc damunt del qual, escoltant Y’en a des biens de Didier Super a ràdio FIP, la Constance estava llegint l’article Turment de la seva enciclopèdia.


  Oh, Victor, va exclamar quan va veure el cap que acabava de sorgir de terra. Quant de temps sense veure’l. On s’havia ficat?
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  Tres dies més tard, al bufet de l’estació de Limoges, en Jean-Pierre i en Christian seuen l’un al costat de l’altre, muts, sota la mirada gelada d’en Paul Objat. En Jean-Pierre abaixa el cap i amb l’ungla del dit gros dret empeny les pelletes que tapen la lúnula de l’esquerre, i en Christian es regira al seient mirant al lluny. Doncs no, no espereu pas que us feliciti, acaba de dir-los l’Objat.


  Perquè tres dies abans, quan en Jean-Pierre, després d’anar a comprar a Bénévent-l’Abbaye, havia pujat a portar el menjar a la Constance a la cabina del molí de vent i no hi havia trobat ningú, havia deduït que l’Objat havia passat a recollir la dona. Com que ella no havia demostrat mai cap intenció de fugir —al contrari, que semblava que se sentís molt a gust allà dalt—, la hipòtesi d’una evasió era molt poc probable: per tant, sense cap mena de dubte, l’Objat. Conscients del deixament de les seves funcions i tement menys les represàlies d’en Lessertisseur —fora de servei— que les de l’Objat —més estricte—, en Christian i ell havien considerat preferible escampar la boira, fer-se fonedissos i fugir dels seus patrons, primer amb el cotxe i després amb tren.


  Però després de recuperar la Constance, l’Objat va voler trobar-los a ells. I com que d’això en sap encara més que nosaltres, de seguida els va localitzar i atrapar a l’estació de Limoges. Allà, a l’andana número 4, esperaven l’Intercity de París-Austerlitz, amb la intenció d’anar tot seguit fins a Hazebrouck, on podrien fer bondat un quant temps, prendre l’aire i pensar en el futur a casa del cunyat d’en Christian. Malauradament per a ells, l’Objat ha aparegut a l’andana sis minuts abans que l’Intercity i els ha fet anar cap al bufet de l’estació on els amonesta i ells callen, infeliços. Quan demana un altre entrepà i els pregunta si volen alguna cosa, asseguren que no tenen gana. No, gràcies, Victor, declina l’oferiment en Jean-Pierre, moltes gràcies. Hem menjat un biquini abans.


  Una falta professional, recalca l’Objat, una falta professional greu. Una sanció exemplar, evoca sense més precisions. Ells es tornen a excusar, familiaritzats amb l’exercici des de l’espifiada d’en Christian amb la Constance. S’ha d’entendre, remuga en Jean-Pierre, era tan bona noia, vam acabar agafant-li afecte. No acabàvem de saber què en volia fer, es defensa en Christian, estàvem preocupats per ella i vam preferir posar-la en un lloc segur.


  Bé, consent a admetre l’Objat, no és gaire greu, per sort per a vosaltres. I fins i tot, en un cert sentit, sense saber-ho no ha anat malament del tot, el que heu fet. Però ara entrarem a la segona fase de l’operació i això implica que s’hauran d’adquirir unes altres tècniques, uns altres mètodes. Si voleu que continuem treballant junts, haureu de seguir una altra formació. D’aquí a uns quants dies us enviaré una adreça, hi anireu de part meva. D’acord, Victor, s’inclina en Jean-Pierre, com vulgui, per nosaltres d’acord. Molt bé, diu l’Objat tot pagant el seu entrepà. Però així on anem?, es neguiteja en Christian. I els bitllets de tren, els podrem canviar? Com recuperarem els diners? Espereu que us avisi, diu l’Objat posant-se dret.


  L’altre dia, després d’haver recuperat la Constance, l’havia dut a París sense explicar-li res de res fins al peu de la casa de prop de Trocadéro on tenia el seu piset, i l’havia deixat allà, tota sola a la vorera amb la seva bossa de mà. No feia gens de calor, la tardor treia el nas: la Constance, lliurada a ella mateixa i a les esgarrifances, es va trobar desorientada. Comptat i debatut i tal com estava previst, no havia entès res de res, especialment de les maneres de l’Objat, Victor de nom de guerra, aparentment, a qui ella li costaria anomenar de cap més manera. De què carai servia haver-la segrestat tot aquest temps per després alliberar-la un bon dia sense condicions ni comentaris, abandonant-la al peu de casa seva, mastegant un a reveure, es va preguntar a l’ascensor.


  A continuació, va trobar el pis hostil, anònim i, fins i tot després d’haver posat la calefacció al màxim, gelat. La Constance es va trobar sense poder disposar tranquil·lament del seu cos ni dels seus pensaments, errant d’una banda a l’altra sense saber què fer, tal com passa quan es torna d’un llarg viatge amb la perspectiva confusa d’haver de fer, solucionar, endreçar i posar al dia moltes coses; però a l’hora de la veritat no, res, no tens ni ganes de desfer la maleta, ni se t’acudeix anar a recollir els mesos de correu acumulat a la porteria, i a falta de cap idea millor et poses una bona estona sota la dutxa, que no et relaxa especialment ni et procura tot el plaer que t’havies imaginat. Després pentinar-te, maquillar-te, vestir-te i per tant triar la roba et fa el mateix efecte, neutre, com si tant se te’n fotés, com una glaciació sobtada, una paret de vidre entre el món i tu. I això, que tot et rellisqui, és exactament el que en Paul Objat i el general Bourgeaud havien volgut, pensat i preparat. Estàs madura.


  Sí que et vas forçar a trucar a en Tausk, encara que només fos perquè sabés que havies tornat. Però en Louis, absolutament immers en la seva nova vida amb la Nadine Alcover, tot just si es va limitar a assegurar educadament i sense ardor que se n’alegrava. I el dit?, et va preguntar. Quin dit?, li vas dir. I els diners?, va insistir. Quins diners?, li vas preguntar. Bé, va dir en Tausk, deixem-ho. No vau evocar el tema del divorci i, al capdavall, aquesta breu conversa no et va entristir tant com et va alleujar. Després de penjar el telèfon, no vas tenir ganes de tornar a agafar-lo per parlar amb vells amics, vells amants que t’haurien pogut distreure, no. El teu únic i últim somriure durant un quant temps va ser en record d’en Jean-Pierre i en Christian, i després et va venir gana.


  Però deixa de prendre’t per la Constance que, aleshores, va haver de sortir a comprar alguna cosa per menjar. I, al petit supermercat, les coses ja no van anar gaire bé, el carro es desviava tossudament cap a l’esquerra, a pesar de les seves recerques només va posar-hi quatre coses i, entre les seccions climatitzades de carns i de formatges, va tornar a tenir la sensació que agafava fred, tot i que al seu molí de vent el rigor del clima de la Creuse no l’havia afectat mai.


  Quan va sortir de la petita superfície, es va obligar a fer una volta, durant la qual va llegir com abans els anuncis de les immobiliàries, però d’una manera mecànica, sense interès, igual com no es va interessar, tampoc, pel que deien els aparadors de les botigues —els nostres clients trien la carn més fresca, tenim talles grans, grans ofertes en miralls—, i una mena d’espasme va sacsejar-li el cos, que va continuar avançant fins a aturar-se, tanmateix a una certa distància, davant d’una manifestació d’amigues dels animals a les portes d’una agència d’Air France: només eren una dotzena però feien molt de soroll protestant contra el transport aeri de bestioles de laboratori destinades a la vivisecció. La Constance, entre dos eslògans, no va intentar encetar cap conversa amb les militants però, tot i que no s’havia preocupat mai, per trist que sigui, pel destí d’aquests animalons, aquest incident devia tocar-li alguna corda. Perquè en aquell moment es va posar a plorar, va tornar al pis i ja no va tenir aturador: la Constance es va posar a plorar sense parar.


  Sense parar. Sanglotava tota l’estona. Per qualsevol excusa i fins i tot sense cap excusa, cosa que d’altra banda no era pas desagradable. Efectivament, tant si són de dolor, com d’emoció, d’alegria o fins i tot de dol, les llàgrimes van bé. En el fons tant és de què són expressió, perquè alleugen i, mentre ragen dels ulls, calmen tot el cos. I, tot sigui dit de passada, aquest fenomen si fa no fa es produeix amb tot el que el cos expulsa: en el moment que alguna cosa, líquida, sòlida o gasosa, s’escapa de l’organisme —o sigui unes deu classes possibles d’evacuació que ens abstindrem de detallar—, genera, cada vegada, del sublim al trivial, un plaer específic. En graus diversos i es digui el que es digui, sempre és més aviat agradable. Únicament suar no ho és sempre —tot i que a la sauna o al hammam no està malament del tot— i naturalment sagnar, que és francament discutible.


  La Constance, doncs, els dies següents no va parar de plorar. Quan escoltava música, i aleshores treia la música. Davant dels anuncis de la televisió, i aleshores apagava la tele. Una vegada va engegar la ràdio: El nostre convidat d’avui és Gérard Delplanque, director de la pel·lícula Incertesa i dubtes de Nitchika, l’espia enamorada, que dimecres serà a les seves pantalles. Gérard Delplanque, bon dia, i per començar una reflexió: aquest títol sona una mica, com ho diria, com una provocació. Per tant una primera pregunta: homenatge o paròdia? Això no té cap sentit, es va exaltar a l’acte en Gérard Delplanque, ni una cosa ni l’altra, naturalment. És una pel·lícula d’acció. I en aquest moment van trucar a la porta.


  La Constance va apagar la ràdio i va anar a obrir, i va tornar a aparèixer en Paul Objat. Ah, Victor, va tornar a dir la Constance. Però l’Objat va notar que no pronunciava aquestes paraules amb el mateix to lleuger de l’altra vegada al molí de vent. Aquesta vegada les havia dit amb una modulació apagada, absent, amb un rerefons molt lacrimal, i l’Objat va pensar: Perfecte. Vinc a buscar-la, li va dir, però no es preocupi. Només voldria presentar-li una persona.


  Van marxar amb el seu cotxe, van agafar la ronda exterior a la porta de Passy fins a la porta de Lilas, des d’on es triga un minut a arribar al número 141 del bulevard Mortier. Un cop l’Objat va haver ensenyat la placa, van entrar al pati de la caserna i van aparcar en un lloc reservat. A partir d’allà, van entrar per un portal, van travessar un vestíbul i, després de tornar a ensenyar la placa, van pujar una escala, van seguir un passadís, van trucar a una porta anònima i la van obrir sense esperar la resposta.


  Assegut darrere la taula del despatx, el general Bourgeaud estava concentrat en un dossier recalcitrant, remugant entre dents i subratllant-ne distretament frases amb un cop de Panter Small. No va semblar que s’adonés de la seva presència i semblava que anava per llarg fins que l’Objat es va escurar violentament la gola i va fer que alcés la mirada fins als visitants. Aquí la té, general, va dir l’Objat. Sense adreçar-li la paraula ni saludar-la, el general va considerar detingudament la Constance de cap a peus, amb una breu passada pel seu cigar. La Constance ja s’havia trobat amb alguna inspecció similar, però va tenir la sensació que aquesta vegada l’examen s’efectuava sense cap intenció mèdica ni libidinosa. Aleshores, dirigint-se a l’Objat: Tenia raó, li va dir en Bourgeaud, em fa l’efecte que podrà anar bé.


  Perdó, es va impacientar la Constance, però per a què he d’anar bé? Molt senzill, va respondre el general, per desestabilitzar Corea del Nord.
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  Em vol prendre el pèl, va suposar la Constance. Gens ni mica, li va assegurar en Bourgeaud. Doncs està com una regadora, va diagnosticar. Tampoc tant, va matisar assenyalant un mapa de la península coreana clavat a la paret del despatx amb xinxetes, ara mateix l’hi explico.


  Encara que tothom sap o es pensa que sap què és Corea del Nord, li recordo que es tracta d’una tirania dinàstica i pràcticament teocràtica, ja que tres generacions de líders han accedit a un estatus diví. La vigilància hi és omnipresent, tothom desconfia de tothom, la gent denuncia igual com respira —perquè si no denuncies et denuncien— mentre busca, sovint sense resultat, alguna cosa per menjar.


  En aquest terreny, em refereixo al de l’alimentació, tot oposa la capital a la resta del país. Mentre que a Pyongyang hi ha qui funciona a base d’esturió i grans vins de categoria, a les províncies la ballen magra. Any rere any de fam, amb tres-cents grams de blat de moro al dia en el millor dels casos, la talla mitjana dels habitants del país s’ha reduït a metre cinquanta-cinc. Però es guarden prou de queixar-se, val més que callin com morts. Qualsevol gest o paraula contra el règim, per petit que sigui, els envia al camp i allà, entre vint hores de treball al dia i dues sessions de tortura imaginativa, ja poden estar contents si enxampen una rata o una serp per cruspir-se-les crues, i encara estarien més contents si se les poguessin coure d’amagat però amb el perill, per aquest crim, de tornar a patir tortures abans de ser executats públicament, afusellats, penjats o lapidats segons l’humor del comandant del camp. Però vostè ja ho sap, tot això, va dir el general respirant fondo després d’aquesta frase tan llarga.


  També sap, va continuar, que aquest país sempre està sobre les armes. L’Estat, que manté un discurs absolutament bel·licista, sobretot tenint en compte que tècnicament encara està en guerra amb Corea del Sud, disposa de dos milions de soldats actius o reservistes, d’un considerable parc d’avions, carros i vaixells de guerra —encara que tot aquest arsenal sovint sigui obsolet—, de prou plutoni per fer unes quantes bombes atòmiques i d’abundants reserves d’armes químiques i biològiques. D’altra banda construeix excel·lents míssils Nodong-1 i Taepodong-2 que negocia a preu d’or a les zones calentes del planeta —Síria, Líbia, l’Iraq, l’Iran, el Iemen o el Pakistan—, perquè la venda d’armes és un dels recursos més importants del règim.


  Entre les especialitats d’aquest règim, en Bourgeaud a continuació va esmentar uns quants segrestos d’avions i raptes diversos, la venda de material i d’experts militars a països africans sensibles, l’acolliment amb els braços oberts de terroristes estrangers que tot seguit traeix revenent-los per un bon pessic a les seves jurisdiccions. En resum, tot s’hi val, va exclamar el general, per omplir-se les butxaques. Producció massiva de diverses drogues —entre d’altres una metamfetamina fora de sèrie—, tràfic de tot el que es pugui traficar, falsificació de monedes estrangeres —sobretot de dòlars i de iens—, estafes milionàries a companyies d’assegurances internacionals, per no parlar dels ciberatacs i de la pirateria informàtica de dades bancàries i de tota mena, una mica per tot el món.


  Si li interessa, va indicar el general orientant la punta del seu Panter cap al mapa, els camps de concentració més importants estan situats sobretot aquí, aquí i aquí, i naturalment només parlo dels camps de règim sever. I per què em parla d’aquesta merda de país?, va voler saber la Constance. Ara l’hi dic, va dir el general.


  Perquè les mentalitats de mica en mica canvien, sap, molt lentament però en tenim indicis. Des de fa uns quants anys, la població, que no sabia res del món exterior, comença a tenir-ne notícies: escolten clandestinament ràdios estrangeres, es passen DVDs o llapis de memòria procedents del Sud. És una cosa molt limitada, però que es va instal·lant, tot i que pot portar al camp o directament al patíbul. Com també hi porten tots els intents d’evasió que en general es fan per la Xina, Mongòlia o el sud-est asiàtic, Tailàndia o Laos, hi ha unes quantes xarxes de passadors que funcionen prou bé. N’estic una mica al corrent, va voler abreujar la Constance, n’he llegit cosses als diaris. Gairebé estic, va dir el general. Arribo al punt que ens interessa.


  Resumint: quan Kim Jong-un, el nou líder suprem, fill de l’estimat Kim Jong-il i nét del líder etern Kim Il-sung, va arribar al poder, durant un quant temps va continuar envoltant-se dels set dirigents històrics del país, un dels quals era el seu oncle, el número dos del règim. Però no va trigar a desfer-se de tots set, l’oncle va ser detingut públicament i executat. Una mica com a Hamlet, oi, ja m’entén. Silenci de la Constance.


  Hamlet, sí, Objat, va insistir el general, sap de què parlo, no? Doncs, va respondre l’Objat sense apartar-se de la finestra, em sap greu, no conec l’obra, no. Bé, va tallar en Bourgeaud disgustat, el cas és que la liquidació de l’oncle va anar seguida de les del cap de la seguretat de l’Estat i d’alts responsables de l’exèrcit. El ministre, el vicemariscal, el cap de l’estat major, que ara no recordo com es deien, tots van ser degradats, destituïts, sens dubte afusellats. En aquesta campanya, bastants ambaixadors pròxims a la camarilla van ser cridats a Pyongyang, internats en camps o físicament eliminats. Em segueix?


  Silenci de la Constance. Bé, va repetir en Bourgeaud, aquesta purga a les altes esferes de l’Estat naturalment també va comportar una depuració més general dels quadres propers a l’antic equip, és a dir uns deu mil apparatchiks que devien seguir el mateix camí. I això suposa la renovació dels efectius, un aparell nou totalment al servei del cap i, entre les promocions recents, hi ha un home que ens interessa. És un nou conseller del líder, que el consulta sobre punts diversos, entre d’altres sobre temes nuclears. Un jove força discret, cultivat, educat a Suïssa igual que el seu amo. Ens sembla una persona més aviat oberta, creiem que s’hi podria parlar. Cal establir-hi relacions, va concloure el general. L’objectiu és aquest conseller. I aquí és on intervé vostè.


  I per què jo?, va preguntar la Constance. En Bourgeaud va guardar un moment de silenci, fent veure que buscava alguna cosa en un calaix i després en un altre. En Paul Objat, al fons del despatx, contemplava el pati de la caserna per la finestra. Des de feia un moment, sobre l’empedrat d’aquest pati hi havia començat a caure una pluja fina amb un xiuxiueig sord, exhalat, que sonava en harmonia amb un ronc d’impressora provinent d’un despatx proper.


  És la persona ideal, va respondre finalment el general. Potser ho ignora, però allà és un ídol entre les elits dirigents. Perdoni?, es va esverar la Constance. Doncs sí, va sospirar ell, és un element essencial. Li recordo que vostè va ser la primera intèrpret de [image: ]. Com ha dit?, es va alarmar la Constance. És l’adaptació coreana d’Excessif, va precisar en Bourgeaud, sap, una coseta que vostè cantava fa bastants anys. Pensi que després de tant de temps allà encara fa furor, l’havien adaptat al seu idioma però no en tenen prou. Sembla que no paren de posar la versió original, o sigui la seva, als banquets del Partit del Treball. Fins i tot al líder li té el cor robat, ho sabem del cert.


  Em pren el pèl, va repetir la Constance. No, no, va insistir el general, i així és com entrarà en escena. La rebran com a una estrella però no es preocupi, no estarà sola, tindrem dos contactes professionals que vetllaran per vostè. El primer objectiu per tant és aquest conseller del líder. Li direm com entrar-hi en contacte —però ja veurà que serà oli en un llum—, i després anirà rebent instruccions. I com es diu aquest home?, va preguntar la Constance. Gang Un-ok, va articular atentament el militar. Fàcil de recordar, no troba? En tenim informació detallada i sembla que vostè és exactament el seu tipus. És repugnant, es va indignar la Constance. Sobretot, va puntualitzar amb gravetat el general mentre es posava dret, és en interès de la comunitat internacional. I ara l’he de deixar, suposo que ens tornarem a veure aviat. L’acompanyo?, va proposar l’Objat.


  27


  A Suïssa, però en una altra mena de camp, els dos contactes professionals esmentats pel general suaven sang i aigua seguint un curset intensiu accelerat per accedir al títol d’agent de protecció personal.


  No tenien res que els predisposés per seguir aquesta formació. Feia temps que ni l’un ni l’altre havien exercit cap mena d’activitat física, però en Christian encara menys. Quan havien arribat, els havia glaçat el discurs d’acollida del monitor principal. Es tractarà, els va dir, d’adquirir la intel·ligència tècnica, psicològica, física, tàctica i conceptual per a la protecció de persones. I tot això era molt, van trobar.


  Una estatura imponent ja no és cap garantia d’eficàcia, va precisar tot seguit el monitor, i això va reconfortar en Christian. En canvi, va indicar, l’agent de protecció personal ha de ser instruït, cultivat, poliglot i polivalent, observador i perspicaç, capaç de moure’s en societat, al corrent de la legislació en vigor en el seu camp, psicològicament estable, discret, reservat, esportiu, sa de cos i d’esperit. I tot anava sumant: en Jean-Pierre es va mossegar el llavi i no van gosar mirar-se.


  De seguida van posar fil a l’agulla per aclimatar-se a la vida paramilitar. Els matins començaven d’hora amb un fúting intens en grup de deu quilòmetres: els primers dies, en Christian queia sovint de cansat i l’instructor impedia que els altres intervinguessin, deixava que recuperés l’alè i s’aixequés tot sol per continuar corrent coixejant. A continuació venien, durant tot el dia, diversos ensenyaments teòrics i pràctics —observacions i geolocalitzacions, escorcoll i securització d’un indret, arts marcials, autodefensa, domini de la utilització d’armes, extracció de personalitat en destret, neutralització de subjecte, exercicis d’immobilització a terra, comportament adequat després d’una agressió amb arma de foc, amb arma blanca o amb qualsevol altre objecte, socorrisme, salvament d’urgència en medi hostil i pràctiques amb el maletí desplegable parabales de Kevlar—. Tot plegat molt cansat. Se n’anaven al llit sense forces per parlar, s’adormien de seguida.


  Cap a final de curs, va ser menys difícil acostumar-se al vestit negre, la corbata negra o, segons les circumstàncies, al corbatí negre, a les ulleres negres i a col·locar-se l’espiral de fil blanc d’un auricular darrere del pavelló de l’orella. Va ser més delicat aprendre a afaitar-se el crani, cosa que en Jean-Pierre i en Christian d’entrada van haver de fer-se mútuament, abans d’atrevir-s’hi cadascun per la seva banda. Em cou, rondinava en Christian fregant-se el crani, m’irrita el cuir, no deus pas tenir crema o alguna cosa?


  El dia abans de marxar, després que no sense indulgència ni condescendència —ni potser pressa per desfer-se’n— els consideressin aptes per protegir el proïsme, van acordar concedir-se una ampolla a l’habitació, asseguts cadascun en un dels llits aparellats damunt dels quals, respectivament, en Jean-Pierre havia penjat una reproducció de Bazaine i en Christian dues fotos de dones conilles. Doncs sí senyor, ho hem fet, va constatar en Christian posant tan poca aigua com podia al seu 51, ho hem aconseguit. Jo em pensava que no podria, va reconèixer en Jean-Pierre retorçant la glaçonera. Però mira, m’ha anat bé, trobo. Físicament, m’ha posat en forma. Quina diferència amb la Creuse, eh?


  I van evocar els bons records de la Creuse amb un brindis: De totes maneres, es va aventurar en Christian, que diguin el que vulguin, però la noia era temptadora. Sí senyor, va reconèixer en Jean-Pierre afluixant-se el nus de la corbata, a mi també em feia peça, però què vols fer-hi, estava fora del nostre abast. Qui sap què se’n deu haver fet, es va preguntar en Christian. Si he captat la pel·lícula, va analitzar en Jean-Pierre, no trigarem a tornar-la a veure. I el burro del seu marit, es va preguntar també en Christian, et sembla que devia acabar pagant?


  El burro en aquest moment està aclofat al seu sofà de cuir tenyit en bombo davant del seu Beovision Bang & Olufsen, amb un got de Laphroaig Cask Strength Red Stripe a la mà, i a l’altra mà un telecomandament Logitech Harmony Touch gràcies al qual desfilen, un rere l’altre i mai més de pocs segons, uns quants centenars de canals. Darrere de la barra, a la banda de la cuina, xoquen i dringuen els plats i els coberts que la Nadine Alcover posa al rentaplats. Tots dos han sopat sense trobar gaire res a dir-se: El rostit m’ha quedat malament, ha trobat convenient afirmar la Nadine Alcover entre dos silencis. Que no, que està bé, li ha respost en Tausk amb uns segons de retard i mentre consultava els missatges al seu smartphone, i no han afegit res més: quietud, molta quietud.


  Després d’engegar el rentaplats, la Nadine Alcover va a l’habitació i marca el número de la Lucile, que despenja de seguida. Es diuen quatre frases preliminars i ràpidament passen als amors i com va, s’interessa la Nadine Alcover, amb el teu carrossa. S’ha recuperat de l’accident, respon la Lucile, però de vegades ja no sé què pensar. Tinc la sensació que sexualment només li interessa una cosa, ja saps què vull dir. Com si jo només servís per a això. Hi ha dies que m’ho pregunto. Em sembla que t’entenc, diu la Nadine Alcover, amb en Louis tampoc és per tirar coets. Però de vegades em dic que aquest o un altre, ja saps què vull dir. Em sembla que t’entenc, diu la Lucile fent-li eco. I així veniu a sopar demà?, li pregunta la Nadine Alcover.


  I, l’endemà, efectivament, la Lucile i en Lessertisseur es presenten a casa d’en Lou Tausk a l’hora de sopar. És la primera vegada i estan cohibits, en Lessertisseur sobretot està molt cohibit. Però, ben mirat, en Tausk no sap res de la seva participació en el segrest de la Constance, la Nadine Alcover tampoc i la Lucile és estúpida, no cal patir gens: en Maurice Lessertisseur, de mica en mica, es relaxa. A més això ja és un assumpte acabat, els actors s’han desbandat i la Constance torna a ser a casa seva: en Lessertisseur accepta una butaca i una copa, a la segona copa els escrúpols ja se li han dissipat. Girem full. I passem a taula. I, efectivament, a taula el full gira. Sembla que gira sense esforç tan bon punt la conversa s’instaura, creix i s’anima sobre temes diversos.


  Aquí havíem previst transcriure detalladament aquesta conversa. A mesura que s’escalfa i s’amplifica, fins i tot pensàvem aprofundir en els temes que tracta: polítics, socials, culturals i aviat íntims. Estàvem a punt de fer-ho però resulta que, en un interval de tercera major descendent, se senten les dues notes del timbre de la porta. Espereu algú?, pregunta la Lucile. Em sembla que no, se sorprèn la Nadine Alcover. Vés a veure qui hi ha, li suggereix en Tausk.


  Passa menys d’un minut i, amb la Nadine Alcover perplexa al darrere, apareix en Clément Pognel en persona, amb un gosset petit als talons i la pistola de butxaca Astra Cub a la mà: tot d’una sembla que a la pàgina li costa més de girar. Es nota que li costa. Ha quedat encallada. Se sent com grinyola. S’ha acabat la broma, declara en Pognel.


  28


  Però el sopar no es va allargar gaire. I l’endemà al matí en Lou Tausk es lleva d’hora, deixant que la Nadine Alcover dormi, per anar a l’estudi, al carrer de Pali-Kao, on es limita a llegir el diari i ventar una ullada al correu, endreçar quatre papers de sobre la taula, desplaçar dos objectes —una màquina de grapar, un cendrer— i a tornar-los tot seguit a la mateixa posició d’abans. Cap a la una, quan l’aire s’ha temperat i el sol mira de treure el nas, surt a dinar al Mandarí pensatiu, sol a la terrassa del restaurant, escalfada per bateries d’infrarojos i protegida per una vela translúcida.


  Considerem-lo davant del seu Bo Bun de bou, projectant-se el sopar del dia abans. No havia acabat d’entendre la irrupció d’en Clément Pognel, que —resumint-ho— no s’havia quedat pas més d’un quart: de seguida s’havia guardat l’Astra Cub a la butxaca per beure’s una copa tot acariciant el gos, sense badar gaire la boca i mirant tothom, mirant el lloc, i s’havia limitat a dir fredament a en Tausk que s’alegrava de veure’l tan ben instal·lat. En Tausk de totes maneres havia tingut temps de veure com havia canviat, en Pognel, en trenta anys. De fet havia canviat molt: a part de per la mica de coixesa, per l’aplom amb què s’havia fet lloc entre la Lucile i la Nadine Alcover, fregant-les i mirant-les per sobre de l’espatlla —no era pas així, abans—, per la barra amb què, després d’agafar un tendrum del plat de la Lucile, l’havia deixat caure a terra i havia mirat com el seu gos el devorava amb golafreria, grunyint i bavejant de satisfacció. Tranquil, Faust, tranquil, somreia mentrestant en Pognel, i a en Tausk no li havia agradat gens aquell quisso. No havia entès el perquè d’aquella breu intrusió, ni de la ràpida retirada, com si en Pognel només hagués passat per comprovar alguna cosa. Tampoc no havia entès, durant l’escena, el malestar manifest d’aquella Lucile i d’aquell Maurice abans que també marxessin a cuita-corrents.


  Des de la terrassa del Mandarí, alçant un moment els ulls al cel, en Tausk veu la ratlla transversal expel·lida per les toveres d’un Boeing que deixen darrere seu l’habitual rastre de vapor d’aigua que, condensat pels vint graus sota zero de l’altitud, forma un fil blanc de cristalls de gel expandit en halo triangular irregular, núvol artificial que de seguida s’encrespa i, ja difuminat per la vela, empal·lideix abans d’aclarir-se i descompondre’s. En Tausk torna al seu Bo Bun i oblida ràpidament aquest B777-300ER d’Air China, destinació Pequín, en el qual feia una hora havien pujat la Constance i els seus guardaespatlles, ells en classe turista, ella en classe de luxe «Pavelló Prohibit», on li acabaven de servir una segona copa d’Armand de Brignac amb una plateta de caviar salvatge, mentre en Jean-Pierre i en Christian, més enrere, només havien rebut un clubsandvitx descongelat de paquet i una Tsingtao tèbia.


  El vol va durar onze hores durant les quals la Constance va dormir força, en Jean-Pierre i en Christian amb prou feines. Plegats com quatres al seu seient, havien mirat badallant el principi d’unes quantes pel·lícules, havien provat dos o tres videojocs i havien pidolat més cervesa abans que el 777 comencés a baixar —tripulació de cabina a les portes, desarmament de rampes, comprovació creuada— cap a l’aeroport internacional on tots tres van ser dirigits a una sala de trànsit.


  Les formalitats dels visats ja havien estat resoltes pels serveis del general Bourgeaud, però encara van haver d’omplir un grapat de formularis: d’acord amb les instruccions de París, quan van haver de declarar la professió, en Jean-Pierre i en Christian van posar operador turístic, la Constance artista intèrpret i van tornar a embarcar en classe única cap a Pyongyang a bord d’un biturbopropulsor Yunshuji Y-7, dissenyat per aterrar i enlairar-se en zones difícils, pertanyent a la flota nacional d’Air Koryo. Tot i que aquesta companyia figura en grans lletres vermelles a la llista de les més perilloses, i a pesar de la vetustat de l’aparell —seients que ballen sense un de cada dos braços, tauletes mal fixades, cinturons de seguretat esfilagarsats—, van arribar a destinació sense gaires problemes, turbulències ni bosses d’aire.


  Primer van poder observar dues pistes sorprenentment llargues per damunt de les quals l’avió, abans d’aterrar, va descriure una gran quantitat de voltes panoràmiques com si volgués fer admirar la immensitat de les instal·lacions. Després de tocar terra, van haver de quedar-se una bona estona a la cabina mentre el ronc dels motors anava disminuint com el final de la fase d’escorregut d’una rentadora. L’aeroport nacional de Sunan no era sinó un modest edifici baix, força vell, en el qual els únics ornaments nous de trinca, o ben cuidats, eren els alts retrats de cos sencer dels ascendents, pare i avi, del dictador en exercici. A cinc-cents metres semblava que en construïen un altre de més gran, de vidre i acer, potser en previsió d’un augment del trànsit aeri, i al voltant, més lluny, s’estenien camps d’aspecte poc cultivat en els quals, amb els braços penjant i abrigats amb parques o anoracs enconxats grisos, marrons o beix, hi havia pagesos dispersos que, a falta de res millor a fer, miraven els moviments dels aparells.


  Al vestíbul opac de l’aeroport, a més dels soldats de facció per totes bandes, uns quants homes de negocis xinesos esperaven pacientment en butaques de plàstic blau ceruli, sota els rètols que, a tots els aeroports del món, fan brillar centenars d’arribades i sortides però que aquí només indicaven tres destinacions: Vladivostok, Kuala Lumpur dos cops per setmana, Pequín. Al mateix temps que la Constance, i sens dubte prou pròxims al règim per poder sortir del país, havien baixat de l’avió uns autòctons elegants que ara empenyien cap a la sortida carros plens de begudes alcohòliques occidentals, roba de marca i pantalles planes. Durant el vol, ella s’havia esforçat a dirigir unes quantes paraules en anglès a un d’aquests autòctons que seia al seu costat, però, ignorància o desconfiança, ell només havia contestat amb un quart de somriure mut. A continuació el pas per la duana havia resultat molt més senzill del que ella s’hauria imaginat, perquè les formalitats estaven reduïdes al mínim: un cop d’ull al passaport confiscat d’ofici, un altre a la marca del telèfon mòbil igualment requisat, i un imprès que certificava que quan sortís del país se li tornaria tot.


  A la sortida del vestíbul, un militar es va doblegar pel mig en angle recte davant de la Constance abans de presentar-se: comandant Bakh Kang-dae o alguna cosa per l’estil, amb gorra estelada, badge amb l’efígie dels ascendents i corretja en bandolera cordada sobre uniforme extremament ben planxat. Li va desitjar la benvinguda al país, un immens honor, etc., li va anunciar que la portaria immediatament a la seva residència i la Constance el va seguir fins a una limusina Junma Pyeonghwa, còpia de la SsangYong Chairman sud-coreana, que al seu torn no és sinó un clon de la Mercedes E. Quan en Jean-Pierre i en Christian van intentar anar-li al darrere, els van interceptar educadament dos civils que s’estaven a segona fila, darrere del comandant Bakh: un home, una dona, somrients, distesos, que es van presentar —Yun Sam-yong, Im Chin-sun— com a guia i traductora encarregats de fer-se’n càrrec i, per començar, acompanyar-los a l’hotel. Perdó, es va formalitzar en Jean-Pierre, nosaltres viatgem amb la senyora. Però la Im i en Yun van fer com si no el sentissin i, no menys somrients però més decidits, van guiar els dos homes cap a un cotxe Premio Pyeonghwa de qualitat inferior. Van pujar-hi.


  L’hotel Yanggakdo, va precisar la Im, molt bon hotel, veuran, estaran bé. I el seu somriure s’amplificava a mesura que agafaven velocitat, els va donar instruccions de rutina, totes en forma de prohibició —parlar de política, sortir de l’hotel sense acompanyament, parlar de política, sortir de nit i parlar de política—, mentre travessaven un paisatge rural informe i després uns suburbis indistints fins que finalment van entrar a Pyongyang.


  I a la capital tot tenia un aire tranquil, normal, nou. Es veien tranquils els ciclistes, els grups a les parades d’autobús, els vianants que recorrien o travessaven les grans avingudes arbrades, les seves amples voreres flanquejades de gespa per les quals, ací i allà, un home o una dona ajupits semblava que busquessin herbes amb un objectiu indeterminat de neteja o recol·lecció. Era normal el trànsit, certament reduït però tampoc tant: més cotxes que no s’hauria pogut esperar, visiblement construïts feia poc, deixaven enrere tramvies, camionetes, autocars, no tots de l’últim model, amb tubs d’escapament que de vegades deixaven escapar denses flatulències. Nous eren els nombrosos gratacels alts i pàl·lids i, menys recents, molts immobles de colors pastel, roses, ocres, grocs, malves. També era normal que tot es veiés nou, era lògic, perquè l’US Air Force havia anorreat la ciutat amb milions de litres i milers de tones de napalm i bombes incendiàries i sísmiques l’hivern del 1950, no feia pas tant. Ara, tot plegat no era gaire exòtic, l’ambient era quiet i el cel clar.


  El Yanggakdo, establiment de categoria, estava construït sobre una illa del riu Taedong, al cor de la capital, una situació que simplificava la prohibició de sortir-ne un cop s’hagués fet de nit. L’edifici, de cinquanta pisos, dels quals només els sis últims semblaven en servei, disposava de mil habitacions i, entre els pius dels seus deu ascensors —al peu dels quals l’espera podia ser llarga i fins i tot incerta— no n’hi havia cap que dugués el cinc, tot i que des de fora es podia observar que realment el cinquè pis existia. A part d’això, els passadissos buits eren immensos i les dones de neteja força maques.


  A en Jean-Pierre i en Christian els havien atribuït dues habitacions contigües al quaranta-cinquè pis. Espaioses, mal il·luminades, cap bombeta de més de dues desenes de watts que permetés distingir l’estil del mobiliari, confusament levitanobrejnevià. L’encarregada força bonica del seu pis de seguida els va informar que, als banys, hi havia aigua més o menys calenta una estona cap a dos quarts de set del vespre i també a dos quarts de set del matí. Les finestres d’aquestes habitacions dominaven el riu, separat de l’hotel per estretes feixes inclinades de jardins arran d’unes obres.


  Després de deixar l’equipatge, van baixar a fer una volta per la planta baixa. L’hotel disposava d’uns quants restaurants tot i que només n’hi havia un d’obert, gran menjador cúbic i buit on van absorbir dues o tres matèries indistintes que nedaven en oli i que no van voler ni intentar identificar: res de l’altre món, això no, però en el fons no pas tan dolent com temien. Al costat d’un bar decorat amb aquaris on nedaven tortugues i rèmores, un sastre proposava la confecció en cinc minuts i a cap preu de xandalls i saharianes estil Kim Jong-il i també de casaques fosques a la Sun Yat-sen. Es van polir una cervesa Teadonggang al bar abans de ventar un cop d’ull a les àrees de joc —amples sales de bowling, de billar i de ping-pong il·luminades per fluorescents malaltissos— i després, abans que es fes de nit, van tornar a les seves habitacions on, a falta de televisors, van tornar a mirar per la finestra: disseminats pels jardins en pendent, homes i dones en quantitats iguals semblava que desherbessin, fora que ho fessin amb un objectiu botànic o nutritiu.


  També els havien avisat que l’electricitat es tallaria a les deu, però això no va impedir que, davant de l’hotel, les obres continuessin fins tard i el seu ronc s’elevés fins als últims pisos de l’hotel, complementat per la música marcial i els eslògans de propaganda difosos per nombrosos camions coronats amb altaveus quàdruples que van cridar fins a mitjanit.
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  Quant a la Constance, la residència on l’havia de dur el comandant Bakh us faria un efecte molt diferent. Aquesta torre opulent, situada a Munsu-Dong, un dels barris distingits de la capital, envoltada d’un parc ben cuidat, no es diferenciava gens de les opulents torres europees o americanes on, als països rics, viu la gent molt rica en els seus guetos privats. Protegida de les mirades per cortines de desmais, arquitecturalment no presentava cap indici asiàtic —teulat en pagoda, lleons de pedra o teules envernissades, per exemple—, i el xerric que van produir els pneumàtics blancs del Junma sobre una grava igual de blanca, quan va frenar davant del portal protegit per una majestuosa marquesina, era el mateix que el de tot arreu entre Palm Beach i Mònaco.


  Van haver d’aturar-se unes quantes vegades, abans d’accedir a aquesta residència situada en una zona separada de la resta de la ciutat per controls, tancats amb filferro de punxes i tres barreres filtrants successives, reforçades per sacs de sorra i vigilades per militars impàvids a les garites, que s’inclinaven perpendicularment davant de la limusina i feien obrir les barreres així que el comandant Bakh, abaixant el vidre, els deixava entreveure una placa entre dos dits enguantats.


  El comandant, assegut al darrere al costat de la Constance, va estar callat durant tot el trajecte. Després, quan el conductor va parar el motor davant del portal: Ara podrà descansar una mica aquí, va indicar, és una residència d’hivern del camarada Gang Un-ok. I la Constance, que va reconèixer el nom que havia esmentat el general, va entendre que arribava a l’objectiu. Un criat va córrer a obrir-li la porta i un altre va agafar l’equipatge abans que un tercer, després que pugés tres grans amples graons de ceràmica brillant, li obrís de bat a bat la porta de dos batents de la casa. A l’entrada de marbre, il·luminada per grans finestrals, de la qual sortien dues escales simètriques, l’esperava en formació tota una esquadra de personal amb uniformes impecables de gran hotel. Perfectament alineats, primer es van plegar en una reverència unànime i tot seguit, inclinació rere inclinació, ho van fer d’un en un: versions populars i democràtiques de majordom, governanta, cambreres, encarregades de la roba, cuiners, jardiners, factòtums i altres lacais. Se’ls veia feliços, ben alimentats, tots amb el mateix somriure encantat. El comandant va confiar la Constance al majordom amb tres síl·labes lacòniques i tot seguit va ser ell qui es va inclinar davant de la jove, abans d’evaporar-se. Un cop sola amb el personal, va sentir allunyar-se i finalment desaparèixer el ronc suau de la limusina.


  Quan el majordom, seguit d’un lacai encarregat de la maleta, va haver acompanyat la Constance a la seva habitació i es va haver assegurat que no li faltava res, i després que li hagués proposat la possibilitat de fer-li portar te o refrescs, s’hi va quedar sola i va sentir aquesta mateixa impressió: igual que entre els nostres rics, tot estava luxosament decorat i moblat però de manera impersonal i, sobretot, sense que res indiqués que es trobaven a l’Àsia, llevat de dues antiguitats: un aneguet de celadont sobre la calaixera i un segell de l’era Joseon muntat sobre un sòcol prop de la finestra. A la seva dreta hi havia un enorme televisor Samsung que la Constance va engegar sense cap esperança, però va poder observar amb sorpresa la multiplicitat de canals disponibles: xinesos, japonesos, australians i fins i tot el de la CNN, la BBC World i TV5 Monde, tot i que aquests se suposava que vehiculaven la imatge i la veu del mal.


  Tanmateix no s’hi entretindria. Va baixar a fer una volta pel parc, aparentment sola però afigurant-se, sens dubte amb raó, vigilada de més o menys lluny per almenys deu parells d’ulls. I aquest parc, a redós de tots els altres ulls per la fila de desmais, el poblaven cedres, tuies, trèmols, làrixs i bedolls entre els quals creixien massissos i parterres d’hibiscs, azalees, jacints, amb precioses espècies híbrides de gerbera però, sobretot, una increïble proporció de begònies tuberoses escarlates i d’orquídies malves. Un cop feta la volta, la Constance va tornar a l’habitació.


  Unes quantes hores més tard, el comandant Bakh va tornar amb un petit ram d’altres flors que li va oferir, embolicades en un quadrat de cel·lofana internacional. Oh, va somriure la Constance, per a mi. Que amable, va afegir mentre el començava a desembolicar i amb la mirada ja buscava un gerro, però el comandant va frenar el seu gest. És per a vostè, va expressar una mica incòmode, però diguem que no del tot. Primer hem de fer una altra cosa. I van tornar a pujar al Junma.


  En travessar certs barris de la capital, era inesperat veure-hi joves jugant a bàsquet en pistes força ben habilitades, criatures corrent per les voreres amb Rollerblade o skateboard, dones joves o no tan joves vestides no pas pitjor que a Seül, amb roba no pas menys a la moda que a les grans ciutats occidentals, era interessant, era per preguntar-se si tot plegat no era una escenificació, però no hi havia manera, és clar, de fer la pregunta al comandant Bakh, que només trencava el silenci per adreçar dues paraules al xòfer mentre la limusina pujava cap al turó Mansu, a la part alta de la ciutat.


  De força lluny, en sortir d’un revolt, la Constance va començar a distingir les dues estàtues monumentals: al costat l’un de l’altre i de vint metres d’alt, els antics dirigents pare i fill estaven reproduïts en bronze daurat. Cobert amb un abric llarg, el generalíssim Kim Il-sung, qualificat de Sol de la nació, Heroi del treball, Professor de tota la humanitat i líder etern, allargava el braç dret cap al futur radiant, el passat magnífic, la via a seguir o totes tres coses alhora, fora que no volgués fer aturar un autobús. A la seva esquerra, amb un anorac obert i una mà al maluc, el mariscal Kim Jong-il, comandant suprem de l’Exèrcit popular i Secretari general del Partit del Treball, que també responia als qualificatius de Geni de la revolució, Cervell perfecte, Estel polar i Estimat líder, somreia orgullós del resultat obtingut.


  Als peus dels dos gegants, mantinguda a distància per una guàrdia armada, una multitud esperava pacientment a poder avançar en files regulars per portar rams o composicions florals abans d’inclinar-se, sempre en angle recte, davant d’aquells éssers extraordinaris. Té les seves flors?, es va inquietar el comandant. No devem pas anar, es va inquietar al seu torn la Constance. No hi puc fer res, va dir el comandant, és el costum. Fixi’s, va indicar orgullosament mentre l’acompanyava cap a la fila que s’estava formant, que fa poc les estàtues dels nostres dirigents han estat millorades, n’han canviat uns quants detalls. Ara el líder etern ens somriu i li hem posat les ulleres perquè ens vegi millor. Pel que fa a l’Estimat líder, abans portava una casaca més llarga que no li anava gens bé. L’hem canviat per aquest anorac més d’acord amb els seus costums, està molt millor, no? La Constance no va voler contradir-lo i es va afegir a la fila per doblegar-se pel mig amb tothom, després de deixar el seu ramet al gran piló preexistent i recular tres passos.


  La multitud al seu voltant no anava vestida com als barris que havien travessat abans. Si bé algunes dones duien roba vagament tradicional —caçadora curta i pantalons bufats—, la majoria duien, com els homes, la mateixa mena de parca o de jaqueta de Vinalon, fibra sintètica inventada aquí dos anys després del niló, rígida, brillant, incòmoda i que s’encongeix i no presenta cap avantatge a part del fet de ser obtinguda a partir de calcària i antracita, i que les grans reserves nacionals d’aquest mineral en faciliten la producció intensiva. Quan la Constance va mostrar la sorpresa que li causava que tots els homes anessin pentinats aproximadament de la mateixa manera, el comandant li va respondre que efectivament tenien l’obligació de dur els cabells d’una llargada de cinc centímetres —set a partir de cinquanta anys si és que els començaven a perdre— i de tallar-se’ls cada quinze dies, perquè, com tothom sap, els cabells llargs sostreuen energia del cervell.


  Després d’aquesta cerimònia, van pujar de nou a la limusina per tornar a la residència, i per arribar-hi van haver d’identificar-se un altre cop a cada control. Després de passar-los tots, quan van haver franquejat la protecció dels desmais, la Constance va veure un altre cotxe llarg absolutament igual amb l’excepció d’una escarapel·la, buit i aparcat davant de l’edifici. Ah, va exclamar el comandant Bakh mentre obria la porta a la Constance, em sembla que ha arribat el camarada Gang. Mentre travessaven el parc cap a la casa, li va semblar adequat fer un compliment sobre la varietat de l’arranjament floral. Totes aquestes begònies, va precisar designant les catifes escarlates i violetes, totes aquestes orquídies, és realment preciós. Sí, però em sembla que s’equivoca de noms, va respondre el comandant amb veu tibada, les malves són kimilsungies, les vermelles kimjongilies. Les altres no ho sé ben bé, es va excusar. Jo tinc una formació essencialment militar, és clar.


  A l’entrada, es va allunyar cap al que semblaven uns despatxos a la planta baixa mentre dos criats escortaven la Constance fins a la seva habitació del pis de dalt. Tot estava igual excepte que ara, com als grans hotels occidentals, l’esperaven sobre una taula baixa un nou ram —de kimilsungies, doncs, semblava—, un cistellet de mirtils que provenien, segons constava, del mont Paektu, lloc llegendari en el qual havia nascut oficialment el líder en actiu, i un sobre al seu nom que contenia una invitació per a l’endemà, però sense hora ni adreça. A part d’això, res a fer llevat d’esperar. Una hora de CNN, a falta de res millor, fins que van trucar a la porta i va aparèixer en Gang Un-ok.


  Sense voler ofendre ningú, en Gang Un-ok era d’una bellesa inhabitual al país, faccions regulars, cara més ovalada que rodona, mirada profunda, llavis lascius i tota la companyia: fins i tot els cabells, lleugerament desordenats, diferien de les normes en vigor. Això no vol dir que els altres ciutadans que la Constance havia distingit a través dels vidres fumats de la limusina fossin lletjos, però no n’havia vist cap d’especialment seductor. Ateses les carències alimentàries del país que hem evocat abans, s’havien tornat hereditàriament baixos i de constitució menuda, mentre que el dignatari Gang era alt, atlètic, i això posava en valor la seva roba de civil, clarament molt estudiada, i el badge obligatori amb l’efígie dels ascendents fins i tot s’hi veia més discret que sobre els altres tòraxs. En resum, que no estava gens malament i la Constance, per què no ho podríem dir, de seguida va sentir alguna cosa, sí, quan el va veure.


  I en Gang també, sens dubte, perquè per a ell segur que no era gens anodí conèixer la intèrpret original de [image: ], fins al punt que va haver de dominar-se per no demanar-li immediatament un autògraf, ja ho faria més endavant. De moment, després d’haver-la convidat a sopar, van marxar amb el cotxe llarg de l’escarapel·la. Mentre travessaven uns altres barris de la ciutat, va indicar a la Constance els principals monuments, com ja havia fet el comandant Bakh però de manera més elegant, més distant i més divertida, acompanyant les descripcions amb anècdotes delicadament formulades, perquè en Gang Un-ok, gràcies a la seva educació bilingüe a Suïssa, s’expressava en un francès perfecte, la qual cosa ens va molt bé perquè ens evita la presència d’intèrprets, personatges secundaris empipadors per no dir testimonis molestos amb els quals després no sabríem què fer.


  Un cop van haver arribat a l’avinguda Ghangguang, el cotxe es va aturar davant d’un hotel de luxe de grandíssimes dimensions, establiment reservat a oficials, delegacions, diplomàtics i homes de negocis estrangers. Primer van passar una bona estona en un dels bars, on es van ventilar dos o tres Dry Martinis per caldejar l’ambient, no sense la idea que en Gang duia de cap de fer rodar el de la Constance, ja tocada pel trastorn horari, abans de pujar al restaurant de l’últim pis, que també girava sobre ell mateix i així multiplicava el fenomen. Des d’allà es podia admirar una vista panoràmica sobre la capital, l’únic lloc que disposava d’il·luminació nocturna i, més en general, d’electricitat, ja que la resta del país estava sumida en la foscor, de manera que, a la nit, des de les estacions espacials és invisible, es diria que entre la Xina i Corea del Sud no hi ha res, i un cosmonauta amb pocs coneixements de geografia el podria confondre amb una via marítima entre el mar Groc i el mar del Japó.


  Lluny de les províncies on la gent es mor de gana a les fosques, seria, doncs, sota una llum velada al so d’una easy listening en sordina, un sopar delicat compost de fullejat d’algues amb soja seguit d’una caldereta de tortuga d’aigua dolça i d’un pollastró farcit amb castanyes, gínjols i arrels de ginseng, tot regat amb grans vins d’importació igual de fins i rematat amb un alcohol d’ordi de seixanta-cinc graus aromatitzat amb rosa després del qual, segons els càlculs d’en Gang, ja l’hauria de tenir al sac.


  I efectivament, com que en aquestes latituds les coses poden anar molt de pressa, i com que no cal que anem amb embuts, al dignatari Gang Un-ok no li va costar gaire posseir, a l’habitació 9104 del mateix hotel, la Constance, de casada Coste, de soltera Thoraval, però sobretot, des del punt de vista de l’starfucker, que en aquell moment era el del dignatari, fugaçment cèlebre en els vells temps amb el nom de So Thalasso.
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  Ja està, va exclamar el general, contacte establert. Què vol dir?, va preguntar l’Objat. Vull dir, va explicar el general masegant un Panter Vanilla arran d’orella, que en Gang es va repassar la nostra enviada fa menys de vint-i-quatre hores i això és un bon començament. Com ho sap?, es va interessar l’Objat. Molt fàcil, va gallejar l’altre, els americans tenen captadors a Mongòlia i vigilen tot el que volen a la regió. Jo m’hi entenc bé i intercanviem informació, van molt més bé que els xinesos, per exemple. L’MI6 també hi té una anteneta, però els anglesos no troben mai gaire res, els americans en saben més. Ara es mirava el cigar amb ambivalència; l’Objat, dret davant de la finestra, es va abstenir de fer cap comentari: en aquest moment es veia com queia un aiguat ininterromput que convertia el pati de la caserna en un llac.


  O sigui que hem començat bé, va insistir el general, però el que m’emprenya una mica són els seus dos acòlits. Els vam enviar a fer la formació però els informes del curs no són gaire positius. M’indiquen —fullejava l’informe fent mala cara— que estan carregats de bona voluntat però no tenen vocació. Resultats mediocres. Falta de concentració, poca presència d’esperit, gens d’iniciativa. En resum, uns inútils. No té algú altre, per si de cas? Algú més radical, sap què vull dir, més foguejat. Potser tinc una idea, va reflexionar l’Objat.


  I en aquell mateix moment: Tinc una idea, anunciava igualment la Lucile. I si convidéssim la Nadine i en Louis a sopar, un dia d’aquests? Les invitacions es tornen, no? De cap manera, va remugar en Lessertisseur. Has vist com és, aquí, i el gust de casa seva? No, seria humiliant, com quedaria, jo? I imagina’t a més que es presentés l’altre boig amb la pistola i el gos com l’altre dia.


  També en aquell mateix moment, clarament ric en reflexions, l’altre boig i la seva possible perillositat eren l’objecte de les preocupacions d’en Lou Tausk. Igual que l’Objat, considerava la pluja doble, quàdruple, al carrer Claude-Pouillet. Va pensar a posar la ràdio, va recordar que estava espatllada, després va demanar l’opinió a la Nadine Alcover, va recordar que havia sortit com cada vegada més i més sovint. Devia passar-li pel cap la idea de consultar algú altre perquè va anar cap al telèfon, el va agafar tot arreplegant alhora un Pall Mall de sobre la taula, encenent-lo i dubtant un moment abans de marcar el número de l’Hubert.


  Però ho va fer. La veu d’una nova secretària li va pregar que esperés un moment i tot seguit, com sovint, l’Hubert primer s’hi va posar amb fredor abans de relaxar-se i sucumbir a la mania de fer observacions: Fas una veu estranya, què et passa, que has agafat fred? Home, amb aquest temps. Podries provar de fer gàrgares amb agrimònia, jo ho faig sovint abans dels judicis, dóna bon resultat. També tens l’homeopatia, que no està malament. Hi pensaré, va prometre en Tausk, però ara podria venir a veure’t? Passa, va sospirar l’Hubert, passa, va.


  Amb impermeable i paraigua, en Tausk va caminar fins a l’estació de metro de Villiers. Va buscar a la butxaca un altre Pall Mall, va tancar la mà al voltant del cigarret per protegir-lo de la pluja i va constatar a l’altra butxaca que s’havia descuidat l’encenedor. A l’entrada del metro, un captaire li va pidolar un cigarret i en Tausk, distretament, en comptes d’accedir a la sol·licitud, li va demanar foc. Això no es fa, home. Això és una de les coses que no es fan. És una falta total de tacte. Tot i així el captaire es va escorcollar atentament mentre en Tausk s’impacientava: És el que passa, se li va acudir bromejar, massa butxaques a l’hivern i massa poques a l’estiu. Quan el desventurat li va allargar un misto, va encendre el cigarret, li va tornar la capsa sense donar-li les gràcies, va fer dues o tres pipades mentre baixava les escales i aleshores, recordant que al metro no s’hi pot fumar, va llençar el Pall Mall humitejat sobre el qual el captaire es va tirar.


  A Neuilly, físicament, la nova secretària de l’Hubert, que li va tornar a pregar que s’esperés, no tenia res a veure amb la Nadine Alcover: rostre inclinat com una escala costeruda, llastat per un gran monyo platí per mantenir-ne l’equilibri, i en Tausk, per dir alguna cosa, li va alabar el color. Troba, es va estremir ella descobrint les llargues dents ebúrnies, gràcies perquè primer era morena i després em vaig passar al ros. Li està molt bé, la va animar en Tausk. Ara no et posaràs a rondar-me aquesta, també, va exclamar grollerament l’Hubert sortint del despatx, vine. Què puc fer per tu?


  Mitja hora més tard, en Tausk va sortir del despatx sense haver avançat gaire: esperes a veure què passa i no et preocupes, li havia tornat a aconsellar l’advocat. Sortint va saludar la nova secretària, davant de la qual esperava en una butaca un home de faccions tancades, amb un maletí tancat a la falda, i al costat un guardaespatlles dret amb cara de tres déus. A fora, la pluja no havia amainat i va córrer cap a una parada de taxis on, com que no era l’únic que amb aquell temps volia un cotxe, es va haver de posar a la cua que serpentejava entre baranes metàl·liques disposades en forma de trombó. Quan li va tocar la tanda per accedir a un taxi, un Dacia disponible, va indicar la seva adreça i el conductor va deixar passar uns segons. Valdrà més que anem per l’interior, va suggerir, perquè la ronda va molt plena, i en Tausk no es va fixar que passava de posar el taxímetre en marxa. Tot seguit la mirada del taxista al retrovisor li va recordar la d’algú altre, però vés a saber de qui, impossible de situar: com el doble desmarxat d’algú, semblant però descolorit, com un fax vell retrobat després de molts anys, igual que s’oblida un original a la fotocopiadora. En Tausk va haver de fer un gran esforç, píxel rere píxel, per reconstruir la cara.


  Els eixugaparabrises, durant l’exercici, no van parar de xerricar sota la pluja percussora i no va ser fins a la porta de Ternes que a en Tausk li va fer l’efecte que finalment reconeixia la mirada. És vostè, Hyacinthe?, va aventurar prudentment. Sí, va respondre en Hyacinthe amb veu apagada, sense sorpresa i sense girar-se, sóc jo. Miri, he canviat d’ofici, he deixat l’administració. Silenci. Que en Tausk no va gosar trencar. Em va deixar destrossat, allò, va continuar en Hyacinthe mentre enfilava el bulevard Péreire. Després del suïcidi d’aquell paio, no he pogut tornar a conduir un metro. Mai. Un altre silenci. Que en Tausk també va respectar.


  Ho vaig provar, sap, va desenvolupar en Hyacinthe a partir de la plaça del Maréchal-Juin, però no dormia, no parava de pensar-hi. No volia tancar els ulls per no tornar-ho a veure. Si per exemple anava a la dutxa, bé els havia de tancar perquè no m’hi entrés aigua, i aleshores a l’acte tornava a tenir al davant la pel·lícula. Tornava a veure la mirada del paio estirat esperant que el meu tren li passés per sobre, estava en estat de xoc, que en diuen. Vaig estar de baixa una setmana, accident laboral, després vaig mirar de tornar-hi però no, no vaig poder entrar a la cabina. No podia tornar a conduir i per això vaig decidir fer de taxista, encara que sigui continuar amb el transport de persones. La llicència costa un ronyó però és així. I vostè, com va? Home, en Tausk no va trobar cap resposta millor. Tercer silenci. Que en Hyacinthe va interrompre.


  No necessita cap reparació, algun dia d’aquests?, li va suggerir, alguna feineta a casa? Puc continuar passant com abans, si vol. El dimarts tinc una mica de temps, m’aniria bé per canviar d’aires. Home, va repetir en Tausk, no se m’acut. Ah sí, em sembla que no em va bé la cadena. La ràdio, el CD, tot això, s’ho podria mirar? I tant, va dir en Hyacinthe. Per a mi l’alta fidelitat no té secrets. Em sembla que ja hem arribat. Gràcies, li va dir en Tausk, què li dec? No res, va respondre en Hyacinthe, però agafi la meva targeta.


  I no pas en el mateix moment, perquè això va ser just després del començament del capítol: Sí, va declarar l’Objat, em sembla que la meva idea es concreta. El deixo, general, vaig a veure què hi puc fer. Faci, faci, el va animar el superior esmicolant el cigar amb gest orgullós. L’Objat va sortir del despatx, va seguir el passadís, va empènyer la porta d’un despatx buit on va despenjar el telèfon i va marcar un número. Es van sentir dos o tres trucs abans que a l’altra banda despengessin. Sí?, va pronunciar l’Objat. L’escolto, va respondre en Pognel tot acariciant en Faust.
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  Si en Jean-Pierre i en Christian demostraven efectivament tenir poca iniciativa, tal com sospitava el general fiant-se de l’informe del curs, també era perquè tenien poc marge de maniobra. Sense poder moure’s de l’hotel, reduïts a l’estat de simples turistes, no els van deixar fer el que en principi tenien encomanat: guardar el cos de la Constance. Tots els suggeriments, demandes i sobreentesos que van reiterar en aquest sentit no van rebre, per part dels seus guies, cap resposta que no fos dilatòria.


  No sortien del Yanggakdo sinó estretament acompanyats per aquests guies, de personalitats oposades. En Yun Sam-yong, auster i reservat, es passava l’estona prenent notes entre dues becaines al cotxe mentre recorrien la capital, sobre la qual la Im Chin-sun, intèrpret tan somrient com frontal, repartia rastelleres d’alabances robòtiques. Semblava que el paper del primer consistia sobretot a vigilar a la segona, tot i que versemblantment també a la inversa. En efecte, mentre feien mostra d’una excessiva amistat recíproca, els guies es miraven l’un a l’altre tant com miraven els visitants, i sobretot vigilaven que no tinguessin ni el més petit contacte amb cap vianant.


  Per tant, recorregut turístic: després d’haver-se hagut de prosternar, com la Constance i com tothom, davant de les estàtues gegants, els van dur a extasiar-se davant de tots els monuments possibles. Primer de tot la plaça Kim Il-sung, l’arc de triomf de Kim Il-sung i el mausoleu Kim Il-sung. Després el Palau d’Estudi del Poble, el Palau dels Escolars, el Museu de la guerra d’alliberament —no sense una visiteta a l’USS Pueblo, vaixell espia americà capturat el gener del 1968 i amarrat a la riba dreta del riu Taedong—, abans d’acabar el matí a l’Institut del brodat on la Im Chin-sun va incitar en Jean-Pierre i en Christian a comprar records a preu d’or —en euros o dòlars, com volguessin— per a les seves dones. No tenim dones, se’n van desentendre ells, que començaven a cansar-se.


  A la tarda, els van fer baixar al metro per admirar-ne l’arquitectura monumental i treballada, amb bronze, marbre, aranyes i columnates, retrats policroms dels líders i grans frescos murals. El material que circulava era essencialment de construcció xinesa, tot i que van distingir de manera fugaç amb en Yun intentant tapar-ne l’aparició un vell tren originari de l’Alemanya de l’Est encara esquitxat de grafits d’època, ni renovat ni adaptat a la normativa. La visita metropolitana es va limitar, tanmateix, a les dues últimes estacions de la línia 1, entre Puhung i Yonggwang: en Jean-Pierre i en Christian la van efectuar en companyia dels seus guies, és clar, però també d’un grapat d’autòctons, suposadament usuaris però massa ben vestits, potser, per no ser comparses. Aquestes estacions, sens dubte les més atractives de tota la xarxa, eren les úniques que s’ensenyaven als visitants, cosa que obria la porta a la hipòtesi segons la qual no n’hi havia d’altres, tot i que una altra conjectura era la d’una xarxa paral·lela reservada al govern, inspirada en les línies secretes del metro de Moscou.


  Per acabar el dia bé, els van dur a veure la torre del Juche, nom que designa la ideologia del país, menys basada en un marxisme-leninisme ortodox i ben argumentat que en els principis d’independència política, d’autosuficiència econòmica i d’autonomia militar. Una torre, doncs, de cent cinquanta metres d’altura des del capdamunt de la qual, després d’agafar un ascensor ràpid, optatiu i de pagament —euros o dòlars, també—, es podia gaudir d’una vista única sobre la capital. En acabat van tornar a l’hotel i la Im i en Yun els van prometre més ascensions —especialment al Paektu, al Songak i al Kumgang— i altres meravelles per als dies següents.


  Amb tot això en Jean-Pierre i en Christian estaven saturats, morts de cansament i se sentien especialment frustrats pel fet de no haver pogut desxifrar els eslògans omnipresents en banderoles, cartells o plafons gegantins que, vist que s’acabaven invariablement amb un signe d’exclamació, devien exhortar les masses a lloar els seus dirigents, celebrar l’acció del Partit, vilipendiar els malparits d’imperialistes americans —així com els titelles cagamandúrries que aquests malparits havien posat al poder al sud—, i animar a seguir cegament els principis essencials del Juche entre molts altres excel·lents consells.


  Sobretot era en Christian, que al cap del dia amb prou feines s’aguantava dret, i en Jean-Pierre, al vespre, el va haver de forçar per baixar a sopar al restaurant de l’hotel on es van trobar al davant, com a especialitat local, un plat de fideus de moniato que nedaven en un brou fred de bou. Després de dues cerveses no van ni tenir ganes d’anar a prendre la fresca a fora, cosa que de totes maneres estava prohibida. Un cop a la seva habitació, els seria fàcil adormir-se perquè igualment tallaven la llum, sempre, a les deu en punt. En Jean-Pierre ho va aconseguir de seguida, però al cap d’una hora el va despertar en Christian, que va anar a trucar a la seva porta queixant-se de problemes gàstrics: No tindries un Digedryl o alguna cosa similar, per casualitat? Els fideus encara, però el brou aquest em sembla que no em baixa.


  A la residència naturalment no havien tallat la llum, fins i tot el jardí estava il·luminat. Com que en Gang Un-ok havia estat retingut tot el dia i també al vespre per reunions oficials, la Constance havia passat el dia passejant per la ciutat en companyia de les seves guies, dues dones més simpàtiques i divertides que la Im i en Yun. Un cop més, pels carrers no tothom feia mala cara, Pyongyang gaudia d’un estatus de ciutat privilegiada, separada de la província per molts controls, i els seus habitants havien estat triats amb lupa segons el seu grau de lleialtat al règim dinàstic.


  Quan es va fer de nit, va sopar tota sola a la seva habitació on, després d’un menú lleuger —crema de pèsols amb esclats de pomelo—, va engegar el receptor i va fer zàping fins a trobar TV5 Monde: Aquest vespre ens visita Pierre Michon, que com tothom sap es deixa veure rarament en públic, de manera que li agraeixo encara més profundament que hagi acceptat la meva invitació. No s’ho val, somreia Michon. I per començar, Pierre Michon, una pregunta que em sembla central per entendre la seva obra: l’estil, vull dir aquesta manera tan particular que té d’escriure, condiciona el tema o n’és la conseqüència? No sé si he sabut expressar el que vull dir. Sí, sí, perfectament, reflexionava Michon després d’un llarg silenci, però potser és una mica més complex. No és tan binari, sap. Anava a dir més coses en el moment que la porta de l’habitació es va obrir sense avisar per deixar passar en Gang Un-ok: la Constance va pitjar el piu d’aturada del telecomandament.


  En Gang, per començar, se li va tirar a sobre, i això ja va durar una bona estona. Després, quan van haver recuperat l’alè, va proposar que sortissin. Com que sí que van sortir, la Constance va poder observar que als barris elegants de Pyongyang els locals nocturns eren absolutament similars als altres locals del planeta. Hi havia grans cotxes europeus, nous i brillants, eventualment descapotables, aparcats davant de l’entrada, passada la qual s’obria un espai gegant: una població densa, jove però no únicament, hi ballava, hi parlava molt fort, hi feia el burro, hi cantava amb karaoke davant de pantalles gegants amb la música de fons, hi lligava amb les cambreres boniques, hi gastava divises estrangeres sense comptar, hi bevia de valent. En aquest últim punt en Gang no es quedava enrere, la Constance va veure com s’anava tornant cada cop més xerraire. De vegades no puc més, d’aquestes reunions, va haver de cridar perquè el sentís la Constance, que va començar a dreçar les orelles: tal com havia planejat en Bourgeaud, les confidències internacionalment precioses podien apuntar en qualsevol moment.


  Un cop a la residència, de matinada, després de veure com l’apparatchik topava amb les parets del passadís de camí cap a l’habitació, a la Constance li va semblar que mentre es desvestien ho podia aprofitar: I sobre què era la reunió? Assegut a l’espona del llit, mentre es treia les sabates sense descordar-se-les, empenyent la zona del taló de l’esquerra amb la zona dels dits de l’altra: Coses de rutina, va resumir en Gang, comissió militar central del Partit del Treball. Em toca anar-hi un cop al mes, és obligatori però és mortal. I éreu molts?, es va interessar la Constance després de fer un badall. A veure que hi pensi, va dir en Gang tot traient-se els mitjons del revés, hi havia el director del Buró polític general de l’exèrcit popular, el cap de l’estat major de l’exèrcit, el cap de la defensa, el comandant de l’exèrcit de l’aire, el ministre de la seguretat de l’Estat, el director financer del Partit del Treball i qui més? Sí, tres directors adjunts del Partit. I jo. Ja ho veus, uns quants. I el president també hi era?, va suggerir la Constance mentre es descordava els sostenidors. I tant, va somriure en Gang lluitant amb els botons de la camisa, que hi era. A les reunions d’aquest nivell hi és sempre. Però de què parleu, tantes hores?, va preguntar la Constance com si res. Per què, va deixar de somriure en Gang, t’interessa? Què vols que et digui, va exclamar la Constance tot saltant-li al coll, era per sentir-te la veu.


  Amb tot això ja són les cinc de la matinada. A Pyongyang comença a clarejar. Les il·luminacions nocturnes, instal·lades no fa gaire, s’han apagat amb l’excepció de la flama vermella eterna del capdamunt de la torre del Juche. Primer han fet allioli i després s’han ensopit, s’han adormit, en Gang de seguida ha roncat i la Constance no ha trigat gaire.


  En Jean-Pierre també dorm però truquen brutalment a la porta: en Christian està palplantat al passadís, lívid i aguantant-se la panxa, en pijama de ratlles que en Jean-Pierre es fixa que porta cordat de soldat. Però has vist quina hora és?, protesta. Calla, li intima en Christian, és una urgència. No tens Diaretyl o alguna cosa semblant? No em trobo gens bé. No és res, diagnostica en Jean-Pierre, és la clàssica diarrea del viatger, amic meu. No sóc el teu amic, es posa a cridar en Christian, i ensenya’m quines medicines tens. Ara mateix.
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  D’acord, condescendeix en Pognel, però amb una condició. Vull poder posar les meves condicions.


  No hi ha condicions, fa valer l’Objat. No posa res de res.


  Seuen en un banc, a seixanta centímetres l’un de l’altre. Parlen en veu baixa, sense moure gaire els llavis ni mirar-se, tal com és costum a les cites d’espies. Els pocs passejants no es poden imaginar que conversen, perquè no sembla que es coneguin sinó que es diria que estan de costat per casualitat, per cansament o per ganes d’observar tres cignes que xipollegen a la superfície del llac: estany que envolta una illa tan artificial com ell, en forma de pa de sucre mig fos, coronat per una rotonda períptera inspirada en el temple de Vesta a Tívoli. El mateix Faust, vigilant els coloms del voltant del banc —i preguntant-se si el seu últim examen fisicoquímic encara els declara comestibles—, no sembla gens interessat pels dos homes, com si, obeint a les seves consignes, no els conegués de res.


  Mig matí, entre setmana, cel gris plom, sis graus, el parc gairebé desert. Tot i que, de París, és el que té espècies arbòries més variades, totes semblen artificials i tot hi és fals: l’estany, l’illa i la rocalla, la gruta adornada amb estalactites de ciment armat. A la dreta d’en Pognel i de l’Objat es distingeix el rastre d’una glorieta de música fantasma. A l’esquerra, un pont amb un sol arc de mig punt domina l’estany. Al fons, cap al nord-oest, es dibuixen boirosament els edificis alts que flanquegen el canal de l’Ourcq.


  I tant que en poso, replica en Pognel, de condicions. No em pot pas fer la llei. He purgat tota la meva pena, he pagat, ja no dec res a ningú. Ah no, se sorprèn l’Objat, i la perruquera? Silenci glaçat d’en Pognel: la temperatura baixa tres graus de cop. Les proves són aclaparadores, quant a la perruquera, desenvolupa l’Objat. El seu ADN a la porta, fins i tot jo, que no tinc gens d’experiència amb aquestes coses, hauria pensat a netejar el pany. I la jugada de la banyera, francament, un estudiant de primer de la policia científica ho hauria vist en un tancar i obrir d’ulls.


  Una suor, congelada, baixa doncs amb dificultat pel front d’en Pognel, que intenta murmurar balbucejant les paraules prudència i precaucions. Deixi-ho estar, aconsella l’Objat, en homicidis és un aficionat. Però li reconec algunes qualitats, el segrest de la noia va anar bé, va fer el que li demanava. Per això el volia veure, li he de proposar una altra cosa. En Pognel es fa petit, l’Objat el tranquil·litza: Es tracta de la mateixa dona, camp conegut, sense complicacions. I no em pot negar res. De moment aturo això de la perruquera però puc tornar a posar-ho en marxa així —esclafit de dits—, en resum, i perdoni que m’expressi així, però em sembla que el tinc agafat pels ous. Bé, murmura en Pognel, digui.


  És molt senzill, assegura l’Objat. Tocant a la perruquera, quedem que tapo l’assumpte, faig suspendre la investigació i no ha de témer res. Per la seva banda, vostè farà un viatget i haurà de seguir unes indicacions. On, això del viatge?, vol saber en Pognel. Lluny, resumeix l’Objat. L’hi explicaré en el seu moment. Bé, només una cosa, s’inquieta en Pognel, que s’aixeca penosament, podré portar el gos? Com vulgui, concedeix l’Objat, però no en responc. Me l’enduré al preu que sigui, s’encarcara en Pognel, me l’enduré allà on sigui perquè me l’estimo.


  Em sembla que de moment ja ens ho hem dit tot, conclou l’Objat, que s’aixeca el coll de l’abric, quedem la setmana que ve per donar-li les instruccions. Mateix dia, mateix lloc, mateixa hora. Bé, repeteix en Pognel abans de fer un xiulet a en Faust mentre ell, en canvi, s’apuja la cremallera de la caçadora. Mentrestant aprofitaré que som al parc per passejar-lo, l’he de fer córrer una mica, sap, cada dia. L’Objat mira com s’allunya coixejant i tot seguit se’n va a peu cap a la caserna Mortier, que pujant els carrers de Crimea i després de Belleville només queda a tres o quatre parades del parc de les Buttes-Chaumont.


  I a no gaire més de la parada de Couronnes, d’on en Tausk surt en aquest moment per anar fins a l’estudi. Des de fa un quant temps hi va molt més sovint, de vegades fins i tot s’hi queda a dormir, ara és client assidu del Mandarí pensatiu, s’ha d’admetre que amb la Nadine Alcover la cosa s’ha anat refredant molt. Quan en Tausk torna al pis del carrer Claude-Pouillet, ella o ha sortit a fer una volta, o hi és però parla poc si no és al telèfon, amb el qual es pot aïllar durant hores abans de sortir a fer una volta. I en Tausk acaba preguntant-se si no deu tenir una aventura, un amant, o alguna cosa així.


  I justament en aquest moment precís parla amb la Lucile per telèfon d’aquest tema: El conec des de fa dos mesos, sí, respon la Nadine Alcover. No, és més gran que l’altre però encara està bé, molt atent, molt ben vestit, molt discret. I de peles?, es permet la Lucile. Folrat, sintetitza la Nadine Alcover, sembla que folrat. Casat?, s’alarma la Lucile. No ho crec, la tranquil·litza la Nadine Alcover, fa cara de vidu. A què es dedica?, es preocupa la Lucile. No ho sé ben bé, eludeix la Nadine Alcover, és molt reservat en això. Potser està jubilat. De vegades em dic que sembla un antic militar però no pas el típic soldat, saps què vull dir, més aviat de l’escola de Saint-Cyr Coëtquidan, cavaller Cadre noir o una cosa d’aquestes. On el vas conèixer?, s’interessa la Lucile. En un museu, recorda la Nadine Alcover, una tarda, em sembla que va ser al Jacquemart-André. Ens vam trobar tots dos davant d’una pintura de Caillebotte, et sona, Caillebotte? No, gens, reconeix la Lucile. Tant li fa, abandona la Nadine Alcover, vam parlar del quadre, vam parlar de Caillebotte i després de moltes més coses, em va convidar a prendre un te, i mira. Ja ho veig, avalua la Lucile. Perdona, no pengis, un segon.


  La porta de l’habitació s’acaba d’obrir davant d’en Lessertisseur amb un cistell, la Lucile amb una mà tapa el micro del vell aparell Alcatel fix polsós mentre es gira. Que no veus que estic ocupada, Maurice?, s’irrita. En Lessertisseur, sense badar boca, indica interrogativament el cistell. Pensava en una mica de bròquil, proposa en veu baixa, però amb què? Jo què sé, s’exaspera la Lucile, agafa dues escalopes. Amb el bròquil, molt bé, fins després. Perdona, Nadine, sospira, era en Maurice que surt a comprar.


  I tu, justament, amb ell?, pregunta la Nadine Alcover. Una mica com sempre, diu la Lucile, però de vegades em cansa, en Maurice. No és mala persona, saps, me l’estimo però no pas com abans, em fa l’efecte. I a més ja ho saps, sexualment només pensa en una cosa i això què vols que et digui, francament. Són d’un egoisme. I tant, confirma la Nadine Alcover. Espera, tinc una altra trucada, són dos segons.


  La Nadine Alcover toca un piu del seu Samsung Galaxy Trend: Sí, Georges, de cap manera, al contrari, m’alegro de sentir-lo. Molt bé, a les set tal com havíem dit. No ho sé, on vulgui. A la plaça del Palais-Bourbon, vol dir al gran cafè venint del carrer de Bourgogne? Perfecte, és just al costat de can Philippe. No, és clar que no, és el meu perruquer. Hi seré. Fins després, Georges. Perdona, Lucile, era ell, l’altre, vull dir el nou.
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  Els quatre primers dies de la Constance a la residència es van succeir bastant iguals, gairebé tant com a la Creuse i no sense punts en comú, perquè no tenia més la sensació de ser a l’Àsia que a qualsevol altre lloc del món.


  Es passava gairebé tots els matins llegint al parc, també en una gandula i encara més ben servida, llibres francesos o traduïts al francès posats a la seva disposició, heterogenis i sortits qui sap d’on, triats per vés a saber qui, que anaven del Tractat d’estil al Tractat de les passions, de Pearl Buck a Pierre Daninos passant per Lloem ara els grans homes, La vida de les abelles o una vella edició de butxaca d’Ambre, de Kathleen Winsor.


  I, a les tardes, les seves guies la duien a fer una volta per la ciutat, sempre pels mateixos barris benestants on es desenvolupava discretament un comerç de luxe reservat a les elits que circulaven en Range Rover Sport V8 o cupès Mercedes. A Pyongyang començava a florir una economia paral·lela, s’obrien botigues a una clientela de dones elegants de cabells tenyits o ondulats, lluny del monyo clàssic, vestides amb peces de Versace o de Ferragamo igual de lluny del hanbok tradicional. En veu baixa, una de les guies va deixar entendre a la Constance que aquesta estratègia d’obertura potser tenia relació amb la muller del líder, de qui li van lloar l’elegància i la bellesa, tot i que semblava que no era gens un simple objecte decoratiu sinó també una dona influent, atesa la relativa liberalització comercial que havia florit des del seu casament.


  Mentre en Gang Un-ok no tornava, la Constance passava els vespres davant dels canals de televisió estrangers, ja que no el veia fins a la nit, quan començava la seva autèntica tasca d’informadora sobre el coixí, on recollia totes les dades que l’apparatchik deixava anar sobre les altes esferes del règim. Que s’havien assabentat de la presència a Pyongyang de la creadora d’Excessif i havien convidat la Constance i en Gang el cinquè dia a una festa en un dels iots privats de la família Kim, davant de Wonsan, a la costa oriental. Van marxar havent dinat: cent cinquanta quilòmetres en limusina per una autopista feta amb regle, deserta, tibada com un fil i d’estructura autista, sense sortides ni accessos ni una mala àrea de descans: al cap d’una hora ja eren a l’embarcador. A partir d’aquí, parc d’atraccions flotant dotat de piscina, equipaments d’esquí nàutic i de windsurf, bars múltiples i orquestres a tots els pisos, el iot disposava d’una quinzena de suites més luxoses les unes que les altres, canonades amb bany d’or i fustes precioses pertot arreu. Van passar la tarda a la piscina de dalt.


  Al vespre, abans del banquet, el líder suprem en persona va aparèixer al so de la cançó Al mateix pas, escrita en honor seu pel compositor Ri Jong-o, que va provocar una profunda reverència unànime instantània. Rabassut i panxut, cap ovalat galtaplè homotètic respecte a un voluminós cos oval —ou d’ànec sobre ou d’estruç sense cap mena de coll que fes de transició—, avançava amb pas obstinat, postís, i com el seu estimat pare líder compensava la poca estatura amb tapetes gruixudes damunt de les quals caminava balancejant els braços lluny del cos. La Constance no va trigar gaire a saber que cultivava la semblança amb el seu avi líder etern reproduint-ne els gestos, el posat, les expressions de la cara, la roba i el tallat de cabells afaitats als costats, tirats enrere i amb clenxa al mig. Fins i tot es murmurava, però es murmuren tantes coses sota la capa del cel, que no menys de sis operacions haurien accentuat aquest mimetisme.


  Hi havia anat amb la seva dona, ex-cheerleader de l’equip nacional d’atletisme, ex estrella pop famosa pels seus èxits M’encanta Pyongyang i Som les tropes del Partit, aspecte agradable de nina fresca però no gaire còmoda amb el seu vestit jaqueta en tons del verd espinac al verd botella. El suprem també anava acompanyat de la seva germana petita, recentment promoguda al capdavant del departament de la direcció i de l’organització del Comitè Central, després d’haver dirigit el mefític despatx 54 del Partit del Treball, encarregat d’aplegar divises estrangeres per tots els mitjans. Tegument diàfan i silueta oblonga, vestida de fosc, la germana tampoc no estava gens malament, la Constance va recordar haver-la entrevist als cartells de propaganda, a cavall d’un semental del Turkmenistan blanc amb els ulls blaus —considerat per alguns com el cavall més bonic del món—, perquè a la família Kim sempre li havia agradat mostrar el seu gust per l’equitació, amb la pretensió que l’esperit del poble l’identifiqués de manera més o menys conscient amb una dinastia de centaures.


  Cigarrets en cadena i whiskys dobles renovats ad libitum, el suprem no parava de picar de les plates amb llesques d’emmental, un producte que havia descobert durant els anys d’estudiant a Suïssa i del qual no podia prescindir, tot i que estava força descontent de la fabricació local i per això feia poc havia enviat uns especialistes en missió a Besançon per perfeccionar la seva formació a l’Escola nacional de la indústria làctica. Gairebé tota l’estona somreia, i l’única alternativa al somriure era una mirada monobloc però complexa en la qual es barrejaven desconfiança, desig, còlera, amenaça i rebequeria, com si la seva expressió facial ignorés tots els estats intermedis. Va saludar llargament la Constance amb l’ajut del somriure núm. 1, abans de dirigir la mirada núm. 2 a en Gang i comunicar-li que volia parlar-hi un moment, a part, després de la qual cosa va tornar cap a la Constance i li va adreçar unes paraules acompanyades del núm. 1 ampliat, com si li tirés la canya com si res. La seva dona va clavar una breu ullada a la Constance on es llegien diversos destins possibles, del camp de treball de règim sever a la trinxadissa amb metralladora pesada.


  En honor de la Constance, van fer callar l’orquestra per difondre la versió original d’Excessif, generosament aplaudida, i després la versió coreana, [image: ], de la qual li van presentar la intèrpret, vermella i tremolosa. Aquests tremolors, però, potser venien de la perspectiva de ser enviada, immediatament havent sopat, al seu camp personal, atès que tot artista és considerat d’ofici un dissident potencial juntament amb parents i amics, segons el principi en vigor de la culpabilitat per ascendència, descendència i associació.


  Després de l’aperitiu general, van passar al banquet, el menú del qual superava tant la imaginació com les capacitats d’ingestió dels comensals. Consomé d’aletes de tauró reial i cargol de mar, xampinyons saltejats amb quenelles de salmó, caldereta de cranc, graellada de lluç, sorell i tonyina, rostit de cabrit, caviar uzbek o iranià, porc danès i, sobretot, bou especial destinat exclusivament a la nomenclatura, procedent d’explotacions ultrasecretes portades per comunitats de ramaders reclosos a les seves terres protegides per fossats profunds, voltats de muralles d’arbres, a la província de Hwanghaenam-do.


  L’endemà al matí, després d’haver tornat tard a la residència, mentre feien el mandra al llit: No va estar malament la festa, no?, va llançar la Constance amb ingenuïtat. Hi ha dies que no puc més, va confessar en Gang d’una manera que alimentava les esperances del general Bourgeaud. Perdona que sigui tan indiscreta, va murmurar la Constance estrenyent-se contra ell, però què et va demanar ahir, el teu cap, quan us vau apartar? Cada dia està més sonat, va estimar en Gang, ara vol que em pentini com ell. I així et tallaràs els cabells?, es va sorprendre la Constance. Val més els cabells que el cap, va considerar en Gang no sense discerniment.


  34


  Al carrer Claude-Pouillet, des de fa quinze dies, la Nadine Alcover no hi és gaire. A la nit, de vegades en Lou Tausk la veu tornar tard, quan ell ja ha sopat sol, per anar a dormir a l’habitació del fons. Però de dia està tranquil. Ara, per exemple, és mig matí, en Lou Tausk està desenfeinat, quan no tenim res a fer de vegades endrecem, de manera que fa endreça i, ordenant papers, troba algun text d’en Pélestor que, per associació d’idees, el fa pensar en en Hyacinthe. De manera que truca a en Hyacinthe, que fa uns quants dies va passar a mirar la cadena de música amb el resultat d’un diagnòstic prou fi per enviar en Lou Tausk a comprar-se’n un altre. Quan en Hyacinthe rep la trucada està esperant a dins del taxi en una parada cap a Botzaris: Està lliure per dinar? Sé un xinès que no està gens malament, no gaire lluny d’aquí on és. Em ve al pèl, diu en Hyacinthe, no tinc gaire res a fer. Els clients escassegen, amb la crisi està molt mort.


  Es troben, doncs, davant del Mandarí pensatiu, hi entren, els acompanyen cap a la taula habitual d’en Tausk a prop de l’aquari i en Hyacinthe n’observa els ocupants, que no li tornen la mirada, l’eviten o fins i tot potser en fugen després d’haver-lo reconegut com a antic expert en halièutica: quan de jove afrontava les onades als manglars de Sassandra, a bord de la seva piragua de fusta d’iroc moguda a la vela i a la pagaia, pescant peixos de la zona com ara el raor polígam, l’harem del qual, quan se sent desemparat perquè l’ham li ha pres el mascle, designa la femella més gran perquè canviï de sexe, la salpa de qui tothom desconfia perquè s’alimenta d’algues al·lucinògenes, l’inconsumible rata, el pagre combatiu o el cec besuc de l’ull gros.


  En aquest punt del somieig, el mòbil d’en Tausk vibra: Hubert, es presenta l’Hubert. És molt estrany que l’Hubert truqui però decideix queixar-se: No em dius mai res, a part de si em necessites. Prefereixes trucar als teus amics, et deus pensar que et costa menys perquè viuen més a prop. Tinc pocs amics, ha de confessar en Tausk. Jo també, reconeix l’Hubert, millor. I si vinguessis a veure’m. D’acord, li diu en Tausk, però no tinc gaire res a explicar-te. Jo malauradament sí, diu l’Hubert, que en tinc.


  Havent dinat, en Hyacinthe porta de bon grat en Tausk fins a Neuilly. Al cotxe parlen poc, a part de per comparar les cuines del món. Són bones, aquestes coses xineses, estima en Hyacinthe, és clar. Però si conegués l’alloco, l’agutí, o el soso, és tota una altra cosa. I no s’enyora, de vegades, de la Costa d’Ivori?, li pregunta en Tausk. És clar que m’enyoro, exclama en Hyacinthe, cada dia. Potser vaig ser burro de venir a França. I arriben a Neuilly.


  A l’esquerra de l’entrada, un cop a ca l’Hubert, el monyo tornassolat de la nova secretària fa de llum de peu i, a la dreta, dos homes seuen a les butaques. Un, el que retira a en Jean Bouise, ja el vam veure l’altre dia i, des d’aleshores, es deixa créixer el bigoti per completar el mimetisme. Remena una calculadora sota la tapa imantada del seu maletí obert mentre l’altre, que encara no havíem vist mai, consulta el seu Patek Philippe amb un cop de barbeta nerviós cap a la secretària. Que li demana que tingui una mica més de paciència, el senyor Coste està molt ocupat. Quan en Tausk passa per davant seu per entrar al despatx de l’Hubert: I aquest què?, pregunta secament el portador del Patek. Nosaltres hi érem primer. És la família, li xiuxiueja la secretària, és diferent.


  L’Hubert, com era previsible, fa notar a en Tausk que la solapa d’una de les butxaques li ha quedat a dins. I les solapes de les butxaques, una de dues: o les portes a dins, o les portes a fora. Però triïs l’opció que triïs han d’anar totes dues iguals. Tot i així se’l veu distret, no ho diu convençut ni amb ganes. Estic ficat en un embolic, confia mentre fa la volta a la taula, em veig a venir uns quants problemes. He de tractar amb gent cada dia menys clara. Volia parlar-te’n per saber el teu parer però ara no tinc gaire temps, són aquí. Et puc trucar al vespre?


  En Tausk deixa lloc a la gent poc clara i s’entreté un moment amb la secretària del monyo. No està tan malament, ben mirat: se la imagina sense ulleres, o fins i tot amb les ulleres però sense res més, i s’anima a atacar-la. Té problemes, l’Hubert?, s’arrisca. La noia fa una ganyota amb una mirada cap a les dues butaques buides. No puc parlar-ne, diu. És clar, li dóna la raó en Tausk, és normal, però podríem parlar de moltes altres coses. Què fa un d’aquests vespres? Li deixo la meva targeta, eludeix la secretària mentre escriu deu xifres a la cartolina, li poso el meu número personal, no se sap mai. En efecte, pensa en Tausk. Jo em dic Charlotte, diu ella, i jo, diu ell, Louis. Un cop fora de ca l’Hubert, mentre passa pel costat d’un BMW gris dins del qual s’espera un goril·la, examina la targeta: Charlotte Guglielmi. Bé.


  Quan arriba al carrer Claude-Pouillet, sent que alguna cosa ha canviat. Costa de precisar exactament què, però és evident. Es nota alguna cosa diferent a l’aire, fora que no sigui als armaris. Una exploració ràpida dels armaris és suficient per constatar que totes les possessions de la Nadine Alcover han desaparegut. Només en queda una nota, dins d’un sobre, sobre la taula baixa.
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  Els mateixos quinze dies, a Pyongyang, van passar veient la Constance ampliar els seus coneixements del lloc. Com que les voltes per la ciutat es començaven a fer pesades, les dues guies la duien a veure els estudis de cinema —decorats espectrals de ciutat xinesa, europea o japonesa segons l’argument de la pel·lícula que es rodés—, a passar la tarda al circ —petita pista rodona plena d’aparells damunt dels quals, massa sovint, els acròbates queien de morros—, a pujar a les muntanyes russes en un parc d’atraccions —braços i agafadors rovellats— o a visitar una granja d’estruços —dels quals no es deixa res per verd, perquè un cop els quadres del Partit n’han assaborit la carn, les plomes i la pell es venen a preu alt a barreters i marroquiners estrangers.


  També li organitzaven excursions fora de la capital, primer recorreguts turístics estàndard, més o menys verds però estrictament abalisats. Després, quan va desitjar passejar-se per l’interior, va trobar prohibit l’accés a les ciutats de províncies a pesar de l’estatus d’en Gang Un-ok i tots els seus passis. Es limitaven a les autopistes, des de les quals s’oferia un país ras, uniforme, erm, on la terra semblava àrida i mutilada, regirada inútilment com si no pogués més, semblava que tot i cresqués amb dificultat fins als mateixos arbres, de totes maneres serrats ben arran per escalfar-se.


  No hi havia desviacions que permetessin accedir als pobles immòbils a segon terme i, quan van haver de passar per carreteres secundàries, l’espectacle que oferien sempre era el mateix: escombrades per dues o tres dones assenyalades a la Constance com a voluntàries, també s’hi veien altres voluntaris cavant a les cunetes, homes caminant amb sacs a l’esquena, sols o en grups de dos o tres, un que feia avançar sis cabres, un altre que arrossegava una bicicleta. Alguna vegada passava un carro tirat per bous, un camió que transportava soldats drets i espessos a la plataforma. Un dia que es van trobar el camí tallat per un autocar avariat, la Constance va tenir temps de comptar els altres onze soldats que l’empenyien. Potser no tots eren necessàriament soldats, però tots duien una mena d’uniforme, sovint desconjuntat però en els mateixos tons de marró, de gris beix o de verd fosc, potser per un efecte gregari. La Constance va acabar renunciant a aquestes sortides.


  Quan en Gang Un-ok podia disposar d’algun dia lliure, anaven als llocs d’estiueig dels oligarques, menys luxosos que el iot del líder però que evocaven els palaus de Saddam Hussein descoberts després de la seva caiguda: successions de grans sales buides, moblades amb sofàs monumentals amb daurats i tapisseries de ratlles i taules baixes de vidre sobre peus de ferro forjat recargolats com se’n poden trobar al carrer del Faubourg-Saint-Antoine de París (sobretot dels números 2 al 12). Les parets estaven guarnides amb tapissos històrics i revolucionaris de vegades incòngruament alternats amb quadres francesos dels anys cinquanta, Yves Brayer o Bernard Buffet, un cop un Utrillo. Prenien una mica la fresca al jardí, però es passaven gairebé tot el dia al soterrani, en piscines o sales de projecció respectivament i brutalment perfumades amb clor o cresol.


  Si les ocupacions d’en Gang li deixaven una mica més de temps, una nit de confidències va acabar confessant a la Constance que era a causa d’una reducció, d’entrada amb prou feines perceptible, de les seves responsabilitats. Semblava que la seva posició jeràrquica topava amb algun entrebanc, sensible per detalls ínfims però que el seu coneixement dels codis —l’obliqüitat d’una mirada, una prerrogativa de menys, un mig rictus de més— li permetia interpretar sense alegria. Tot i que s’havia escurçat lleugerament, però potser no prou, els cabells seguint els consells del líder, temia haver caigut en desgràcia perquè aviat ja no va tenir accés ni a determinades reunions del dissabte. En aquest cas, marxaven de cap de setmana.


  Quan tornaven d’un d’aquests caps de setmana, la limusina d’en Gang va passar a prop de l’aeroport on acabava de desembarcar feia no res en Clément Pognel. Els serveis d’en Bourgeaud li havien fabricat un personatge de conseller agroalimentari, el seu visat no havia cridat l’atenció i, per no córrer el perill de provocar interferències entre agents, també s’havien espavilat per fer-lo anar al Potonggang, un altre hotel reservat als turistes, lluny del Yanggakdo on en Jean-Pierre i en Christian començaven a veure-ho tot negre per més que estiguessin més ben allotjats. Perquè el Potonggang, francament menys car, presentava uns quants inconvenients: poca aigua calenta en general, a la nit sense aigua de cap mena, el corrent tallat sovint i per tant els ascensors inutilitzats, l’habitació gelada per tant la finestra i l’accés al balcó precintats, sorolls nocturns inquietants quan en Pognel intentava agafar el son ajagut en un llit granític, d’una comoditat encara inferior a la del seient de classe turista.


  La presència del gos Faust no havia representat cap problema, tampoc. Els inevitables guies que havien atès en Pognel a l’aeroport fins i tot l’havien trobat divertit i hi havien jugat tímidament però sense arribar a alimentar-lo. Malauradament, dos dies després d’haver arribat, en Pognel en llevar-se va observar que en Faust havia desaparegut, sens dubte sostret durant la nit: probablement cosa dels guies, encara que immediatament fessin veure que removien cel i terra per trobar-lo. Les preteses recerques havien resultat vanes i absolutament previsible el destí de l’animal. Si s’havien endut en Faust, en primer lloc i gairebé del cert, amb finalitats comestibles —perquè aquesta carn ben cuinada és molt gustosa—, de ben segur que també en buscaven la pell, tan bona la del gos com la de l’estruç. El pelatge del beagle, massa poc extens per folrar un abric, es destinaria sens dubte a confeccionar una gorra o un maniguet que faria feliç alguna neoliberal pyongyanguesa.


  De manera que en Pognel està de mal humor i de dol pel seu animal de companyia quan, uns quants dies després, entra en contacte amb la Constance seguint la manera de procedir que li va indicar l’Objat: als lavabos de l’hotel Koryo, en els tres minuts que l’un i l’altre no estan sota la vigilància dels seus guies. Atès el context, tenen una conversa breu. I desequilibrada: en Pognel, que havia organitzat el segrest de la Constance, sap perfectament qui és, mentre que ella no sap res d’ell. Bé, pregunta en Pognel, com va amb aquest individu? Semblaria que comença a estar madur, respon la Constance —igual com a l’època que parlaven d’ella en aquests mateixos termes—, no sembla que les coses li acabin de rutllar gaire, veig que té por. Perfecte, diu en Pognel, espero instruccions, miro de tenir-la al corrent. Ara tornem amb els altres, abans que sospitin res.


  A la residència, en efecte, la Constance va trobar en Gang Un-ok desfet. L’acabaven de passar de la comissió de defensa nacional a una subsecció d’intercanvi econòmic amb Síria. També es trobava destituït de les funcions de conseller i això li feia esperar el pitjor perquè, sense haver-l’hi comunicat d’home a home, l’hi havien deixat entendre amb circumloquis que feien venir fred. Però encara hi havia una cosa més preocupant: l’estatus d’en Gang li permetia, fins ara, anar en missió a la Xina en el marc de diversos programes de cooperació, i aquestes autoritzacions de viatge li acabaven de ser retirades, cosa que multiplicava la seva inquietud. Per què, va preguntar la Constance amb candor, voldries marxar?


  Això no és això, el que és és que va molt de pressa això quan comença així, es va embolicar en Gang abans de tornar-hi: En realitat, va reconèixer, el que hauria de fer es aprofitar un viatge oficial. Ara, si ja no em deixen sortir, no sé pas com m’ho faré. No et preocupis, el va tranquil·litzar la Constance, ja trobarem alguna solució. Què vols solucionar, tu?, es va irritar en Gang, si no saps res del sistema. No tens ni idea de què són capaços de ser capaços.


  La Constance va tornar a observar que, malgrat el seu domini de la llengua, la sintaxi tan senzilla de l’última frase també havia fet embolicar el dignatari en dificultat. Encara no ho sé, va somriure ella estirant-lo cap al gran llit, ja ho veurem.
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  Bé, anem avançant, es freguen les mans del general, els americans estaran contents. Si tot va bé, en Gang serà a Seül d’aquí a poques setmanes. Però alguna cosa sospiten, fa valer l’Objat tot mirant un cop més per la finestra, darrere de la qual ha parat de ploure. Si no el deixen sortir més, serà un problema.


  Hauria de poder apanyar-se, suposa en Bourgeaud. No es tracta de travessar la zona desmilitaritzada, és clar. La millor opció encara és passar per la Xina. Encara que hagin reforçat els controls, la frontera continua essent porosa però val més que no s’entretingui. A Pequín, el règim dels Kim té les delegacions consulars sud-coreanes molt vigilades. Per evitar problemes, poden negar-se a acollir-te i lliurar-te a la policia xinesa, que estarà encantada de posar-te en mans dels agents del Nord.


  Pot ser complicat, observa l’Objat girant-se cap al general. Tampoc tant, diu el superior, que es posa dret darrere de l’escriptori. Haurà de sortir de la Xina tan de pressa com pugui i aquí hi ha dues solucions. En Bourgeaud es dirigeix cap a un mapa de la zona clavat amb xinxetes a la paret i, sense l’ajut de cap cigar, amb el dit subratlla les afirmacions següents.


  Tenim el nord cap a Mongòlia i, al sud, Laos. La via mongola no està malament, els diplomàtics del Sud destinats a Ulan Bator en general són acollidors. Això suposa un viatge molt llarg, és clar, s’ha de travessar tot el desert del Gobi, però també és la frontera que està més a prop. I a més hi ha trens, es pot comprar gent, en Gang segur que ha estalviat dòlars de sobres per untar tothom. També hi ha tota una colla de pastors protestants, a la zona, que es desviuen amablement per ajudar els trànsfugues. Pot ser útil.


  L’opció de Laos, continua el general, el que té de bo és que després es molt fàcil passar a Tailàndia, i allà cap problema. El que no és tan bo és que Laos és un país complicat. No hi ha connexions ferroviàries, només autocars i avions i ni parlar-ne, d’agafar-los. S’ha de caminar evitant les carreteres per seguretat. I això vol dir passar per la selva, i avançant només de nit amb les serps, els animals salvatges, les sangoneres, el perill de topar amb una patrulla que t’envia un altre cop sense cap mania a Pyongyang, diuen que és mortal. Personalment, jo preconitzaria la solució mongola.


  I pel Vietnam?, suggereix l’Objat. Ni pensaments, talla el general, no podem comptar amb Hanoi, també l’enviarien cap a casa a l’acte. En resum, que estem lluny de tenir-ho al sac, observa l’Objat. Escolti, s’empipa el general, hi ha molta gent que ha aconseguit fugir sense ni un ral, ni relacions ni res. Compto amb en Gang per haver-se preocupat de fer contactes una mica a tot arreu. Té tots els trumfos per sortir-se’n. Si vostè ho diu, arronsa les espatlles l’Objat. Si convé, proposa, podria anar sobre el terreny a donar un cop de mà, aquests dies tinc una mica de temps. Si vol, però no es dispersi gaire, objecta en Bourgeaud. Tinc un altre projecte que l’espera.


  Projecte a mitjà termini i que exposa a grans trets: serà diferent, serà a l’Àfrica, però el sistema hauria de ser poc o molt el mateix. Necessitarem un amateur, com aquesta noieta que em va trobar per a Pyongyang. Un innocent, diguem, que no sàpiga res de les nostres activitats. Pel que fa al reclutament, la formació i tot això, serà més senzill que amb ella. No caldrà purgar-lo abans de la missió, com va fer amb la noia. Només caldrà mantenir-lo sota pressió. Dos segons de reflexió i: Potser tinc una idea, pronuncia un cop més l’Objat. Saluda el general i passa al seu despatx.


  Allà, segons uns mètodes que només se sap ell —i dels quals, poc al corrent d’aquestes tècniques, nosaltres no entenem res—, en Paul Objat comença per posar-se en contacte amb en Clément Pognel, li dóna unes quantes instruccions relatives a l’assumpte que tenen entre mans però no únicament: li demana un parell de precisions, també, sobre un altre assumpte molt més vell, insistint en determinats detalls. Després, encara que no plogui, despenja l’impermeable, baixa les escales, travessa el pati de la caserna, presenta l’eterna placa a la sortida, s’immobilitza en una vorera del bulevard Mortier i para un taxi. Un cop a dins, es queda un moment silenciós fins que el xòfer —no, no és en Hyacinthe— es gira: On anem? L’Objat contesta: Parc Monceau.


  Parc Monceau on, justament, en Tausk ha quedat amb la nova secretària de l’Hubert. Com que és molt a prop del seu domicili, l’elecció del lloc és la primera part d’un pla. La Charlotte, amb aquesta perspectiva, s’ha escotat i perfumat en conseqüència, s’ha destensat el monyo que, normalment ultratibat cap amunt en l’exercici de les seves funcions, té la pega de revelar una mica els defectes de la seva cara: una variant més laxa del monyo, dita monyo fluix, que li cau una mica sobre el coll i deixa escapar una grenya, produeix un efecte molt millor. D’altra banda, des de l’última vegada, se li distingeixen les arrels fosques sota la construcció rossa i en Tausk ho troba més aviat excitant i per tant festeja sense escrúpols la secretària de l’Hubert. La noia li parla justament de l’Hubert, els últims clients del qual l’embarquen en negocis que li semblen suspectes. No són els primers que confien a l’Hubert expedients poc clars. La Charlotte per tant s’inquieta pel seu patró i, per consegüent, per la seva feina.


  Mentrestant, passegen pels caminals del parc on, des d’un punt estratègic, l’Objat observa com van amunt i avall: malgrat la nostra omnisciència, nosaltres tampoc no entenem com ha pogut assabentar-se d’aquesta cita que sembla que no va gens malament, paraula. La Charlotte té tendència a entusiasmar-se per tot el que veu al parc. S’interessa poc pels artistes que hi estan esculpits, però en canvi s’extasia davant de les dones desmenjades, consiroses, lascives que els acompanyen: les amants de Gounod, una puta de Maupassant, el club de fans de Musset, la companya de Chopin.


  Veient com s’emociona amb els seus posats, en Tausk passa a una marxa de flirteig superior, amb el perill de fer-se pesat, i aventura: ni de bon tros li arriben als talons, sense gaire gràcia, només per veure l’efecte. Com que la noia reacciona amb una espurna a l’ull acompanyada d’un ràpid mig somriure, en Tausk conclou que en comptes de limitar-se a les groupies d’artistes, l’entusiasme de la Charlotte trobarà al seu llit, i encara amb més ardor, una justa expansió: la preparació del pla té sentit.


  Quan la passejada pel parc i la cort a la noia han durat prou, en Tausk proposa una copa al seu pis —visc aquí mateix—, segona part del pla. Oh, sembla esborronar-se ella, la primera vegada no, tanmateix. Frase que suggereix una segona oportunitat, punt molt positiu però que difereix l’oportunitat en qüestió i prolonga i complica una mica el pla. Sense acordar cap altra data entretant es deixen, atents a no fer-se cap petó a les galtes —un intercanvi de mirades profundes, en aquestes situacions, sempre dóna més bon resultat—, i en Tausk se’n torna cap a casa seva.


  Al carrer Claude-Pouillet, roda una mica, engega el televisor i de seguida l’apaga. Obre una revista, una finestra, la nevera i tot seguit tanca una cosa darrere l’altra. Es mira les ungles i va a pixar. Es veu al mirall. I aleshores truquen a la porta: la Charlotte que s’hi ha repensat?


  En absolut. És un home de bona presència, en tot cas molta més que en Tausk, cosa que d’entrada ja l’empipa, d’uns quaranta anys o sigui que a més és més jove, cosa que també l’empipa. L’home el mira en silenci insinuant un somriure, amb un aire afectuós, comprensiu i bo d’aquells que fan presagiar el pitjor, sempre com en Billy Bob Thornton en algun dels seus papers. Senyor Louis Coste, suposa l’home. Sí, respon en Tausk amb desconfiança perquè no li agrada gaire que li diguin així, generalment ho fan els inspectors d’Hisenda, la policia, la Seguretat Social i altres emprenyadors. Sóc jo, afegeix, però em sembla que no el conec. Jo sí, diu l’home, podem parlar un moment?


  En Tausk vacil·la un segon però tot seguit, ingenu incurable, li passa pel cap la idea que podria tractar-se d’un admirador de la seva obra o fins i tot, posats a somiar, d’un productor o d’un agent interessats a rehabilitar-la o qui sap si d’un periodista. Per què no. No se sap mai. Passi, li diu indicant-li la sala. Segui, si us plau, el convida mentre ell mateix s’asseu. Gràcies, no cal, declina l’altre, és un moment.


  En Lou Tausk aclofat al sofà i l’altre dret en contrapicat creen una relació de força àdhuc de subjecció una mica antipàtica, en Tausk es penedeix d’haver-se assegut tan de pressa. L’escolto, diu. És molt senzill i seré molt breu, avisa l’home. Posem una sucursal bancària situada a l’avinguda de Bouvines, cap a Nation, fa bastants anys. Li diu alguna cosa? Si no, li puc recordar uns quants detalls, potser li interessa. La mare de Déu, sospira llargament en Tausk. En efecte, reconeix en Paul Objat.
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  Rius de fang, torrencials, baixaven per sota els ponts del riu Taedong i la Constance va sortir del cine abans que s’acabés una pel·lícula molt popular titulada Mar de sang, que explica les matances de nord-coreans comeses pels japonesos durant el seu protectorat. Es va aixecar discretament i es va dirigir cap a la sortida sota la mirada desaprovadora dels altres espectadors i de les seves guies, que s’havien de quedar per força fins al final de la projecció. El xòfer que esperava la Constance davant de la sala la va portar, doncs, tota sola abans del que estava previst fins al davant de la residència darrere de la qual esperava una ambulància. Ell també se’n va anar de seguida, contràriament al que tenia per costum. Igual de desacostumat va ser que la Constance no va veure cap domèstic quan va entrar al vestíbul, però en canvi es va fixar, en fila al peu de l’escala, en una dotzena de marranxes que desprenien una tremenda pudor de gasolina. Tot seguit, quan va ser a dalt i va obrir la porta de la seva habitació, va topar amb una escena imprevista.


  D’intrusos n’hi havia cinc. Dos amb bata blanca i tres amb granotes negres envoltaven en Gang Un-ok ajagut despullat a terra, lligat de peus i mans amb brides de plàstic translúcid, emmordassat amb cinta adhesiva per damunt de la qual la seva mirada passava, a cent per hora, d’un dels homes a l’altre. Ajupits, les bates blanques feinejaven amb la seva persona. Una, després d’arrencar-li l’adhesiu, va començar a separar les mandíbules d’en Gang per introduir-hi un embut de color vermell, amb una garrafa de líquid verd a l’abast de la mà. L’altra extreia d’una bossa una gran quantitat de material però, com que una de les granotes va subjectar la Constance i una altra la va encaputxar a l’instant, la noia no va tenir temps d’examinar-ne tot el contingut amb detall.


  El procés que s’estava duent a terme corresponia al que s’anomena enguixat dels elements antipartit, una tècnica ultimada sota el regnat del pare de l’actual dirigent. Aquest tractament es reserva sobretot als diplomàtics destinats a l’estranger, convictes o sospitosos de desviació ideològica segons els agents de Seguretat de l’Estat, que al cor de les ambaixades tenen la missió de vigilar-los. Es tracta, aleshores, de repatriar urgentment el diplomàtic i es fa utilitzant aquest mètode: després d’administrar-li una dosi de cavall de somnífer, se’l despulla del tot i se l’embolica amb gases abans d’empastifar-lo fins al coll amb guix ràpid, que l’immobilitza en un tancar i obrir d’ulls, i tot seguit se l’envolta per sobre del guix amb benes de fibra elastomèrica. Pretextant un incendi domèstic si cal provocat, es fa passar el cos diplomàtic pel d’un gran cremat que es disposa en una llitera, es fica en una ambulància i s’evacua amb un avió especial cap al seu país, on, asseguren, per a un establiment de cures especialitzades serà un gran plaer atendre’l. Aquests establiments existeixen i les cures hi són, efectivament, molt especialitzades.


  El material que la Constance havia entrevist i que la segona bata blanca va desempacar consistia, doncs, en uns sacs de guix fi, paquets de gasa i benes amb totes les eines convenients, així com una galleda d’aigua. Les marranxes vistes a l’entrada havien de servir per calar foc, després, a la residència, i així tot es duria a terme segons el procediment clàssic. És clar que, en ple territori nacional, no era absolutament indispensable fer tot aquest muntatge al voltant d’en Gang, però potser l’havien escollit pel plaer renovat que sempre provoca en els qui l’ordenen i en els qui l’executen.


  Les coses van seguir el seu curs, eficaç i ràpid. Després d’embolicar en Gang amb la gasa, l’enguixat avançava a bon ritme: havien començat pels peus i ja eren a les espatlles. Una de les granotes negres continuava immobilitzant la Constance encegada mentre una altra, amb les mans a l’esquena, assistia tranquil·lament a la bona marxa de l’operació i l’altra ja havia preparat la llitera xiulant Al mateix pas amb força afinació. Tot anava la mar de bé des del punt de vista dels intrusos fins que la porta es va obrir amb estrèpit per deixar passar dos homes d’aire europeu que es van tirar, directament, sobre les tres granotes negres. Aquestes, formades en taekwondo, immediatament van oposar una resistència ferotge.


  Tothom sap que el taekwondo, l’art marcial pròpia del país, consisteix a clavar cops violents amb tots els membres girant sobre un mateix. Els membres superiors, naturalment —puny, vora exterior de la mà, punta dels dits, colze, avantbraç—, però sobretot —i això és el que distingeix aquest art del wing chun o del bando, per exemple— els membres inferiors. El genoll, és clar, hi té un gran paper, però sobretot el peu amb tots els seus elements: vora exterior i punta dels dits però també metatars, taló i empenya. S’hi practiquen, doncs, totes les variants imaginables de cop de peu: directe, lateral, enrere, circular o de dalt a baix, sense oblidar els cops de peu voladors acrobàtics popularitzats per Bruce Lee i els seus epígons.


  Se sap menys que si bé els impactes del taekwondo clàssic, quan el contacte és esportiu, s’apliquen a la cara, les cames, el plexe solar o les costelles flotants de l’adversari sense risc de lesions, en canvi una de les seves variants és el taekwondo negre, mortal. Aquesta pràctica, reservada a una elit combatent en la qual destacaven les granotes, suposa que tots els cops es donen amb intenció letal. Per tant cal apuntar punts vitals, com ara la gola i les temples, o especialment sensibles, com el triangle genital. Doncs això.


  I en aquest exercici, amb gran sorpresa general —almenys nostra, perquè la Constance, encaputxada, no podia admirar l’espectacle—, els dos europeus van resultar tenir una tècnica excel·lent i forçaven les granotes negres sense deixar-se distreure pels seus crits roncs: en un tres i no res els van tenir esclafats. Les bates blanques, mal formades en el combat, no van oposar sinó una resistència bàsica abans de ser igualment neutralitzades del tot.


  Un cop fet això, van desencaputxar la Constance. Primer enlluernada, molt espantada per la banda sonora de l’escena, es va tapar els ulls amb les mans. Després, obrint-los a poc a poc, va reconèixer els dos europeus. Si bé va identificar de seguida, perquè feia poc que l’havia trobat als lavabos de l’hotel Koryo, en Pognel —que, tot sigui dit de passada, no hauríem imaginat mai que fos capaç de tanta energia pugilística—, en canvi va trigar uns quants segons més pel que feia a l’Objat, que no havia vist més des que havia tornat de la Creuse, i que havia anat a intervenir personalment a la zona tal com havia anunciat al general. Home, Victor, va dir només sense que, al punt on havia arribat, se la veiés gaire sorpresa.


  Aleshores van sortir ràpidament, en la mesura que ho permetia el pas de la llitera per l’escala. Abans de fer-la entrar al furgó sanitari, encara aparcat al mateix lloc, un simple cop amb l’avantbraç ben meditat seguit de la pressió adequada a les caròtides van anul·lar per sempre la resistència del conductor de l’ambulància. I abans de marxar, per fer diversió una estona —i retardar la intervenció sens dubte imminent de l’exèrcit—, igualment van cardar foc a la casa gràcies al contingut de les marranxes.


  Deixant que la residència cremés, van saltar a l’ambulància i en Pognel, que a pesar dels mapes incomplets de la ciutat havia tingut temps de reconèixer el terreny, va agafar el volant. Al darrere del vehicle, l’Objat amb l’ajuda de la Constance va desenguixar l’apparatchik inconscient, no sense dificultats tot i que la ganga encara era prou fresca per no haver de necessitar martell. Tot seguit l’Objat, que ho havia previst tot, es va treure de la butxaca una xeringa hipodèrmica i una ampolleta amb un tònic cardíac que va injectar a en Gang. El cos de l’home va fer un bot com sota l’efecte d’un gran voltatge, però tot seguit va semblar que la consciència de mica en mica li anava tornant.


  Mentrestant l’ambulància travessava la ciutat, el seu aire oficial feia possible que els controls militars col·locats a les cruïlles no l’interceptessin. Es va parar al fons d’un atzucac situat en un barri poc concorregut. Semblava que l’esperaven perquè només d’aturar-se es va obrir el portal d’un garatge. No s’hi distingia ningú, a dins ja hi havia una berlina d’estil governamental, guarnida amb adhesius i gallardets. El furgó sanitari s’hi va encabir i el portal es va tancar immediatament darrere seu. En van baixar, el van cobrir bé amb una lona i tot seguit, amb l’Objat i en Pognel aguantant en Gang que encara feia tentines, es van dirigir cap al fons del garatge. Allà, una cortina dissimulava una escala estreta. Tampoc ningú. Van pujar l’escala i a dalt es va entreobrir una porta que va deixar aparèixer la cara d’un home que es deia Pak Dong-bok.


  No ens entretindrem a descriure en Pak Dong-bok: només tindrà un paper secundari i nosaltres tenim altra feina. Ocupava un piset minúscul al barri de Kangan i havia estat indicat a l’Objat com a opositor al règim: un opositor extraordinàriament discret, tal com podem suposar, fora de tota sospita, però que els informadors d’en Bourgeaud havien detectat. Ocupava una plaça de cuiner al Ministeri de l’Electrònica on, com a única persona del país i segurament del món que sabia preparar amb art l’holotúria, aquesta especialitat el feia insubstituïble. Tement amb raó pel seu cap, tan sols després de llargues negociacions, de l’obertura d’un generós compte a Suïssa i d’una promesa d’exfiltració ràpida l’havien pogut convèncer perquè deixés fer servir el seu pis d’amagatall, encara que fos poques hores, i perquè facilités un vehicle d’aparença oficial. Això pot semblar inversemblant en un país tan fortament vigilat, però no hi puc fer res, si les coses van anar així.


  En Pak els va proposar unes cerveses, que tots van acordar rebutjar, de manera que els va servir te amb quatre racions d’holotúria, abans de retirar-se per deixar-los parlar entre ells. I la conversa naturalment va anar sobre la manera de sortir d’allà. Jo només veig la frontera xinesa, va proposar l’Objat, no hi ha cap més manera. Separant-nos, és clar, cadascú pel seu compte, i aquesta perspectiva va fer tremolar la Constance. Bé, ella continuarà amb mi, i la Constance va deixar de tremolar.


  Això no serà gens possible, el va desanimar en Gang, ara multiplicaran la vigilància per culpa meva. I de totes maneres fins i tot a les zones més discretes s’ha tornat gairebé impossible, amb les tires de la justícia. Amb què?, va preguntar l’Objat. És una cosa nova, li va explicar en Gang: amb la intenció de posar fi a l’hemorràgia demogràfica, al suprem se li acabava d’acudir aquesta nova idea i havia fet instal·lar a les fronteres unes tires de paper fort de vint-i-cinc metres d’alçada ben envescades amb una pega ultrapotent capaç d’immobilitzar un búfal, i per tant encara més un trànsfuga que es deixava enganxat al dispositiu perquè es morís de gana sota les mirades divertides de les patrulles: les tires de la justícia era el nom d’aquest delicat projecte.


  En aquestes condicions, es va neguitejar en Paul Objat, no acabo de veure com ens ho hem de fer. La Constance feia cara de no estar tan preocupada, potser perquè mesurava malament la situació i la tranquil·litzava la promesa de tenir la companyia de l’Objat. Va passar una estona que van ocupar picant uns trossets d’holotúria. Eren fastigosos. L’ambient al petit local era llòbrec. L’única cosa que podem intentar, va acabar fent en Gang, és passar per la DMZ.


  No hi toca, va reaccionar l’Objat. Ni pensar-hi.
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  Sí, va mantenir en Gang, estic segur que hi ha un punt que es pot passar per la DMZ. Naturalment no som gaires que el sabem, però n’hi ha un.


  L’acrònim DMZ, recordem-ho, designa la demilitarized zone que separa Corea del Nord de la del Sud i forma entre totes dues una mena d’amortidor, o el que en argot militar s’anomena polidament tallafocs. És una gran franja de terra que divideix la península en dos trossos de superfícies similars, d’uns dos-cents cinquanta quilòmetres de llarg i una amplada de quatre, a cavall del paral·lel 38, que ocupa per tant un miler de quilòmetres quadrats, és a dir l’extensió d’un departament francès gros.


  Zona desmilitaritzada, doncs. Però vigilada per uns dos milions de soldats —més d’un milió al nord, sis-cents cinquanta mil al sud assistits per trenta-set mil americans—, és la zona més sensible i perillosa del món, i fins i tot, segons pretenen alguns, de la història del món. Un món que d’altra banda està d’acord a considerar-la infranquejable: en comparació, pel que fa a l’estanquitat, l’antic mur de Berlín no era sinó un colador amable.


  A més d’estar efectivament delimitada, pel nord, per denses barreres de filferro espinós electrificat i, pel sud, per una muralla de formigó de cinc a vuit metres d’alt, està simètricament enriquida de rosaris molt seguits de posts militars entre els quals patrullen constantment escamots altament armats. A sobre, no satisfeta d’estar farcida de búnquers, miradors i bateries d’artilleria, l’entapissen un milió de mines.


  En aquestes condicions, els boscos que creixen en aquestes terres, evidentment inconcebibles de mantenir, presenten una densitat excepcional i, en la seva opulència, s’hi desenvolupa una flora rara i desapareguda de la resta de la península. El mateix passa amb la fauna: deslliurada de tota presència humana, la DMZ en seixanta anys s’ha convertit en un parc natural involuntari —un destí similar, entre altres llocs i per altres raons, al de Txernòbil o de les illes Montebello—, és a dir un santuari on es reprodueixen en pau espècies pràcticament introbables en altres llocs, com l’ós negre, el cérvol clapejat, la cabra salvatge d’angora, la pantera de la Xina o el lleopard de l’Amur.


  Aquests animals, a pesar de moltes males experiències, no van prendre de seguida consciència de les omnipresents mines i dels seus deplorables efectes però, amb el temps, han acabat acostumant-s’hi i han après a evitar-les. Menys afectats per aquest problema, milers d’ocells migradors —agrons i grues, sobretot— deixen passar tranquil·lament els dies de l’hivern entre les seves branques. O sigui que, conseqüència imprevista de les últimes repercussions de la guerra freda, la zona desmilitaritzada s’ha convertit en un paradís per als animals. La seva riquesa faunística fins i tot ha dut els amics internacionals de les bèsties, que no van mai curts d’idees, a demanar-ne la inclusió com a zona protegida al patrimoni mundial de la Unesco.


  Tot això, que és anecdòtic, no és obstacle perquè la DMZ sigui un lloc de tensió entre les forces armades del nord i del sud, en alerta crònica des de l’armistici del 1953, ja que els dos països continuen oficialment en guerra. S’hi observen mútuament sense descans i sense combatre mai, però a l’aguait de qualsevol moviment, i un gest imprevist —rascar-se l’orella o cordar-se les sabates—, mal interpretat, pot provocar ràfegues tan intenses com ben dirigides.


  En espera d’afrontar aquesta delicada zona, la Constance i els tres homes van passar la nit al pis d’en Pak Dong-bok, tots quatre a la mateixa habitació, ella en un petit sofà i els altres intentant dormir a terra. De totes maneres poques hores: es van llevar de matinada i van pujar al vehicle oficial proporcionat per l’amfitrió, van enfilar les grans avingudes arbrades, impecables i encara desertes de la capital per arribar sense entrebancs a la carretera rectilínia que duia a la DMZ. Quinze quilòmetres abans de ser-hi, van trobar una desviació discreta, amb prou feines visible, tancada per un portal electrònic que ostentava un rètol fermament dissuasiu. La berlina va girar, obeint un signe d’en Gang, que mostrant una targeta electrònica cosida per precaució a la seva roba va provocar l’obertura del portal. Van seguir el caminet, asfaltat al principi fins que es va transformar en una pista que zigzaguejava pel camp ras. Una injunció d’en Gang va fer aturar el cotxe en el moment que les muralles elèctriques van aparèixer en la llunyania. Em sembla que és aquí, va indicar, és l’únic lloc en què l’horari de les patrulles és més lax. Esperarem la nit.


  De manera que van esperar pacientment. Va ser llarg. Mentrestant parlaven poc, només xiuxiuejant, en Paul Objat no deia ni piu. Quan finalment es va fer fosc, de cop, com sempre en aquelles latituds, eren tres quarts de set, hora local.


  En el mateix moment a París, és a dir, localment, abans de dinar, el general Bourgeaud havia convocat en Lou Tausk. Considerant prematur rebre’l al seu despatx, l’havia citat en un bar la clientela del qual estava formada essencialment per aturats i immigrants, una cosa no exclou l’altra, a la cantonada del carrer Saint-Blaise i el bulevard Davout, és a dir a deu minuts a peu de la caserna. Hi havia arribat amb prou antelació per triar una taula discreta, instal·lar-s’hi i, per matar el temps, consultar un número vell de Madame Figaro que dormia sense esperances a la taula del costat.


  Quan en Tausk es va presentar a l’entrada del bar, no tenia ni idea del nom ni de l’aspecte del general, que en canvi ho sabia tot d’ell i li va fer un senyal amb la mà esquerra, mentre amb la dreta indicava la cadira que tenia al davant. És l’hora del vermut, va comentar sense cap altra mena de salutació, què vol prendre? No ho sé, va dubtar en Tausk, potser un blanc sec? En Bourgeaud va fer un altre senyal al cambrer, que es va acostar sense pressa: Dos blancs secs, va demanar, què tenen? Com que el cambrer només proposava muscadet: Està segur que no té res més?, va fer amb mala cara. Chablis, sancerre, chardonnay, alguna cosa així? El cambrer no es va molestar ni a respondre: Doncs dos muscadets, vinga, es va resignar.


  Mentre els esperaven, es va tirar cap a en Tausk: Suposo que deu saber per què el volia veure. Com que en Tausk, prudent, brandava el cap de dreta a esquerra: El meu col·laborador no li va dir res? Mateix moviment lateral. El general va pretendre, doncs, ser responsable d’una societat especialitzada en exportació de tecnologia francesa a l’estranger, especialment en el camp de les energies fòssils i cap al continent africà. Atent a evitar les paraules d’informació industrial, el general va explicar que la seva empresa necessitaria, com ho podria dir, una inspecció de les instal·lacions existents. I que en aquell moment agafaven gent. I que trobaven que en Tausk podia ser la persona adequada: Vostè s’adiu com si diguéssim al perfil. No tinc cap perfil, va especificar en Tausk, i a més no entenc res del que m’explica. Justament, es va animar en Bourgeaud, és això que fa que ens interessi.


  Tot seguit, després de guardar silenci durant l’arribada del muscadet: Em sembla que de totes maneres no té elecció, almenys és el que em va exposar el meu col·laborador. Això és el que em va semblar entendre, va fer en Tausk amb mala cara, fins i tot em va dir que em tenia agafat pels ous. De debò?, es va sorprendre el general redreçant-se. Em sorprèn molt, no és gens el seu llenguatge. Però en fi, si vostè ho diu.


  Tornem al tema. Es tractarà d’anar a l’Àfrica, deixant tot el que tingui entre mans. Total, va sospirar en Tausk, ja no vindrà d’aquí. I on, de l’Àfrica? Perquè l’Àfrica és gran. El general es va tirar endavant: Zimbàbue, sap on és? Diguem que en sé el nom, va eludir la pregunta en Tausk. Tothom en sap el nom, va reconèixer el general, el president Mugabe certament és una mica especial però, a part d’això, no es pot imaginar com n’és, de bonic. És verd, és airejat, està ple de parcs naturals i de salts d’aigua, és agradable, és realment maco. També és diamantífer, molt diamantífer. Bé, va arronsar una espatlla en Tausk, si no hi puc fer res. Però una cosa, hi he d’anar tot sol? Com que això al general li semblava evident, en Tausk per si de cas va preguntar si no hi hauria manera d’anar-hi amb una coneixença. Busca feina, voldria canviar d’aires però és molt correcte, en responc absolutament. No cal ni parlar-ne, es va encarcarar el general a l’acte, és una operació confidencial.


  Quan en Tausk va afegir, de manera incidental i sense cap esperança, que la coneixença era africana, el general es va desencarcarar a l’acte i va estrènyer els ulls com si reflexionés. Això naturalment canvia les coses, va articular tot buscant la cartera, estudiaré la qüestió. Podríem treure’n partit, si correspon al perfil. Deixi, deixi. Pago jo.
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  Però finalment, quan va ser fosc: No, va murmurar en Gang, encara esperarem una mica. La ronda de les patrulles en principi es feia més espaiada a partir de les dotze i valia més tenir paciència i aprofitar, per actuar, un moment més còmode.


  Una mica, al final van ser quasi cinc hores interminables amb un fred i una gana creixents, sense parlar de la por. I còmode tampoc no era la paraula més apropiada a la seva situació, asseguda o estirada, sense ni poder parlar per matar el temps, en què cadascun pensava en ell i en la situació i un altre cop en ell. Quan el crepuscle va fer aparèixer les primeres estrelles, només quedava observar-les per distreure’s, en un cel remarcablement pur, perquè si el nivell de desenvolupament industrial nord-coreà permet, almenys, que hi hagi poca pol·lució a l’atmosfera, el toc de queda general també evita el fenomen d’irradiació que, aquí, hipoteca la transparència celeste. En Gang es va allunyar un moment i va tornar amb una branca grossa que havia arrencat d’un arbre i que es va posar a transformar, amb les mans, en un bastó. La Constance s’estava al seu costat mentre treballava amb la branca, però sense cap mena de contacte íntim, sense ni rastre de cap xiuxiueig o mirada. Silenci. Per la seva banda, l’Objat i en Pognel també callaven, perquè igualment no havien tingut mai gaire res a dir-se.


  Quant a les patrulles, amb prou feines se n’endevinava la presència recurrent en la llunyania, cada vint minuts. Sens dubte no estaven formades per més de mitja dotzena d’homes amb cascs proveïts d’emissor-receptor i lot d’infrarojos, uniforme de camuflatge i fusell metrallador amb mira làser que els travessava en diagonal el pit, resseguint el filat espinós en el mateix silenci que, de tant en tant, trencava, llançat per un capitost, un monosíl·lab imperatiu. I tal com havia previst en Gang Un-ok, la freqüència de pas va anar disminuint: cap a les dotze, ja només passaven cada hora. Ja podrem anar-hi, va estimar finalment a mitja veu. Només disposarem de cinquanta minuts, ni un més.


  Es van posar en camí. Avançaven encorbats, mirant de no fer cruixir cap branquilló, sempre sense badar boca. En Gang tanmateix donava la mà a la Constance. Quan van ser al peu de la tanca, semblava que el filat espurnegés per efecte d’un corrent elèctric sobrehumà, sobrenatural, tan potent que se sentia clarament com vibrava. Per això va ser amb una infinita prudència que en Gang va utilitzar el seu bastó de palanca per alçar la base de la tanca, de micró en micró, fins a obrir un espai prou alt per poder passar arrossegant-se —amb la qual cosa es demostra que, davant de les tecnologies més avançades, no hi ha res com els mètodes artesanals—, i aleshores, després d’encaixar el bastó entre el terra i el filat per estabilitzar l’obertura, amb un gest va indicar als altres que es preparessin.


  Van reptar l’un darrere l’altre, no sense una gran por, per l’interstici. Quan tots es van tornar a trobar, no s’ho acabaven de creure, a la DMZ: Ara ni un pas, va ordenar en Gang. Qualsevol moviment de massa saltem. A partir d’aquí, està sembrat de mines. Així què fem?, es va neguitejar en Pognel. No ens podem aventurar per aquí dins sense visibilitat, va respondre en Gang, no faríem ni deu metres. Hem d’esperar. Tornem-hi, es va permetre en Pognel. I així va ser com encara es van haver de carregar de paciència tot el que quedava de nit, renegant contra el sol que trigava tant i tant a sortir. El pitjor va ser, durant l’espera, haver d’estar-se drets o asseguts a la gatzoneta quan no podien més, tot i que de seguida l’arrauliment encara era menys suportable.


  Quan l’alba es va dignar a mostrar-se, en Gang es va desfer un altre plec de la roba i en va treure un document: un plànol topogràfic que indicava tots els punts explosius. Després de desplegar-lo i de fer-ne un examen atent, alternat amb mirades circulars a la zona, va semblar que havia decidit un itinerari perquè va indicar que es podien posar en marxa. I això van fer.


  Marxa però no era el terme exacte. Es tractava més aviat d’aventurar lentament un peu davant de l’altre, de vegades de puntetes, i tot i així sovint havien de recular quan el terreny no es veia prou clar, obeint les injuncions d’en Gang, que consultava el plànol cada cinc segons. Però almenys, al ritme que anaven, tenien temps d’admirar el paisatge. Pel que feia als arbres, a part del fet que eren gegantins, hi faltava una mica d’exotisme perquè les varietats forestals d’aquella regió del món són essencialment de natura alpina: hi predominen avets i làrixs, bedolls i roures, massa fàcils d’identificar i en aquest sentit és un pèl decebedor. És clar que també distingien, de tant en tant, massissos o allaus de flors enlluernadores i sens dubte rares però que en canvi, per incultura botànica, no tenien nassos d’anomenar.


  Tocant a la fauna, estava més bé. Ja a les capçades dels arbres, i encara més nombroses cap al cobricel, es distingien multituds d’ocells tranquils, indiferents per naturalesa a la superfície terrestre, que vivien la mar de contents en parelles, grups d’influència o comunitats senceres, refilant alegrement entre ells. Després, avançant per aquesta superfície, van trobar animals normalment perillosos per als humans —un tigre blanc reial, dues panteres— però què, igual de preocupats que ells per passar entre les mines, i habituats des de feia temps a l’exercici, abans d’interessar-se per ells tenien altra feina a fer. Ni espantats ni agressius, ja que ignoraven totalment les aficions cinegètiques i carnívores de l’home, espècie desconeguda a la DMZ, els felins els van ignorar. També van distingir o van travessar terrenys en aparença molt trepitjats en els quals proliferaven masses considerables de papallones. Davant d’aquesta població multicolor i voleiadissa, de vegades tan densa que enterbolia el paisatge i que amb les ales creava un fru-fru vellutat i vibrant, en unes altres circumstàncies tothom s’hauria aturat a admirar-la. Però no tenien temps. A tot estirar a partir de la seva presència podien deduir que a més dels animals rars ja esmentats, també devia córrer per la zona algun elefant, per les raons exposades al capítol 13.


  Seria llarg i pesat descriure en detall el trajecte dels fugitius cap al sud, un trajecte també força pesat que no s’acabava mai. Com que en Gang anava al davant com a explorador i tenia massa feina per ocupar-se de la Constance, la dona s’agafava sempre que podia al braç de l’Objat i aquest contacte la reconfortava. Tot i que aquest personatge fins ara, entre la Creuse i Corea, només li havia fet viure experiències discutibles, ella no s’imaginava que era la persona que havia forjat els projectes i que per tant n’era l’únic responsable. Si s’ho hagués imaginat, sens dubte no hauria acceptat el seu braç, encara que en aquestes circumstàncies vés a saber. Quant a la coixesa d’en Pognel, no accelerava gens l’excursió. El cas és que al cap d’unes deu hores finalment van distingir, no gaire lluny, la muralla de formigó que barra el límit meridional de la DMZ. Ja arribem, va avisar en Gang. S’hi van acostar.


  Al peu d’aquella nova barrera, una mirada cap amunt produïa un vertigen increïble: en aquell punt feia gairebé set metres. I si bé més o menys havien sabut reptar venint del nord, no s’imaginaven posar-se a escalar allò per anar cap al sud. Sense que semblés alterat davant de la perspectiva, en Gang es va dirigir cap a una petita fageda que dissimulava una torta.


  Era una mena de colze de la murada fet de tal manera que, per il·lusió òptica, es mantenia invisible fins que no se’l tenia davant del nas. Després de girar-lo, es van trobar davant d’un altre portal gruixut, immens, descoratjador. Aparentment carregat de recursos, en Gang va descosir-se una altra vora de la casaca, en va treure una altra targeta magnètica i, amb gran sorpresa nostra, el portal va començar a lliscar per sobre del seu rail, tot i que amb una lentitud exasperant. Encara que costés de creure, podien passar: finalment el sud, el seu menjar abundant i variat, els seus nusos viaris contaminats, embussats, superposats, els seus àtics amb piscina i aire condicionat, la seva cirurgia estètica i els seus bars de putes, els seus rius de neons fent pampallugues dia i nit, el seu creixement econòmic de dues xifres.


  Però aleshores el ronc d’un motor, fort tot i ser sord, va créixer darrere seu. Es van girar per veure sorgir un aerolliscador xinès model Zubr que s’acostava a tot drap, en línia recta i sense preocupar-se per les mines, perquè en moure’s sobre un coixí d’aire podia passar a frec de terra amb tota seguretat. Tan bon punt es va immobilitzar darrere seu en van saltar dues altres granotes negres, d’aspecte molt nerviós. Una anava equipada amb una còpia del fusell d’assalt Dillon amb llançagranades integrat que permetia propulsar tres mil projectils de calibre 4,45 per minut, l’altra amb una simple destral gran de llenyataire. Quina merda, va tenir temps de remugar en Gang, ara que ja hi érem.


  Aquestes paraules van ser les últimes que va pronunciar perquè, en un tancar i obrir d’ulls, l’home de la destral el va literalment decapitar, acomplint així la premonició que havia tingut, feia poc, quan encara vivia dies tranquils amb la Constance. Mentre el seu cap rodava per terra, amb una ganyota de disgust, l’home del fusell d’assalt va fer un segon de pausa mirant en Pognel amb un bon somriure abans de determinar el seu destí amb dues ràfegues. La primera va foradar el cos del coix amb una línia de punts seguits a l’alçada de la cintura, la segona va completar la feina suprimint els espais de carn entre els punts, de manera que el que va caure a terra van ser dues meitats d’en Clément Pognel, cadascuna per la seva banda.


  Aprofitant aquesta pausa, l’Objat arrossegant la Constance va córrer cap al portal obert, just a temps perquè una granada de quaranta mil·límetres acabava d’explotar darrere seu però, arrecerats darrere l’angle, van quedar protegits dels seus efectes. Dos segons després, a l’altra banda del portal, sense cap fórmula de benvinguda però amb fermesa van ser agafats per tres soldats del sud, tècnicament dirigits per un oficial americà que els va conduir de dret, igualment sense dir ni mu, cap a una sala de debrífing.


  A partir d’aquest moment en perdem el rastre.
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  De nou passaran uns quants mesos. Ignorant encara el fracàs de la defecció programada d’en Gang Un-ok, el general Bourgeaud posarà fil a l’agulla amb la consciència tranquil·la. Disposarà d’un quant temps per ultimar l’operació de Zimbàbue, els seus contactes locals necessiten un cert marge per senyalitzar el terreny.


  Per a alguns temes de logística, però, trobarà a faltar la presència d’en Paul Objat, del qual no es tenen notícies. No en sap res igual que nosaltres però amb la diferència que, nosaltres, una mica més ben informats, vam veure desaparèixer l’Objat amb la Constance. I si bé la Constance al general li rellisca, perquè als seus ulls no passa d’esquer subsidiari, no menys intercanviable que una junta o un pern del motor, en canvi a nosaltres no ens rellisca gens. La trobem a faltar tant com l’Objat però, pel que fa al seu destí, estem reduïts a fer meres conjectures. Aquesta evaporació simultània ha fet néixer l’amor o l’antipatia? En cas d’amor, perdurable o no, passió definitiva o fracàs d’una nit? En cas d’antipatia, podem creure que després del debrífing els seus camins es van separar i cadascun es va jurar no creuar mai més el de l’altre? Podem pensar, al contrari, que van pel món duent una vida ardent i tumultuosa? Podem pensar-ho. Això o el que sigui.


  En aquesta incertesa, basem-nos en fets comprovats. Últimament han passat moltes coses. En primer lloc en Tausk, després d’informar en Hyacinthe de la proposició zimbabuesa d’en Bourgeaud, li haurà proposat d’unir-s’hi. En Hyacinthe, entreveient en aquesta idea una possibilitat de transmutar el fil de la seva vida, es mostrarà entusiasmat. Com que es trobaran diverses vegades per parlar-ne, al Mandarí pensatiu i en altres llocs, els llaços que els uneixen s’estrenyen.


  En segon lloc, després d’unes quantes passejades per diferents parcs, museus i altres servituds preliminars, en Tausk haurà acabat fent-se la secretària del monyo platí que, a l’hora de la veritat, funciona molt bé i fa passar l’estona. La Charlotte resultarà una companya insaciable i fins i tot esgotadora fins al punt que en Tausk, mogut per la nova amistat amb en Hyacinthe, li proposarà que s’uneixi a les seves nits, encara que només sigui per descansar una mica de tant en tant. Aquesta proposta fa aflorar al rostre d’en Hyacinthe un gran somriure enigmàtic en forma de per què no, i provocarà l’entusiasme de la secretària, calorós pilar del projecte.


  Així tindran lloc unes quantes sessions intenses al terme de les quals, quan la Charlotte cruixida se n’haurà anat a dormir, en Tausk i en Hyacinthe s’instal·laran tranquil·lament a la sala, amb un got de rom Nation de Barbados escalfant-se a la mà esquerra, un Torpedo Partagas voluminós desprenent espirals de fum entre els dits de la dreta, i parlaran en veu baixa fantasiant sobre el seu futur a l’Àfrica austral. A quina distància deu estar de la Costa d’Ivori, Zimbàbue? Espera que ho busco, anirà a mirar en Lou Tausk al seu MacBook, ara t’ho dic. (A aquestes alçades es tracten de tu, és clar). Sí, mira. Diguem que, més o menys, entre Abidjan i Harare hi ha cap a uns cinc mil quilòmetres. Doncs Déu n’hi do, capcinejarà en Hyacinthe amb una ganyota. No és a tocar.


  Un cop en Hyacinthe hagi marxat, en Tausk anirà a la seva habitació al costat de la Charlotte adormida, abans que la noia se’n torni cap a casa seva: escaldat per l’experiència amb la Nadine Alcover, en Tausk es guardarà de posar-se el monyo a casa. A més de tenir una conversa força avorrida, que en el millor dels casos es limita a repetir com un disc ratllat records d’un viatge d’empresa a Xile —quantitat de guèisers, quantitat de pingüins, quantitat de coses d’aquestes—, en Tausk també veuria de mal ull la idea de fer-se’n càrrec. Un ull que encara es farà més desconfiat quan la noia perdrà la feina perquè l’Hubert, tal com era previsible, haurà hagut de pagar les males companyies. Sospitós i després convicte de malversacions diverses, serà inculpat d’encobriment d’extorsió de fons. Ràpidament expulsat del col·legi de París, el jutjat n’ordenarà la liquidació, haurà de tancar portes i despatxar el personal: en aquest cas la Charlotte, essencialment.


  Una altra mala notícia: el general Bourgeaud acabarà assabentant-se del desastre de l’operació Gang Un-ok, que ell sol havia muntat de dalt a baix. Quan poc després la superioritat informada el convocarà en consell tancat, el general entendrà que s’han pres molt malament la seva iniciativa en l’èxit de la qual, tanmateix, ell comptava per fer-se valdre. Fracàs: el general serà destituït, apartat del càrrec, forçat a jubilar-se: I encara té sort que no el degradem. Quan intentarà protestar justificant l’operació, li faran entendre amb menyspreu que el seu pla, muntat sense avisar els seus superiors —la qual cosa ja era una falta interna greu—, no tan sols s’havia tancat amb un resultat lamentable sinó que a més era inoportú i fins i tot contraproductiu, la qual cosa era una falta molt més greu a escala internacional. En el moment que en Bourgeaud es revoltarà preguntant per què, li demanaran que calli. Vol explicacions, doncs n’hi donaran.


  Moltes grans potències mundials, particularment les que participen en les negociacions a sis bandes amb el règim dels Kim —la Xina, Rússia, el Japó, els Estats Units i Corea del Sud—, tenen un gran interès a mantenir Corea del Nord en l’estat actual, per més que s’exclamin de cara a la galeria. I el tenen, sobretot, des del punt de vista específic de cadascuna, per excel·lents raons d’ordre econòmic, estratègic o geopolític concretes que fan necessària la conservació d’aquest Estat tan útil tal com és. Però que no han vist què hi fan?, s’indignarà el general. El faran callar de nou per explicar-li que l’Estat en qüestió, encara que s’aguanti sobre pràctiques deplorables, convé a tothom i a la seva manera contribueix, malgrat els seus mètodes, a perpetuar l’equilibri planetari, ja prou fràgil, cregui’ns, recordaran al general abans d’indicar-li que es pot retirar. En Bourgeaud tornarà, doncs, a la caserna per triar o destruir els seus papers i ventar una última ullada al seu despatx buit, després d’haver pres les disposicions necessàries per anul·lar l’expedició a Zimbàbue.


  I això evidentment ens priva d’una seqüència que ens hauria agradat rodar en un Boeing (en decorat natural o en platós, segons el pressupost). En Tausk i en Hyacinthe hi haurien anat separadament per despistar, tal com el general tenia pensat: en Hyacinthe en classe preferent disfressat d’home de negocis africà, americana i corbata crema sobre camisa xocolata, ulleres negres i maletí emmanillat al canell, fotent-se whisky rere whisky mentre en Tausk, disfressat de pelacanyes en classe turista, hauria observat la seva Coca-Cola Zero a la tauleta plegable. Sí, hauria pogut ser una escena maca. Encara que després s’hagués de tallar en el muntatge. En fi, deixem-ho.


  El general Bourgeaud —de nom sencer Georges Bourgeaud du Lieul de Thû— es retirarà definitivament a la seva possessió familiar del Poitou. Recuperarà el vici de fumar i també es recuperarà de les decepcions. Tant més de pressa que ara podrà dedicar tot el dia, després d’un casament ràpid, a la seva nova i jove muller Nadine Bourgeaud du Lieul de Thû, que just acabada la cerimònia a la capella privada de l’edifici telefonarà a la Lucile des de la seva àmplia habitació del segon pis per contar-li amb tot detall la seva felicitat. I a part de tot això, tu, com estàs? Jo bé, respondrà la Lucile, és en Maurice que no està gaire fi.


  Normal. Sense feina i la Lucile que cada dia li fa menys cas, fa llàstima. La ferida del carrer d’Abbeville se li ha tornat a obrir i li fa mal. Tancat al pis del carrer del Faubourg-Saint-Denis, sense afaitar, amb les parpelles enganxades, en Maurice Lessertisseur té mal color i es deixa anar. A més està completament escurat i, a l’arrel dels cabells, l’absència de maquillatge —que és un producte car— deixa ressorgir la seva Nova Guinea facial. L’única distracció que té és recordar el passat pròxim o llunyà, especialment i nostàlgicament els dies feliços de la Creuse. Li vénen al cap escenes d’aquells temps: el físic atractiu de l’ostatge, les visites d’en Victor, les tardes tranquil·les, els vermuts sota el til·ler en companyia d’en Jean-Pierre i en Christian. Li sembla que encara els veu: un alt introvertit no gaire murri però simpàtic, l’altre més viu i ple, gens desagradable però sense ni un pèl de murri, tampoc. Amistats en suspens. Què se’n deu haver fet?


  Doncs bé, per la seva banda, les notícies tampoc no són gens bones. Havíem deixat en Christian, recordeu-ho, amb una intoxicació alimentària, una afecció que normalment es resol amb una medicació senzilla i a tot estirar dura tres dies. Però, en el seu cas, no. Persisteix. En Christian al començament es queixava molt, ara ja ni això, sinó que es posa a dir coses sense sentit, contínuament. Hem de trucar a en Victor, repeteix amb veu dèbil, en Victor és l’únic que em pot treure d’aquí. Dius carallades, constata en Jean-Pierre, delires. De totes maneres no hi podem parlar, amb en Victor, ho saps de sobres. Ha desaparegut de les pantalles de radar.


  Tal com està la situació ja no surten de les habitacions, és clar. Ni pensaments d’anar a passejar ni de fer visites organitzades per la capital. No hi ha cap possibilitat de recórrer a una repatriació sanitària ni a l’ajuda diplomàtica perquè al país no hi ha representació francesa. En Jean-Pierre, que no veu pas com s’ho han de fer, de totes maneres no tindrà gaire temps per pensar. Perquè poc després de la mort d’en Gang, que les autoritats no trigaran gens a establir que actuava de connivència amb agents estrangers, faran ràpidament una llista de tots els estrangers presents a Pyongyang, i establiran encara més ràpidament la relació amb els dos ocupants del Yanggakdo, i un quart d’hora més tard, sense passar per recepció, tres civils dirigits per un militar cofat amb una gorra gegant verd oliva pujaran a l’habitació on en Christian desvarieja sense parar, vetllat per en Jean-Pierre, que ha renunciat a ficar cullerada.


  Els detindran, els empresonaran i després els jutjaran acusats de diversos càrrecs: intent de subversió de la RPDC, espionatge, propaganda contra l’estat i entrada il·legal al país, per la qual cosa els condemnaran en un tancar i obrir d’ulls a la pena capital. Com que els aconsellaran que confessin, confessaran, i això permetrà que els commutin la pena per la de treballs forçats a perpetuïtat, que ve a ser el mateix però una mica més lent. Passaran sis mesos difícils al camp de treball 22 i s’escaparan de la mort imminent gràcies a una intervenció diplomàtica francesa que negociarà el seu alliberament a canvi d’una forta quantitat de pasta fent-la passar oficialment per ajuda alimentària. I, sis mesos més tard, seran a Villacoublay, baixant de l’avió molt afeblits, més prims i coberts de cicatrius i blaus, en Christian amb només tres dits a la mà dreta i en Jean-Pierre havent perdut la visió d’un ull.


  Però deixem estar el futur: hem d’interrompre l’escena perquè tenim una notícia d’última hora molt més urgent. Després d’una llarga absència, la Constance Coste i en Paul Objat també acaben d’arribar a França. Naturalment, revelarem, a mesura que els tinguem, els detalls d’aquesta nova al capítol següent.
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  Anem a pams.


  Pel que hem pogut reconstituir, tan bon punt la Constance i en Paul Objat van sortir de la DMZ van caure en mans dels serveis sud-coreans i van ser interrogats a fons. Tràmit pesant i repetitiu que es va dur a terme als locals adjacents a la zona: il·luminació suau i micros pertot, càmeres trincades reforçades per objectius invisibles, brunzit de la climatització, vidres reflectants darrere dels quals hi ha civils prenent notes. Per començar, tres setmanes d’entrevistes individuals durant les quals cadascú va haver d’explicar la seva versió dels fets, separat de l’altre i sense poder parlar-hi.


  Bregat en l’exercici per haver format part, en el passat, d’un equip de debrífing, l’Objat va explicar la història que suposava que volien els serveis i la Constance, tot i no estar bregada en res, va fer el mateix. Després de traslladar-los a Seül, els van prendre declaració junts per confrontar les seves versions. Tot lligava i semblava encaixar, llevat que la dona es referia a en Paul Objat amb el nom de Victor, però els agents de [image: ] (National Intelligence Service) van negligir aquesta discordança, que van atribuir al cansament i l’estrès.


  Considerant que ja havien acabat la feina, la seva poca capacitat de fer mal i els seus perfils psicològics compatibles, els van instal·lar junts en un apartament que ocupava tot l’últim pis d’un agradable edifici, per tant prou gran per poder estar-hi sols o trobar-s’hi al seu gust, com volguessin. Al començament tots dos van preferir descansar a les seves habitacions respectives amb terrassa que, perspectiva plàcida, dominaven els passeigs arbrats de Dosan Park. Galeries, solàrium, piscina: a més del fet que l’apartament disposava de totes les prestacions possibles de luxe, de manera que els estadants podien relaxar-se i abandonar-se a les comoditats, estava correlativament farcit, és clar, de càmeres i de micros indetectables omnipresents perquè, a pesar del bon resultat dels interrogatoris, no se sap mai.


  Els primers dies a Seül, la Constance i en Paul Objat no es van evitar però com si ho fessin. La Constance va dormir molt mentre l’Objat, preocupat perquè el deixessin tranquil, s’ocupava de fer desaparèixer els seus codis d’accés i de desactivar les contrasenyes per quedar fora de l’abast d’en Bourgeaud —de qui encara ignorava la desgràcia— i més en general de tothom del bulevard Mortier. De manera que, d’entrada, es van veure poc i van parlar poc. Es creuaven o s’estaven a la vora de la banyera d’hidromassatge sense alçar mai gaire la vista fins a l’altre, amb les gandules guardant les distàncies i les ulleres negres dissimulant les mirades. L’Objat fullejava sense badar boca la premsa internacional, la Constance desxifrava en silenci les instruccions d’una crema japonesa protecció total. Silenci comprensible, d’altra banda: cap ganes d’evocar els esdeveniments recents, de comentar certs fets, d’aclarir determinats punts foscos, ja n’havien tingut prou i de sobres amb el debrífing.


  Quan aquest mutisme es va tornar feixuc, van mirar d’alleugerir-lo passant-se la premsa i la crema, comentant els efectes de l’una o els punts de vista de l’altra. Primer amb mitges paraules, abans d’aventurar-se a pronunciar paraules senceres i després fins i tot frases, primer reduïdes a subjecte-verb-complement, després cada vegada més vestides amb oracions subordinades circumstancials: naixement d’una conversa, tot i que a l’Objat li va costar fer admetre que es deia Paul, i no Victor. Paul és un nom fàcil, tanmateix. Fàcil de recordar, no?


  Aquest estat de coses no podia durar, és clar. Un vespre amb tota naturalitat es van abraçar. La Constance no volia res més, en Victor —vull dir en Paul— tampoc. Quan havien travessat la zona, a ella li havia agradat que li oferís el braç entre les mines i, anant més lluny, a l’estada a la Creuse, quan passava pel mas a veure-la. I anant encara més lluny, la primera vegada que s’havien vist a Trocadéro —ja feia gairebé un any— ja li havia fet bon efecte. Naixement d’un amor, doncs, sota el paral·lel 38 nord, un amor quasi tropical a un tret de míssil, un amor que l’altre dia formava part de les nostres hipòtesis: felicitem-nos de les nostres intuïcions.


  Les setmanes següents van ser perfectes com ho són els començaments, sovint, però sense caure en els paranys habituals, els projectes clàssics, les fantasies de manual de la parella en formació. Res de fugir de les seves vides passades, d’anar a córrer món per establir-se en algun dels seus racons, lluny de tot i per sempre com se sol planejar. Ells, no. Simplement van aprofitar aquells moments. És clar que van passar estones, els primers capvespres a la terrassa, agafats de la mà perquè les coses són com són, mirant la posta gloriosa de sol sobre l’skyline seülita. Però, el sol, el van contemplar cada cop menys sovint. I després, al cap de poc, Seül està molt bé però quan n’hi ha prou ni ha prou. I, sense avisar ningú, van tornar.
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  Són aquí. S’han instal·lat al carrer de Bretagne, en un pis que no està malament i que té l’avantatge que, per anar a la caserna, amb l’autobús 96 és directe. En Paul Objat, en efecte, ha reprès les seves activitats al bulevard Mortier després d’haver hagut d’explicar-se davant d’una comissió, per poder tornar a ocupar la seva plaça, sobre la seva col·laboració amb el general caigut en desgràcia. Però va anar bé, va tornar a la feina sota una direcció renovada que li confia tasques menys interessants, però tanmateix es diria que se’n fum. El seu sou també ha disminuït de manera proporcional però sembla que se’n fum igual. D’altra banda s’explica poc. No ha estat mai gaire xerraire però ara parla francament menys.


  Divendres al vespre, torna i comenta tanmateix com li ha anat al dia, conscient que és el que fan les parelles quan es troben: s’expliquen el dia. La Constance, que al començament l’escoltava amb atenció —perquè a primera vista sembla molt interessant, el contraespionatge—, ara ho fa amb orella més distreta —perquè en el fons no ho és pas tant. I ella el seu dia s’absté de comentar-lo perquè no ha fet sinó badar pel barri, parar-se davant de les botigues de roba sense entrar-hi, comprar tres coses congelades per sopar. Després han anat a dormir aviat, en Paul s’ha adormit de seguida, la Constance s’ha quedat una estona estirada de panxa enlaire, amb els ulls ben oberts.


  Dissabte al matí: bon temps, sembla. Sol viu, cel pur i llum tèbia, la Constance s’ha llevat d’hora i surt tota sola a fer una volta. Vacil·la i finalment agafa el carrer del Temple en direcció sud, cap al Sena. Al carrer de Rivoli, tomba i es dirigeix cap a l’oest, camina amb pas més segur, sembla que el seu objectiu es precisa quan travessa el jardí de les Tuileries on les gemmes, els borrons vibren d’impaciència a la punta de les branques, de les tiges, preparats als blocs de sortida. Les merles, les cornelles i els gavians que han pujat pel riu piulen o xisclen entre les fulles, i aviat també xisclaran les criatures, els cotxets Babystyle o Maclaren no trigaran gaire, els torterols de pols es creuen al voltant de la gran bassa.


  A la sortida del jardí, la Constance evita la Concorde, puja pels Camps Elisis fins a la rotonda, enfila l’avinguda Montaigne cap a l’esquerra —cop d’ull a les botigues de roba massa cares—, arriba a la del President Wilson —cop d’ull a no res—, fa cara de saber on va, ho sap: cap a Trocadéro. Finalment no haurà estat una volta, sinó una línia corba seguint el curs del riu a una certa distància.


  Al carrer Greuze, a l’aparador de la immobiliària tot ha canviat: per vendre i per llogar s’ofereixen una quantitat de béns que no coneix tret del seu, que continua allà i amb la seva absència de foto ha agafat un cop de sol. Entra i l’agent Philippe Dieulangard somriu de veure-la de nou. Després de tant de temps, se n’alegra, estava intranquil, la Constance li somriu sense respondre. Ha vingut gent interessada, en el seu pis, però com que vostè no hi era no ho vaig tirar endavant. Va fer ben fet, l’aprova la Constance, perquè el voldria recuperar. Vaig de seguida a buscar les claus, s’afanya el venedor.


  Quan la Constance surt de l’agència, es queda un moment voltant per la plaça, diferint el moment de tornar a casa. Desxifra distretament, gravades al palau de Chaillot, les fórmules daurades de Paul Valéry. Vacil·la davant del portal del cementiri de Passy. Acaba entrant-hi, el recorre, en surt, s’atura i veu passar un home. Trets particulars de l’home: no està gens malament, ample d’espatlles i bones mandíbules. Sembla concentrat desxifrant les plaques dels carrers. Com que la Constance el mira un momentet massa, l’home li somriu, s’acosta, li pregunta si per casualitat li podria indicar el carrer Pétrarque i la Constance diu: Naturalment.


  (París, juliol 2015)
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    JEAN ECHENOZ (Orange, 26 de desembre de 1947) és un escriptor i novel·lista francès, guanyador del Premi Médicis l’any 1983 amb l’obra Cherokee i del Premi Goncourt el 1999 amb Je m’en vais. Molt influenciat per el món de la novel·la d’aventures, policíaques i d’espionatge, ha convertit la seva obra en un referent i la incorporació d’una important geografia humana.


    Fill d’un psiquiatra, Echenoz va passar la seva infància entre Avairon i els Alps de l’Alta Provença. Va estudiar sociologia a Ais de Provença i el 1970 es va instal·lar a París. També va estudiar enginyeria civil. Va treballar breument amb el diari L’Humanité i l’agència AFP. El 1979, després de diversos anys de dubtes, va publicar la seva primera obra, Le Méridien de Greenwich, amb què va guanyar el Premi Fénéon.


    Fins avui ha publicat quinze novel·les i ha rebut nombrosos premis: els ja citats més amunt, així com el Premi Aristeion i el premi François Mauriac (2006), per la seva novel·la Ravel. Les seves obres es caracteritzen per una escriptura econòmica i descriptiva i, a la vegada, dotada de gran inventiva i ús de neologismes, amb especial segell d’humor i ironia.


    Entre 2006 i 2010 va publicar tres llibres basats sobre tres vides reals. Donat el seu gust per la música, no estranya el llibre inicial, Ravel, que està a mig camí entre la novel·la i el relat biogràfic (recorda Echenoz que una de les primeres coses que va escoltar amb atenció en la seva infància va ser a Ravel). El segon, Courir (2008), gira entorn a l’atleta Emil Zátopek. En Des éclairs, finalment, escriu sobre Nikola Tesla, un famós enginyer als Estats Units.


    Després d’aquesta experiència narrativa, amb 14 (2012) va tornar al relat, que transcorre a la Primera Guerra Mundial («Cinc homes han anat a la guerra, una dona espera el retorn de dos d’ells. Queda per saber si han de tornar. Quan. I en quin estat», és el resum de la coberta d’aquest breu text). Va partir d’uns papers trobats per la seva família. Com diu Echenoz, «no es tractava de fer un volum proporcional a les dimensions d’aquest “suïcidi europeu”, que va ser una contesa plenament industrial, on es va produir un armament gegantí; només he volgut ser al·lusiu de la magnitud del fenomen».


    En el projecte d’una nova traducció de la Bíblia per a Éditions Bayard, que han confiat a diferents autors la redacció del llibre, Echenoz ha efectuat —amb un especialista en hebreu— una versió molt llegible, pràcticament contemporània dels Llibres dels Macabeus.


    Echenoz ha col·laborat a més en els guions de tres pel·lícules: Le rose et le blanc (de Robert Pansard-Besson), el 1982; El tueur assis (de Jean-André Fieschi), el 1985, per TV, i Cherokee (de Pascal Ortega), el 1991. Així mateix ha tingut una breu actuació en Un an (de Laurent Boulanger), de 2006.

  


  Notes


  
    [001] VILLIERS. A la cinquena planta d’un edifici de pedra tallada, magnífic pis de 188 m² amb galeria d’entrada, sala d’estar doble, menjador, cuina americana, quatre habitacions, cambra de bany completa, cambra de bany amb dutxa, 2 lavabos de cortesia i traster. Tranquil i lluminós. A cinc minuts del parc Monceau. Preu a consultar. [Torna]
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