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    Vam haver d’insistir perquè l’Emil comencés a córrer. Però quan va començar, ja no es va aturar. No va parar d’accelerar. Vet aquí l’home que va córrer més de pressa sobre la Terra.


    Aquesta és la història de l’Emil Zátopek, un home que inventarà noves formes d’entrenament per córrer cada cop més de pressa. Primer sorprèn Txecoslovàquia amb els seus rècords, després sorprendrà el món. Un parell d’olimpíades més tard se’l considera invencible. Però en la seva vida, a més d’enfrontar-se amb els rivals a la pista, haurà de lluitar també contra el règim opressor, sigui quin sigui.


    Amb una escriptura plena d’ironia, Echenoz ens relata quaranta anys d’una vida excepcional i, com la de qualsevol de nosaltres, amb un destí marcat pel poder.
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  Els alemanys han entrat a Moràvia. Hi han arribat a cavall, en moto, en cotxe, en camió però també en calessa, seguits per unitats d’infanteria i columnes d’avituallament, i uns quants vehicles semieruga de petit format, no gaire res més. Encara no és hora de veure grans tancs Tiger i Panther conduïts per soldats amb uniforme negre, que serà un color molt pràctic per dissimular les taques d’oli. Uns quants monomotors de reconeixement Messerschmitt, tipus Taifun, sobrevolen l’operació però, encarregats únicament de comprovar des de dalt que tot rutlla sense entrebancs, no van ni armats. No és sinó una petita invasió llampec, una petita annexió com aquell qui res, encara no es pot parlar pròpiament de guerra. Simplement és que els alemanys arriben i s’instal·len, i prou.


  L’alt comandament de l’operació es desplaça en cotxes Horch 901 o Mercedes 170 amb els vidres posteriors velats per cortines grises finament prisades que no deixen distingir bé els generals. A les calesses, més exposades, hi van oficials de menys graduació amb abrics llargs, gorra alta i creu de ferro cenyida al coll. Els cavalls els munten altres oficials o remolquen cuines de camp. Els camions que transporten la tropa són del model Opel Blitz i les motos, sidecars pesants Zündapp, les porten gendarmes amb cascos de barbada metàl·lica. Tots aquests mitjans de transport ostenten estendards vermells amb un disc blanc que conté aquesta creu negra una mica especial que ja no necessita presentació i que els oficials també exhibeixen als braçals.


  Quan tota aquesta gent, fa sis mesos, es va presentar als Sudets, van ser força ben rebuts pels habitants alemanys de la zona. Però ara, a l’altra banda de la frontera de Bohèmia-Moràvia, l’acollida és clarament més freda sota el cel baix i carregat. A Praga, tota aquesta gent hi ha entrat en un silenci sepulcral i, a la província moraviana, la gent tampoc no s’apilona a les vores de la carretera. Els qui s’hi han aventurat observen el seguici amb menys curiositat que circumspecció, per no dir franca antipatia, però alguna cosa els diu que no s’hi fa broma, que no és moment de demostrar-ho.


  L’Emil no s’ha sumat a aquests espectadors perquè té moltes altres coses a fer. D’entrada, com que fa tres anys que va deixar l’escola perquè la família no tenia mitjans per mantenir-l’hi, ocupa a la fàbrica una plaça d’aprenent amb la qual tampoc no es fa broma. Després, quan surt del taller, va a classes de química amb la idea d’un dia poder ser alguna cosa més que aprenent. I encara, quan té temps de tornar a casa, dóna un cop de mà al seu pare al tros, que no és un hort per fer bonic, sinó que és el lloc on cal fer créixer el que es menja, cosa amb la qual encara es fa menys broma. L’Emil té disset anys, és un noi alt i ros de cara triangular, força atractiu, força tranquil i que somriu sempre, i aleshores se li veuen les dentasses. Té els ulls clars, la veu aguda, i una pell molt blanca de les que temen el sol. Però de sol, avui, ni rastre.
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  A Moràvia, els alemanys s’hi estableixen i ocupen Ostrava, ciutat de carbó i d’acer a prop de la qual va néixer l’Emil. Entre les indústries que prosperen a la zona, Tatra i Bata, les dues més importants, proposen un mitjà per tirar endavant: el cotxe o la sabata. Tatra fabrica cotxes molt bonics i molt cars, Bata produeix sabates que no estan malament a bon preu. Quan es busca feina s’entra a l’una o a l’altra. L’Emil ha anat a petar a la fàbrica Bata de Zlín, cent quilòmetres al sud d’Ostrava.


  Està internat a l’escola professional i és principiant a la secció del cautxú, que tothom prefereix evitar de tant com put. El taller on d’entrada el col·loquen produeix cada dia dos mil dos-cents parells de vambes amb la sola de crepè, i la primera feina de l’Emil consistia a planejar aquestes soles amb una roda dentada. Però la cadència era terrible, l’aire, irrespirable, el ritme, massa ràpid, la més petita imperfecció estava castigada amb una multa, qualsevol retard es descomptava d’un sou que ja era minso, aviat ja no se’n surt. De manera que el canvien de plaça i l’afecten a la preparació de les formes, que no és un lloc menys ardu, però fa menys pudor, i aguanta.


  Això dura un quant temps i acaba arreglant-se una mica. A còpia d’estudiar tant com pot, a l’Emil el destinen a l’institut químic, que està millor. Encara que només es tracti de preparar cel·lulosa en un cobert glacial ple de bombones d’àcid, l’Emil ho troba molt millor. És clar que preferiria participar, al laboratori, en la millora de la viscosa o el desenvolupament de la seda artificial, però mentrestant manifesta que li agrada. Li agrada tant que l’enginyer en cap, content del noi, l’anima a seguir les classes nocturnes de l’escola superior. A poc a poc es dibuixa una petita carrera de químic txec.


  A la fàbrica, un sol problema: amb ganes de vendre cada cop més sabates que exporten a tot el món, cosa que es pot entendre, i no contents d’haver dut la racionalització de la feina el màxim de lluny possible, els establiments Bata també volen fer conèixer el seu nom per tots els mitjans i, amb aquesta intenció, aprofiten tots els suports publicitaris imaginables. Entre altres iniciatives han muntat un equip de futbol local, que ha de portar els colors de la marca per tots els estadis. A l’Emil això li és força indiferent però, per desgràcia, també organitzen, cada any, una cursa a peu, amb el nom de Ruta de Zlín, en la qual han de participar tots els alumnes de l’escola professional, engiponats amb samarretes amb el logotip de la casa. I això l’Emil no ho suporta.


  Odia l’esport, de totes maneres. Gairebé tractaria amb menyspreu els seus germans i amics que dediquen les estones lliures a xutar estúpidament una pilota. Quan alguna vegada l’obliguen a jugar, hi participa a contracor, no sap com posar-s’hi, no entén les regles. Tot i que fa veure que s’hi interessa, mira cap a una altra banda i discretament prova d’evitar la pilota, de la qual no sap preveure la trajectòria. I si per mala sort li arriba a les cames, la xuta amb força per desfer-se’n, cap a qualsevol direcció, massa sovint la de la porteria del seu equip.


  Per tant l’Emil no troba cap interès en la Ruta de Zlín, només hi pren part per força, intenta escapar-se d’aquesta murga tant com pot, però en va. Per més que cada cop, una hora abans de la sortida, faci veure que va coix i al·legui un cruel mal al turmell o al genoll per obtenir una dispensa, per més ganyotes que faci i encara que gemegui de valent, els metges no es deixen enredar mai. S’hi ha d’anar. Està bé, hi va. A l’Emil, a més, l’esport encara li agrada menys perquè el seu pare li ha transmès l’antipatia per l’exercici físic, que als seus ulls no és sinó una pura pèrdua de temps i sobretot de diners. Amb la cursa a peu, per exemple, es veu ben clar: no tan sols no serveix estrictament de res, fa observar el pare de l’Emil, sinó que a més comporta soles noves suplementàries que acaben de carregar el pressupost familiar.


  Un pressupost —pare fuster en un taller, mare mestressa de casa, set fills, ni un ral— que l’Emil coneix de sobres. En la qüestió de l’esport està d’acord amb el seu pare, que, d’altra banda, en comptes de veure’l entrar a la fàbrica, hauria preferit que hagués tirat per a mestre. A l’Emil ja li estava bé fer-ne l’examen, però tradicionalment a Txecoslovàquia, des del segle XVIII, el mestre és un cantor encarregat, sobretot, de fer cantar els nens, de fer-los escoltar i conèixer la música. I resulta que l’Emil, malauradament, desafina com un lladre: suspès d’entrada. Per tant, Bata.


  Bata on, a part d’aquesta desagradable comèdia de la Ruta de Zlín, el futur de l’Emil començaria a dibuixar-se prou bé, si no fos que ara hi ha els alemanys. Les banderes nazis han envaït la ciutat, els seus portadors gallegen per places i carrers, fins i tot als despatxos de la fàbrica de sabates, on acaparen el poder com a tot arreu. Tallen els crèdits de recerca del laboratori, suspenen els assaigs en curs, prohibeixen els experiments. No queda sinó continuar estudiant, fer els exàmens i, mentrestant, tornar al taller.
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  La propaganda nacionalsocialista s’ha instal·lat amb tota la diversitat de formes. Censura de la premsa, de les pel·lícules, dels llibres i de les cançons. Prohibició d’escoltar les ràdios estrangeres. Mítings i conferències tirant a obligatoris, distribució d’opuscles, cartellisme a gran escala. Els carrers estan constel·lats de diaris murals, fotoreportatges per demostrar que l’exèrcit d’ocupació és perfectament correcte. I d’altra banda no hi ha ocupació. L’exèrcit alemany respecta les persones i els béns. El soldat alemany és l’amic dels nens.


  Al cinema, quan l’Emil té temps i diners per anar-hi, abans de la pel·lícula pot veure, de la mateixa manera que els documentals clàssics, i presentats com a tals, els nous noticiaris de l’actualitat. Consisteixen en imatges harmonioses, atractives, acompanyades per una càlida veu en off que l’interpel·la afectuosament proclamant el retorn a la normalitat, a la pau, la cohesió i la fraternitat.


  En mans d’organitzacions de joventut creades ipso facto, la propaganda també s’exerceix fortament a les escoles i les universitats. Una de les primeres iniciatives de l’ocupant és organitzar, per als joves, manifestacions esportives, proves d’atletisme i jocs col·lectius, i això també és tirant a obligatori.


  La primera cursa en què l’Emil participa és, doncs, un cros de nou quilòmetres preparat per la Wehrmacht a Brno, que ha d’oposar una selecció alemanya atlètica, esvelta, arrogant, impecablement equipada, tots del mateix estil übermensch, a una colla de txecs famèlics i malgirbats, joves pagesos estamordits amb calces llargues o incerts futbolistes aficionats sense afaitar. L’Emil no participa a la prova de bon cor, però és un noi conscienciós, s’hi llança, dóna tot el que pot. Com que acaba segon sense adonar-se’n, amb gran enuig dels aris, un entrenador del club local s’hi interessa. Corres d’una manera ben estranya però no corres tan malament, li diu. Vull dir que sí que realment corres d’una manera molt estranya, insisteix l’entrenador brandant el cap amb incredulitat, però en fi, no corres malament. D’aquestes dues frases l’Emil només escolta i sent distretament la segona.


  Com que els companys s’han fixat que, tot i estrany, no és dolent, li proposen que torni a córrer amb ells però ell s’hi nega. Li agrada córrer tal com de tant en tant ens agrada a tots, però no passa d’aquí. Malgrat aquest bon resultat per casualitat a Brno, tampoc no és que cregui gaire en les seves capacitats, d’altra banda tampoc no hi pensa, no és cosa seva i de totes maneres veu molt bé que, dels altres, la majoria va més de pressa que ell. Als matins, quan tornen dels exercicis de gimnàstica, algun esprint amb ells sí que el fa però perquè estiguin contents, i sempre acaba dels últims. O sigui que diu que no, que preferiria que no, que no li interessa, i que sobretot no vol, això sí que no, sentir a parlar de competicions.


  Però l’Emil ja sabem com és: quan diu que no, ho fa somrient. De totes maneres somriu sempre, per això l’aprecien, per això insisteixen. Es fa pregar però és fàcil de convèncer, i aquesta feblesa li sap un cert greu. Per més que expliqui que no li ve gens de gust anar-hi, no sap dir que no gaire estona. Vinga, acaba cedint, d’acord. I hi va.


  El que era impossible preveure és que aviat li comença a agradar. No diu res però sembla que s’hi aficiona. Al cap d’unes quantes setmanes fins i tot es posa a córrer tot sol, per plaer, cosa que a ell mateix el sorprèn i prefereix no parlar-ne amb ningú. Quan s’ha fet fosc i no el poden veure, fa tan de pressa com pot el trajecte d’anar i tornar de la fàbrica al bosc. Encara que no en digui res, els altres se n’acaben adonant, insisteixen més i ell, sempre massa afable per resistir-se gaire, hi torna, vist que en tenen tantes ganes.


  I, per més afable que sigui, també s’adona que li agrada lluitar: les primeres vegades que el posen en una pista, s’hi fa de tot cor i guanya fàcilment dues curses, de mil cinc-cents i de tres mil metres. El feliciten, l’animen, el recompensen amb una llesca de pa i una poma, li diuen que torni i ell torna i comença a entrenar-se a l’estadi, primer de broma i després cada cop menys. L’estadi de Zlín, enclavat a la zona industrial i molt lleig, es troba davant per davant de la fàbrica elèctrica: el vent hi empeny el fum de les xemeneies, el sutge i la pols, que cauen als ulls dels esportistes. Malgrat tots aquests inconvenients, a l’Emil també comença a agradar-li, l’estadi; l’aire dens que s’hi respira, tanmateix, és molt més pur que el del taller.


  Al taller, d’altra banda, les coses no milloren. A conseqüència d’un embolic, i com a sanció professional, a l’Emil l’han canviat de lloc i li han encarregat la polvorització dels silicats. És una feina encara més ingrata que les altres, la pols blanca que l’arrebossa i que absorbeix fa que sembli un espectre en apnea tot el sant dia. Quan se’n lamenta i sol·licita un trasllat, el cap de personal li proposa amb cortesia, si no està content, d’enviar-lo a un camp de treball. L’Emil no insisteix.
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  Mentre els alemanys ara fan regnar el terror al protectorat, deporten i maten, cremen i arrasen a tort i a dret, continuar corrent permet potser pensar en una altra cosa. Quan a l’Emil l’acaben de vèncer honorablement als tres mil metres, perquè arriba a dos segons del guanyador, un redactor fa imprimir el seu nom per primera vegada al diari local, que, de totes maneres, no té dret d’imprimir gaire res més. L’Emil rellegeix deu cops l’article tal com es fa en aquests casos, però el que mira sobretot és el nom, aquest nom tan curiós que no coneixia en forma impresa, que no havia vist mai així, curiós l’efecte que fa trobar-se amb aquesta nova identitat pública. Tot i que, identitat pública, a Zlín, amb vint anys, no acaba de saber què vol dir.


  Tampoc no entén que els altres, a l’estadi, cada vegada parlin greument de la cursa, amb tanta seriositat, com si la cosa ho fos, de seriosa. En canvi, per a l’Emil, córrer més aviat s’ha convertit en un plaer, encara que també entengui que aquest plaer s’ha d’aprendre. De manera que ara és ell qui es posa a exagerar. A l’hivern, entre temporada i temporada, s’entrena inconsideradament mentre els altres s’estan a casa i descansen. Cada dia s’afanya per la carretera fins al poble del costat, vuit quilòmetres entre anar i tornar, sense aturar-se, i torna cada dos per tres a l’estadi per més que això cansi i que faci mal. S’entossudeix tant que els altres es comencen a preocupar per ell. Ets ben boig, Emil, s’alarmen, t’acabaràs esllomant. El que hauries de treballar és l’estil. Que no, diu ell, l’estil és una bestiesa. I a més a mi el que em passa és que sóc massa lent. Posats a córrer, val més córrer de pressa, no?


  I així es nega a treballar només la resistència, com ells, que es preparen únicament per a les llargues distàncies de fons o de mig fons que han escollit com a modalitat. En canvi ell, invertint el sistema, també s’entrena més i més en velocitat, en petits recorreguts repetits un nombre indefinit de vegades, cosa que comença a fer-lo progressar bastant.


  Bastant fins al punt de poder plantejar-se afrontar altres especialistes a més dels vells companys de Zlín. Al campionat que, a Praga, oposa Bohèmia a Moràvia, l’Emil s’inscriu per primera vegada a la prova dels mil cinc-cents metres i s’enfronta als tres millors corredors txecs de mig fons, que s’han posat d’acord en un pla d’atac contra el detentor del rècord, un tal Salé. El pla és senzill. Correran des del principi el màxim de ràpid amb la idea que aquest Salé, conegut com a velocista, acabarà afluixant i deixarà de lluitar quan es vegi massa lluny d’aquest escamot d’escapats. Per senzill que sigui, el sistema dels tres txecs està funcionant, en Salé es desanima, els tres txecs estan contents. Però s’han descuidat de l’Emil, que té un punt de vista personal sobre l’estratègia a seguir. Primer s’ha conformat seguint respectuosament en Salé i després, en veure que vol cedir, es permet passar-li al davant i perseguir els tres primers, que va deixant endarrere d’un en un. Dos-cents metres abans de la meta, incrementa la velocitat, conscient que pot fer-ho perquè s’hi ha preparat: guanya.


  En aquesta època no es coneix l’esprint final, s’intenta sempre escalonar els esforços, repartir-los durant tota la prova. L’anhel de reservar-se fins a l’últim moment fa que no creguin que puguin, i sobretot fa que no gosin, estalviar tota la velocitat per treure-la a la recta d’arribada, per donar-ho tot al final de la cursa. Doncs sí, aquest és l’interès de preparar-se en distàncies curtes: l’esprint final, l’Emil l’acaba d’inventar.


  Molt atent ara a com li batega el cor i al seu grau de cansament, a l’Emil li agradaria entendre fins on aguanta. Continua entrenant-se tota la tardor, tot l’hivern, i no únicament a l’estadi. Pel carrer, per les carreteres, pel bosc, pels camps, per tot arreu, fins al punt de fer-se mal i faci el temps que faci, corre menys com un home que com un d’aquests animals més ben dotats que nosaltres per fer-ho. Com que el camí que va de casa seva a la fàbrica passa per un passeig de pollancres, explora una cosa nova. El primer dia, camina aguantant-se la respiració fins al quart pollancre, l’endemà i l’endemà passat fins al cinquè, després fins al sisè, i així successivament cada dos dies fins que arriba a l’altra punta del passeig sense respirar. Però quan ho aconsegueix, es desmaia. Es desmaia un altre cop sota una dutxa d’aigua freda després de dotze rectes executades a tota velocitat. No tornarà a provar aquesta mena d’excentricitats, però tot això li interessa. Sempre vol saber fins on.


  Així és com un dia bat un rècord, a Zlín, on es converteix en el primer del país a fer els cinc mil metres en quinze minuts. La gent s’exclama, s’exalta, avisa la premsa nacional però els tipus de Praga no s’ho creuen. Primer pensen que és un error del despatx, després que els cronòmetres de Zlín estan trucats. I a més, Zlín, on recoi és, això. Qui és aquest desgraciat. Qui és aquest impostor. Així i tot, després d’haver millorat encara més els seus quinze minuts a Zlín, l’Emil poc temps després ve a córrer dos mil metres a Praga mateix i bat un altre rècord, el tercer de l’any. Els tipus de Praga per força han d’admetre que estaven equivocats.
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  És un moment difícil, a Zlín, l’hivern ha estat dur. Els bombardeigs del novembre van provocar molts danys a la ciutat. No hi ha manera d’escalfar-se i tothom es gela en espera del final de la guerra que, diuen, no trigarà. En efecte, des dels primers dies de primavera, les xemeneies de l’ajuntament ocupat escupen sense interrupció un fum fosc i enganxós que empudega tota la ciutat i no ajuda a millorar la qualitat de l’aire de l’estadi: sembla que els alemanys s’han posat a cremar els seus arxius. Que facin desaparèixer els documents secrets indica el seu grau d’inquietud i no és pas un mal senyal, hi ha una certa esperança. Cap més foc, cap més font d’escalfor a Zlín negra de cendra i blanca de gel, si exceptuem, a la seva habitació de l’escola professional, la vella estufa apanyada que l’Emil i els seus companys han trobat entre la runa. Malgrat la pena de mort a la forca amb què es castiguen aquests actes, han anat arreplegant llenya entre els enderrocs i així han passat l’hivern.


  A la primavera, com que el front es va acostant més i més, està prohibit entrenar-se igual com d’altra banda està prohibit fer de tot. Però amb la tornada del sol, que fa venir tantes ganes de sortir a l’aire lliure, l’Emil no pot dominar el desig d’anar fins a l’estadi a córrer unes quantes voltes. Com que el troba tancat i barrat, s’enfila a la paret de tanca i, per una finestra mal ajustada, passa als vestidors des d’on surt a la pista. Està en mal estat, les males herbes travessen la cendra, que es disgrega però es manté al seu lloc.


  L’Emil s’ha posat a gambar mesurant la respiració i aleshores han sonat les sirenes. Des dels primers anys de guerra en coneix el codi amb precisió, sap que les notes allargassades, aquesta vegada, indiquen una alerta i que hi ha blindats a la vista. Potser és senyal que arriben les tan esperades forces d’alliberament. En efecte, una sèrie de detonacions comença a fer vibrar l’aire a estropades: la bateria de la defensa antiaèria alemanya, disposada al pendent de sobre l’estadi, acaba d’obrir el foc. L’Emil abandona prudentment la pista però, abans d’anar-se’n, aprofita que és allà per passar un altre cop pels vestidors, agafar els equips d’entrenament dels companys, posar-se’ls sota el braç i endur-se’ls a la ciutat. Va arran de parets dels carrers buidats per l’alerta, ha d’aturar-se i encongir-se en un portal de la plaça de l’Església que una columna de vehicles travessa a tot drap cap a l’oest. Els ocupants no han trigat a mirar de fugir, no han perdut totes les esperances de sortir-se’n, però se’ls veu a la cara que tenen por. En algun punt entre la ciutat i el bosc es comencen a sentir trets de metralladora, indici d’enfrontaments seriosos i que l’exèrcit soviètic, certament, podria no ser lluny.


  Ansiós, primer de tot, malgrat les circumstàncies, de donar la roba als seus propietaris, l’Emil corre cap a l’escola professional així que veu el camí lliure. Però en troba les portes tancades, perquè tothom s’ha refugiat als soterranis tan bon punt s’ha sentit l’alerta. A l’altra banda del carrer que pensava travessar, l’impacte d’una bomba acaba d’enfonsar dues cases. L’Emil es replega precipitadament, troba un altre camí per anar a l’escola i sent que algú, des d’algun lloc, crida que sí, que han arribat els russos, que han començat a disparar des del bosc.


  D’altra banda, al bell mig del jardí de l’internat, en efecte: uns soldats amb uns uniformes desconeguts avancen vigilant nerviosament al seu voltant. L’Emil també crida i corre a trobar-los, és el primer que hi parla, que els diu que els esperaven, que està content de veure’ls, que els dóna la benvinguda, que diu per dir. Els soldats responen breument mirant cap a una altra banda, però en tot cas responen. No disposen de gaires paraules per fer-se entendre però s’estrenyen ràpidament les mans, es tusten l’espatlla, es comuniquen amb expressions i gestos, s’expliquen més o menys així.


  Aviat, sortint d’un en un dels amagatalls, els habitants de Zlín s’hi acosten. Els soldats soviètics fan somriures cansats i voldrien saber on són els alemanys. La majoria ja ha tocat el dos, els diuen, assenyalant la banda per on han fugit els últims vehicles. Però no està tot resolt, encara n’hi ha una part que es deu amagar per allà. Caldrà fer-los sortir: és tard i unes quantes unitats es queden a Zlín. Els posts de comandament i l’emplaçament de les bateries ràpidament queden fixats per iniciar la neteja i, al cap de pocs minuts, els obusos comencen a expressar-se.


  Ja de nit, les coses es calmen, l’Emil, al llit, no aconsegueix adormir-se. Quan al final s’acaba abaltint, cap a mitjanit, un primer tret el sobresalta i tot seguit sent un cor de metralladores que es tornen a posar en acció. Solos, tutti, contrapunts, acaba d’entaular-se un sòlid combat d’artilleria contra l’enemic, que intenta acarnissadament alliberar les seves últimes unitats rodejades.


  De manera que no hi ha res de guanyat i la por s’apodera de la població, molt amoïnada pel que li passaria si la temptativa alemanya tingués èxit, perquè aleshores tothom sap com va, ostatges i represàlies, etc. Tots corren de nou cap als soterranis i els refugis mentre els defensors aguanten, responen i recuperen el control, i, al cap de poc, sembla que les forces d’ocupació es retiren. L’Emil, que observa la situació i no s’ha refugiat com els altres, s’ha armat amb una pala per mirar de donar un cop de mà als soldats; els ajuda a excavar rases, no serveix de gran cosa, però val més això que res. D’altra banda, quan fa l’efecte que tot va millor, els alemanys tornen a disparar furiosament, buscant les víctimes pels grans pendents descoberts de darrere la ciutat i és un no acabar mai.


  La batalla dura tota la nit. Atrinxerada al bosc, la infanteria alemanya restant pugna per resistir, per destruir tants combatents com pugui abans de poder plantejar-se el replegament. Però mentre la situen amb precisió, la controlen i l’envolten, s’han cuidat de demanar forces de reforç que es presenten ràpidament a ajudar. Amb poques hores en tenen prou perquè, quan surt el sol, les últimes bosses de resistència hagin quedat exterminades pels tirs dels morters soviètics. El silenci torna a Zlín. S’ha acabat la guerra.
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  Amb la guerra acabada, el país s’arma de nou. Txecoslovàquia, que ha recuperat les seves fronteres, reconstitueix l’exèrcit i, cridat a files, l’Emil deixa sense recança els establiments Bata. A la vida de caserna de seguida s’hi troba més a gust que a la fàbrica. Com que està molt entrenat, l’exercici quotidià no li costa gens, li agrada maniobrar pels camps moravians, pujar muntanyes amb el seu regiment, gaudir de la natura amb un bon ritme i respirar l’aire pur lluny de la pols de silicat.


  A més el córrer no hi perd res: quan a la república alliberada s’organitzen campionats militars, els oficials de l’estat major, que tenen molta vista en qüestions d’esport, autoritzen l’Emil a participar-hi. Hi bat tranquil·lament dos nous rècords i, quan torna, l’esmenten a l’ordre del dia per haver representat bé la seva unitat. No hi ha dubte que no es pot queixar, amb l’uniforme, de manera que pensa a inscriure’s a l’Acadèmia, on formen els oficials de carrera. Oficial, no està gens malament, per què no. Sense oblidar que qualsevol cosa val més que tornar a la fàbrica Bata. Fa veure que dubta cinc minuts però, com que l’animen, postula i l’admeten a l’acte. L’exèrcit, que adora els atletes, de totes maneres s’hi havia fixat feia temps i li obre els braços.


  El dia que arriba a la caserna venta un cop d’ull per la finestra i veu una pista d’atletisme que fa la volta a un pati i també sembla que li somriu. Les coses comencen més aviat bé encara que la vida no sigui tota de color de rosa, a l’Acadèmia, però en fi, l’Emil fa el que li diuen que faci, estudia el que li diuen que estudiï, no se salta cap dia d’exercicis. Tret que ell, quan els altres aspirants descansen, es posa la roba d’esport i va a entrenar-se, cosa que també dóna els seus fruits: poques setmanes més tard, a Praga, encara millora els rècords que té en tres mil i cinc mil metres, superant tots els rivals d’un tros lluny.


  En aquest moment de la seva vida, l’Emil naturalment no té cap experiència en trobades internacionals. Ara es presenta l’ocasió de mesurar-se en dos mil metres amb l’elit mundial dels corredors i particularment amb el suec Sundin, de gambada airosa i lleugera, que sembla que avanci sense esforç ni cansament, que accelera i redueix la velocitat com vol. Cal dir que l’estil de l’Emil no s’hi assembla de res. Durant la meitat del recorregut es manté a l’altura del seu rival, el vigila de prop per no deixar-se superar, però, quan el suec es dispara, per més que l’Emil s’hi escarrassi, no el pot atrapar i passa la cinta d’arribada just darrere seu. O sigui que no guanya, però tot i així bat el rècord txecoslovac.


  Un quant temps després, a Brno, als tres mil metres coincideix amb l’holandès Slijkhuis, el corredor més ràpid i més elegant d’Europa, que encisa el públic amb la suavitat de les seves camades. Tampoc no es pot dir que l’Emil hi tingui res a veure, perquè ell lluita per cada centímetre fins a la meta, però en va. Aplaudiments prolongats a les tribunes, l’Emil tampoc no ha guanyat, però tot i així millora el rècord txecoslovac.


  No està gaire content, troba que encara ha d’aprendre moltes coses. Quan el demanen a Oslo, per als primers campionats d’Europa de postguerra, no considera que estigui a l’altura i per tant preferiria no anar-hi. Però com que Txecoslovàquia vol ser-hi representada, l’Emil agafa l’avió a contracor amb quatre companys; és la primera vegada que surt del país.


  L’Emil, no s’ha dit prou, és un noi d’una gran curiositat que es promet veure coses noves a l’estranger. Però a Oslo, confinat al petit districte on allotgen els atletes, no té temps de veure gran cosa de la ciutat. En aquest campament de campions, on troba uns rivals que per a ell no eren sinó noms refulgents de glòria, descobreix uns homes normals: en Wooderson té pinta de passant de notari, en Slijkhuis és la mar d’ingenu, en Nyberg és força divertit, en Reiff una mica massa reservat, en Pujazon està content d’ell mateix. Però sobretot hi ha en Heino, el grandíssim Viljo Heino, conegut com el prestigiós corredor dels boscos profunds, campió de Finlàndia i recordista del món, l’home mut i flegmàtic que ha revolucionat l’art de córrer oposant-se a les floritures d’estil per buscar sistemàticament el mínim esforç. L’Emil se li acosta com si fos un déu, li toca tímidament les cames com si fossin relíquies, l’altre calla tal com té per costum sense ni mirar-se’l.


  Tots aquests homes normals, procedents de l’Europa de l’Oest, en tot cas van molt ben vestits, porten uns xandalls formidables i els cinc txecoslovacs no s’hi senten gens còmodes entre ells. Tan poc temps després de la guerra, les privacions continuen, falten recursos i el seu país no pot o no vol equipar-los com cal. Sense la roba d’esport de rigor, a la desfilada dels campionats internacionals s’hi han de presentar amb pantalonets curts, se senten una mica despullats, és força humiliant.


  Per primera vegada a la vida, l’Emil es troba, doncs, a la línia de sortida d’Oslo amb els millors atletes del món, sota els ulls d’un públic tens, vingut de tot arreu, assedegat de nous rècords. Quan els grans campions, tots molt coneguts, entren, la gent els aclama, els uns Wooderson, els altres Heino, ningú no saluda l’entrada de l’Emil, que sent que els genolls li tremolen.


  Les tribunes callen, el tret de la pistola de sortida trenca la calma i la lluita dels cinc mil metres comença. Hi ha participants que des del principi adopten una velocitat inaudita, que l’Emil troba infernal, mentre amb la mirada busca en Wooderson, que és el gran favorit. Però l’anglès s’ha quedat endarrere, a una bona distància dels altres, no se sap per què. L’Emil, que no està gens segur d’ell mateix ni de res, es pregunta quina tàctica ha d’adoptar. Si es queda a prop d’en Wooderson i n’adopta el ritme, un defalliment de l’anglès pot comportar el seu. Per això, sense rumiar gaire, s’uneix a l’escamot capdavanter.


  Els corredors no paren de canviar de lloc, tan aviat passen a anar primers com es queden en segon terme, cosa que fa impossible qualsevol pronòstic de victòria. L’Emil de vegades es troba al sisè lloc, de vegades al quart, depèn, en realitat no controla res. Al tercer quilòmetre, en Slijkhuis va davant de tothom, seguit per en Wooderson, que amb cada gambada guanya terreny. A la penúltima volta, en Slijkhuis intenta ampliar la distància improvisant un esprint i adquireix un gran avantatge sobre els seus adversaris. Però en Wooderson, que s’ha mantingut vigilant, no deixa que guanyi gaire terreny. Refiant-se del seu art per finalitzar les curses, el britànic canvia de velocitat dos-cents metres abans de la meta. Encerta el càlcul: passa davant d’en Slijkhuis i quan trenca la cinta li ha guanyat cinc segons.


  Durant la seva primera gran cursa, l’Emil s’ha mantingut tota l’estona al grup capdavanter, sempre ha dut un ritme honorable. Si bé no s’ha fet il·lusions sobre la victòria, igualment li hauria agradat quedar tercer. Però en Nyberg i en Heino, nòrdics més foguejats i que estalvien millor les forces, han remuntat i han acabat prenent-li unes quantes dècimes. L’Emil arriba cinquè, un cop més no ha guanyat, però tot i així perfecciona el rècord txecoslovac.


  Aquest cinquè lloc no deixa de ser un èxit, l’Emil podria estar content d’ell mateix però com sempre no ho està. Tot plegat li ha recordat que encara ha d’anar més de pressa, que ha d’organitzar millor els esforços, que ha de reservar energia per al final i, sobretot, estudiar atentament la tàctica dels seus adversaris per millorar la seva. I a sobre hi ha aquest estil que no paren de retreure-li, potser és aquesta manera que té de córrer el que el fa perdre, ha de pensar-hi més. A veure.


  Torna a l’acadèmia militar l’endemà al migdia. Al cap d’una hora, els aspirants han de participar en una revista el programa de la qual contempla unes figures de gimnàstica. L’Emil necessitaria descansar però ni tan sols hi pensa, es canvia ràpidament de roba i s’integra a les files per participar en els exercicis.
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  Per més que no guanyi totes les curses, a còpia d’acumular rècords, l’Emil s’ha convertit, com aquell qui res, en l’ídol del seu país. El que ara representa als ulls del públic txec s’entén molt de pressa: només cal que un matí els diaris indiquin que sortirà a la pista a les sis perquè aquell mateix vespre vint mil persones es clavin empentes a l’entrada de l’estadi Masaryk.


  Un dia li proposen que representi l’exèrcit txecoslovac als campionats de les forces aliades que ha de tenir lloc a Berlín. La seva demanda de participació, fortament sostinguda per la seva jerarquia, és admesa. D’acord, diu l’Emil, molt bé, hi vaig, i un divendres se’n va tot sol, en uniforme militar i amb tren, cap a Berlín amb canvi a Dresden. Els campionats han de començar dissabte i ell no arriba a Dresden fins a mitjanit. La ciutat ha quedat totalment destruïda pels bombardeigs, no hi ha sinó edificis ensorrats, carrers oberts, ruïnes pengim-penjam, de Dresden, no en queda gaire res, a part de l’estació. Quan en surt, intenta orientar-se entre els enderrocs. Ni un fanal pels carrers arrasats, ningú per indicar-li el camí, està mort de gana, cansat, té son, i a més plou a bots i barrals.


  Acaba topant amb un tinent americà a qui d’entrada li costa déu i ajuda entendre’l i identificar el seu uniforme, i que després accepta guiar-lo. L’Emil el segueix fins a una mena de sala d’espera, un antic refugi antiaeri on dropegen uns quants sentinelles. Els soldats desvagats estan contents de veure que ve algú a treure’ls de l’avorriment, sobretot vestit amb aquell uniforme estrany que no havien vist mai. Se sorprenen, però, en l’estat en què està, l’Emil no té gaires ganes d’explicar-se. Demà ha de córrer, és el que li han fet entendre, el tren cap a Berlín surt a les cinc de la matinada, estaria bé poder descansar una estona si no vol arribar a l’estadi esgotat. Els sentinelles se’n fumen, no paren de fer-li preguntes que l’Emil no entén, mira de respondre amb gestos cada cop més evasius i dilatoris. Els soldats es desanimen, al final el deixen tranquil, li indiquen un banc, l’Emil s’hi ajeu i dorm una hora o dues.


  No arriba a Berlín fins l’endemà a la tarda, més cruixit que mai, sol i afamat. S’espavila per saber on és l’estadi, s’hi precipita per no perdre’s la sortida de la prova, no pot més. Quan ja és a dins, després de mil romanços al control, de perdre’s constantment en la immensitat de l’edifici, de fer al seu torn preguntes que ningú no entén i sense captar tampoc el que intenten respondre-li, finalment aconsegueix trobar un dels organitzadors. L’Emil respira quan s’assabenta que la seva cursa no està programada fins l’endemà.


  Però això no és tot, encara s’ha d’apuntar i per tant primer ha de trobar l’altre organitzador, que s’encarrega de les inscripcions. Acaben indicant-li on és, i aquesta vegada el que fa la llista és un capità anglès. Quin país?, pregunta el capità. Txecoslovàquia, respon l’Emil. Bé, diu el capità, quants participants? Doncs, jo, diu l’Emil. Sí, diu el capità, d’acord, i a part de vostè? Doncs jo, repeteix l’Emil, només jo. Ah, se sorprèn el capità, que branda el cap, només un. Sí, confirma l’Emil, només un. Jo. Està bé, admet el capità, i a quina prova? Els cinc mil metres, diu l’Emil. Doncs els cinc mil metres, diu el capità buscant la llista apropiada per apuntar el nom. I aleshores s’atura, amb el llapis a mig aire, i observa detingudament l’Emil, i sens dubte el troba una mica desmanegat, molt arrugat, mal afaitat, despentinat, en conjunt poc seriós. I ja ha corregut alguna vegada els cinc mil metres, insinua amablement. Oh sí, diu l’Emil, diverses vegades. Molt bé, diu el capità cada cop més melós, i quina marca té en aquesta distància? Doncs vaig fer 14.25,8, respon simplement l’Emil. Perdó?, se sobresalta el capità. 14.25,8, repeteix l’Emil. Un moment, diu el capità, vol dir que pot ser? Ho pot comprovar, diu l’Emil, és fàcil, Oslo, campionats d’Europa. Naturalment, és clar, diu el capità afanyant-se a apuntar el nom de l’Emil.


  En sortir, no troba cap cotxe i s’embarca a la plataforma d’un camió que el duu a les barraques assignades als participants. És un campament llastimós i enfangat on, d’entrada, l’Emil es perd un altre cop abans que li assignin un racó on, tot seguit, un soldat borratxo i descordat li porta un cul de tassa de te mig tebi. Se’l beu, dorm com un tronc i l’endemà torna a l’estadi.


  És el que van construir abans de la guerra per als jocs olímpics, la vegada que el Führer diuen que es va negar a estrènyer la mà d’en Jesse Owens perquè era negre. Ara en Jesse Owens està retirat de la competició, però en Larry Snyder, el seu antic entrenador, és aquí entre els convidats d’honor. Els americans han decorat l’estadi igual que aleshores, a les tribunes no hi queda ni un lloc i el públic està format majoritàriament per soldats. Comencen. Una desfilada d’atletes de totes les nacions que participen als campionats ha d’obrir la competició. El nom de cada país està inscrit en una pancarta que un soldat ha de portar davant dels membres dels estats respectius. És hora de sortir.


  L’Emil busca per totes bandes el portador de la pancarta que ha de dir Czechoslovakia i, quan el troba, es presenta allargant-li la mà i somrient com sempre. Torna a ser un soldat americà, que observa l’Emil igual que ahir va fer el capità, i després amb la mirada busca algú més darrere seu, no veu ningú i, tornant a l’Emil, diu: Què, només un? L’Emil podria començar a acostumar-s’hi però no, se sent incòmode, assenteix amb un cop de cap. Sí, respon finalment, només un. El soldat no pot dissimular el menyspreu que li inspira aquell desgraciat. Al principi no li havia semblat malament desfilar davant d’una colla d’atletes, ara se sent ridícul d’haver d’anar davant d’un de sol. De nom es diu Joe i, de cop, en Joe ja no hi troba cap gust. Se sent gairebé humiliat. Ho deixaria estar tot, ara, però és una mica tard.


  Massa tard: la banda ataca les primeres notes d’una marxa d’obertura. En Joe es plantifica tristament un mig somriure. Va, vine, diu amargament, com ofès en l’honor. Som-hi. Va. Els atletes entren a l’estadi per la porta gran, comencen a passar per davant de les tribunes sota les aclamacions, tots vivament ovacionats amb els seus impecables equips d’entrenament. Però quan apareix un individu tot sol darrere la pancarta de Czechoslovakia, sol i vestit únicament amb uns pantalons curts i un jersei descolorit de xandall, tot l’estadi arrenca a riure. Tothom s’aixeca per veure-ho millor. Els enviats especials es treuen la llibreta de la butxaca i es llepen els llavis esmolant els adjectius per descriure l’escena, els reporters d’actualitat i els càmeres, contents, estudien els angles per filmar-la i fotografiar-la.


  Per més bon caràcter que de natural tingui l’Emil, igualment se sent ferit per l’enorme hilaritat que tot sol ha pogut provocar. És veritat que està tot sol, se sent molt sol i tirant a desgraciat ara que en Joe s’ha afanyat a deixar-lo així que s’ha acabat la desfilada, renegant i llençant la pancarta per sobre l’espatlla. Escolta els discursos d’obertura sense entendre’ls, mentre contempla distretament les banderes nacionals que onegen o que pengen (ignoro si aquell dia feia vent). S’ha assegut a l’ombra en un racó de la tribuna, una mica encorbat, i considera alternativament els seus peus i el moviment de la pista, en espera que passi alguna cosa.


  Però resulta que un immigrant txec, enrolat a l’exèrcit americà, s’ha fixat en ell com una bona ocasió de parlar una mica l’idioma. Ve a asseure’s al seu costat i hi parla una estona. I tu, què, li acaba dient, a quina distància corres? Cinc quilòmetres, respon l’Emil amb veu rendida. Què?, exclama l’altre espantat, no saps que ja fa una bona estona que han convocat els dels cinc mil? Ja els han cridat tres vegades. Mira allà baix, ja hi són tots.


  L’Emil s’escanya, es posa dret d’un bot, salta de la tribuna i travessa en diagonal l’estadi a una velocitat d’esprintador trastocat. Mentre es desfà del xandall sense parar de córrer, cosa que l’encega un moment i fa que estigui a punt de caure de morros, crida i agita els braços amb la voluntat de cridar l’atenció dels homes aplegats a la línia de sortida, per sort hi arriba a temps.


  Qui és, aquest?, l’acullen sense cap mena d’amabilitat. També vol córrer? D’on surt? Busquen el seu nom a la llista, no el troben. Quan el capità el dia abans el va inscriure, potser impressionat pels 14.25,8, es va descuidar de traslladar les correccions a la llista destinada al jutge de sortida. Però uns quants dels corredors estrangers presents ja han vist córrer l’Emil, el reconeixen, ho acrediten, finalment li permeten córrer.


  Està bé, d’acord, remuga el jutge, d’acord, però vingui aquí al darrere, a la segona fila, en aquest carrer. L’Emil aquesta vegada en comença a estar tip i es permet protestar. Quan s’esforça a demostrar que té dret a un lloc a la corda, els altres corredors, solidaris, li fan costat. Coneixen l’historial de l’Emil, saben que és molt bo, que forma part dels que surten de la banda de dins. D’acord, rondina el jutge de sortida abans d’alçar la pistola. Vinga, va.


  Com que l’Emil, irritat per l’acollida, decideix adoptar des del principi una velocitat considerable, necessita poc temps per desfer-se dels adversaris més forts. Va tan de pressa que no triga a portar tota una volta d’avantatge als últims corredors. Aleshores vuitanta mil espectadors s’aixequen cridant, alhora, perquè l’Emil els ofereix un espectacle que no havien vist mai: quan ja duia una volta a tots els adversaris, comença a passar-los al davant un cop més l’un rere l’altre i, a mesura que ells acusen el cop i afluixen, ell va accelerant més i més. El públic de l’estadi, bocabadat o cridaner, esbalaït tant per la proesa com per la seva manera impossible de córrer, no pot més. Dret igual que els altres, en Larry Snyder també està espaterrat per aquest estil impur. No és normal, estima, no és gens normal. Aquest paio fa tot el que no s’ha de fer i guanya.


  Només falten dues voltes, vocifera el locutor meravellat quan passa l’Emil i, perquè ell ho entengui millor, estira dos dits amb el risc de treure-li els ulls. A les tribunes, el públic jubila, no es pot estar quiet, frisa, s’exalta, totes les unitats militars coregen el seu nom. Última volta, s’esgargamella el locutor fora de si, esbufegant més que l’Emil mateix, i el jutge de sortida, excitat, de l’alegria dispara un tret a l’aire mentre l’Emil desplega més i més el ritme, no para d’augmentar la cadència tot i que a hores d’ara té els rivals molt lluny.


  Quan finalment ataca l’última recta, el públic està a punt de caure en basca, i quan trenca la cinta les tribunes es posen a bramar, sembla que els aplaudiments no s’hagin d’acabar mai. Ningú, perquè a tothom se li’n fum, no es fixa que de passada ha polvoritzat el rècord txecoslovac.


  I ell, l’Emil, gens ni mica cansat, amb un gran somriure a la cara, continua trotant amb calma després de la meta, com per recuperar la forma després del petit esforç. Però no el deixen tranquil gaire estona, se li tiren a sobre amb mil preguntes, els uns l’abriguen perquè no agafi fred, els altres el despullen per veure’l millor, tots li fan fotografies des de totes bandes, tots alhora volen dir-li que acaba de fer una cosa increïble. En aquest moment el seu nom és poc conegut fora de les fronteres del seu país i la gent sembla que es pensi que ell tampoc no el sap, perquè l’hi repeteixen en tots els tons, com si el volguessin informar. L’Emil, ja hem vist com n’és, de senzill i modest, no sap què dir davant de totes aquestes demostracions d’admiració. No para de repetir que no, que són molt amables però que realment no, no és un corredor miraculós, que als campionats d’Europa només va quedar cinquè.


  Però la persona més feliç de totes, la que està més contenta, és el portador de pancarta humiliat. El cor d’en Joe, en aquest instant, està inflat d’orgull. D’aquí a un moment, l’Emil haurà de participar a la desfilada final, amb la medalla penjada al pit. Abans d’integrar-s’hi, veu de lluny el seu soldat americà, amb la pancarta a la mà, que l’espera impacient i que, boig d’alegria, així que pot li salta a sobre. Només un, crida abraçant-lo i rient amb llàgrimes als ulls, només un, només un. El toca, l’estreny, el grapeja, el masega, està tan emocionat que podria tustar-lo. Quan al cap de poc en Joe avanci davant de l’Emil, a la desfilada, farà una cara radiant de triomf i satisfacció, perquè ara sentirà l’enveja i la gelosia de tots els altres portadors de pancartes del món. Només un, la mare de Déu.
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  Un estil, efectivament, impossible. En Larry Snyder no és el primer que ho observa. N’hi ha per pensar com coi s’ho manega, l’Emil.


  Hi ha corredors que sembla que volin, d’altres que sembla que ballin, d’altres fa l’efecte que desfilin, n’hi ha que diries que avancen com si estiguessin asseguts sobre les cames. També n’hi ha que simplement fa l’efecte que vagin tan de pressa com poden al lloc on els acaben de cridar. L’Emil, res de tot això.


  L’Emil és com si cavés o s’enfondís, com si estigués en trànsit o com si fos un peó de camins. Lluny dels cànons acadèmics i de tot afany d’elegància, avança de manera feixuga, sotragada, torturada, a estropades. No amaga la violència de l’esforç que se li llegeix a la cara crispada, tensa, contínuament deformada per les ganyotes i per un rictus que fa mal als ulls. Corre amb les faccions alterades, com esqueixades per un patiment atroç, i de tant en tant treu la llengua, com si portés un escorpí a cada vamba. Se’l veu terriblement absent, en un altre lloc, tan concentrat que no hi és del tot tret que hi és més que ningú i, arronsat entre les espatlles, amb el coll sempre inclinat cap al mateix cantó, el cap se li gronxa sense descans, li balla de dreta a esquerra.


  Amb els punys tancats, remenant caòticament el tors, l’Emil també fa anar els braços de qualsevol manera. I en canvi tothom us dirà que es corre amb els braços. Per propulsar millor el cos, cal utilitzar els membres superiors per alleugerir les cames del propi pes: a les proves de distància, uns moviments mínims de cap i braços ajuda a millorar el rendiment. Tot i així l’Emil fa ben bé el contrari, sembla que corri sense amoïnar-se pel fet que mou els braços amb una impulsió compulsiva que surt de massa amunt i fa que descriguin uns desplaçaments ben curiosos, tan aviat cap amunt com projectats endarrere, penjant o abandonats en una gesticulació absurda, i les espatlles també li ballen, també aixeca exageradament els colzes, com si portés una càrrega massa pesant. A les curses té un aire de boxejador que lluita amb la seva ombra i sembla que tot el seu cos sigui, així, un mecanisme trastocat, dislocat, dolorós, exceptuant l’harmonia de les cames, que mosseguen i trituren la pista amb voracitat. En poques paraules, no fa res com els altres, que de vegades pensen que el que fa no té cap sentit.


  Però no és només que corri a la seva manera, també cal entrenar-se. I s’entrena igual.


  Sobre aquesta qüestió de l’entrenament, al món, les teories abunden. El sistema suec, anomenat a intervals, consisteix en sèries d’esprints alternats amb pauses més o menys llargues. El sistema Gerschler preconitza l’entrenament fraccionat, cronometrat a la pista i després relativament a poc a poc. El sistema Olander prescriu un període de fúting amb canvis de ritme però, aquest, en terrenys variats, en un medi natural. L’Emil ha estudiat minuciosament tots aquests mètodes, els ha fet tots seus l’un rere l’altre fins a condensar-los en un de sol, el mètode Emil, que a més no deixa sinó una part molt petita a la pura cultura física.


  Totes aquestes tècniques suggereixen per exemple pauses entre els esprints, trams intermedis flexibles que la majoria efectua caminant. L’Emil no, ell, entre dos esforços, prefereix trotar, convençut que així l’organisme agafa el costum de descansar en plena cursa i, fins i tot en un estat de gran cansament, manté el ritme convenient.


  Totes tenen també per principi mantenir la intensitat de l’esforç a un nivell per sota del de la competició: durant la preparació, convé dosificar les forces que després es necessitaran en el moment de la prova. L’Emil pensa el contrari, que cal entrenar-se durament i multiplicar els exercicis durs perquè la cursa, després, sembli més fàcil.


  Troba, finalment, que totes reforcen massa poc la voluntat perquè accepten que el corredor moderi el tren quan se sent més fluix. L’Emil no hi està gens d’acord. Si se sent cansat, si constata el més petit risc d’alentiment, al contrari, s’esforça a accelerar a l’acte. La sort que té, en aquest sentit, és que li agrada el mal. Sap que pot comptar amb el seu amor pel dolor i amb ell mateix: no deixa que mai ningú li faci cap massatge.


  Aquesta manera d’entrenar-se li permet esgotar els seus adversaris amb una gran quantitat d’esprints intercalats, tot reservant forces per al final, que sempre és d’una gran violència. Durant la cursa modifica constantment el ritme, a tempos diversos, amb subtils canvis de velocitat que fan que els qui corren darrere seu es lamentin amargament. Perquè no tan sols els és gairebé impossible seguir, sense destarotar-se, el petit pas curt, sotragat, desigual i brusc que l’Emil s’empesca, no tan sols aquestes incessants variacions de velocitat els compliquen terriblement la vida, no tan sols aquest ritme estrany i cansat, muntat sobre gestos encarcarats d’autòmat, els desanima perquè els enganya, sinó que el perpetu balanceig del cap i el molí permanent dels braços, a més, els acaba marejant.


  Mai, mai res com els altres, encara que sigui un individu com tots. És clar que pretenen que els intercanvis gasosos dels seus pulmons són anormalment rics en oxigen. És clar que asseguren que té el cor hipertrofiat, d’un diàmetre superior a la mitjana i que batega més a poc a poc. Però, especialment reunida a Praga amb aquesta intenció, una comissió tècnica mèdica desmenteix tots aquests rumors, afirma que no és veritat, que l’Emil és un home normal, que simplement és un bon comunista i que aquí rau tota la diferència.


  En resum, que no hi ha res segur llevat que sens dubte ha sabut disciplinar-se el cor i els pulmons, que ha sabut fer-los aptes als esforços de velocitat molt seguits i també a recuperar-se de pressa. Així pot acabar una prova llarga amb un esprint desenfrenat i, pràcticament sense esbufegar, tornar a sortir corrent al cap de pocs segons per anar a buscar el xandall a l’altra punta de l’estadi, i l’endemà, si cal, tornar-hi.


  Un dia calcularan que, només entrenant-se, l’Emil ha corregut tres vegades la volta al món. L’única cosa que compta és fer funcionar la màquina, perfeccionar-la constantment i obtenir-ne resultats i sens dubte és per això que, francament, no fa cap goig. Però és que se li’n fum, la resta. Aquesta màquina és un motor excepcional al qual s’haurien descuidat de posar la carrosseria. El seu estil no ha assolit ni assolirà potser mai la perfecció, però l’Emil sap que no té temps de cuidar-se’n: serien massa hores perdudes en detriment de la resistència i l’increment de les seves forces. De manera que encara que no sigui gens elegant, es limita a córrer com li va millor, com es cansa menys, i ja està.
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  Amb estil o sense, l’Emil ja és una estrella mundial. Comptat i debatut, haurà calgut poca cosa: Oslo, Berlín, un cros interaliats a Hannover i els rècords successius que acumula al seu país. En un any, el seu nom ha deixat d’escriure’s en lletres petites a baix de la pàgina, a les notes d’atletisme dels diaris especialitzats, per deixar pas a les seves fotografies a les primeres pàgines de la premsa esportiva internacional, i aviat no només esportiva.


  S’ha convertit en el que s’anomena un gran campió. És inevitable. Ja no anuncien que participarà en una prova, simplement indiquen, molt abans que tingui lloc, que la guanyarà. Les seves possibilitats de victòria són tan absolutes que desmoralitzen, fins al punt que de vegades hi ha federacions que el consideren indesitjable. Si es preveu que anirà a una certa cursa a l’estranger, pot passar que la seva participació s’anul·li a causa de la superioritat que se li presumeix, cosa que les federacions no amaguen. Preferiríem que no vingués, confessen amb humilitat algunes, simplement per no desanimar els nostres corredors. O bé, pretenen més hipòcritament d’altres, la seva presència no aportaria res als nostres corredors de cros des del punt de vista tècnic.


  Fins i tot s’hi fiquen els metges, que fa temps que l’han condemnat amb l’excusa que corre com si s’hagués begut el seny. Sacsegen el cap quan pronostiquen que, des de fa dos anys, temen veure’l expirar en qualsevol moment. Segons ells un fenomen així, que realment es mata, per força ha de durar poc. Els facultatius que diguin el que vulguin, comenta l’Emil amb calma, a mi no m’agraden gens. La seva feina és curar els malalts, no els nois del meu estil. El meu metge sóc jo.


  Els diaris s’apropien el debat molt contents, perquè troben que el tema és una mina: l’Emil desafia el cos mèdic? Aguantarà? No corre massa? En tot cas al voltant seu es comença a crear un fanatisme, rep centenars de cartes, sacs postals plens, sol·licituds d’autògrafs o de consells, fotos per dedicar, propostes de matrimoni, i s’ha guanyat un motiu, la Locomotora. Tot va bé.


  De manera que no tot va malament per al règim txecoslovac, que després de la guerra i del cop de Praga ha passat al bloc socialista i ara veu l’Emil com una esplèndida eina de propaganda. És el seu millor diplomàtic, l’ambaixador més eficaç, s’ha convertit en un atleta d’Estat. Dels qui, com els treballadors d’elit, tenen dret a un estatus especial, condecoracions i avantatges. Als civils se’ls concedeixen medalles, una casa, una feina honorífica al tèxtil, per exemple, o a la metal·lúrgia. En el cas de l’Emil, que és militar, seran ascensos de grau en grau, encara que la seva activitat principal continuï essent l’esport. O sigui que se’n cuidaran. Evidentment el mantenen a l’exèrcit, perquè a més a més li agrada, però a sobre li ofereixen condicions ideals per preparar-se i, al mateix temps, de simple sergent que era, ràpidament passa a ser nomenat tinent als carros de combat.


  A la seva guarnició de Milovice, el nou tinent s’ha d’encarregar de dirigir l’entrenament dels reclutes, una obligació que no és cap sinecura, segons assegura la premsa, que per adornar la llegenda precisa que, cada vespre, el correu militar el porta a peu el millor corredor del món. Sens perjudici, és clar, de l’entrenament ordinari en terrenys desiguals, de vegades en uniforme de campanya, perquè a l’Emil li agrada això de galopar per la neu amb les grans botes reglamentàries pesants. Correu vint quilòmetres amb això als peus, a veure, aconsella alegrement, i després, a la pista, quan us poseu les vambes lleugeres, no us podeu ni imaginar com canvia tot. Amb aquesta mateixa perspectiva, quan s’entrena al gimnàs, no es descuida de posar-se pesos als turmells per fer sèries de flexions.


  I així va continuant, l’Emil és a tot arreu, a les trobades internacionals —la Haia, Alger, Estocolm, París, Hèlsinki, on finalment supera el corredor dels boscos profunds— i als simples mítings d’atletisme de províncies com per exemple el de Zlín, un mes de juny, on veu una noia que li agrada.


  He de dir que fa goig, és bonica, alta i prima, té els cabells castanys curts, la mirada gris clar, un bon somriure enèrgic i dolç, i a més és llançadora de javelina. L’Emil s’informa una mica i s’assabenta de dues coses, l’una, que es diu Dana, l’altra, que és la filla del seu coronel. Com que aquesta filla de coronel i la seva javelina acaben de millorar el seu rècord personal a la pista de Zlín, l’Emil, despert, hi veu l’ocasió ideal. S’afanya a comprar un ram de flors i va a felicitar-la. Parlen i, pocs dies més tard, quan ell bat un dels seus propis rècords, és la Dana la qui va a donar-li l’enhorabona.


  Tornen a xerrar i, xerrant, descobreixen que van néixer el mateix 19 de setembre, que tenen exactament la mateixa edat, amb la petita diferència que ella és sis hores més gran. Es meravellen de la coincidència, i com que l’Emil no té ganes que la cosa quedi aquí: Escolta, li diu al cap d’un moment, no ens en sortirem si ens anem felicitant cada vegada que batem un rècord. No acabarem mai. Perquè de rècords, saps, tinc la sensació que en batrem molts. La millor manera de felicitar-nos sense haver de fer el desplaçament cada vegada potser seria viure junts, no trobes? Tu què en penses?


  Mentre s’espera a saber què en pensa ella, l’Emil un mes més tard vola cap als jocs olímpics que, aquest any, ha d’organitzar Londres. Una calor canicular esclafa la ciutat i, el dia que l’Emil ha de córrer els deu mil metres, l’atmosfera és feixuga, asfixiant, un temps de tempesta que no s’acaba de decidir. Una calitja molt densa dilata el cel i forma, entre Sol i Terra, una lupa gegantina que provoca quaranta graus a l’ombra.


  L’Emil és el favorit, és clar, però també hi ha en Heino, que per més que no digui mai res no vol dir que no pensi. L’home dels boscos profunds té set de venjança i no té cap ganes de deixar l’última paraula a l’Emil. Amb el doctor Knienicky, que per una vegada accepta que li faci de conseller, l’Emil elabora, doncs, una tàctica per a la cursa. En realitat és força elemental. Quan el doctor, assegut a les tribunes, consideri que ha arribat l’hora d’accelerar, es limitarà a agitar una samarreta vermella, la samarreta de recanvi de l’Emil, que sempre va de vermell i representa el seu país als estadis exclusivament amb el color de la revolució proletària, sense que se sàpiga si és ell qui ho ha decidit o no.


  L’Emil arrenca com de costum amb la seva força mecànica, la seva regularitat de robot, però avui amb més tranquil·litat que a Berlín, mentre que en Heino ha sortit com un salvatge i de seguida ha agafat vuitanta metres d’avantatge. Sembla que l’Emil se’n desinteressi, tot i que en realitat sap molt bé què vol fer i espera el senyal. Durant tota l’estona d’observació que es permet, en què condueix el seu esforç amb calma, es queda ara en la dotzena posició, ara en la quinzena. No és fins a mig recorregut, quan veu que el doctor, dret a la tribuna, agita la samarreta vermella amb discreció, que entra a la ronda i comença a accelerar implacablement.


  Aleshores comença a fer estralls, amb un ritme brutal que contrasta amb el pas lleuger del seu rival Heino. Quan podria semblar que ha consumit una part de les seves forces, a mitja cursa es veu renéixer un Emil completament nou, un home intacte i fresc, ple de ràbia i amb una voluntat de ferro. Pànic als boscos profunds: davant del perill, en Heino intenta bloquejar la màquina reprenent amb arrogància la direcció de les operacions. Però l’Emil, que no suporta veure l’esquena dels seus adversaris, no ho tolera més de cinc-cents metres. Per esborrar la injúria, per rentar l’afront, amb una cara espantosa a còpia de ganyotes, envesteix la missió amb fúria, mentre el doctor Knienicky, xop de suor, ara dret sobre el seient, no para d’agitar frenèticament, encara que ja no serveixi de res, la samarreta vermella amb la qual s’eixuga alternativament i distretament la cara i el coll. Esprint final i, en poques desenes de metres, l’Emil ho ha polvoritzat tot, ho ha aniquilat tot, és la primera medalla d’or de l’atletisme txec.


  A l’arribada, tothom s’imagina que després d’aquest esforç, després d’haver demostrat uns recursos tan sobrenaturals, el diabòlic Emil no pot sinó ensorrar-se. Però no. Al contrari, es posa a anar d’una banda a l’altra de l’estadi, fa una corregudeta per anar a buscar un got d’aigua, torna trotant fins a la tribuna dels guanyadors, tusta amb cordialitat i respecte l’espatlla d’en Heino, atropellat, i després, com si res, fa una vertical impecable i fins i tot corre uns quants metres sobre les mans per variar una mica.


  La gent de les tribunes salta les tanques vociferant i se li tira a sobre. L’Emil es troba submergit per una multitud frenètica enmig de la qual, entre dues cares jovials, veu el doctor Knienicky que plora d’alegria i riu més que ningú. Després, quan tothom s’ha calmat una mica, es troben en un bar davant de dues pintes de cervesa que a l’Emil no li desagrada i al doctor Knienicky tampoc.


  Saps una cosa, li diu el doctor, feies cara de tenir una santa torticoli, encara feies més ganyotes avui que a Berlín. Ja ho sé, reconeix l’Emil, m’ho retreuen sempre. Als entrenaments, a les competicions, tothom ho diu. Però no ho puc evitar, no ho faig per donar-me aires de res. Et juro que fa mal de debò, el que faig, no et pensis que no preferiria somriure. Doncs ho podries provar, suggereix distretament el doctor mentre alça la mà per demanar una altra cervesa. No tinc prou talent per córrer i somriure alhora, reconeix l’Emil, que també alça la seva. Correré amb un estil perfecte el dia que jutgin la bellesa de la cursa amb un barem, igual que en patinatge artístic. Però, de moment, només cal que vagi tan de pressa com pugui.
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  Tornada de Londres amb l’or dels deu mil, doncs, que l’Emil completa amb una petita medalla de plata als cinc mil, i per aquesta vegada ja n’hi ha prou. Però a la vida no hi ha només els jocs olímpics, no sempre és festa. Un any més tard ha de córrer a la regió on va néixer, a l’estadi d’Ostrava, contra setze rivals militars.


  Però el dia abans era a Gottwaldov i no va poder agafar el tren fins a les onze de la nit. El tren anava de gom a gom, el viatge va durar cinc hores durant les quals l’Emil es va haver d’estar dret al passadís del vagó, sense menjar res a part d’unes galetes regades amb una mica de cervesa que li va oferir un militar de permís. Encara està mort de cansament quan arriba a Ostrava i s’adorm al tramvia, sort que un altre soldat que l’ha reconegut el desperta a la parada de l’estadi.


  Quan se sent el tret de pistola d’aquests nous deu mil metres, l’Emil no desitja brindar cap espectacle, i el fet que avui el públic de les grades sigui esclarissat no hi té res a veure, simplement no té el cap aquí. Ahir no es va entrenar gaire, està realment cansat, voldria que ja s’hagués acabat tot. Això no obstant, la pista, amb les seves grans corbes que sempre han afavorit els resultats, està en molt bon estat, l’acaben de refer. Tot i així no és sinó maquinalment que l’Emil gairebé de seguida es posa al davant del grup, bastant de pressa es troba distanciat dels seus rivals, que queden més i més lluny.


  Corre, corre sense plantejar-se res i aleshores l’altaveu anuncia que, a les primeres voltes, els seus temps intermedis són superiors als d’en Heino. I això que en Heino, per més que a Londres no hagués guanyat, continua detenint el rècord mundial. L’evocació dels boscos profunds li agrada, encara que amb el cansament del viatge no creu que pugui mantenir el ritme. Malgrat tot, després del setè quilòmetre, canvia d’opinió i, com que sent que encara disposa d’unes certes reserves, decideix temptar la sort. Ho fa i, sí senyor, bat el rècord del món.


  L’home més ràpid del món: la reacció és immediata i el fan capità, però comencen els maldecaps. Els quadres, que no hi ha dubte que consideren l’Emil un fenomen del socialisme real, es concerten. Val més que ens el guardem, que l’estalviem i que no l’enviem massa a l’estranger. Com més rar sigui, millor. I a sobre seria una llàstima que, amb un cop de cap, durant un d’aquests viatges fes com alguns i passés a l’altre costat, l’immund costat de les forces imperialistes i del gran capital. Així doncs, quan l’Emil acaba de rebre la invitació per a un cinc mil metres internacional a Los Angeles, el convoquen.


  Camarada, li diuen, el comitè militar ha decidit que d’ara endavant no podràs participar en cap competició esportiva sense autorització prèvia. D’acord, diu l’Emil, no canvia gaire res. Les autoritzacions, fins ara, me les han donat. Justament, camarada, li responen, s’han acabat, les autoritzacions. Et pots retirar. I el comitè amolla un comunicat anunciant la mesura amb l’argument que massa invitacions a mítings poc importants allunyen l’Emil dels seus deures militars i li impedeixen prosseguir el seu perfeccionament esportiu.


  L’Emil ho encaixa, però no li fa cap gràcia. No diu res però el cas és que, a partir d’aquest dia, comença a perdre bastant regularment. Es torna negligent, acaba tercer o quart en curses que hauria hagut de guanyar fàcilment. No passa un bon moment, sembla, de vegades ni participa. La premsa estrangera d’entrada fa com si no ho entengués. Diuen que l’Emil està malalt. Parlen d’una ferida al peu, de tètanus, d’enverinament de la sang, especulen amb el triomf dels metges que l’havien condemnat. O bé es diria que ho entenen però que s’expressen amb diplomàcia: no volem donar crèdit, escriuen amb prudència, als rumors segons els quals l’Emil s’hauria posat sobtadament malalt en saber que les autoritats del seu país no l’autoritzaven a viatjar a Califòrnia tal com tenia previst.


  Però de totes maneres no tot va tan malament en tots els fronts. Un dissabte, més somrient, la premsa esportiva anuncia: Demà, nova prova per a l’Emil. Però no es tracta sinó del casament amb la Dana, previst per a l’endemà. I així un diumenge assolellat de tardor, amb el seu uniforme de capità nou de trinca, efectivament es casa amb la filla del coronel, futura campiona olímpica de javelina. Els nuvis i el seu seguici, doncs, passen sota una doble fila d’aquestes armes i provoquen grans concentracions que embussen una bona estona els carrers de Praga. Una Praga on, deixant de banda això, regna la por.


  11


  Una Praga on, aquests anys, tothom té por, sempre, de tothom i de tot, a tot arreu. En l’interès superior del Partit ara el gran afer és depurar, desmantellar, esclafar i liquidar els elements hostils. La premsa i la ràdio no parlen de res més, se n’encarreguen la policia i la Seguretat de l’Estat. Tothom pot veure’s acusat en qualsevol moment de traïdor, espia, conspirador, sabotejador, terrorista o provocador, d’obediència trotskista, titista, sionista o socialdemòcrata, a triar, i ser considerat kulak o nacionalista burgès.


  Qualsevol dia, qui sigui es pot trobar en una presó o en un camp, en general per raons que ignora. La majoria de vegades s’hi troba menys pel que pensa que perquè molesta algú que té el poder d’enviar-l’hi. Cada dia, des de tots els racons del país, arriben centenars de cartes a la Seguretat de l’Estat que, amb molta obsequiositat i imaginació, atreuen l’atenció del departament sobre algun camarada, col·lega, veí, parent, denunciat en el marc de la conspiració contra el règim.


  Sí, això és el que vam conèixer, amb una forma una mica diferent, no fa ni deu anys. Com que ningú no gosa parlar-se ni escoltar-se, la gent s’evita metòdicament, no es coneixen els uns als altres ni en el si de les famílies. La premsa està més emmordassada que mai, com en altres temps, escoltar ràdios estrangeres exposa a represàlies severes. Amb el terror tan còmodament instal·lat a les consciències, l’elecció és simple: callar i resignar-se o sumar-se a les demostracions d’aprovació fanàtica del règim i al culte al president Gottwald. Una altra bona taula de salvació consisteix a afiliar-se al Partit, que en pocs mesos ha crescut amb més d’un milió de nous membres, entre els quals, tot s’ha dir, hi ha l’Emil.


  Ara que ningú es pensi que l’Emil és un oportunista. Que creu sincerament en les virtuts del socialisme és una cosa indiscutible, però una altra de no menys discutible és que, al seu lloc, és difícil fer res més. Sap que està en el punt de mira i que, en les esferes pensadores del poder, ja s’atarden a preguntar-se en tota lògica si la situació de gran esportista popular no podria correspondre a un cas d’individualisme burgès, atès que l’adoració malsana per un atleta desfigura greument l’ideal stakhanovista.


  L’Emil, mal que per precaució continuïn preferint amagar-lo i pretendre que no està prou en forma, que està cansat o malalt, l’Emil, de totes maneres, no desisteix. Quan en Heino, que ha sortit rugint dels seus boscos profunds, s’apodera de nou del rècord mundial dels deu mil metres, l’Emil l’hi torna a prendre cinquanta-dos dies més tard, deixant els seus adversaris tan endarrere que el segon acaba amb quatre voltes de retard. Als cinc mil i als deu mil, no hi ha dubte que l’Emil continua essent l’home més ràpid del món.


  Pocs mesos més tard, a Finlàndia, rebenta un altre cop el seu propi rècord dels deu quilòmetres i el redueix tant que el públic, quan sent l’anunci, es nega a creure-s’ho i es manté ben mut. La confirmació del seu temps fa esclatar un huracà d’entusiasme que dura sense afluixar vint-i-cinc minuts. Quan torna el silenci, l’Emil fa la volta d’honor a la velocitat d’uns bons quatre-cents metres, com si no hagués passat res. I com sempre quan el feliciten afirma que ell no hi té gaire mèrit, atribueix la gesta a la qualitat de la pista i a la temperatura ideal dels països nòrdics. I a més, de totes maneres, afirma, les gestes individuals tenen poca importància. El que compta és atreure les masses treballadores als estadis. Això és el que compta. És clar, Emil, és clar, aquest alt pensament t’honora.


  En poques paraules, continua guanyant pràcticament sempre, sota la pluja, sota la neu, sota un vent gelat, els deixa a tots endarrere, a tot arreu. Gairebé a tot arreu. Perquè, per anar a les competicions de l’Europa oriental, que apleguen atletes de l’URSS i els països satèl·lits, per anar als grans mítings comunistes a Berlín Est, Budapest, Bucarest, Varsòvia, o bé quan va a entrenar-se a Crimea, naturalment, no hi ha cap problema per deixar-lo sortir de Praga. En canvi si el conviden d’algun altre punt del món considerat lliure, és a dir, asservit al gran capital, cosa que passa molt sovint perquè a tot arreu el volen, ni parlar-ne. D’altra banda, no és ni ell qui respon que no hi va, és la federació. D’altra banda, la federació, amb el concurs de la guerra freda, no és digna a respondre sinó rarament.


  Ni al cros de L’Humanité, a París, que en el terreny ideològic ofereix garanties sòlides i que fa venir els millors atletes del bloc socialista, ni allà no el deixen anar. El cas és que es malfien, i amb raó. Agafem per exemple un tal Bacigal, jove estudiant txecoslovac, excel·lent corredor de mig fons que havien deixat anar a córrer aquest cros de L’Huma. Doncs resulta que se li va acudir no tornar a Praga, quedar-se a París i demanar no sé quin asil més o menys polític. Un precedent molt molest. Gran descontentament de les federacions i de les esferes superiors. Però en fi, segur que devien reaccionar amb discreció, es devien prendre mesures i contractar experts, perquè d’aquest jove Bacigal, mentre obtenia el permís de residència i s’apuntava al Racing Club de França, ràpidament no se’n va sentir a parlar més.


  No convindria de cap manera que amb l’Emil es produís alguna contrarietat d’aquestes, per això se’n cuiden de prop i de vegades el treuen del retir en què el tenen per exhibir-lo, per fer-lo sortir a escena fins i tot li organitzen números personals, sense contrincants. Així, el Dia de l’exèrcit txecoslovac, davant de cinquanta mil persones a l’estadi militar de Strakov, el fan córrer tot sol durant la mitja part de la final del torneig de futbol. I immediatament després desapareix.


  O sigui que l’amaguen, ell calla, després ja no se’n sent a parlar més. Es manté silenciós i discret, sembla que ja no corri, de manera que a l’estranger es perden en conjectures. Què fa, on és? Algun dia finalment l’autoritzaran a desplaçar-se a l’estranger fora de les competicions oficials? Prepara algun rècord en secret? S’eclipsa per raons que ens són desconegudes? Està malalt, està acabat? Misteri. Sempre és excel·lent, el misteri.


  Això dura un quant temps fins que, com sorgit d’enlloc, l’Emil bat l’un darrere l’altre dos rècords més del món: el dels vint quilòmetres i el de l’hora. Es converteix en el primer home de la història universal que ha corregut més de vint quilòmetres en una hora. I durant aquesta gesta que immediatament declaren llegendària, el quilòmetre que ha fet més de pressa és l’últim dels vint, un luxe que demostra que encara tenia reserves, que encara ho podrà fer millor. Aquesta prodigiosa marca no serà fàcil d’igualar, s’extasien. L’Emil així ha ultrapassat els límits humans, ha fet recular les normes de les possibilitats físiques, ha esdevingut inaccessible a tots els altres, ningú no havia anat tan lluny. Aquests dos rècords abans els tenia l’etern Heino, o sigui que imaginem-nos l’ambient als boscos profunds. Ja es parlava de declivi, però ara s’entén tot: l’Emil es preparava per a distàncies que fins aleshores no havia abordat mai.


  Entretant, al teatre dels processos polítics, tampoc no s’havia anat mai tan lluny. Gran espectacle produït per la Seguretat de l’Estat, amb el concurs artístic dels consellers soviètics per la dramatúrgia, compareixença impecable dels imputats, escenografia i vestuari molt lluïts, públic de primera, papers que tenien admirablement apresos per la punta dels dits —tant els jutges com els procuradors, defensors i acusats—, guió minuciós. Progressió dramàtica perfecta fins al cop d’efecte del veredicte, forques per donar i per vendre, aplaudiments nodrits, molts bisos, llarga vida al president Gottwald.


  És el moment que un periodista estranger, enviat especial d’un diari esportiu, es fica al cap d’anar a entrevistar l’Emil. Naturalment, cap problema. Però, per poder veure’l, primer cal l’autorització del seu comandant, després l’acord del sindicat de la premsa i després el del Ministeri de la Informació. I això representa una quantitat important de converses prèvies, de qüestionaris, de formularis que cal omplir en diversos exemplars, de firmes i de tampons. L’enviat especial, sense alè, arriba finalment a casa l’Emil, al número 8 del carrer Pujcovny, un edifici recent al costat de l’oficina principal de correus. Truca i obre la Dana, somrient, vestida simplement amb una faldilla blava i un jersei marró.


  L’Emil desgraciadament no hi és, es dol, hauria estat tan content de veure’l. Però és que s’ha d’entrenar fort cada tarda i en aquest moment està molt ocupat. Ha de preparar el desplaçament a Kíev, on s’ha d’enfrontar amb una nova esperança soviètica que es diu Nicèfor Popov. Però no hi fa res, torni aquest vespre i el veurà. Entretant, diu la dona, entri, li ensenyaré la casa i prendrem un te. Amb molt de gust, diu l’enviat especial, encantat.


  Són dues grans peces agradablement decorades: la guitarra de la Dana està penjada a la paret entre quadres, banderoles, prestatges plens de llibres i bibelots, tapissos, una fotografia emmarcada de Joseph Stalin, una altra de Klement Gottwald, un llum en forma de mapamundi i un gran aparell de ràdio. Aquestes dues peces, seguides per una bona cuina, estan separades per un gran vestíbul, on es poden admirar els aparells que l’Emil fa servir cada dia per als seus exercicis de flexibilitat, un dels quals és una espatllera instal·lada entre innombrables medalles i trofeus. I les javelines, indica la Dana. Les meves javelines.


  La casa no està gens malament però la Dana no està sola. En efecte, hi hostatja una bona amiga, una jovial professora d’una Escola de la Dona que és una persona extremament atenta, amatent, sol·lícita i que no la deixa mai ni tan sols per preparar el te. Trafeguegen doncs al voltant del te mentre la Dana explica la seva vida de cada dia. A fe que és ben senzilla, duen una vida molt senzilla. Ella treballa d’arxivista a la revista esportiva Ruch, feina que li ocupa el dia mentre l’Emil al Ministeri compleix les seves funcions d’oficial. Després, en el temps que els queda, ella treballa la javelina mentre ell va a fer els seus quilòmetres d’entrenament quotidià. Formidable, diu l’enviat especial, admirat, però també deuen tenir estones lliures, suposo.


  Naturalment, li respon la Dana. En primer lloc li he de dir que l’Emil insisteix a contestar personalment al correu que rep, i rep moltes cartes, hi passa moltes hores. També hi ha la lectura, és clar, diu assenyalant els prestatges. Sí, l’Emil llegeix molt. I a més de vegades al vespre surten, a veure algun espectacle i aquestes coses. I, quan es queden a casa, escolten música o en fan: l’Emil té una bona veu de baríton i al vespre li agrada cantar velles tonades del folklore nacional, amb l’acompanyament de la Dana a la guitarra, diu ella amb un gest cap a l’instrument. Fascinant, diu l’enviat especial, entusiasmat, sense pensar en el que li semblava haver llegit un dia sobre les capacitats vocals de l’Emil. Després, cap al tard, mentre beu una copeta de vi de Moràvia, a l’Emil li agrada cuinar, sí, què vol que li digui, li encanta. Molt comprensible, s’exalta l’enviat especial, que aparta del seu esperit la instauració recent dels vals de racionament de pa, de farina i de patates. I digui, està en bona forma, actualment?


  Ah, diu la Dana, ell l’hi explicarà amb més detall aquest vespre però el fet és que de moment no es pot dir que ho estigui. Va estar malalt, sap, unes bones angines que el van obligar a suspendre els entrenaments. Però vaja, de mica en mica hi va tornant, és ell qui ho decideix tot, ja sap que és el seu propi entrenador. És clar, continua l’enviat especial, i què té previst per als pròxims jocs olímpics. Doncs pel que fa a Hèlsinki, respon la Dana, encara dubta. Podria ser que corregués els cinc mil i els deu mil metres, o bé els deu mil i la marató. Però, així entre nosaltres, l’Emil en realitat comença a cansar-se de la glòria, sap, sobretot pensa en la seva successió. Segur que ha sentit a parlar de l’Ivan Ullsberger, de l’Stanislas Jungwirth. Els he sentit a anomenar, confirma l’enviat especial.


  En fi, ja ho veurem, resumeix ella. Una cosa és segura, i és que després dels jocs olímpics arreglarem una mica la casa. Li fa molta falta i, per sort, l’Emil sap fer de tot. Això també li encanta. Té previst pintar, posar paper a les parets, refer la dutxa i entapissar de nou les butaques. El problema és que li agrada tant feinejar per casa, fingeix que rondina amb un somriure la Dana, que té tendència a embrutar-ho tot, sap, fa una mica d’escampeig, ha fet malbé alguna catifa, però ja se sap. Li agrada. Ah, s’entendreix l’enviat especial. Però torni més tard, conclou la Dana posant-se dreta, ell li explicarà més coses.


  Quan l’enviat especial torna al vespre, li obre la porta la professora jovial i la Dana, darrere seu, a l’ombra, diu que els sap molt de greu però que resulta que l’Emil ja dorm. Ja l’hi he dit, està molt cansat. És clar, és clar, diu l’enviat especial commogut, saludin-lo de part meva. Quan se n’ha anat encara esperen un moment. La Dana es gira cap a l’altra. Què, diu, ha anat bé? He dit el que havia de dir? L’altra es treu les caretes de professora i d’estadanta, s’arrenca la disfressa jovial i va a obrir un armari, pitja el piu per aturar una gravadora, en treu la cinta magnètica, la fica en un sobre que tot seguit fica a la butxaca de l’abric i se’l posa secament sense respondre. Vaig a fer l’informe, camarada, es limita a dir. Si s’escau, seràs informada. Surt, a l’acte un cotxe Tatraplan T600 blau fosc ve a aturar-se davant de la porta, hi puja i el cotxe arrenca cap als edificis de la Seguretat.
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  Els jocs d’Hèlsinki comencen dimarts però l’Emil no està gaire en forma. A trenta anys, està cansat, potser atropellat per l’alternança de les sortides d’escena i les tornades arrasadores. Té el pit enfonsat, les galtes còncaves, els ulls al fons de les òrbites, la seva dona no l’havia vist mai tan prim, és diumenge i la cosa no rutlla. Xop de suor però sense esbufegar mai, torna dels seus vint quilòmetres quotidians fraccionats en llargs esprints i fa la maleta. I l’endemà, vola cap a Finlàndia amb la Dana, que l’acompanya a títol d’atleta i de dona d’atleta, envoltat per un grapat d’oficials massissos, gegants muts amb jaqueta vermella i mirada enterca que no el deixen mai, i menys a l’estranger.


  Hèlsinki, temps fresc, cel baix, capa estacionària de núvols, ziga-zagues de vent, ruixats intermitents. La humitat ve de totes bandes, del cel però també dels innombrables llacs i rius, del mar que s’infiltra per mil camins a la capital. Però l’aire és fortificant i, en aquesta latitud, la nit curta coincideix amb l’estona de son: repòs perfecte. En comptes de limitar-se a dues proves de fons, l’Emil sorprèn tothom quan al final decideix apuntar-se a tres: cinc mil metres, deu mil metres i la marató.


  Aquesta decisió no és del gust de tothom, especialment dels professionals, fins i tot els dels països germans. El comitè olímpic soviètic expressa el seu escepticisme, que representa una crítica i per tant una desaprovació, per mitjà del seu secretari general. Ningú, declara, no pot realitzar bones marques en tres curses tan dures a intervals tan propers, ni tan sols l’inigualable Paavo Nurmi. Una declaració que deixa l’Emil indiferent però li dóna una idea: sempre interessat per les curiositats locals, va a visitar en Paavo Nurmi.


  En Nurmi abans que ell, fa un quart de segle, va ser el corredor més gran de tots els temps. Amb el sobrenom del finlandès volador, va ser l’inventor de l’entrenament amb cronòmetre, un cronòmetre que no deixava ni per córrer, ni per menjar, ni per dormir. Ara és un home ric: té una merceria a Hèlsinki que s’ha convertit en lloc de pelegrinatge per als atletes de tots els països, que s’empenyen per tenir l’honor de donar-li la mà. Ell, sense badar boca, es limita a mirar-los fixament i vendre’ls per un ull de la cara camises finlandeses o corbates de seda a preus exorbitants que no els fan cap falta. Després de comprar la camisa igual que els altres, l’Emil, escurat, la porta unes quantes hores —és bonica però li va una mica petita, és una miqueta dura, pica una miqueta— i després es canvia per posar-se la samarreta vermella, dorsal número 903, i cap a córrer els deu mil metres.


  A una quarta part del recorregut, agafa les regnes de la cursa i ja no les deixa. A la meitat accelera vivament i es posa a trencar la cadència a batzegades tal com té per costum: arrencada brusca a la recta contrària i la corba d’arribada, alentiment davant de les tribunes com qui deixa temps perquè l’admirin, nova arrencada a fons. Els altres encara el podrien seguir, gairebé, si avancés amb un ritme regular, però aquests assalts repetits i aquestes incessants fractures els esgoten i els desmoralitzen: cada vegada experimenten una brutal alarma a les cames i al cor, la sang els puja a les temples i és un gran patir, però ell no n’ha de fer res i guanya: medalla d’or.


  Al cap de tres dies, es torna a posar la samarreta per als cinc mil metres i cap a córrer de nou. Però tal com ha comentat a la Dana i contràriament al que tothom es pensa, l’Emil no se sent gens en forma. No té esperances de guanyar en aquesta cursa que no és la seva preferida, simplement voldria no arribar quart, no demana res més. Quart, faria pena. No, un discret tercer lloc li aniria prou bé. Però és més fort que ell: brutalment però metòdicament, amb gestos i ganyotes més diabòlics que mai, encara troba la manera de trencar el ritme dels seus adversaris, d’atordir-los, de desconcertar-los, de desorganitzar-los. Els asfixia l’un darrere l’altre i fa que arribin a perdre el sentit de la cursa i de les seves capacitats. Aleshores, tant per tant, quan cap al final es troba tercer tal com desitjava, com que davant seu ja només veu dos homes d’esquena, cosa que sempre l’empipa una mica, amb una petita embranzida que s’havia reservat els passa al davant i guanya: medalla d’or.


  I, quatre dies més tard, l’Emil es posa una altra vegada la samarreta vermella per prendre part a la sortida de la marató. Els seus entrenadors oficials s’hi oposen però a ell li rellisquen tant entrenadors com metges, massatgistes, agents, dietètics o preparadors físics, tota una cort que no li interessa gens. S’hi posa.


  La marató, des que el general Milcíades, content d’haver vençut l’enemic en un camp de fonoll, envia el seu missatger Filípides a fer-ho saber ràpidament a Atenes, tots sabem què és. L’altre, sota un sol de plom, corre quaranta quilòmetres i quan arriba es mor d’esgotament. També sabem que dos mil anys més tard s’ha allargat oficialment la distància fins a quaranta-dos quilòmetres cent noranta-cinc metres, és a dir, l’espai que separa el Great Park de Windsor del White City Stadium de Londres. Tothom sap que és una prova terriblement dura, almenys és fàcil d’imaginar, i se sap que l’Emil fins ara no l’ha corregut mai.


  O sigui que s’hi posa. I tothom es prepara a gaudir maliciosament de l’espectacle que sempre ofereix torçant la cara, torturant l’esquelet, semblant que es faci violència a cada pas. Però de cap manera. L’home de faccions torturades per un dolor terrible és l’Emil de la pista. L’Emil de la marató, en canvi, corre amb una serenitat total, sense que se’l vegi patir. A la meitat del recorregut, al punt en què molts competidors desesperats sovint fan mitja volta, es gira somrient cap a un suec i un anglès que l’han escortat fins aquí traient una llengua blanca i els diu: Bé, molt amables d’haver-me acompanyat però, ara, me n’he d’anar. Tinc pressa.


  I els abandona i continua tot sol, content de sentir-se relaxat. Amb camades regulars i expressió serena, l’Emil respon amb petits signes als crits del públic aplegat als costats del camí, riu alguna broma dels ocupants dels cotxes seguidors, pica l’ullet als qui encara se sorprenen de la seva aclaparadora superioritat. És la primera vegada que somriu mentre corre, ensenyant les dents, mirant el paisatge. Va de poc que no aprofiti que passa per firmar autògrafs, que no faci comentaris sobre l’amable terra finlandesa, alegre decorat de boscos d’avets i camps d’ordi, de roques grises i bedolls, d’estanys que brillen al sol.


  Amb tot, set quilòmetres abans del final, una petita molèstia: amb la suor la samarreta se li enganxa al pit, se l’arromanga i continua, ensenyant mig tors, radiant. Poc després, conscient que l’estadi olímpic és a prop, troba que ha de comprovar si el sistema expressiu encara li funciona. De manera que comença a fer ganyotes per estar segur que el reconeixeran, però només una mica, no la gran demostració clàssica, res comparable al número que fa a la pista. Només uns quants rictus que accentua abans de l’estadi, on li serveixen de passaport i permeten que l’identifiqui el públic satisfet de retrobar-lo com de costum. Anunciat per un toc de trompetes, arriba fresc com una rosa i per a l’alegria general es permet un petit esprint final que no era gens indispensable. Ja està, ja ho ha guanyat tot: medalla d’or.


  L’Emil, diran els seus detractors, no es pot dir que hagi guanyat la marató: és com si s’hagués limitat a lliurar-se a una de les seves bones velles sessions d’entrenament. Aquest home contorçat, figura del dolor, ha transformat en passejada la prova del drama, del patiment suprem. Se n’ha rigut: l’exhauriment del soldat que es desploma a la ratlla del deure complert, la suor i les llàgrimes, el baiard i els infermers, l’angoixa i tot el que l’acompanya, tot això, per a ell: romanços. Els detractors s’equivoquen. L’Emil acaba de passar un calvari igual que els altres però no ho deixa veure, és discret, encara que el seu somriure, en passar la línia de meta, sigui el d’un ressuscitat. Un cop traspassada aquesta línia, esbufegant només una mica, sense ni mirar els sanitaris, declara que no, que no està massa cansat, només té una mica de mal de cap però ja li passarà.


  Per por de repetir-nos, amb l’ambició d’evitar el tedi, hem preferit no descriure la reacció provocada per les anteriors gestes de l’Emil a Hèlsinki: ovacions i aclamacions diverses, desbordaments d’entusiasme, explosió de l’aplaudímetre. Però ara, tres medalles d’or acaparades per un sol individu en deu dies, no s’havia vist mai: cent mil espectadors drets no se sorprenen només del que veuen, sinó també del soroll que poden fer en veure-ho.
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  Quan torna a Praga, l’Emil, heroi nacional, rep una acollida solemne. Felicitacions oficials a l’estadi de l’exèrcit, desfilada en cotxe davant d’una multitud immensa aplegada a les avingudes, ascens del grau de capità al de comandant, intervenció del Govern davant del president Gottwald perquè se li concedeixi la condecoració de l’Orde de la República. I, els mesos següents, l’exhibeixen de fàbrica en fàbrica per tot el país per tal que es vegi que és real, que existeix de debò, que no se l’han inventat o més ben dit sí, que se l’ha inventat el comunisme en marxa.


  Que no ha inventat només això: entretant, a Praga, més espectaculars que mai, s’inicien nous processos contra catorze dirigents que, sis mesos abans, eren, a les esferes més altes de l’Estat, escrupolosos i respectats secretaris generals del Partit, ministres, viceministres o caps de secció. Els consellers soviètics han trobat convenient que aquests catorze, entre els quals es considera interessant destacar que hi ha onze jueus, finalment i sobtadament siguin desemmascarats com a conspiradors, traïdors, espies trotskistes-titistes-sionistes, nacionalistes burgesos, lacais de l’imperialisme, enemics del poble txecoslovac, del règim de democràcia popular i del socialisme. Els estoven sense miraments fins que accepten admetre, precisar i a més reivindicar els seus crims, fins i tot suplicar que els castiguin per tal que s’acabin les tortures: aleshores en pengen la majoria, empresonen a perpetuïtat els pocs que queden i envien algun privilegiat a les mines d’urani. Cosa que demostra, expliquen de bon grat, la clara superioritat del comunisme en marxa: no tan sols produeix els millors campions, sinó que també desemmascara els més grans traïdors. Amb aquest bon ambient, com que el Govern americà insisteix a convidar l’Emil amb la Dana a presentar-se als estadis dels Estats Units, el convoquen.


  Camarada, li diuen tot donant-li un paper, no cal dir que aquesta invitació la rebutges, però també seria adient que la comentessis. Estaria molt bé, per exemple, que diguessis això. D’acord, diu l’Emil, si ho volen. I aleshores a les ones de la ràdio estatal se’l sent ridiculitzar la proposta americana, precisant que allà els mítings es fan en pistes de circ tècnicament impracticables, i afegint que es limita a riure’s d’aquestes competicions grotesques i, diguem-ho tot, antiesportives. Guerra freda i teló d’acer, queda clar que no volen que l’Emil surti a veure món. I ho confirmen oficialment un mes més tard: no participarà a cap altra reunió fora de les fronteres de l’Europa oriental.


  A Hèlsinki ja s’havia plantejat el dubte de si l’Emil tenia absoluta llibertat de moviments, si era ell qui decidia a quines competicions anava. Just després de la marató, davant de la tribuna de premsa, un periodista italià li havia preguntat si aquella tardor aniria a córrer a Milà. L’Emil havia alçat el cap i, sense dir ni piu, amb el dit gros havia assenyalat per sobre l’espatlla un dels oficials de jaqueta vermella. Aquest s’havia limitat a brandar el caparràs d’esquerra a dreta, sense cap més explicació. D’acord.


  No queda sinó fer el que es pugui al país natal, bé s’ha de continuar. Durant una reunió del Club de monitors de cultura física de l’exèrcit, l’Emil declara per exemple que té ganes de batre dos altres rècords mundials: el dels vint-i-cinc quilòmetres i el dels trenta, unes distàncies que els especialistes rarament afronten i en les quals compten sobretot els temps parcials, és a dir, el conjunt de resultats que es poden aconseguir en el transcurs d’una mateixa prova. L’intent tindrà lloc a l’estadi preferit de l’Emil, a Stara Boleslav, a l’aglomeració de Houstka, al nord de Bohèmia, sense vent, aire humit i 11 ºC. I, l’endemà passat, aquests rècords del món naturalment els bat. I els temps parcials naturalment li rellisquen. Tot plegat gairebé podria començar a fer-se una mica avorrit.


  Potser sí que es diria que la premsa especialitzada se’n comença a avorrir. L’Emil exagera. Guanya massa. Acabarà no sorprenent ningú amb les seves victòries, o encara pitjor, sorprendrà quan no guanyi. Fins i tot sembla que, en aquest sentit, la premsa esportiva es posi a preparar el terreny. D’aquí a uns quants anys, prediu, l’Emil només serà un record. La llei de l’esport és així, sospira. Es diria que ja esperen desfer-se’n.


  El cas és que des de la seva primera gesta als jocs de Londres, a vint-i-sis anys, l’Emil no ha estat igualat, és inigualable. Durant els sis anys, o sigui dos mil dies, vinents, serà l’home que corre més de pressa de la Terra en distàncies llargues. Fins al punt que als ulls del món el seu patronímic es converteix en l’encarnació de la força i de la rapidesa, aquest cognom ha entrat a formar part del petit exèrcit de sinònims de la velocitat. El cognom Zátopek, que no era res, que no era sinó un nom curiós, es posa a espetegar universalment en tres síl·labes mòbils i mecàniques, vals despietat a tres temps, retruny de galop, rugit de turbina, esclafit de bieles o de vàlvules subratllat per la «k» final, precedit per la «z» inicial que ja va molt de pressa: fem «zzz» i de seguida anem de pressa, com si aquesta consonant donés el tret de sortida. Sense comptar que aquesta màquina està lubrificada per un nom fluid: l’oli Emil va amb el motor Zátopek.


  Quasi es podria considerar injust: a la història de les curses a peu hi ha hagut altres grans artistes. Si no han obtingut la mateixa posteritat, podria ser que fos simplement perquè cada vegada el seu nom hi anava menys bé, no estava fet per a això, no s’adeia tant com el de l’Emil a aquesta disciplina?, deixant de banda, si de cas, en Mimoun, amb un patronímic que sona tal com bufa un dels noms del vent. Resultat: se’ls ha oblidat; així de senzill, mala sort.


  Per tant, en el fons, qui sap si no és el nom el que l’ha dut a la glòria, almenys el que hi ha contribuït fortament, és una cosa que ens podem preguntar. Ens podem preguntar si no és el seu ritme, el seu batec els que fan que encara arribi a tothom i que encara faran parlar d’ell molt de temps, si no és ell mateix el que ha fabricat el mite i ha escrit la llegenda (els noms, tots sols, també poden fer proeses). Però en fi, no cal exagerar. Tot això és molt bonic però a un nom se li pot fer dir o evocar el que es vulgui. Si l’Emil hagués estat viatjant de comerç, pintor no figuratiu o comissari polític segur que també s’hauria pogut trobar que el seu nom s’adaptava perfectament a cadascun d’aquests oficis, perquè suggeria tant la gestió racional com l’abstracció lírica o la suor freda. Cada vegada hauria anat igual de bé.


  A part d’això, a final d’any, un anunci classificat a la premsa comunica que es ven el marcador dels jocs d’Hèlsinki, que consta de set mil bombetes en dos-cents grups de trenta-cinc. També s’apaga Joseph Stalin, al principi de l’any següent, i el president Gottwald, guia benvolgut que va agafar fred durant l’enterrament, mor a Praga en tornar de Moscou.
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  L’Emil està una mica cansat. Es pot entendre, amb molt menys ja ho estaríem. A més de l’or recollit a Finlàndia, ara és l’home dels vuit rècords del món en distàncies superiors als cinc mil metres: sis, deu i quinze mil; deu, vint, vint-i-cinc i trenta quilòmetres; sense parlar del rècord de l’hora. Després de tornar en plena forma a Praga, durant els mesos següents no està gaire actiu, com si descansés de tant córrer. A tot arreu li fan festes, acaben d’inaugurar un museu a la seva glòria a Koprivnice, la seva ciutat natal, preparen una pel·lícula que explicarà la seva vida, té tot el dret de bufar.


  Amb l’Stalin i en Gottwald morts, a més, sembla que potser es respirarà una mica millor: hi ha lleugers indicis que apunten que, al poder txecoslovac, hi deu passar alguna cosa, encara que sigui momentània. Petits esdeveniments que, com aquell qui res, donen el to. D’un dia per l’altre, per exemple, resulta que el diari Prace, òrgan dels sindicats que de totes maneres la gent només llegeix per la pàgina esportiva, s’atreveix a criticar l’Oficina de la cultura física deplorant que no permeti que els atletes txecs surtin a l’estranger. Novetat insòlita.


  Com per donar la raó a aquest òrgan, fora que no hagués estat encarregat de preparar el terreny, s’anuncia que l’Emil anirà al Brasil, a Sao Paulo, on participarà a la gran cursa de Sant Silvestre que se celebra l’últim dia de l’any. Quan ja té el visat i ha expressat la seva alegria, es tanca misteriosament al lavabo hores i hores, amb l’única companyia d’un llibret de paper de fumar Riz La Croix. El mateix Riz La Croix de paperets fràgils en el qual, en el mateix moment, a les profunditats de la presó de Ruzyn, un dels condemnats a perpetuïtat en els grans processos de Praga redacta clandestinament un informe sobre la realitat d’aquests amb l’esperança de transmetre’l a la seva dona.


  De Praga a Sao Paulo hi ha prevista una escala a París on, al vestíbul de l’aeroport de Le Bourget, fa una conferència de premsa abans de pujar en un Super-Constellation. Com veu la cursa de Sao Paulo. Doncs bé, guanyaré, diu ingènuament. No m’han indicat els noms dels meus adversaris però tant és perquè guanyaré. Siguin qui siguin, els batré tots i n’estic molt content. M’agradarà molt batre’ls, insisteix ensenyant més dents que mai. Simplement. De vegades és insuportable.


  Sao Paulo: a l’hotel on paren els atletes estrangers, la seva habitual curiositat el fa anar de dret al lavabo de l’habitació. Obre una aixeta, es treu de la butxaca el llibret Riz La Croix, rebrega uns quants papers per fer-ne boletes i les llença al fons de la pica. És perquè li han parlat de la llei de Coriolis i vol comprovar si és veritat que, a l’hemisferi sud, l’aigua gira en sentit contrari que al nord abans d’escolar-se pel forat. I és veritat, renoi. L’Emil no se’n sap avenir. Quan torna a baixar al vestíbul, on tothom es clava cops de colze per esperar-lo i intentar veure’l, es presta somrient a les entrevistes, a les sol·licituds d’autògrafs, i fraternitza amb els seus contrincants.


  No sembla que ningú dubti més que ell de la seva victòria, tot i que es planteja una petita qüestió tècnica. Perquè aquesta prova, que es disputa la nit que separa un any del següent, fa set quilòmetres molt accidentats de llargada però sobretot hi participen més de dos mil inscrits. I aquí és on rau el problema: desfer-se del ramat. Sortir-ne prou de pressa per no trobar-se desbordat. Arrencar ràpid i cansar-se massa aviat pot voler dir comprometre el final de la carrera, i començar amb prudència exposa a trobar-se submergit en la massa. Bé, diu l’Emil, ja ho veurem. Entretant, s’informa als despatxos de la Gazeta Esportiva, diari que organitza la prova. I la sortida, pregunta, suposo que és com sempre, amb un tret de pistola. No, li diuen, se surt amb les últimes notes de l’himne nacional brasiler. Ah, està bé, però escoltin, vol saber l’Emil, suposo que es pot comprar, aquest himne. I va a buscar el disc i se l’aprèn de memòria. Val més curar-se en salut.


  Així doncs, per evitar les sortides falses i els impulsos prematurs, es toca l’himne nacional abans del tret de pistola que ha de puntuar l’última nota. Però un bromista tira un petard inconsiderat i sembra la confusió: el prenen pel senyal esperat i provoca la immensa allau en ple himne i vinga, tothom s’hi llança. L’Emil ha optat per posar-se immediatament al davant d’un milió de persones frenètiques sota uns focs d’artifici gegants, en un terrabastall eixordador de clamors, botzines, sirenes i corns, coets, petards que esclaten per totes bandes, orquestres a l’aire lliure que saluden el pas dels corredors, que es veuen obligats a obrir-se camí entre les garlandes, els fanalets i els flaixos, en el passadís estret que els deixen els espectadors.


  Però tot plegat es desenvolupa sense gaires maldecaps fins que, a la pujada final extraordinàriament costeruda, la locomotora txeca emprèn el vol, es transforma en funicular i guanya, evidentment, molt per davant de tothom, rebaixant en un minut el rècord de la prova. L’entusiasme per la seva persona torna a arribar al paroxisme i, al vespre, a la recepció que té lloc a la seu de la Gazeta Esportiva, hi ha tantíssimes empentes que l’Emil, per no morir ofegat, ha de sortir de l’edifici per una porta secreta.


  L’endemà, plou, l’Emil agafa un refredat que degenera en grip i s’ha de quedar al llit a l’hotel: rebutja deu invitacions per dia mentre a la seva habitació arriben dos-cents quilos de medalles, copes i estàtues. Però, encantat amb l’ardor brasiler, promet que tornarà l’any següent, convençut que pot comptar amb les seves autoritats tutelars: gràcies a l’autorització per desplaçar-se, la seva victòria a Sao Paulo ha donat a Txecoslovàquia, que sembla que en aquest tema ha canviat de política, la popularitat que volia. A continuació, quan torna a ser a Europa, abans de dirigir-se a Praga passa una nit en un hotel a la vora del Sena, a París, on també promet que tornarà al cap de sis mesos.


  Mentrestant, s’ha convertit en l’home a vèncer, la referència absoluta, el patró or de la cursa de fons. Fins i tot, es pregunten seriosament els cronistes, seria bo saber si no comet un greu error psicològic en batre els rècords del món a aquest ritme incansable. Perquè, remuguen, bé acabarà arribant un dia que l’esbalaïment deixarà pas a la curiositat educada i, després, la curiositat, a la indiferència, i el dia que l’extraordinari esdevingui quotidià, ja no serà gens extraordinari. El públic només se sorprendrà de nou quan l’Emil perdi. En espera d’aquest dia, i encara que s’especuli sobre els corredors que aviat el podrien destronar, totes les notícies sobre ell continuen sortint a les portades dels diaris.


  Sis mesos més tard, doncs, retorn a París per al cros de L’Humanité. A Le Bourget, l’Emil rep una acollida de monarca. Quan baixa del monstruós DC-6 que acaba d’aterrar al ciment de la pista de Le Bourget, enfredorit, s’abriga amb una gran gavardina grisa i duu al cap una gorra de llana de colors amb una borla que ja no el deixarà mai. Quan se la treu per saludar, es veu que s’ha afaitat el crani perquè l’Emil, bé s’ha d’admetre, comença a perdre els cabells. Quan els fotògrafs i periodistes se li tiren a sobre, respon en bon francès però en un to menys victoriós que fa sis mesos: a parer seu, diu, demà a l’hipòdrom de Vincennes l’hauria de guanyar en Kuts. Aquest Kuts és un noi molt ben plantat, de la marina soviètica, més ben entrenat que l’Emil, que pretén que no ho està i, sobretot, també s’ha d’admetre, més jove.


  Però l’endemà en Kuts no pot ni amenaçar l’Emil. Davant de vint mil persones, l’Emil, d’entrada una mica lent a entrar en acció, després cobreix la distància a tot drap, galopant una altra vegada lluny davant dels altres entre una doble fila d’espectadors. Servei d’ordre desbordat, pista envaïda, triomf de base. Els cronistes, que han tornat a canviar d’opinió, es pregunten si els anys podran alterar-ne el ritme i en Kuts mateix comenta que no havia estat mai tan fort. Pel que fa a l’Emil, diu que està disposat a tornar d’aquí a dos mesos, perquè aquesta vegada la curiositat només l’ha portat fins a fer una volteta cap a la plaça Pigalle.


  Amb aquesta perspectiva de tornar —i amb la dels jocs de Berna—, es bolca en un període de preparació d’unes quantes setmanes a Stara Boleslav, on sempre se sent molt bé. En acabat, conferència de premsa a l’hotel Palace on s’estan els periodistes. A una pregunta sobre la constància de la seva forma, el dolç Emil, com li diuen sovint, no amaga que a ell mateix el sorprèn. Però no em faig il·lusions, diu per primera vegada, sé que a poc a poc vaig cap al declivi. De totes maneres només busco el rècord dels deu mil metres. Pel que fa als cinc mil, ja no vaig prou de pressa. I la marató és una prova que no m’agrada gaire: francament és molt avorrida. De moment tornaré a París. I, en efecte, a Praga, el Ministeri dels Esports i la Cultura, vist l’informe favorable de la Casa Central de l’Exèrcit, ha donat el plàcet a una invitació a l’estadi Yves-du-Manoir de Colombes.


  Però, l’última vegada que va ser a França, l’Emil va concedir una entrevista a un diari del seu país, l’Svobodne Slovo, òrgan d’una petita formació satèl·lit del Partit destinada a fer creure que el pluralisme existeix i el director de la qual col·labora amb la policia política. Camarada, li va preguntar el periodista, per començar ens podries dir com et sents? Bé, va respondre l’Emil, bé, però em sembla que he arribat a un nivell en què qualsevol millora em costa un gran esforç. Molt bé, va apuntar el periodista, ara podries explicar als nostres lectors les teves impressions de París? És clar, va dir l’Emil, pensant en una altra cosa, sense estar pel que feia. Va doncs, va dir el periodista, digues, què t’ha semblat París?


  Mira, va respondre l’Emil amb desimboltura, a París, saps, no és que hi hagi gaires coses per veure. Pigalle, és clar, no està malament. I després les dones, evidentment, unes dones guapíssimes. Als diaris se’n veuen moltes fotos, d’aquestes dones esplèndides. I després també hi ha el vi, naturalment. Però a més si n’hi ha de botigues en aquest país, no havia vist mai tants comerços, n’està ple.


  Molt bé, camarada, gràcies, va dir el periodista tancant el bloc de notes. Estaré encantat de transcriure els teus interessants comentaris tal com es mereixen.


  Uns comentaris que, efectivament transcrits al seu diari, van quedar així: París m’ha decebut, ens declara Zátopek. El París de la literatura de pacotilla. El París de la prostitució, de les revistes i els opuscles pornogràfics. El París dominat fins al cor del seu sistema nerviós per l’especulació i l’esperit mercantil.


  Resultat: uns quants dies més tard, apareix un comunicat del Ministeri d’Afers Estrangers francès. Després de la seva última visita a França a la primavera, s’indigna el comunicat, el corredor Zátopek ha considerat que havia de fer al diari txecoslovac Svobodne Slovo uns comentaris fora de lloc sobre el seu viatge. Ateses aquestes declaracions injurioses amb la població parisenca, el Ministeri d’Afers Estrangers ha decidit negar l’entrada del senyor Zátopek al territori.
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  Aquest refús provoca un gran escàndol però, com que tothom s’hi fica, l’Emil acaba obtenint el visat. Aquest incident hauria hagut de servir per ensenyar-li a callar, però no és culpa seva si té el do de llengües, si domina el rus i l’alemany, parla correctament l’anglès, el francès, l’hongarès i s’espavila força en la majoria de llengües de l’Europa central i d’Escandinàvia. De vegades em sap greu tenir tanta facilitat per a les llengües estrangeres, deplora, abatut, després d’aquest episodi. No és bo saber-ne tantes. Sempre has de parlar, de respondre. Doncs sí, Emil.


  Després d’aquest assumpte, arriba a França força empipat, com a Berlín el dia que tot l’estadi se n’havia rigut. I potser és per venjar-se’n que bat el rècord mundial dels cinc mil metres a l’estadi de Colombes. Només el millora en un segon, però és l’únic que li faltava en les distàncies de fons, cosa que, de vuit rècords del món, ens fa passar a nou. Tot seguit, quan el públic reclama una volta d’honor, galopa quatre-cents metres més per fer-lo content, a bon ritme, com si l’esforç que acaba de fer fos irrisori. I després, malgrat la calvície, adquireix un raspall de cabells de niló, d’un model desconegut sota els cels txecoslovacs. Però deu ser per a la Dana perquè també compra un sabó amb aroma d’ametlla i un tub de Rouge Baiser.


  A continuació, de l’arrencada, a Brussel·les millora el seu propi rècord mundial dels deu mil. A hores d’ara podria fer l’efecte d’una rutina, però les autoritats txeques són molt sensibles a aquesta mena de rutina i en la seva singular aritmètica: Colombes + Brussel·les = Ascens de l’Emil al grau de tinent coronel.


  No sé vosaltres, però a mi totes aquestes proeses, aquests rècords, aquestes victòries, aquests trofeus, potser em començarien a atipar una mica. I vindria a tomb, perquè resulta que l’Emil es posarà a perdre.
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  Comença a Budapest, als deu mil metres, que són la seva distància, que només li pertanyen a ell, però on el guanya un tal Kovacs. És una cosa gairebé deslleial: l’Emil tan atractiu malgrat el seu estil desmanegat i en Kovacs tan lleig, cames curtes i bust curt dominat per un gran occípit, però que compensa la seva pinta de gnom caparrut amb una resistència a tota prova. Sigui com sigui, per a l’Emil és un cop dur, sobretot tenint en compte que del mateix seguit es posa a perdre tota una colla de curses.


  Perd una mica, guanya, torna a perdre, encara guanya una mica més i tothom comença a pensar que l’Emil potser ja no és el que era. D’altra banda ell també s’ho diu, no s’enganya, i aleshores tots els corredors que ell havia reduït a la impotència als seus carrers es posen a acariciar l’esperança de venjar-se. No pas amb una revenja tan espectacular com les proeses de l’Emil, és clar, però suficient per restaurar-ne una mica l’amor propi. I així s’especula, es preveu, es diagnostica. Semblaria, es diu, que l’Emil veu traspuntar l’amenaça del declivi sense retorn, l’adéu a la seva supremacia i la fi dels honors. Se’l tenia per inaccessible al defalliment i, ara, el traeix el cos, que no vol més esforços, malgrat el poder del seu orgull i de la seva voluntat. Al capdavall és normal, en aquest terreny no hi ha miracles. Haurà d’admetre que el simple efecte de la seva presència en un estadi és una arma rovellada, que li ha tocat el torn de sentir el desassossec en què, encara que fos sense voler, mantenia els altres.


  D’altra banda, quan va a córrer a Suïssa es veu. Tenia moltes esperances posades en aquesta prova de Berna, s’havia preparat com mai. Tot i que, aquesta vegada, en vista dels seus adversaris, està pràcticament segur de guanyar, en espera d’anar a competir sembla inquiet, nerviós, quasi aclaparat. Camina una mica encorbat, amb el cap enfonsat entre les espatlles i la gorra calada fins a les orelles sense que l’elegància l’amoïni. A Berna, quan conviden ritualment l’equip txecoslovac a visitar la xocolateria, l’Emil hi va educadament amb els altres i com de costum, per curiositat, però sense fer cara de pensar-hi gaire. Sota la pluja, amb el seu impermeable, fa l’efecte d’un petit empleat que va a treballar. I després de la visita, assegut al costat de la Dana davant de la pel·lícula que els projecten, que exalta Suïssa en general i la xocolata en particular, ell, el tità de la cursa a peu, no és sinó un espectador anònim, humil i disciplinat, que s’ho mira cortesament, com qui mira qualsevol altra cosa. Entre els seus companys d’equip gegantins, atlètics i peluts, l’Emil de cop sembla un nen assenyat o un vell marrit a qui tot això ja no interessa.


  La curiositat tanmateix també l’empeny a visitar el zoo de Berna, on està content de veure finalment els simis, una espècie que encara no té permís per residir a Txecoslovàquia. Però als simis se’ls veu dolents, agres, amargats, perpètuament ofesos perquè la humanitat se’ls ha escapat per un pèl. És evident que això els obsedeix, no pensen en res més. Si poguessin ho farien pagar. No és que l’espectacle decebi l’Emil, però no li apuja la moral.


  Encara que continuï sorprenent el seu públic, ja es parla d’ell gairebé en passat. Molt bruscament, gairebé d’un dia per l’altre. Tot i que a Berna —pista lluent i bosc de paraigües— causa estupefacció, cursa brillant, recorregut fantàstic, samarreta vermella a la punta del combat contra els adversaris que es deia que eren temibles i que no han existit. Tot i que a Praga —vent fort i temps gelat— es torna a veure el diabòlic Emil oferint un altre número del seu repertori, que es creia esgotat. Però si bé de vegades encara guanya, cada cop perd més. Ell veu molt bé el que li passa i se’n fa càrrec. Ho admet. Bé, diu, m’han superat però què hi vols fer. I de totes maneres, en el fons, millor. M’agrada córrer, encara vull córrer, córrer molt, però tampoc no està malament tornar a ser un corredor normal que pot perdre.


  Decideix renunciar als cinc mil metres, perquè ja no s’hi veu. S’ha tornat una prova massa ràpida, reservada als corredors dels mil, en què els especialistes en resistència com ell no tenen res a fer. A partir d’ara es limitarà als deu mil i a les distàncies més llargues. Per exemple li agradaria, malgrat l’avorriment que li inspira la prova, treballar la marató de cara als propers jocs olímpics, a Melbourne.


  Mentre espera Melbourne, l’Emil té ganes de tornar al Brasil, tal com havia promès, però l’any passat, quan en va tornar, un altre periodista del Svobodne Slovo va demanar-li una petita entrevista. Escaldat per la història de París, l’Emil el va mirar amb desconfiança. Camarada, li va dir el periodista, als nostres lectors els interessarien molt les teves impressions del Brasil.


  Escolta, va començar l’Emil, voldria ser molt clar. És absolutament magnífic, el Brasil. Insisteixo, eh, és realment formidable. Des de tots els punts de vista. M’has entès bé?


  Resultat: comunicat del portaveu del Ministeri d’Afers Estrangers brasiler. Visat per a l’Emil denegat. No es tracta de cap decisió política general, precisa el portaveu, sinó d’un cas particular. En efecte el senyor Zátopek, quan va tornar a Txecoslovàquia, va fer declaracions ofensives per al Brasil.
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  El temps passa, les aigües del Vltava llisquen per sota els ponts de Praga i els rumors sobre el destí de l’Emil es repeteixen. Sense anunciar un ocàs definitiu, les seves successives derrotes sembla que almenys marquin el final de la seva omnipotència. Per al XVIII cros de L’Humanité, els txecs i els soviètics arriben a París amb el mateix DC-4 d’Air France però, aquesta vegada, l’Emil ja no és l’única vedet esperada a Le Bourget. De l’avió també baixa el bell Kuts, que, robant-se l’un a l’altre recíprocament el millor temps, havia contribuït a fer baixar el rècord dels cinc mil metres amb l’Emil abans que ell renunciés a aquesta distància.


  L’Emil va vestit com de costum: vella gavardina que aquesta vegada és de color verd, l’eterna gorra amb la borla, sempre distès lluny de les pistes, però, no podria ser que s’hagués engreixat una mica? Sí, somriu ell en totes les llengües com de costum, dos quilets. És que aquest any he tingut molta feina i, per tant, no tantes facilitats per entrenar.


  Facilitats o no, l’Emil guanya sense problema el cros tradicionalment organitzat per l’òrgan central. Aquesta cerimònia esportiva internacionalista es desenvolupa en presència dels ambaixadors de l’URSS, de Txecoslovàquia, d’Hongria, de Polònia i d’altres països germans i, per part de l’aparat francès, de Jacques Duclos, Marcel Cachin, Étienne Fajon i André Stil, tot això en un corrent d’aire gelat i sota un devessall de discursos interminables, de marxes militars i d’himnes nacionals. Aclamat pels camarades, insten l’Emil a pronunciar unes paraules al pòdium. Estic content, declara, però em sap una mica de greu que no m’hagi guanyat algun jove. Als joves la victòria els fa més il·lusió que a mi. Jo, ara, tinc trenta-tres anys, ja no tinc la mateixa voluntat per vèncer, només corro pel gust de córrer. Moltes gràcies. L’ovacionen. Quina mentalitat més maca, diuen, senyor, quina mentalitat més maca.


  Però la vida li dóna la raó. De tornada a Txecoslovàquia, a la petita ciutat de České Budějovice, on participa al campionat de cros de l’exèrcit, l’Emil s’inclina davant d’un tal Ullsberger, que d’altra banda és el seu deixeble preferit. Sobre un terreny moll, amb un fred sec, l’Ullsberger sorprèn tothom agafant-li un avantatge de cinquanta metres. És la primera vegada des de fa deu anys que algú guanya l’Emil al seu mateix país.


  Pocs dies més tard, a Zlín, per més que l’Emil prengui la seva revenja i venci l’Ullsberger, el mal ja està fet. Mira de crear la notícia anunciant que intentarà millorar el seu rècord mundial dels deu mil metres, el de Brussel·les, i que ho vol fer a Houstka, al seu estadi favorit de Stara Boleslav. Allà no hi ha sinó una petita pista de 363,76 metres però és excel·lent, ben protegida del vent pel bosc circumdant, i els millors tècnics locals l’han repassat per a aquest intent.


  Però la setmana ha estat dura. Tres dies abans, pel desè aniversari de l’alliberament, l’Emil en la seva qualitat d’oficial ha hagut de participar a la desfilada commemorativa de l’exèrcit txecoslovac: sembla que no, però aquestes coses cansen. A més, aquest dia a l’estadi de Stara Boleslav fa una calor asfixiant i l’escut d’arbres resulta insuficient per aturar les ràfegues d’un vent molt violent que aixeca desagradablement la pols i la porta a l’estadi. Fracàs. A l’Emil el traeixen el vent, la calor, la pols i l’Ullsberger, que li havia de fer de llebre però ho ha aprofitat per deixar-lo enrere. Amb la llengua a fora, la cara vermella, atuït per l’atmosfera pesant i borrascosa, l’Emil cedeix al vuitè quilòmetre i no fa el rècord, tot i que igualava de sobres els temps intermedis de Brussel·les. El públic, emocionat, gairebé s’oblida de corejar les seves exhortacions.


  Mala sort. I ara què. Doncs comencem a preparar la marató de Melbourne mentre als antípodes els australians ja es precipiten a milers a comprar les entrades per als jocs olímpics de l’any següent. Mentrestant, també, la premsa txecoslovaca anuncia un tònic miraculós nou, concebut al laboratori per un equip d’investigadors a partir del règim de l’Emil, que de seguida rep el nom de Cocktail Zátopek. Però, ben mirat, aquest producte no acaba de fer el pes: elaborat amb llevat i glucosa extreta de la fruita, recorda força la barreja que a la mateixa època recomana Gayelord Hauser, autor del best-seller titulat Look Younger, Live Longer.


  Tants llevats i tantes glucoses com es vulgui, el cas és que últimament les coses no s’arreglen gens. A Praga, l’Emil s’absté de participar als campionats de l’exèrcit, després perd a la prova del Memorial Rosicky. A Belgrad el guanyen clarament per culpa d’una indisposició intestinal, provocada justament per un abús de fruita. A Varsòvia, dies decebedors, l’Emil s’arrossega sense esclat als deu mil metres i l’endemà, als cinc mil, el deixen irreparablement enrere.


  No s’enganya, sap que aviat serà hora de retirar-se. Però no s’ho pren malament, sembla que ho comenti divertit. Continua dient que està content que els joves el superin i es disposin a millorar tots els seus rècords. Simplement espera aguantar fins a Melbourne, on s’obstina a voler quedar bé. Després, diu, prou desplaçaments. Correré al voltant de casa, m’ocuparé de formar tots aquests jovenets que volen córrer llargues distàncies i prou. Fins i tot comença a anar amb moto, una petita NSU Quickly que li han regalat a Karlsruhe. En fi, en realitat és la Dana qui la porta, ell es limita a seguir-la trotant de per riure quan cal posar davant dels fotògrafs de la premsa.


  Tot i així, de vegades l’Emil es revifa, però és que tampoc se l’hi han de buscar les pessigolles. A Brno, per exemple, disputa uns cinc mil metres contra un polonès, un tal Krzyszkowiak, que l’acaba de guanyar a Varsòvia i que ja ho té coll avall, que ho dóna per fet. Aquest Krzyszkowiak, que d’entrada va primer, no vol doncs a cap preu que l’Emil li passi al davant i, deslleial, fins i tot intenta desfer-se’n empenyent-lo a mitja cursa per enviar-lo fora de la pista. Enrabiada del dolç Emil, que evita el cop baix i l’avança després de la corba. Però en Krzyszkowiak contraataca fort i torna a superar-lo, el deixa endarrere i, quan sembla que hagi de guanyar, l’Emil, que continua enfurismat, estrenyent les dents, passa el polonès a tota velocitat just abans de l’arribada i acaba amb el seu millor temps de l’any. Guanya sota les habituals salves d’aplaudiments, torna a ser l’heroi de la competició, el rei de la pista. No, veus, no està tot completament perdut, per a l’Emil. Però també pots veure que quan guanya ho fa conformant-se a accelerar progressivament, tant com pot, als últims quilòmetres. Abans no ho feia així.


  El fet de guanyar menys sovint no és gens greu per a qualsevol que passi per alts i baixos. Però és que ell, fins ara, sempre era primer i no coneixia la sequera. Tot i així és absolutament normal que en fer-se gran no es recuperi igual de bé, que els esforços el cansin més de pressa, que trigui més a refer-se. N’és conscient però de vegades encara es rebel·la, com si no en volgués saber res, s’entossudeix a tornar a llançar els daus. I així, sempre afable i gens decaigut, és com anuncia que té la intenció de tornar a lluitar per rebaixar el seu rècord de Brussel·les.


  No hi ha res a fer. Res, fins al punt que, després d’una competició Londres-Praga en què ha quedat tercer, sembla que treu conclusions. Anuncia que, sense abandonar definitivament l’atletisme, després dels jocs de Melbourne ja no participarà a cap més trobada internacional. Val més retirar-se quan encara s’està en forma, observa precisant que és una decisió que fa temps que té presa. I a més, afegeix, ja és hora, ja he tingut prou èxits.


  Però no deixa de ser un cas. Resulta que malgrat tot se li acudeix batre un altre dels seus rècords mundials, el de l’hora, i ho vol fer a Celakovice, que és una petita ciutat no gaire lluny de Praga. És així. Una ceba que li ha agafat. L’Emil hi renuncia a l’últim moment perquè la pista no està a punt i, en lloc d’això, decideix córrer vint-i-cinc quilòmetres per mirar de recuperar el rècord d’aquesta distància, que el rus Ivanov li va prendre fa un mes. I sí, corre i el recupera. Aquest home que començava a dir-se que estava acabat torna a tenir tots els rècords del món en llargues distàncies, de les sis milles als trenta quilòmetres. No hi ha manera d’entendre-ho.


  Ningú no sap què pensar. Sospiten que ha muntat una estratègia, que ha amagat les cartes tota la temporada, que ha donat signes de feblesa, fins i tot d’ocàs, per fer aquesta marca imprevista de Celakovice. Se l’imaginen negligint voluntàriament les seves oportunitats en cinc mil i deu mil metres per preparar distàncies més llargues, sens dubte de cara a la marató de Melbourne. I és que ja ho havia fet fa quatre anys, un altre any preolímpic, anunciant-se com de perfil baix per finalment acaparar tot l’or del món. Amb ell, no se sap mai. I encara ajuda a no entendre res el fet que, com un senyal de comiat, publica les seves memòries, que es diuen El meu entrenament i les meves curses, l’últim capítol de les quals, «L’Emil en la intimitat», l’ha escrit la Dana.


  La Dana, amb qui l’Emil va a l’Índia a fer una estada de dos mesos, per dirigir l’entrenament dels atletes locals i fer unes quantes conferències, i és que sembla que a Praga les coses realment canvien, cada cop és més fàcil sortir del país. Quan arriben a Bombai, van fins a Nova Delhi, on cada dia l’Emil fa quaranta quilòmetres perquè, una marató, es prepara. Si més no, ell la prepara així. D’altra banda, quan torna, anuncia a l’Svobodne Slovo que a Melbourne només participarà en aquesta prova. S’han acabat els deu mil metres olímpics, en què considera que ja no té cap oportunitat.


  Però vés a saber, encara podria canviar d’opinió. Obeint a un ritual similar al dels comiats de les estrelles del music-hall, les de l’atletisme tenen el do d’alternar les declaracions definitives, tràgiques, amb la represa inesperada de l’entrenament i fins i tot la consecució de noves marques. L’Emil, en tot cas, continua entrenant-se al bosc malgrat el fred rigorós que s’ha emparat de Txecoslovàquia.


  I aleshores la temporada comença amb un primer cros a Praga: es tracta d’escollir vuit corredors per anar a presentar-se a París. La competició és dura, d’una mica més de vuit quilòmetres de llargada i a 14 ºC sota zero. L’Emil primer s’acontenta seguint el ritme que imposa un tal Kodak i al final s’escapa per guanyar amb setze metres d’avantatge. Està bé, no està tot perdut. Evidentment el seleccionen. Ara espera serenament el XIX cros de L’Humanité.
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  Hi arriba, doncs, amb el seu etern somriure, la seva gorra amb borla al crani ja del tot plomat, la mirada sorpresa i contenta que sempre posa sobre les coses i sobre les persones, i que no deixa fins al tret de pistola del jutge de sortida. Però també ha arribat en Kuts, que espera l’Emil com qui espera l’home a abatre perquè, a pesar de l’edat i encara que no parin d’enterrar-lo massa de pressa, per a tots continua essent el principal espantall. I en Kuts, amb els seus cabells rossos, les grenyes rebels, els pòmuls sortints, les espatlles quadrades i aquest aire sempre d’acabar de baixar del cuirassat Potemkin, vet aquí que s’escapa des del mateix tret i no deixa que se li acosti ningú fins a la línia d’arribada, que l’Emil, desbordat, no passa sinó tercer. Està bé, diu el dolç Emil sense fer-ne cap drama, cal rendir-se a l’evidència, m’he fet vell mentre aquests jovenets progressaven, d’acord. M’ha passat l’hora, és la meva última temporada. No em queda sinó entrenar-me encara més per acabar-la honorablement. I un final honorable només té un nom: d’aquí a vuit mesos, els jocs de Melbourne.


  I torna als entrenaments. Primer a Hongria, al camp de Tata, després a Stara Boleslav, pista vetllada per alts arbres centenaris, faigs majestuosos i bedolls altius a l’ombra dels quals l’Emil ha batut la major part dels seus rècords. S’hi entrena tant que acaba negligint el seu aspecte, engiponat en un vell xandall gastat de color indefinible, amb barba de quatre dies i la gorra calada fins als ulls com un rodamón. Tant que a més s’acaba fent mal, contreu una hèrnia inguinal que s’ha d’operar.


  Hospital, silenci. Llarg silenci en el cor del qual, com sempre, comencen a proliferar tota mena de rumors immediatament desmentits, seguits pels desmentits d’aquests desmentits: l’Emil abandona i després no, de cap manera perquè correrà el Dia de l’exèrcit i aleshores un altre cop no, ha renunciat al Dia de l’exèrcit, està molt malalt i després està de primera, li han prohibit els jocs per declaracions sedicioses però en absolut, anirà als jocs, després només anirà als jocs com a espectador, després no hi anirà perquè plega. Renuncia. L’han d’operar un altre cop. Es torna a entrenar, s’entrena com mai. No recupera la forma, no tira endavant, ho deixa córrer, està acabat, tornarà, tornarà. En passat, en futur, en present però sobretot en passat, rarament s’haurà parlat tant d’ell com des que diuen, ho diu ell mateix, que va de baixa.


  Torna. Amb un fred que pela, sota una bona pedregada, torna a córrer deu mil metres més que honorables a Bratislava, i després, a Torgau, vint-i-cinc quilòmetres absolutament fresc, i a l’acte tothom torna a canviar de parer. És clar que anirà a Melbourne si ha recuperat totalment la forma, anuncien que participarà a la marató i als deu mil metres, li prediuen una cinquena medalla d’or.


  Està bé, Melbourne, som-hi, però l’Emil no és gaire optimista, no acaba de veure-ho clar. Com tantes vegades abans d’una gran competició, diu que està cansat. A més no es pot dir que senti el públic australià. Tem que no estigui prou acostumat a les proves atlètiques, que sigui poc sensible a la gràcia de la seva simplicitat, que tingui més simpatia per esports menys abstractes com ara les curses de cavalls o de motos. D’altra banda s’ha discutit amb els seleccionadors, que finalment s’han negat a inscriure’l als deu mil metres i només li han permès prendre part a la marató.


  En resum, que la segona vegada que arriba a l’hemisferi sud no està gaire de bon humor. Quan entra al pis de la vila olímpica, no corre de dret cap al lavabo per tornar a verificar la llei de Coriolis. Ho farà vagament els dies següents, però de mala gana i sense convicció, fins li sembla que no acaba de funcionar. L’única cosa que el diverteix una mica en el camp de la seva curiositat és la màquina de retratar nova.


  Tanmateix, els primers dies, els antípodes al mes d’octubre no estan gens malament perquè és primavera, parcs florits, mar immòbil, cel clar, nits tèbies. Però el temps no triga a canviar, dies plujosos, ràfegues gelades, tothom tremola, inclosos els cignes negres de la badia de Port Phillip, que es refugien arran dels marges. La moral falla, sobretot perquè tothom està d’acord a trobar aquests jocs lamentables comparats amb els d’Hèlsinki: organització elemental, menjar mediocre, equipaments sota mínims, pista irregular. Les aixetes tenen singlot, la calefacció és capriciosa, els llits grinyolaires són massa curts igual que la piscina, que no compleix les normes, li falten vuit mil·límetres per ser realment olímpica. A sobre, quan ja no bufa el vent pesat i ardent del desert, poc favorable als corredors de fons, el que ve a mossegar és el del sud, glacial, arremolinat, procedent de l’Antàrtic i que per a ells tampoc no és genial.


  Però el dia de la marató dir que el sol ha tornat seria fer curt. Provoca un infern sobreescalfat, un forn d’una violència atuïdora que pesa com si fos de plom a les espatlles dels corredors. Com que cal protegir-se, l’Emil canvia la seva gorra de llana, massa gruixuda, per una gorra de ciclista de roba fina però no pas prou. La cursa es disputa en una carretera dels afores àrida i polsegosa, on l’ombra no existeix i l’asfalt, desintegrat en alguns punts, bull sota les soles dels corredors. A banda i banda d’aquesta carretera, que es diu Dandenong Road, hi ha casetes de persianes venecianes davant de les quals s’ha arraïmat una gran multitud poc disciplinada composta d’homes vermells de cervesa, dones joves amb vestits prims, amazones amb pantalons de cowboy, jugadores de tennis que han abandonat la pista i jugadors de criquet que han abandonat la gespa, amb el bat a l’espatlla o la raqueta sota el braç.


  Després del tret de pistola que, vist el context, encara sort que no ha provocat cap accident amb una bala perduda, tots a córrer. S’hi posen i, durant els vint primers quilòmetres, l’Emil es manté prudentment en un bon desè lloc. En aquest començament, les coses no li van malament del tot: fa el murri, saluda la gent amb grans gorrades, fins i tot s’entreté a posar per als fotògrafs amateurs. Quan comencen a anar mal dades és a la gran pujada, la llarga pujada fins a la bandera vermella que indica la cruïlla on la carretera torna cap a Melbourne. Però com que sobretot va malament per a la majoria dels seus rivals, que es posen a anar de tort, avancen fent ziga-zagues, queden exhausts i abandonen la prova l’un rere l’altre, l’Emil ho aprofita per arribar al cinquè lloc durant els deu quilòmetres següents al cap dels quals el que flaqueja és ell.


  La mecànica falla primer en detalls, un genoll que cedeix una mica a l’esquerra, una fiblada nerviosa a l’espatlla, la insinuació d’una rampa al tou de la cama dreta, i aleshores ràpidament els dolors i les avaries es creuen, es connecten en una xarxa fins que és tot el cos el que es desorganitza. Encara que de totes maneres procuri continuar corrent regularment, no para de perdre terreny i ara l’espectacle que ofereix no és sinó el d’unes gambades irregulars, barroeres, incoherents, aviat no és sinó un autòmat lívid i desajustat, d’ulls que s’enfonsen i s’envolten d’ulleres més i més fondes. Ha llençat la gorra que, sota aquest sol espantós, començava a pesar com un elm.


  Al trentè quilòmetre, sense alè i destrossat, s’atura a la vora d’una de les taules instal·lades al llarg del camí que sostenen galledes d’aigua, esponges i beure. L’Emil s’arruixa generosament, beu mig got d’aigua, considera la carretera amb aire dubitatiu, reprimeix el que li queda d’un primer impuls per tornar-hi, buida el got i se n’hi torna. L’Emil que es reincorpora a la cursa és un ninot desarticulat, de gambades esgavellades, cos dislocat, mirada perduda, com abandonat pel sistema nerviós. Així aguantarà fins a l’estadi però, vençut, entra sisè a l’última recta, cau de genolls i abandona el cap a l’herba groga, i es queda en aquesta posició uns quants minuts llargs durant els quals plora i vomita i s’ha acabat, tot s’ha acabat.
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  Tot no.


  Tot no perquè, en els deu anys posteriors a aquest moment en què l’Emil enregistra en primer pla l’herba groga i rasa sobre la qual vomita, encara passaran moltes coses.


  D’entrada, quan torna d’Austràlia, el nomenen coronel. Fins ara, era després de les victòries que l’ascendien però aquesta vegada sembla que és per serveis prestats, per coronar el final de la seva carrera. En efecte, no tan sols acaba de fer saber que renuncia a la competició sinó que també és la primera vegada, des de fa molts anys, que no ocupa el primer lloc al rànquing de campions del seu país: és el cinquè darrere d’una llançadora de disc i d’un llançador de pesos. De manera que l’ascendeixen i tot seguit el reciclen: el nomenen director d’esports al Ministeri de Defensa, amb responsabilitats educatives.


  Però també es diria que no li passen les ganes de continuar corrent més i més. Sis mesos després de Melbourne, uns vells companys seus, que d’altra banda són els millors especialistes nacionals dels cinc mil metres, li vénen a demanar que els faci un favor. Amb molt de gust, diu l’Emil, què puc fer per vosaltres. Doncs mira, diuen els companys, es tractaria de córrer amb nosaltres, saps, com als bons temps. Però és que he plegat, els diu l’Emil, ho sabeu de sobres. No és això, li expliquen amb paciència els companys, no és pas això. No es tracta de competir, naturalment. Naturalment que ho saben, que l’Emil s’ha declarat definitivament fora de joc. No, només li demanen que condueixi la cursa, que els asseguri un bon ritme per ajudar-los a expressar-se millor. Està bé, diu l’Emil, encantat de poder donar-los un cop de mà. Està bé, si és això. I el dia en qüestió, sota un vent plujós, arrenca amicalment amb ells. Però quan es gira cinc voltes abans del final, no veu ningú darrere seu, només unes siluetes indistintes sense alè, que rondinen a l’altre cap de la pista. No ho ha fet expressament, no ho pot evitar.


  En vista d’això, i com que l’animen, l’Emil encara correrà una mica, amb resultats diversos. Quan participa en uns deu mil metres als Tercers Jocs Esportius de Moscou, a la pista d’argila fina de l’estadi Lenin, lluita com un boig amb un desconegut i acaba sisè darrere seu. És emocionant, és lamentable, però, tres mesos més tard, a Odessa, és el guanyador d’aquesta mateixa distància com en els seus millors dies. És emocionant, és complicat.


  Massa complicat: quan el conviden a Espanya per participar al cros de Sant Sebastià, accepta la invitació però aquesta vegada serà l’última. Hi va en avió i el vol ha de fer escala a Orly. En baixar del Tupolev, veu un ramat de periodistes i fotògrafs arraïmats a la sortida de l’aeroport, a l’altra banda dels controls de la duana. La situació li és familiar, s’entendreix, és maco que hagin vingut, sempre agrada veure que no t’obliden. Però quan ha passat la duana ja no hi ha ningú, només queda un ajudant endarrerit que rebobina la seva pel·lícula sense mirar-lo, els altres se n’han anat després d’haver metrallat des de tots els angles i amb totes les corbes l’Elisabeth Taylor, que arribava de Londres en aquell mateix moment.


  Així doncs, es presenta amb una sensació ambivalent a la prova de Sant Sebastià, que és una cursa amb obstacles sobre terreny variat. I a córrer de nou: amb el vent a l’esquena, els atletes han arrencat de pressa en sentir la pistola. Els qui s’aventuren a obrir la marxa perden ràpidament peu als conreus i al tossal que precedeix la pista hípica. Aquí és on l’Emil decideix atacar: accelera i només sis corredors el poden seguir fins a la mitja volta. Ara es troba el vent de cara, escurça el pas per lluitar contra els remolins i, fent més ganyotes que mai, transfigurat per l’esforç com en els millors dies, ataca el sotabosc i entra a l’hipòdrom per guanyar amb vint-i-cinc metres d’avantatge, saludat per l’agitació de milers de mocadors. Aclamen el veterà, l’honoren, el respecten, li regalen un barret d’ales amples i un fox terrier basc que la Dana bateja amb el nom de Pedro i que tindran molt de temps.


  És la seva última victòria, val més deixar-ho aquí. Val més plegar de debò, ara, tal com havia anunciat. A més ja no té el mateix estatus: des de fa dos anys, l’Emil només va al cros de L’Humanité a títol d’entrenador. Si bé continua corrent cada dia, només ho fa per a ell mateix, per mantenir-se, o sigui menys. I com que s’entrena menys, té més temps per interessar-se pel que passa al seu país.


  Que no deixa de tenir interès. Durant els deus anys posteriors a Melbourne, el primer secretari del Partit i el president de la República s’han succeït després de la mort d’en Gottwald sense que es produís res d’extraordinari, encara que s’hagi canviat d’etiqueta: de democràcia popular, Txecoslovàquia ha passat a ser una república socialista, no s’acaba de distingir el matís, però en fi. Res de nou, sempre la mateixa por, sempre el mateix fred, tot continua igual en la grisor i la desesperança, les cues i les cartes anònimes.


  I aleshores resulta que apareix un nou primer secretari que es diu Alexander Dubcek i que sembla que vol canviar una mica l’ambient. En substància, en Dubcek voldria una etiqueta nova, de democràcia socialista aquesta vegada, cosa que a primera vista sembla que tant és, però també declara que el país s’ha d’obrir a Europa. I això, dos mil quilòmetres al nord-est de Praga, fa aixecar una cella a la germana gran del socialisme.


  Però en Dubcek no es queda aquí. Resulta que es posa a prendre mesures que ningú no hauria gosat imaginar-se. Supressió de la censura. Tolerància religiosa. Rehabilitació dels antics dirigents condemnats en els grans processos de Praga. Alliberament d’altres presoners per delictes d’opinió. Llibertat de viatjar a l’estranger per a tothom. Restabliment de la legalitat i del dret. En fi, que sembla que tot es desgela. Es veuen unes coses que ningú s’hauria pensat mai. Es veuen, a la televisió, ciutadans de base que prenen la paraula per interpel·lar ministres i dirigents, mentre a Moscou la germana gran arrufa cada cop més les celles.


  A partir d’aquí tot comença a moure’s bastant. Quan la por es deixata, la vida quotidiana agafa tot un altre ritme: la gent es posa a parlar, a parlar espontàniament pel carrer, a casa, a la feina, on sempre callava i no escoltava a ningú. Es reuneix, discuteix, conversa, comenta, se sent molt més en forma, fins i tot es diria que fa menys fred. Es podrà respirar lliurement, sense el vell temor de cada instant, es podrà pensar en una Txecoslovàquia nova, socialista i liberal alhora. Comunista, d’acord, ja que ha de ser així, però mirarem de trobar una nova manera de viure com a comunistes, i sobretot de viure millor.


  Tret d’uns quants estalinistes nostàlgics, tothom està content, l’Emil també ho troba molt bé. Ell, que ha tingut la sort de viatjar, que a l’estranger ha entrevist una llibertat de paraula i de moviments desconeguda al seu país, no pot sinó seguir atentament els progressos d’aquesta liberalització i donar-hi suport. Quan compara el que proposa en Dubcek amb el que havien donat en Novotný i els altres, no pot sinó estar a favor d’en Dubcek. La seva adhesió, feta pública, té una gran repercussió perquè l’Emil, fins i tot retirat dels estadis, encara és l’home més popular del país. Tothom està cada cop més content.


  Això dura una mica menys d’un any mentre, per la seva banda, la germana gran s’impacienta cada cop més. Fins que la impaciència es transforma en ràbia i la ràbia en exasperació. Fins a dotze anys després de Melbourne, una nit d’agost a Praga.
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  Els soviètics han entrat a Txecoslovàquia. Hi han arribat en avió i amb carros de combat. Primer amb un vol de l’Aeroflot del qual ha baixat discretament un grup de paracaigudistes de civil, membres de les unitats d’elit Spetsnaz, que han agafat el control de l’aeroport de Praga. Després amb més avions marcats amb l’estrella roja, caces MiG i gegantins Antonov An-12 carregats amb material pesat, així com la 103a divisió aerotransportada de la Guàrdia. Aquesta divisió s’ha posat en marxa cap al centre de Praga i pel camí ha ocupat el palau presidencial. Tot seguit set mil unitats blindades mecanitzades de les tropes del pacte de Varsòvia, concentrades a les fronteres del país, convergeixen sobre la capital per ocupar-la amb cinc-cents mil soldats.


  Són tancs dels models T-54, T-55 i T-62, i els Spetsnaz van equipats amb pistoles Makarov, fusells d’assalt AK-47 o les seves variants de culata plegable, metralletes lleugeres RPK-74, fusells de precisió SVD Dragunov i llançagranades AGS-17. Tot això podria semblar l’arsenal propi d’una guerra o d’una invasió, però en absolut. Tampoc no es tracta d’una petita annexió a la callada com la de fa trenta anys, no. Es tracta simplement que els soviètics vinguin a posar ordre en un règim del qual es consideren amos, que actualment evoluciona d’una manera que troben desafortunada i que cal normalitzar ràpidament. Per això arriben amb els exèrcits de cinc països del pacte i s’instal·len, ni més ni menys.


  Amb unes deu hores n’hi ha prou perquè la ciutat caigui en mans dels paracaigudistes i tot seguit, un cop realitzada la junció amb les forces terrestres, els tancs soviètics penetren la ciutat per força. En acabat, l’ocupació física del país s’efectua en menys de vint-i-quatre hores.


  Quan tota aquesta patuleia entra a Praga, no és que l’acollida que rep sigui freda, de seguida és hostil i resistent. En plena nit, la gent s’aplega a la plaça Wenceslas per plantar cara als T-55 que hi ha estacionats amb els motors en marxa. Quan els conductors en volen sortir, els acullen unes escridassades monstruoses. Aleshores, algunes bales disparades des dels teulats del Museu Nacional van a petar a la cuirassa dels tancs. Els soldats tornen a entrar precipitadament a dins dels carros de combat, tanquen les escotilles, fan girar les torretes, tots els blindats es posen a disparar alhora. Els vidres del Museu esclaten, cauen trossos de façanes.


  Mentre l’espetec de ràfegues, metralladores i metralletes, comença a ressonar per tota la ciutat, els manifestants s’afanyen cap a l’edifici de la ràdio, que continua emetent, i també s’hi dirigeixen els carros de combat. Disparant primer enlaire i de mica en mica cada cop més avall, aparten, esclafen, rebenten els cotxes que troben aparcats per obrir camí a la infanteria que ha d’ocupar l’edifici. La ràdio queda ocupada a les vuit del matí, les emissions dels estudis regulars s’interrompen. Feina feta.


  Els dies següents, a Praga, la població oposa una resistència passiva. Primer sí que s’intenta parlar amb els soldats però, com que això no acaba de donar resultat, de seguida s’agafen altres costums. Si per la ciutat hi ha militars soviètics desorientats que pregunten el camí, esdevé natural indicar sempre la direcció contrària. De la mateixa manera, es té cura de desplaçar sistemàticament els rètols de senyalització per sembrar la confusió entre els intrusos. I durant aquestes primeres nits d’ocupació la gent es continua concentrant a la plaça Wenceslas.


  L’Emil s’ha unit als manifestants. El mes que ve farà quaranta-sis anys. Encara és un home ben plantat, malgrat la calvície, molt obert i molt tranquil, malgrat que aquest vespre a diferència del que té per costum no somrigui. Aquest vespre no se li veuen les dents.


  Així que arriba a la manifestació el reconeixen. Digues alguna cosa, Emil, va, l’exhorten, no pots no reaccionar. L’Emil primer se sent una mica incòmode. No és pas que no tingui res a dir, però si bé ha après a parlar amb la premsa, en canvi no té experiència amb les masses. Tant és, pren la paraula: forçant la seva veu prima, l’heroi nacional s’expressa, denuncia i condemna la invasió de les forces del pacte. Des del seu punt de vista d’atleta, i atès que els pròxims jocs olímpics s’han de celebrar al cap de poques setmanes a Mèxic, improvisa un discurset en el qual convida l’exèrcit a respectar una treva olímpica. Com que no queda prou clar, precisa el que pensa fent una crida, en ocasió d’aquests jocs, fins i tot a boicotejar l’URSS.


  Les conseqüències d’aquestes paraules no es fan esperar. L’endemà mateix, a l’Emil el despatxen del Ministeri. I, al cap de pocs dies, l’expulsen del Partit, el fan fora de l’exèrcit, se li prohibeix viure a Praga. No és l’únic: al mateix temps, a tres-cents mil membres del Partit també se’ls exclou de les seves files, a tres-cents mil altres no-comunistes se’ls exclou de la vida pública, i a tres-cents mil més se’ls acomiada o se’ls recol·loca en ocupacions inferiors.


  I així l’Emil es troba a l’atur. Tot i que evidentment no està autoritzat a viatjar, bé podria mirar d’abandonar el país, n’hi ha d’altres que ho intenten i que se’n surten, però no vol ni pensar a exiliar-se. De totes maneres no té temps de pensar-hi perquè pocs dies després l’envien a fer feines de manutenció a les mines d’urani de Jáchymov, al nord-oest del país, a prop de la frontera alemanya.


  Jáchymov és un jaciment explotat a cel obert on es tritura l’urani sense que cap sistema d’irrigació ni de ventilació disminueixi la irradiació ni redueixi les concentracions de pols i de radó, gas altament tòxic que es propaga des de les instal·lacions de condicionament, les muntanyes d’escòria i els dipòsits de residus líquids. El vent escampa per tot arreu partícules radioactives mentre que l’aigua s’infiltra a les capes freàtiques i als rierols i contamina la fauna, la flora, la gent.


  Aquí és on l’Emil ocuparà diversos llocs de treball, cosa que podria recordar-li les feines que havia fet a la fàbrica Bata, tret que aquí encara s’hi pot fer menys broma. Després de triturar la ganga, cal concentrar-la per oxidació, extracció i precipitació, operacions que l’Emil aprèn perquè, segons convé, passa pels tallers de rentatge, assecat i embalatge. Si cal, també empeny i estira les vagonetes de mineral. Això sis anys durant els quals, no sé amb quin subterfugi, tres vegades troba la manera, disfressat, d’anar a veure la Dana, que s’ha quedat amb residència forçosa a Praga.


  Un cop passats aquests sis anys, la germana gran del socialisme i els seus apoderats praguesos, que de l’Alexander Dubcek n’han fet un jardiner, decideixen cridar l’Emil a la capital amb la idea d’ascendir-lo a escombriaire. Realment sembla una bona idea, per tal d’humiliar-lo, però de seguida es veu que no n’era gaire, de bona. D’entrada, quan va pels carrers de la ciutat darrere el camió amb l’escombra, la població el reconeix a l’acte, tothom surt a la finestra per ovacionar-lo. A més, els seus companys de treball es neguen a deixar que reculli les escombraries, de manera que ell es limita a córrer tranquil·lament darrere el camió, sota les aclamacions, igual que abans. Cada matí, quan passa, els habitants del barri que li ha estat assignat al seu equip baixen al carrer per aplaudir-lo i ells mateixos buiden les seves escombraries al camió. Cap escombriaire del món haurà estat mai tan aclamat. Des del punt de vista dels apoderats, l’operació és un fracàs.


  Així doncs, ràpidament el retiren d’aquest lloc de treball, proven de destinar-lo a dos o tres llocs més en què el problema de la seva popularitat es manté. Al final l’acaben enviant al camp, on hi ha menys gent que a ciutat i on esperen que atraurà menys l’atenció, a fer feines de moviment de terres. Oficialment el declaren geòleg, però la feina de l’Emil ara consistirà a fer clots per clavar-hi pals de telègraf. Així passen dos anys més, després dels quals el convoquen davant d’un comitè que ja no el tracta de camarada. Li allarguen un altre paper, li suggereixen fermament que el firmi.


  En aquest document confessa com cal tots els errors que va cometre en el passat. Que es va equivocar en donar suport a les forces contrarevolucionàries i als revisionistes burgesos. Que no hauria hagut d’abonar aquella porqueria reaccionària de manifest de les dues mil paraules. Declara que està molt content de la situació actual en general, molt satisfet de la seva vida personal en particular. Afirma que, malgrat els rumors, no ha fet mai d’escombriaire ni de peó. Que no ha sofert cap persecució ni l’han degradat mai, i que no necessita cobrar la pensió de coronel a la reserva. Que, efectivament, ja rep un sou més que satisfactori per la feina de les perforacions geològiques, on fa una funció amb la qual descobreix un món nou i apassionant. L’Emil firma. Firma la seva autocrítica, és l’única manera que et deixin tranquil. Firma i, poc després, ja està perdonat. S’ha acabat el purgatori. Li confien, a Praga, una feina al soterrani del Centre d’Informació dels Esports.


  Bé, diu el dolç Emil. Arxiver, suposo que no mereixia res més.
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    JEAN ECHENOZ (Orange, 26 de desembre de 1947) és un escriptor i novel·lista francès, guanyador del Premi Médicis l’any 1983 amb l’obra Cherokee i del Premi Goncourt el 1999 amb Je m’en vais. Molt influenciat per el món de la novel·la d’aventures, policíaques i d’espionatge, ha convertit la seva obra en un referent i la incorporació d’una important geografia humana.


    Fill d’un psiquiatra, Jean Echenoz va passar la seva infància entre Avairon i els Alps de l’Alta Provença. Va estudiar sociologia a Ais de Provença i el 1970 es va instal·lar a París. També va estudiar enginyeria civil. Va treballar breument amb el diari L’Humanité i l’agència AFP. El 1979, després de diversos anys de dubtes, va publicar la seva primera obra, Le Méridien de Greenwich, amb què va guanyar el Premi Fénéon.


    Fins avui ha publicat quinze novel·les hi ha rebut nombrosos premis: els ja citats més amunt, així com el Premi Aristeion i el premi François Mauriac (2006), per la seva novel·la Ravel. Les seves obres es caracteritzen per una escriptura econòmica i descriptiva i, a la vegada, dotada de gran inventiva i ús de neologismes, amb especial segell d’humor i ironia.


    Entre 2006 i 2010, va publicar tres llibres basats sobre tres vides reals. Donat el seu gust per la música, no estranya el llibre inicial, Ravel, que està a mig camí entre la novel·la i el relat biogràfic (recorda Echenoz que una de les primeres coses que va escoltar amb atenció en la seva infància va ser a Ravel). El segon, Courir (2008), gira entorn a l’atleta Emil Zátopek. En Des éclairs, finalment, escriu sobre Nikola Tesla, un famós enginyer als Estats Units.


    Després d’aquesta experiència narrativa, amb 14 (2012) va tornar al relat, que transcorre a la Primera Guerra Mundial («Cinc homes han anat a la guerra, una dona espera el retorn de dos d’ells. Queda per saber si han de tornar. Quan. I en quin estat.», és el resum de la coberta d’aquest breu text). Va partir d’uns papers trobats per la seva família. Com diu Echenoz, «no es tractava de fer un volum proporcional a les dimensions d’aquest “suïcidi europeu”, que va ser una contesa plenament industrial, on es va produir un armament gegantí; només he volgut ser al·lusiu de la magnitud del fenomen».


    En el projecte d’una nova traducció de la Bíblia per a Éditions Bayard, que han confiat a diferents autors la redacció del llibre, Echenoz ha efectuat —amb un especialista en hebreu— una versió molt llegible, pràcticament contemporània dels Llibres dels Macabeus.


    Echenoz ha col·laborat a més en els guions de tres pel·lícules: Le rose et le blanc (de Robert Pansard-Besson), el 1982; El tueur assis (de Jean-André Fieschi), el 1985, per TV, i Cherokee (de Pascal Ortega), el 1991. Així mateix ha tingut una breu actuació en Un an (de Laurent Boulanger), de 2006.
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