
  


  
    
  


  
    Julia d’Aubigny, huérfana de madre, crecerá junto a su padre, quien encandila y educa a la niña a la sombra de su espada. Y, junto a las tareas domésticas, las letras y el arte musical, Julia aprenderá a esgrimir esa espada. Amante precoz del hombre más poderoso de la corte del rey Sol, será también Chiripa, niña prodigio de la esgrima; Giulio Aubini, castrato en busca y captura por rapto, incendio y profanación de tumbas; mademoiselle de Maupin, primera contralto de la historia de la ópera, travesti y bisexual, musa de compositores y poetas y amante de príncipes, monjas, generales y bandidos…


    Ambientada en París durante el reinado de LuisXIV, Bruselas y Madrid, La Voz y la Espada nos narra la historia de una mujer fascinante que rompió los tabúes morales y las apariencias de la sociedad de su tiempo; una mujer capaz de matar, incendiar y traicionar, pero también de sacrificarse por amor. Vic Echegoyen nos presenta, pues, un relato histórico de aventuras en el que se entrecruzan el romance, la intriga y la pasión, además de documentado, y nos regala una novela de un nivel épico pocas veces alcanzado.
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    Dedicado a mi madre,


    María von Grosschmid,


    que me hizo amar la música


    aun antes de enseñarme a hablar.

  


  
    «He sido creada para el peligro,
 y también para la ternura».


    


    Carta de Julia d’Aubigny Maupin, 1703
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  Epílogo LA VOZ Y LA ESPADARenato d’Argenson, jefe de la policía de ParísVersalles, julio de 1705


  El curso de los astros marca el transcurso de los días y las noches para todos los mortales, salvo para reyes y artistas. Los reyes, porque dictan cuánto vale el tiempo; los artistas, porque no tienen ni idea de su valor.


  Un rey no espera; es ajeno a su naturaleza. Sobre todo, si ese rey es LuisXIV, monarca ungido por Dios desde los cinco años de edad, y lleva sesenta sentado en el trono.


  En su impaciencia, como en la moda, la política, las costumbres y las queridas, el Rey Sol da la medida de las cosas. Todo sucede como su majestad dispone: si decide que el día comience a las tres de la madrugada, o que Venus asome en el cielo cuando lo hace Apolo, así ocurre. Y ni un reloj de los cientos que decoran Versalles se atreve a contradecirlo.


  Mi predecesor como jefe de la policía de París, conocido por sus subalternos como el marqués de La Reynie, y por sus enemigos como El Tejón, me enseñó que cuando el rey conmina a alguien a que comparezca, o uno lo hace en el acto, o no vuelve a hacerlo jamás.


  En mi oficio no existen noches, domingos ni fiestas de guardar. Mi audiencia con el rey discurre al ritmo de sus caprichos: puede durar cinco segundos o cinco horas, pero nunca es plato de mi gusto.


  Aquella mañana, en la antecámara de su gabinete, ya habían desfilado ante mí viudas, abades de provincias, oficiales, el general Vendôme con un vaivén de caderas, dejando una estela de pólvora y perfume de jazmín, y hasta mi superior, el canciller Pontchartrain, que pasó rozándome pero sin mirarme siquiera, cuando siempre me hacía el favor de avisarme del humor del rey: un vistazo por el rabillo del ojo si estaba sereno, un parpadeo si había nubes y claros, un carraspeo si se avecinaba una tempestad.


  Ese día, Pontchartrain salió con un ataque de tos como si se le hubiera atravesado en la garganta su cajita de rapé, y salió a escape sin parar mientes en los peticionarios que lo seguían como rémoras. Ya estaba avisado: aguardé como alma en el purgatorio, mientras la antecámara se iba vaciando y el sol de julio empezaba a cocerme en mi banco de madera. A todas luces, el rey estaba a solas desde hacía un rato; cuanto más se demoraba en recibirme, más me convencía de que el asunto era de cuidado.


  La puerta se abrió por fin y el ujier me hizo pasar, evitando mirarme. ¿Qué estaba sucediendo?


  El rey estaba sentado ante su mesa de trabajo, donde habría cabido de sobra una mazmorra de la Bastilla. El calor que me pegaba la camisa al cuerpo no parecía afectarlo. Excepcionalmente, hoy no tenía la pierna apoyada en un escabel por culpa de la gota; ya era algo. Omitiendo el protocolo, cortó en seco mi reverencia con un gesto.


  —¿Dónde están mis ojos y oídos cuando os necesito, señor superintendente? —preguntó de sopetón, y su peluca de tirabuzones osciló en su coronilla como si fuera a caérsele—. ¿Por qué soy el último en enterarme de lo que pasa en mi ciudad?


  Hacía años que el rey no ponía los pies en «su» ciudad. El hedor, la inmundicia y los desórdenes de la capital le causaban tal horror que había decidido trasladar la corte a Versalles treinta años antes, reformando lo que había sido un pabellón de caza hasta convertirlo en una monstruosidad cuyo hedor, inmundicia y desórdenes no le iban a la zaga a los de París.


  —Si en algo he defraudado la confianza de vuestra majestad, estoy seguro de que…


  —¿Defraudado? ¡Fallado estrepitosamente! Una hora después de que un religioso me diera este aviso en la galería de los espejos… —Y crispó los dedos alrededor de un papel, agitándolo en el aire, me dicen que la Gaceta ya está husmeando en el asunto. Demorad su impresión, requisadla, haced lo que sea necesario; y también el Mercurio. Si esto trasciende…


  Empujó el papel hacia mí con rapidez, como si quemara. Caminé alrededor de la mesa hasta quedar frente a la nota, y entrecerré los ojos para que no me distrajera el contenido: papel de calidad, quizás una hoja en blanco arrancada de un libro, a juzgar por la irregularidad de un borde, donde había estado cosido con hilo al volumen. Pasé al texto: tinta de sepia y caligrafía de mujer, por el caracoleo que remataba cada palabra. Escrita con prisa, pero sin tachaduras ni faltas de ortografía; sin firma ni sello que revelara el rango de la familia a la que pertenecía quien la había redactado. Aun así, la nota traslucía alcurnia, dinero… y miedo.


  Abrí los ojos, y deletreé las palabras: «La Voz y la Espada ha desaparecido».


  Sentí que se me cerraba la garganta. «La Voz y la Espada» había cruzado el camino del Tejón tantas veces, en una u otra de las dos cualidades que le habían valido el sobrenombre, que mi jefe la llamaba sencillamente la Peste, cuando no añadía otro epíteto. Pero hacía meses que la Voz no daba que hablar, así que yo había perdido la pista de sus víctimas y sus amoríos, que con frecuencia eran las dos cosas. ¿A quién le había partido el cráneo o el corazón esta vez?


  Sin soltar el papel, miré de soslayo el ceño del rey. Ahora que lo pensaba, el silencio que se había hecho alrededor de una persona que era la comidilla de París desde hacía quince años debió haberme inquietado. Maldije mi ignorancia: por una vez, el rey sabía más que yo.


  —La criatura ha desaparecido también —dijo, empleando un término que solo usaba para los bastardos de su familia—. Nadie sabe si vive o no, su paradero, o por qué la Voz se ha esfumado. Si se la ha llevado, hay que encontrarlos. ¿Qué pretende? ¿Quiere un rescate? ¿O un título de nobleza? ¡Averiguadlo!


  —Bien, sire. —Incliné la cabeza, mordisqueándome el bigote. Por lo que sabía, la avaricia no se contaba entre los pecados de la Voz; ni el dinero ni el poder le interesaban.


  —¡Traédmela! Utilizad los medios que necesitéis; un pelotón de la guardia, si hace falta.


  Sacudí la cabeza: la Voz había demostrado que valía más que un pelotón. Si su motivo era vengarse del rey, todos los hombres de LuisXIV no bastarían para detenerla ni hacerla callar.


  —Registrad su casa, y averiguad qué ha pasado. Y si ha muerto, examinad a fondo el cadáver. No me importa si ha sido un accidente o una epidemia, pero cuidad de que nadie mencione la palabra «veneno». ¿Oís, d’Argenson? Se trata de mi familia: no puede haber ni el asomo de una sospecha.


  —Perfectamente, sire. —Me incliné aún más. ¡Peste, peste, peste! Nadie quería resucitar el escándalo de los envenenadores, que había salpicado a la familia del rey con sus abominaciones y había hecho encanecer a La Reynie en cuestión de meses.


  —Y, esta vez, no os dejéis engañar por sus trucos. No cometáis el error de vuestro predecesor.


  Enrojecí. Burlado ante sus hombres, humillado ante el rey y puesto en ridículo ante todo París, La Reynie jamás había olvidado esa lección.


  —Quiero a la Voz de vuelta aquí, en el palacio. Delante de mí. Quiero verle la cara, ¿oís? Quiero ver y oír a la Voz… —Se irguió, y un amago de sonrisa suavizó su rostro, marcado por la vejez y el desencanto.


  Solo había visto esa expresión en el monarca una vez, una noche en el palacio del Gran Trianón, años atrás… Entonces, el destino acababa de golpearlo en lo más hondo. Su hermano había muerto, y su heredero, el delfín, había sufrido una apoplejía que lo condenaba a un sillón con ruedas: jamás podría reinar. Por aquel entonces, la corte, los festejos y el palacio que adoraba habían perdido todo su encanto para el rey, hundido en la desesperación.


  Y esa noche, la última en que La Reynie había visto a la Voz, cuando la familia del rey estaba aún sumida en el luto, la belleza de la Voz había hecho llorar de emoción a la señora de Maintenon, esposa del rey. A la vez, había obrado el milagro de hacer sonreír de nuevo a LuisXIV después de siete meses de duelo, ante el estupor de sus nobles y oficiales; sonreír, entusiasmarse y aplaudir de pie, con un brillo de esperanza en la mirada, y una expresión de felicidad que devolvió la vida a la corte y al reino.


  Primera parte: Versalles
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  Capítulo I O JULIO, O NADAGastón d’AubignyParís (1670-1681)


  Aun antes de nacer, vio y sintió el filo de un cuchillo atravesando las entrañas de su madre. Tal vez ese bautizo de hierro antes de tiempo fue el que decidió su naturaleza, y forjó su temple más que la influencia de ninguna persona.


  Las pócimas del médico, los remedios de la comadrona y mis plegarias se topaban con una criatura de tal tamaño, que habría reventado caderas más hechas para el suplicio que las de mi esposa. Sus gemidos se volvieron gritos, y luego alaridos. Al cabo de dos días con sus noches en vela, en los que me refugié en mi mesa de trabajo, con los codos hundidos en los papeles y la cabeza entre las manos, ya no pude soportar más esos sonidos que nada tenían de humano. Irrumpí en la alcoba pese a la prohibición del médico, y deseé no haber mirado dentro.


  —Señor, no puede salir. —La comadrona se retorcía las manos cubiertas de sangre. Emilia tiritaba en la cama, ajena a la fetidez y las moscas que se cebaban en sus piernas al descubierto—. ¿Qué hacemos? No podemos esperar más. La señora…


  Emilia volvió hacia mí la mirada; ya no podía mover la cabeza. A mis veintinueve años, le doblaba en edad. Ahora sabía que debí haber esperado para consumar nuestra unión, pero creía que mi experiencia compensaba con creces su juventud, y nos amábamos de veras. Y yo quería a toda costa un heredero… La decisión era mía.


  —¡Señor, no se puede esperar más! Tenéis que decidiros por uno o la otra.


  Los dedos de Emilia reptaron por la colcha hacia mi mano. Cuando la asió, creí que me iba a romper los huesos; con un esfuerzo, la llevó hasta su vientre, y la apoyó en la piel que manaba sudor, se movía y latía con fuerza debajo de su corazón.


  Uno u otra. Mentía, por supuesto. Ella no sobreviviría a la carnicería: ambos lo sabíamos, pues habíamos visto qué ocurría con las yeguas del establo del rey. O lograban parir solas, o la maniobra para salvar por lo menos al potro obligaba a sacrificarlas.


  —¡Señor d’Aubigny! —exclamó el médico, hundiendo la mano en su estuche de cuero.


  Emilia cerró los ojos: todo su afán se concentraba en expulsar lo que la estaba matando.


  —Salvad al niño —decidí. Antes de que hubiera podido besar su frente, la comadrona me empujó fuera, y cerró la puerta.


  Tambaleándome, fui hasta la mesa de trabajo y me dejé caer en la silla, secándome la frente, volcando sin querer la palmatoria. Un reguero de cera oscureció los papeles.


  Tratando de dominar el temblor de mis manos, la encendí de nuevo, y me esforcé en recuperar el hilo de la carta que debía redactar para mi superior, el escudero mayor del rey. La brisa de abril traía el aroma de los manzanos en flor y el zumbido de las abejas. Percibí el rasgueo del cuchillo al deslizarse una y otra vez sobre la correa para afilarlo.


  El final llegó deprisa. Un quejido, mientras yo contenía la respiración, y luego otro sonido, mezcla de lloriqueo y berrido. Me puse de pie de golpe, aferrándome al borde de la mesa.


  —Dios lo ha dado y Él lo ha quitado. ¡Alabado sea su nombre! —oí decir a la comadrona. No me atreví a mirar por la puerta que había quedado entreabierta a sus espaldas.


  —¿Qué santo es hoy? —pregunté automáticamente, sin volverme.


  —Basilio, Matilda, el papa Julio… —recitó la comadrona.


  Durante meses, nos habíamos peleado en broma por el nombre que llevaría mi primogénito. Ahora, todos esos nombres habían huido de mi mente, y no se me ocurría nada. Hacía años que el rey había puesto en boga a los clásicos, que marcaban la pauta en todo, desde las obras de teatro hasta los nombres de bebé: Agripa, Hércules, Alejandro. Príncipes y burgueses buscaban para sus retoños un nombre que les confiriese el empaque de un héroe de la Antigüedad. En mis tiempos, los reyes se llamaban como los cabreros: Luis, Enrique, Gastón…


  Mirando sin ver mi espada, que colgaba de la pared presidiendo la mesa, justo donde otros colgaban un crucifijo, rumié las posibilidades. Aquella arma era mi alhaja y mi orgullo, el objeto de más valor que poseía, y un día sería suya. Basilio, Julio… Mi hijo había nacido peleando, y ya había ganado una batalla en la vida. En verdad, se merecía un nombre acorde con su naturaleza. Un nombre que reflejara su fuerza y su tenacidad de conquistador.


  —Julio —dije—. Julio César.


  —Señor…, ¡es una niña!


  Me volví despacio, y levantó el bulto en sus brazos para que pudiera contemplarla.


  


  ¿Una niña? Ya me parecía estar oyendo las burlas de todo el mundo.


  Para los demás cortesanos, yo era el señor d’Aubigny. Para mis amigos, el diablo de Gastón; para el resto del mundo, el secretario y la sombra del conde de Armagnac, Charny y Brionne, vizconde de Marsan, senescal de Borgoña y media docena de títulos más, entre ellos escudero mayor del rey, a cargo de las caballerizas del monarca, sus palafreneros, trompeteros, escuderos y caballeros. No podía haber más contraste entre la insignificancia de mi persona y la prominencia de mi amo, uno de los favoritos del rey.


  Mis mañanas transcurrían en el despacho del conde, sirviéndole de escribiente y recadero; mis tardes, peleándome en la escuela de pajes en el palacio de San Germán de Laye con los maestros de armas y persiguiendo a los pajes, bestezuelas provenientes de familias de renombre que criábamos en el palacio, adiestrándolos en las artes de la equitación, la esgrima, la historia y la aritmética, como correspondía a los cortesanos del futuro.


  Mis noches las pasaba batiéndome con desconocidos en un callejón; o en las timbas, perdiendo mi sueldo al pórtico o al lansquenete, a cambio de una euforia que me regalaba unas horas de olvido, buscando en el fondo de una jarra de vino el reflejo del tesoro que acababa de perder.


  El hastío de mis días y el desapego por la vida, sumido en la amargura de una soledad que ninguna ramera lograba aliviar, me empujaban a buscar trifulcas. Hasta entonces, mi cuajo como bebedor y mi solvencia de espadachín me habían librado de un final que, sin saberlo, buscaba. Yo era el enemigo al que más temía, más aún que la criatura pataleando en un rincón de la alcoba que evitaba pisar, a menos que mis compañeros de francachela me llevaran hasta allí en volandas desde el suelo de la tasca donde prefería dormir la curda.


  No, no había lugar para una cría sin madre en el palacio: Versalles era una caterva de machos en celo, siempre a la caza de trofeos. Allí, la valía de una hembra y el respeto que merecía se medía por el rango del marido o el padre que la protegía. Al no tener linaje, fortuna ni influencia, el lugar que ocupaba yo en esa jerarquía estaba apenas un escalón por encima de los tutores de los pajes. Mi hija, salvo que su belleza la catapultara al lecho de un poderoso, no podría aspirar ni a eso.


  Si yo moría, ¿qué sería de una huérfana en la leonera de la corte? Sin más familia que yo, terminaría en el torno, o en un burdel, o fregando suelos, como la criada que venía cada par de días a limpiar mi casita y ocuparse de la niña a cambio de una moneda. Mejor era entregarla a las monjas, para que la criaran a recaudo de los crápulas de palacio… Pero, al pensar en Emilia, el sentimiento de culpa me hacía demorar esa decisión día tras día.


  Alertado por el médico, que me visitaba a menudo, inquieto por mi estado y el del bebé, el conde de Armagnac tomó cartas en el asunto.


  —Dos fallos en una página, y tenéis varios botones del jubón sin abrochar —me reconvino, mientras yo trataba de contener la náusea producto de otra noche en remojo.


  —¿Eh? ¿Decís, monseñor? —Lo miré sin entender. El conde suspiró.


  —¡Ya está bien, Aubigny! Lo que hagáis fuera no me interesa. Pero aquí, en el palacio, debéis ser un modelo para los pajes: haríais bien en recordarlo… —Se puso de pie, censurando con una ojeada la ruina en la que me había convertido, y luego se señaló de pies a cabeza, la esencia del cortesano sin tacha. Él tenía mi edad, y enrojecí de bochorno—. Si descuidáis vuestras tareas y seguís buscándole las pulgas a todo hijo de vecino, tendré que despediros, ¿oís? Bueno, bueno, calmaos… Habéis perdido una mujer, no vuestra mano de la espada: ¡no es el fin del mundo! Pero debéis recordar que ahora sois padre de familia; si queréis continuar a mi servicio, vais a tener que asumir vuestro deber.


  —Sí, monseñor. Os pido perdón; es cierto, y no sucederá más. Con vuestra venia, dejaré a la criatura en manos de Dios. Las monjas…


  —¿Estáis sordo, o queréis enojarme? —Como un latigazo, la reacción del conde me despejó del todo—. He dicho asumirlo, no huir de él. Un hijo exige orden y disciplina de su padre, o se torcerá sin remedio. Sé de lo que hablo: tengo seis, y otro en camino.


  —Pero… yo… ¿Monseñor quiere que me la quede? —me alarmé: si había sobrevivido hasta entonces era justo porque evitaba todo contacto con ella, dejándola en manos de la criada, y de una vecina que acababa de parir. Me lamí los labios, ansiando un trago para suavizar la aspereza que me abrasaba la garganta—. Pero… No puede ser, yo no… Quiero decir que necesita ropa y alimento. Y no tengo…


  —Aquí hay treinta libras: bastará para lo necesario —me atajó el conde, lanzando una bolsita sobre la mesa.


  Desolado, contemplé las monedas que asomaban de ella: más que mi salvación, me parecían las treinta piezas de Judas.


  —Monseñor, vuestra generosidad me abruma. Pero soy un soldado, y no entiendo de bebés; solo de caballos y armas.


  —Pues es hora de que aprendáis. Vamos, habéis perdido una mujer, pero os queda una mujercita. Haceos cargo de ella. Os hará bien, y os enderezará antes de que os convirtáis en un salvaje. Así que cuidadla: de vos depende que se críe como una hembra de provecho.


  —Pero, monseñor, mi casa parece un establo, no hay orden ni limpieza, y no sé nada de crianza…


  —¡Cuerno del diablo! —estalló Armagnac—. ¿De qué tenéis miedo, Aubigny? ¡Es vuestra hija, no un tigre! Escuchad, no os pido milagros: quedáosla dos o tres años, hasta que demuestre si sirve solo para rezar, o si ha heredado algún talento, y luego se verá. Os advierto que os vigilaré, para que cumpláis vuestro deber. Si lo que veo me satisface, os buscaré otra esposa con una dote. Y ahora, tomad esa bolsa y largaos.


  ¡Dos años! Me miraba de hito en hito, y tuve que agachar la cabeza. Era mi amo. Aquello no era una propuesta, sino una orden; debía obedecer. A él le debía mi empleo, mi casita de piedra en la linde del parque del palacio, y su indulgencia al no echarme a puntapiés por no saber apreciar su patrocinio, que más de uno habría comprado a precio de oro.


  


  Para cuando regresé a mi casa a trompicones a través del parque a oscuras, después de dar un rodeo por las tascas para aliviarme la quemazón, creí que había errado el camino: una luz se filtraba por los postigos de mi alcoba. Era verano: no recordaba haber encendido una vela, y menos aún el fuego en la chimenea.


  Un grito me taladró las orejas en cuanto abrí la puerta de una patada. Desenvainé automáticamente, y abrí los postigos de golpe:


  —¡Ave María purísima! —añadió la voz desde el fondo de la alcoba.


  Una mujerona cuyas carnes habrían hecho las delicias de Gargantúa acunaba al bebé en sus brazos, haciendo crujir una mecedora que antes no había estado allí.


  —¿Qué diablo hacéis en mi casa?


  —¡Oh, perdón, señor d’Aubigny! No esperaba que vinierais. Vaya, la habéis despertado —dijo en tono de reproche, ahogando la fuente de los balidos contra su pecho.


  —¿Cómo que no esperabais…? ¿Quién sois?


  —Soy la nodriza; llamadme Pechera —dijo con orgullo, y paseó su mirada alrededor de la estancia. Los libros, arneses y copas que antes habían estado desperdigados por los suelos estaban ahora apilados en orden sobre una mesa, colgados de sus ganchos, colocados en los estantes.


  —No os he mandado llamar —repliqué.


  —Me manda el aya de los hijos del señor conde —declaró. ¡Peste! Armagnac había cumplido su amenaza, e introducía a esta yegua de Normandía en mi casa para espiarme y ponerlo todo patas arriba—. Tengo leche de sobra. Me quedaré aquí hasta que la niña deje de necesitarme. Cuando eche los dientes y ya no se haga encima, pues.


  ¿Leche? ¿Echar los dientes? Moví la cabeza: aquello sonaba peor que el infierno que había imaginado.


  —Oídme, señora… Pechera. No sé qué os han dicho, pero no puedo pagaros ni…


  —Me paga el señor conde. Sé cocinar, lavar y planchar.


  Despacio, para no asustarla, dejé a un lado la espada. Sopesé la bolsa, cuyo contenido había mermado; esa noche, los naipes no me habían sonreído.


  Una nodriza era un lujo para nobles, con más razón si sabía cocinar, y conocía los misterios del hogar que yo nunca había conseguido desentrañar. Cocinar, lavar y planchar… Gruñí, resistiéndome a ceder.


  Se levantó, con la niña todavía en brazos. Me sacaba un palmo de altura y cuatro o cinco de ancho:


  —Está cambiada y alimentada —dijo, hundiendo su nariz en forma de pera en el bulto que se movía—. Me voy a casa, señor. Mañana por la mañana volveré con mis cosas. Dormiré ahí atrás, con la niña.


  Dio un paso adelante. Retrocedí, pero ya era demasiado tarde. Sin saber cómo, me encontré con el bulto en mis brazos.


  —¡Eh! ¿Pero qué hago si se pone a llorar?


  —Pues le cantáis una nana. Mañana traeré jabón, y grasa para los arneses. Tenéis que hacer algo con esa vaina, se está cuarteando —añadió, mientras se ataba un pañuelo alrededor de la cabeza. Abrí la boca para protestar: nadie osaba criticar el estado de mis armas—. Señor d’Aubigny, soy viuda de armero, y sé que esa pieza necesita que la cuiden y la ablanden. También sé afilar hojas, y reparar cueros.


  Sin pedir permiso, Pechera se acercó, levantó la funda de mi espada, la balanceó entre sus manos y pasó los dedos por el filo con gesto de experto.


  ¿Qué podía hacer? El conde mandaba. Me encogí de hombros, rindiéndome en silencio. La mujer recogió una cesta del suelo, y se dirigió a la puerta.


  —¿La criatura está bautizada, señor? —dijo. Asentí, y me observó con paciencia, como si fuera un bobalicón—. ¿Cómo se llama, pues?


  —Julio… Julia.


  Repitió su nombre, y salió moviendo la cabeza. A solas por fin, lancé un suspiro de irritación, y me senté en el borde del jergón. La mujer había hecho la cama, barrido el suelo, sacudido la estera y limpiado las telarañas. Un cuenco tapado a medias esparcía un olor a sopa de cebolla.


  Con torpeza, deposité el bulto a mi lado. La tela que la cubría se entreabrió. Ya no berreaba, pero no dormía; soltaba gorgoritos, encogiéndose por instinto, para no atraer el peligro. Una cicatriz como una coma destacaba en la barbilla, ahí donde el cuchillo del cirujano había atravesado la carne de su madre. Sin tocarla, tracé su recorrido con el dedo.


  Abrió la boca y arrugó los ojos, haciendo un puchero; aterrado por el amago de una llantina, me encomendé a la ciencia de la nodriza. Si se despierta, una nana. Pero yo no sabía ninguna. La boquita se abría más, y me devané los sesos. Rápido, ¿qué canciones conocía? «Jodiendo a mi amiga coseché su flor…». No, esa no. «Un traguito sienta bien, sin rodar bajo la mesa…». No, tampoco. Maldije mis noches de juego y de taberna: ¿por qué no podía recordar mis días de monaguillo, allá en mi infancia? En mi desesperación, solté de improviso aquello que me vino a la cabeza, cuidando de canturrear para mi coleto para no asustarla: «Caballeros de la Mesa Redonda, catad si el vino es peleón…».


  Silencio. Todavía no lloraba; la sorpresa, o el susto al oír mi vozarrón, le habían quitado las ganas. Respiré y seguí a la carrera, sin detenerme: «… Si está bueno y si es agradable, beberé cuanto me plazca…».


  Terminé la estrofa, comencé la siguiente con brío y llegué al final sin que un berrido me interrumpiera. Bajé la mirada, y me di cuenta de que había abierto los ojos. Me observaba sin moverse, sin parpadear, y en los iris que relucían limpiamente, como fragmentos de pizarra mojados por la lluvia, vi el reflejo de Emilia.


  


  ¿Qué más daba lo que le cantara, si con ello la tranquilizaba? Las palabras aún no significaban nada para ella: callaba, escuchaba y sonreía por igual si atacaba La jorobada, La buena de mi rubia o El dique del culo. Era la música lo que la fascinaba, la melodía que retumbaba entre las vigas del techo, el ritmo que la mecía sin descanso, y a mí me regalaba noches en calma.


  Por su parte, la nodriza cumplía las órdenes del conde a rajatabla: cuidaba de la niña, lavaba la ropa, atendía el huertecillo del jardín, y nos alimentaba con la firmeza de quien tiene a su cargo no a uno, sino a dos huérfanos. Nada escapaba a sus ojos de lechuza, ni el lustre de mis espuelas, en contraste con la mugre de la casa, ni la falta de pan y el exceso de vino en la alacena. En sus manos, Julia y yo fuimos recobrando el peso y el color.


  A los ocho meses, cuando la erupción de los dientes la hacía chillar y rabiar como si se los arrancaran, y ni la poción de hierbas de la nodriza ni mi entusiasmo cantando El bueno del rey Dagoberto mitigaban sus lloros, le di a roer la punta de mi cinto como remedio.


  Se aplacó al instante, cerrando su boquita alrededor como un cepo. Sosegados los dos, me senté de nuevo ante mi mesa y volví a sumergirme en mi trabajo, estirando la mano de vez en cuando para palpar la cuna, colocada junto a mi silla, mientras el sonido del chupeteo a mi lado continuaba plácidamente.


  —¿Os habéis vuelto loco, señor d’Aubigny?


  Levanté la cabeza del pliego que leía: la nodriza estaba parada en la puerta, con las manos en la cabeza, sin atreverse a entrar.


  —¿Lo veis? Se ha calmado —dije con orgullo—. Solo había que darle algo que le gustara…


  Siguiendo su mirada de espanto, bajé la vista a tiempo de ver a mi hija sentada en la cuna, con mi cinturón en el regazo, acercando la hoja de mi espada medio desenvainada a su carita. De un manotazo, traté de apartar el arma, pero la tenía asida con tal determinación que tuve que forcejear con ella para arrancársela. Inmediatamente prorrumpió en llanto.


  La nodriza se precipitó dentro para examinarla. Manos, cara, cuello, los deditos que se crispaban en el aire buscando recuperar su presa. Julia aulló, mientras su cara se hinchaba y se oscurecía como un pellejo relleno de sangre. ¡No se había lastimado! Tranquilizada, la mujer la levantó, la meció y la arrulló, tentándola con su pecho, con una muñeca de trapo, metiéndole el pulgar en la boca para que lo chupara, sin conseguir otra cosa que renovar sus alaridos.


  —Pues no lo entiendo, no le ha pasado nada, es solo el susto… ¡Ea, ea, calla, sol mío!


  Más aullidos. Julia pataleaba, tratando de zafarse de la nodriza, estirando los bracitos hacia el filo que lanzaba destellos. No, no se había hecho daño: no eran gritos de dolor, sino de protesta y de rabia, por privarla de aquella cosa que tomaba por un juguete. Sin quitarle ojo, levanté la espada, observando a mi hija, y muy despacio la desenvainé, haciéndola girar bajo los rayos de sol de enero que penetraban oblicuamente en la estancia.


  Julia calló. Dejó de patalear, y entrecerró los ojos. Volteé la espada, haciéndola zumbar, y su campo de visión se redujo al relámpago que cruzaba la estancia, apareciendo y desapareciendo como un espectro de luz, mientras me iba acercando a ella imperceptiblemente para estudiar sus reacciones. No parpadeaba, no apartaba los ojos, y no parecía respirar siquiera. Poco a poco, su cuerpecillo empezó a vibrar y a moverse al ritmo de la hoja.


  —De tal palo… —susurré, y una sensación que no había experimentado antes ni sabría describir, porque mi lengua es mi espada, me abrió los pulmones con una bocanada de frescor que despejó de un soplo la opresión que había sentido todos aquellos meses. Reí porque sí, y la niña rio conmigo.


  Con un siseo, envainé la hoja lentamente, manteniéndola en alto para que ella pudiera ver dónde la escondía. Después, la acerqué a sus manos y dejé que explorara la funda que protegía aquella joya, sin hacer caso de las protestas de la nodriza.


  Esa noche, colgué la espada en la pared frente a la cuna, para que la viera al adormecerse y la descubriera al despertar, antes que la cara de la nodriza o la mía. Desde entonces, cada vez que los dientes la hacían sufrir y la nodriza no podía con sus berrinches, yo hacía trucos con la espada como otros hacen cucamonas, y si se tranquilizaba sin rechistar, le permitía luego sujetarla unos instantes, a modo de recompensa.


  Sin darme cuenta, me atrapó con lo que más valor tenía para mí: la espada. A través de mi arma aprendió a comunicarse conmigo, y así, entre juegos de manos y escaramuzas, se fue reforzando la complicidad entre nosotros, desarmando mi recelo palmo a palmo, y resucitando una ternura que había creído sepultada para siempre.


  Ahora, ya no temía regresar a la soledad y la oscuridad de mi casa. La nodriza fue transformando aquella pocilga en un hogar, y poco a poco mis noches de francachela se fueron espaciando, hasta cesar casi por completo. Mis amigos ya no tenían que llevarme a cuestas a mi casa; deseaba volver por mi pie, sabiendo que la niña esperaba mi retorno para oír una canción antes de dormirse.


  —Señor, vais a tener que cantarle en cristiano, o mis esfuerzos por educarla no servirán de nada —me reprochó la nodriza unos meses después—. Si no me creéis, cantadle algo; ea, señor, lo que sea.


  —Bueno, si insistís… —Esa noche volvía de una boda, y tal vez había rebasado los tres vasos que me había jurado que bebería—. «El dique del culo no viene del diablo…».


  —«Pero zí el dardo que ez tan peludo, azí ez el dique, el dique del culo» —oí una vocecita. Me volví a tiempo de ver cómo la niña se sentaba en la cuna, balanceándose al compás de la melodía. Callé en el acto, pero ella siguió cantando el resto de la canción, que el pasmo me había hecho olvidar—. «El dique del culo me llevó hazta una moza que dormía con el culo al deznudo…».


  Me rasqué la cabeza; la niña me miraba con tal inocencia, que comprendí que no entendía lo que cantaba. Pechera le tapó la boca, pero seguí oyendo gorgoritos.


  —Está así todo el día, señor. Antes era esa espada del demonio, y ahora esta… este… ¿Qué habéis hecho?


  Miré su cara, encendida de bochorno, luego la cara de mi hija, toda ella candor, y sin querer rompí a reír a carcajadas. Aún no sabía los disgustos que me jugaría la memoria sin límites de Julia, que la llevaba a recitar con igual elocuencia mis cochinadas de soldado y los salmos de la nodriza.


  Los dos años de plazo dados por Armagnac llegaron y pasaron de puntillas sin que me hubiera apercibido de ello. Si él se dio cuenta, no me lo recordó, y yo me guardé de volver a mentar a las monjas; después de todo, Pechera también se había encariñado de Julia, y se había quedado a vivir con nosotros. Mi hija vivía y prosperaba, mi cabeza había vuelto más o menos a su sitio, y eso era lo que importaba.


  


  Empero, cuando me austentaba por mis tareas siempre me llevaba la espada conmigo, y eso la llenaba de desconsuelo. Necesitaba algún objeto que la distrajera durante el día, y pronto me traje a casa un espadín de madera que había tomado prestado de la armería de los pajes, sin punta ni filo, con los que iniciábamos a los chicos en la esgrima hacia los doce años antes de pasar a entrenarlos en serio.


  Cada mañana, antes de salir, Julia me observaba mientras yo hacía flexiones y fintas con la espada, antes de abrocharme el cinturón, tomar la capa y despedirme de ella con una cruz esbozada en su frente. Según Pechera, en cuanto cerraba la puerta detrás de mí la niña saltaba de la cama, se lavaba, se vestía y se ponía a toda prisa el delantal y, antes de beberse el caldo del desayuno, imitaba fielmente con su espadín los gestos que había espiado de mí.


  —Lleva todo el día así, dando palos con esa cosa. Ya tiene tres años: no está bien. Es hora de quitársela y de darle un rosario —decía la nodriza, mirando con tristeza la muñeca que le había cosido, y que mi hija maltrataba lanzándola al aire con el espadín, como si jugara a la palma—. ¡Y tú, a dormir, ea!


  A su espalda, la niña le sacó la lengua y rompió a cantar: «Cada noche mi precioza me pregunta zi ya duermo, y zu mano cozquilloza me hace cozaz…».


  —¡Jesús, qué cruz! Hasta mañana, señor.


  Tempus fugit, dicen. En mi casa el tiempo no huía: volaba como alma que lleva el diablo.


  


  —Julia Emilia d’Aubigny, ¿cuántas veces debo decirte que te portes como una señorita?


  —No soy una señorita, soy un aprendiz de paje —replicó ella, sin dejar de blandir el espadín.


  Cerré la boca; yo tenía la culpa, por colocarla de tapadillo en las clases de preparación, después de que se hubiera escapado varias veces de la casa donde las monjas enseñaban a coser, cocinar y rezar a las chiquillas sin dote que pululaban en el palacio. Le di un cachete, que esquivó riendo; solo alcancé a rozarle la sien.


  —Tienes once años; ya eres mayorcita para pegarte con el crío de la vecina o subirte a los árboles como un mono. Si te portas así, no te dejaré ir a la escuela de pajes.


  A oír esto, obedeció y dejó a un lado el espadín. La amenaza siempre surtía efecto. La llenaba de orgullo ir cada día a la clase de preparación que precedía a la escuela de pajes, en vez de quedarse en casa pelando gallinas o cardando lana, como otras niñas de su edad.


  Con gesto juguetón, le agarré la barbilla, y vi que se mordía el labio: contemplé el moretón en su mandíbula y el chichón que afloraba en su frente. De momento, eran bagatelas de críos, riñas sin consecuencias de las que solía salir victoriosa, pero ¿cómo haría cuando llegara a la edad en que su debilidad de hembra la traicionaría, quisiera o no?


  Sin parar mientes en las magulladuras, sonrió quitándoles importancia, se sentó en un taburete junto a una esquina de mi mesa, abrió un cuaderno de álgebra y se abstrajo del mundo, mordisqueando el plumín; la mano que lo sostenía no temblaba, y las cursivas que se sucedían llenando la página eran un prodigio de regularidad.


  Rocé su frente, para comprobar si el sudor que bañaba su camisa se debía a la pelea o a la fiebre, pues la viruela hacía estragos en la ciudad. Contemplé los rizos que oscurecían su piel del color de la tiza, cayéndole alborotadamente sobre las mejillas como las crines de un percherón. Si el candor de su aspecto me recordaba la dulzura que había amado en su madre, toda semblanza se esfumaba en cuanto mi hija abría la boca: juraba como el capataz del Establo Mayor, largando de un tirón todas las procacidades que escuchaba de mí, y que habrían bastado para llenar un libro.


  Día a día, Julia se me parecía más en los gestos y los gustos, en la abundancia de defectos y la falta de virtudes. Impetuosidad, gula, exaltación: no había imperfección mía que ella no emulara, puesto que no tenía otro modelo. Conforme crecía, y también empezaba a demostrar terquedad y falta de temor a Dios, temí que esos vicios, solo tolerados en un hombre, fueran su perdición.


  


  —Papá, ¿sabéis que a la señora de Baucé se la han llevado a rastras los policías del Tejón?


  —¿Dónde has oído eso?


  —Los albañiles hacen apuestas sobre quién será el siguiente al que arrestan. —Se rio. Maldije la indiscreción de los obreros: desde que el rey se había empeñado en trasladar la corte a Versalles, hacía años que el palacio era un caos de capataces y picapedreros que campaban por sus fueros por doquier. No traían más que enfermedades y problemas, pero no podíamos prescindir de ellos, sobre todo ahora que se acercaba el invierno.


  Aunque las obras avanzaban a toda marcha, los pajes todavía tenían que dormir en los establos a falta de dormitorios, mientras los caballos dormían a la intemperie a falta de establos. Los días se acortaban, las flores comenzaban a morir bajo las heladas, y Armagnac iba perdiendo su bonhomía y su paciencia: cada día le asomaban más canas bajo la peluca, y sus subalternos temíamos su descontento aún más que el malhumor del rey.


  —¡Chitón, niña! Baja la voz. No hables de oídas de lo que no sabes, si no quieres que vengan a buscarnos también —ordené, echando un vistazo por la ventana.


  Hacía un tiempo se había desvelado una intriga de la favorita del rey, que para asegurarse su afecto le hacía beber filtros de amor. Pero ese contubernio de alcoba había degenerado en parricidios, misas negras con sacrificios de bebés, intentos de envenenamiento y crímenes cuya crueldad ensombrecía a la corte.


  El asunto nos tenía a todos en vilo desde hacía años, y no tenía visos de terminar. Cada semana se descubrían más cómplices y asesinos dentro y fuera del palacio. Un recelo que casi se mascaba se había abatido sobre Versalles.


  Nicolás de La Reynie, el Tejón, como llamaban al jefe de la policía de París por su tenacidad, no solo tenía espías en cada botica, imprenta y lupanar para atrapar a los timadores, monederos y panfletistas, sino que introducía a sus comisarios en Versalles valiéndose de tretas.


  Uno de sus sicarios, un tal Desgrez, cuya cara nadie conocía, tenía fama de disfrazarse de monje o lacayo para entrar sin llamar la atención en los aposentos de nobles y poder registrarlos, hurgando en su correspondencia, interrogando a todos sin hacer distingos entre criados o personajes de alcurnia, como las condesas de Soissons y Polignac, el duque de Luxemburgo o el de Vendôme. Si encontraba pruebas de su culpabilidad, La Reynie los arrojaba a un calabozo para someterlos al tormento del agua o el potro.


  —Todo el mundo lo sabe, papá; la gente no habla de otra cosa…


  —Pues por eso: donde habla el sabio, que calle el ignorante. Tú y yo no sabemos nada, conque no tenemos nada que decir. ¿Entendido?


  Mi tono la asustó, y agachó la cabeza. En aquella atmósfera de inquina y desconfianza que las delaciones no hacían más que empeorar, cualquier inocente podía ser señalado como sospechoso por el dedo de un rival y terminar ante el tribunal de la Cámara Ardiente, condenado sumariamente, encarcelado y hasta ejecutado.


  —Perdonadme, papá; me olvidé de que el señor Galet es vuestro amigo.


  Galet había caído en una redada del Tejón en París: su crimen había sido reírse de un chascarrillo contra el rey, porque la policía espiaba hasta el teatro de marionetas. Yo conocía a Galet desde hacía años, y podía responder de su inocencia, pero hacía semanas que no sabíamos nada de él, ni siquiera si aún vivía.


  Nadie estaba a salvo; cualquiera podía ser el siguiente en caer. Desde que la corte se había mudado a Versalles, las inquinas proliferaban a medida que las obras avanzaban, y crecía la masa de cortesanos junto con el número de salones, galerías y aposentos.


  El rey quería alejarse de la depravación de París, pero yo sentía nostalgia de mi ciudad, aunque fuera un sumidero de mugre lleno de sirleros y rufianes, las heces de la Corte de los Milagros que el Tejón no conseguía erradicar. No había matrona o doncella que osara salir de su casa una vez anochecía, pese a la guardia nocturna que patrullaba a pie y a caballo, o las lámparas que el jefe de la policía había hecho colocar a millares en la ciudad para disuadir a los rateros.


  En lugar de arrestar a los malhechores, el Tejón arremetía contra blasfemos, panfletistas y vendedores de medallas que no alababan lo bastante al rey. En su celo por capturar a sospechosos, llegaba a revisar los registros de actas de las parroquias de París, y arrancaba las hojas de matrimonios, bautismos y actas de defunción.


  Los métodos del Tejón contaban con la anuencia del rey. Yo no era nadie, y sabía que la protección que me dispensaba Armagnac no bastaría si a algún envidioso se le ocurría acusarme de una barbaridad solo para poder arrebatarme mi puesto de secretario.


  Julia me tomó de la mano para consolarme, y suspiré. Crecía tan deprisa que, con cada año que cumplía, yo creía envejecer cinco: no había semana en la que no cometiera alguna trastada. ¿Cómo hacerle comprender a ella, cuya presencia entre los pajes ya provocaba suspicacia, que su conducta podía llegar a ser mi talón de Aquiles?


  


  —¡Abrid! ¡Abrid a la justicia! —Los golpes que amenazaban con echar abajo la puerta de nuestra casa interrumpieron nuestro desayuno. Eché mano de la espada y, antes de abrir la puerta, indiqué a Julia con un gesto que se retirara a su alcoba—. ¡En nombre del rey!


  Me di de bruces con dos soldados de la guardia provistos de picas, un tipejo con un legajo bajo el brazo y un hombretón de unos sesenta años vestido de toga y coraza, con un aspecto entre juez y militar.


  —Esta casa pertenece al rey —indiqué, bloqueando el umbral con mi cuerpo—. Soy el secretario del conde de Armagnac, así que más vale que expliquéis esta intrusión. No: quedaos ahí fuera. Somos gente de bien, y no tengo costumbre de invitar a facinerosos a mi casa.


  —Orden del rey; más vale que os apartéis —dijo el tipo de la toga, y entraron sin más. La mesa seguía como la había dejado, con las gachas bañadas de confitura humeando en nuestros platos. La estancia era la imagen de un hogar donde reinaban la paz y el orden.


  Pechera se había quedado parada detrás de la mesa, con la jarra de leche en la mano. A un gesto del togado, los soldados la agarraron de los brazos y la empujaron fuera, sin darle tiempo a resistirse. Su jefe se interpuso, bloqueándome la salida.


  —¿Qué estáis haciendo? —grité, tratando de empujarlo a un lado, pero era como querer desplazar una roca. Oí un relincho, y advertí que había parada una carroza a un tiro de piedra de mi casa. Me encaré con el hombretón—. ¿Es que habéis perdido el juicio?


  Sin responder, la arrastraron hacia la carroza. Pechera rompió a gritar.


  —¡Señor, ayudadme! No he hecho nada, ¡juro que no! ¡Haced que me suelten, ayudadme! Mis hijos están en casa, id a buscarlos, llevadlos a…


  —¡Aya! ¡Aya! —Al oír los gritos Julia salió de su alcoba, y se habría lanzado detrás si yo no la hubiera agarrado de la cintura—. ¡Dejadla ir!


  El togado se volvió hacia mí, mientras sus hombres metían a la nodriza a la fuerza en el coche. Nos empujó dentro, y luego procedió a revisar la casa metódicamente, abriendo las puertas y las tapas de los baúles, mirando los enseres por todos lados, dando golpecitos en las paredes, agachándose para olisquear los tarros de conservas, las botellas y hasta las gachas del desayuno, repasando los títulos de los volúmenes apilados en un taburete.


  En unos minutos había puesto la casa patas arriba sin que, en apariencia, hubiera movido nada de su sitio.


  —¿Se puede saber qué demonio buscáis aquí? —le espeté.


  —Antimonio. Sublimado. Azufre —dijo sin inmutarse, y me quedé parado—. Para legos: veneno. Hemos recibido una información sobre esta mujer, y estoy comprobando su veracidad.


  —¿Veneno, en mi casa? ¿Estáis loco? ¿Quién carajo sois?


  —Soy el superintendente de policía de su majestad, y esos son mis hombres. Si os inmiscuís en el trabajo de la justicia…


  ¡El Tejón en persona! Di un paso atrás, al tiempo que acercaba la mano con disimulo al pomo de la espada.


  —Entiendo. Con la venia, marqués, os habéis equivocado de casa. Conozco a la nodriza desde hace diez años; el conde y yo respondemos de su decencia.


  —¡Cabrón! ¡Malnacido! ¡Haz que la suelten o te parto la cara!


  Julia se había liberado, y aporreaba el vientre de La Reynie como si fuera a tumbarlo. Un revés de su mano bastó para que la niña cayera hacia atrás, tambaleándose y agarrándose la cara.


  —¿Quién es la mocosa? ¿Y por qué se disfraza de chico? Ah, ya veo… ¡La estáis escondiendo! ¿Por qué? Quizá deba llevármela también, para enseñarle a respetar a la policía del rey.


  No recuerdo haber llegado a desenvainar: la punta de mi espada aterrizó sobre su garganta por sí sola.


  —Es mi hija. Intentadlo, si queréis; esos tipos tardarán más en alcanzaros que yo en mandaros al infierno. Marchaos, marqués. Llevaos a mi criada, si insistís, pero esto va a tener consecuencias. El conde lo sabrá; contad con ello.


  La Reynie inclinó la cabeza con ironía. Después, sin una mirada hacia mí o hacia mi hija, giró sobre sus talones, subió a su carroza y partió al trote. Con mi ayuda, Julia se incorporó del suelo. Tenía lágrimas en los ojos; no del dolor, sino de la rabia.


  —Papá, ¿por qué se la llevan, por qué creen que tenemos veneno, es porque llevo calzas de niño? Creía que así no llamaría la atención… —Mi hija tragó ruidosamente. Para tranquilizarla, le di palmaditas en la cabeza: así tranquilizaba siempre a mi caballo—. ¿Por qué a ella, porque es una mujer? Nunca le ha hecho daño a nadie. ¿No podéis hacer algo?


  Me encogí de hombros para disimular mi inquietud. Mi hija tenía razón: Pechera era la decencia en persona, y solo trataba con mi hija y conmigo. Su delito, entonces, debía de ser su lealtad hacia mí. Quien la había delatado quería hacerme daño.


  —Papá, ahora nos hemos quedado solos. Si Pechera no vuelve más, ¿verdad que me dejaréis quedarme aquí, con vos? No me enviéis con las monjas, ¡me moriría de aburrimiento! Por favor, por favor…


  La miré con tristeza, por mí y por ella, pues sabía que esa era la solución para protegerla: pronto tendría edad para que los pajes y otras fieras del palacio dejaran de verla como a una niña. Había peligros ante los que no podía defenderla, pero sabía que todos los razonamientos del mundo no la arrancarían de mi lado, ni yo tenía fuerzas para dejarla ir.


  Ahora más que nunca, bajo la nube de pánico que emponzoñaba el palacio y nos acongojaba a todos, sus travesuras sin malicia y aquella energía y espontaneidad suya que iluminaban la casa eran la alegría de mi vida.


  Capítulo II CHIRIPAJulia d’AubignyVersalles (1681-1684)


  —Niña, ¿qué es ese agujero en los calzones? Ya, ya, no mientas: has vuelto a trepar a un árbol —gruñó la vecina, clavándome en la puerta con el dedo. ¡En fragante, que diría papá!—. Quítatelos. Siéntate ahí y ponte a remendarlos, o se lo cuento a tu padre. Y luego me amasas eso, me cuelgas la colada fuera y me sacas más cubos del pozo: hoy me duelen las manos.


  —Señora, os amaso el pan y todo lo que os apetezca, pero no me deis una aguja, como no queráis que me mate con ella —respondí, frotándome las posaderas donde me había caído de la rama haciéndome el roto. ¿Qué culpa tenía yo si prefería las nueces cogidas de los árboles del rey al caldo sin sustancia que ella llamaba sopa?


  —¡Calla, víbora, carne de hospicio! Anda, dame ese roto. ¡Habrase visto!


  La vecina, que me vigilaba desde que yo regresaba de la escuela hasta que volvía mi padre, abusaba con descaro de las instrucciones de mi progenitor en caso de desobediencia, «somanta si se tercia, y si no también, para criarla como Dios manda», y me hacía faenar de lo lindo en su casa. Pero yo prefería sacar agua o barrer a hacer ejercicios de álgebra.


  Al cabo de varias semanas de escaramuzas y encontronazos, que si yo le había quemado el guiso, que si ella me escondía las botas para que no me escabullera, habíamos llegado a un entendimiento: le ayudaba en las tareas que más le pesaban, y a cambio no me atosigaba con monsergas sobre damiselas ni encajes de bolillo.


  Eso sí, no dejaba de vigilarme, y no se dejaba engatusar por mis zalamerías tan fácilmente como mi padre. Si me pescaba haciendo trastadas, ninguna marrullería ni promesa de enmienda me evitaban la tunda que papá nunca tenía corazón para propinarme.


  Había dos cosas en las que seguíamos en pie de guerra. Mis aficiones la tenían en vilo, aunque yo le jurara por santa Genoveva que no corría peligro de perder mi virginidad cabalgando a horcajadas y saltando sobre los setos del parque: después de todo, veía a diario hacer otro tanto a las dos amantes del rey, aun estando encintas.


  Pero eran los libros que papá escamoteaba para mí de la biblioteca de su amo, el conde de Armagnac, lo que más escamaba a mi guardiana. Mi padre se guiaba por la fama o el rango del autor, sin comprobar el contenido, y así, sin advertirlo, seleccionaba obras para educarme que habrían hecho sonrojarse a la regenta de un burdel.


  —¿Qué estás leyendo? —rezongaba la vecina al oírme reír entre dientes, husmeando el aire como si el libro oliera a azufre. El Heptamerón de la reina Margarita de Navarra, contestaba yo con aire de sorpresa—. ¿Una reina? ¿Y de qué trata, que te ríes todo el rato?


  —Son… relatos sobre las Escrituras —respondía yo con cautela, pero el pescozón no se hacía esperar:


  —¡Nadie se ríe de las Escrituras, señorita, a menos que esté mal de la cabeza! Sigue, sigue con la reina, a ver si te enseña algo, en vez de las memeces que aprendes de los pajes.


  Por suerte para mí, ella no sabía leer, o el libro que estaba devorando habría terminado en la estufa en un santiamén. Rezaba: «… Entonces, su hijo se metió en la cama con ella, su madre, y aunque esta lo vio, no creía que tramara una maldad. Por eso no le habló, hasta que él empezó a demostrar cuál era su plan… y la fragilidad de su naturaleza le hizo olvidar que era madre, y su cólera se convirtió en deleite de aquella abominación; e igual que el agua reprimida por la fuerza se desparrama con más vehemencia cuando al fin es liberada, así sucedió con la infeliz que tanto se enorgullecía del dominio que tenía para domeñar su cuerpo…».


  —¡Deja de reírte, o te quito el libro y te pongo a rezar cinco avemarías!


  —Perdón, señora —murmuré, hundiendo la nariz en el libro—. Cacatrix[1].


  —¿Eh? ¿Eh? —exclamó con suspicacia, estirando el cuello para ver lo que hacía.


  —Nada; solo leía en voz alta —bufé, y pasé la página.


  —Ay, si tu madre te viera… —me reconvino. Mi libro se estampó en su cogote.


  No soportaba que esa bruta, que ni siquiera había conocido a mi madre, aprovechara para mencionarla cada vez que yo hacía de las mías. Me sacaba de quicio; no sabía por qué. Quizá porque yo tampoco sabía nada de ella, salvo que había muerto al darme a luz. No había en casa un retrato de ella, ni pertenencias que me permitieran recordarla: ni un rosario, ni un bordado hecho por su mano, ni un mechón de pelo. No sabía si podía compararme con ella: nunca supe si nos parecíamos, y si era su hermosura lo que apuñalaba a mi padre cuando sorprendía a veces su mirada fija en mí, observando, cavilando, recordando.


  Papá no la mencionaba nunca; ni siquiera cuando bebía. A fuerza de silencios, de portazos y de miradas que se desviaban, desde niña me había forjado la idea de que era hija de un fantasma y de una jarra de vino.


  


  En realidad, sospechaba que el motivo por el que papá me traía libros de Villon, el príncipe Carlos de Orleans o Ronsard era que no me aburriera como una bendita mientras esperaba en vela a que él regresara de regar un encuentro entre camaradas, para quitarle las botas y meterlo en la cama si él ya no atinaba.


  No ocurría a menudo; los recados de su amo le exigían sobriedad, al menos durante el día. Además, entre los defectos de papá no estaba la hipocresía: sin madre ni aya que me inculcaran la virtud, quería servirme de ejemplo, pues sabía que yo era el espejo que reflejaba su acierto o su fracaso como padre.


  La educación que me dispensaba papá era una mezcla de rudeza y cariño, zarandeándome por el cogote como haría con un cachorro o, lo que más me dolía, quitándome mi espadín si fallaba en mis latines. La vecina aplicaba el ayuno y los salmos para purgarme de la pereza. Por su parte, los tutores de Versalles se fiaban de la vara y de nada más.


  Aun así, en la escuela me aplicaba con ahínco. Sentada en un banco al fondo, absorbía las lecciones de geografía, dibujo, cosmología y español como si fueran relatos de aventuras, mientras los demás aspirantes a pajes enredaban entre sí sin prestar atención.


  Mientras ellos se dormían de tedio, yo disfrutaba escuchando a los tutores hora tras hora. No necesitaba esforzarme: para su asombro, me bastaba oír una vez un poema o la lista de los reyes de Francia para repetirlo a la perfección. Aquel prodigio de memoria tenía dos caras, como sabía papá para su desgracia: no había blasfemia que no aprendiera a la primera.


  —No es natural —aducían los maestros en tono de reprobación cuando papá se interesaba por mis progresos—. Esa memoria es obra del diablo. ¡No es natural en una hembra! Claro que, hembra o varón, la inteligencia se hereda del padre…


  Pero si los tutores toleraban mi presencia en la escuela por obediencia al conde, y por la humildad que yo demostraba cuando me convenía, los pajes no me lo perdonaban. No pasaba un día sin que me pusieran la zancadilla, que yo les devolvía con ganas.


  —¿Qué pintas aquí, patamula?


  —Más que tú, que no sabes ni hacer la «o» con un canuto.


  —¿Para qué llevas tantos libros, para poder limpiarte el culo? —decía otro.


  —¡Para limpiarte los mocos a ti cuando te rompa la nariz, cabeza de huevo!


  —¡Largo, vuélvete a casa con tus muñecas! ¿No ves que aquí solo hay hombres?


  Eso ya no merecía más respuesta que una patada donde Dios le puso los sesos:


  —¡Pues ahora hay uno menos! —gritaba yo en son de triunfo, mientras el chico se alejaba a trompicones encogiendo las corvas, como un cangrejo.


  Cuando el tamaño de los moratones que traía a casa no me permitía ocultarlos, papá se desesperaba:


  —Julia Emilia d’Aubigny, ¿cuántas veces he dicho que no te pelees con los chicos?


  —Empezaron ellos, papá.


  —¿Ellos? ¿Cómo que ellos?


  —Francisco de Lorena, Juan Nyert, Juan Blouyn y Alejandro Bontemps.


  —¡Peste! Un hijo del conde de Armagnac y varios hijos de ayudantes de cámara del rey. Niña, ¿cómo se te ocurre darle una paliza al hijo de nuestro amo?


  No hacía falta que me preguntara quién había ganado, o en qué estado habían quedado ellos, aunque me llevaran uno o dos años de edad. Ni tampoco el motivo: a veces uno me había birlado el postre, o bien me había roto un guante o me había tirado de la coleta, pero en el fondo el motivo era otro; los dos lo sabíamos, y ya me había acostumbrado.


  Papá me había advertido desde el principio de que la escuela era como Versalles, pero en miniatura: los nobles competían en el palacio por acaparar riquezas y poder, y sus hijos rivalizaban en la escuela por ver quién tenía más dinero de bolsillo o más bordados en el jubón. Unos y otros pisoteaban a los que tenían debajo.


  Mi padre era un gusano, un homúnculo al lado de los cortesanos del rey, colosos que exhibían carruajes de ocho caballos y lacayos subidos al pescante, mientras mi padre acudía al palacio a lomos de un penco, y yo iba a la escuela a pie. Jamás seríamos como ellos; la grandeza de su rango y la humildad del nuestro eran la voluntad de Dios. Por eso, no pasaba día en que los pajes no me recordaran que, a sus ojos, yo era polvo bajo sus botas.


  Hembra, sin dinero ni nombre de postín, me tomaban como blanco de sus pullas, y si no desperdiciaban ocasión para humillarme, yo tampoco dejaba pasar ninguna para demostrarles que, donde contaba la destreza y no el rango, estaba a su altura.


  Ni burlas ni insultos me desalentaban; sabía hacer lo que hacían ellos, aprendía más rápido que ellos y, por tanto y en rigor, valía tanto como ellos y tenía derecho a sentarme a su lado en el banco de la escuela. Era un derecho que me ganaba cada día: no habría heredado título ni bienes de mi padre, pero sí su rapidez con los puños. No necesitaba más.


  


  Eso cambió cuando cumplí trece años. Llevaba unos cuantos practicando con mi espadín, en casa y en la escuela, y había aprendido a blandirlo con el aplomo que empleaban otros con un arma de verdad. Naturalmente, cuando llegó el momento, quise entrenarme en la sala de armas de la escuela como los demás pajes, con florete y daga.


  —¡Ah, no! Eso jamás. —Papá estampó el puño en su mesa de trabajo.


  —¿Pero por qué?


  —Porque no estás hecha para las armas, y no vales para eso. Mírate las espaldas y las piernas, y compáralas con las mías. Necesitas fuerza y aguante, y horas de entrenamiento cada día. No podrás con el peso del florete.


  —Ya no soy una niña, papá, y practico todos los días sin cansarme. Además, el espadín que me disteis pesa tanto como vuestra espada: lo he comprobado.


  —No compares. ¡Y déjate de caprichos! Dedícate a las cosas que te aprovechan, el latín y la geometría. Y aprende de una vez a coser; la lana de tus calzones me cuesta dinero, y no crece en un montón de estiércol.


  No hacía sino repetir palabra por palabra la queja de la vecina; había destrozado tres calzones en medio año. Tenía razón, pero no pude callarme:


  —Ya he aprendido lo que enseñan en la escuela. ¡Dejad que lo intente! Un mes de prueba… Una semana, solo una. Si de verdad no puedo, prometo que no insistiré más.


  —¡He dicho que no! Esto no es un juego.


  Insistí; se enojó y chilló, pero no di mi brazo a torcer. Aquello era lo que más quería, y él lo sabía de sobra.


  —Una semana —cedió al fin; quizá pensaba que haría tal ridículo ante el maestro de armas, que renunciaría a mi empeño. ¡Como si pudiera quitarme la idea que me rondaba la cabeza desde que había aprendido a caminar!


  Esa noche apenas dormí, repasando todos los gestos y posiciones que conocía, imaginándome las jugarretas de los pajes, y los trucos del maestro de armas para barrerme de la pista. Cuando por fin salté de la cama, por un momento me asaltó el vértigo, pero me repuse al instante: sentía que podía arrancar árboles de cuajo. El corazón me golpeaba contra las costillas como una campana: estaba dispuesta a aplastarlos. Al término de la semana de prueba abandonaría la escuela con el rabo entre las piernas o me ganaría su respeto de una vez por todas.


  Aquel día no me puse el delantal ni la cofia. Jubón, calzones, medias y botas: era uno de ellos, uno más, y como tal debía presentarme. Mi padre me estudió de pies a cabeza, desde las manos que no conseguían abrochar el cinturón hasta la palidez causada por las náuseas.


  —¿Seguro que quieres? —dijo solamente. Tragué una vez y levanté la barbilla:


  —Sí que quiero. ¿Es que hay otra cosa?


  Negó con la cabeza. Era su hija, de los pies a la coronilla; ¿qué más podía esperar? Se quitó la tira de cuero que sujetaba sus cabellos, me hizo girar en redondo, y la anudó alrededor de mi coleta.


  —¿Recuerdas cuál es el truco que te enseñé al principio?


  —¿Ganarles en rapidez?


  —Solo si no te queda más remedio. Hay otro: engañarlos. Si presumen de fuerza, tú debes fingir debilidad. Si demuestran su astucia, hazte la necia. Si se enfurecen, mantén los nervios. Eres una hembra, y no esperan nada de ti. ¡Sorpréndelos! —Me despidió con una palmada en el trasero—: Anda, y muéstrale al maestro Desfontaines lo que vale una Aubigny.


  —¡Esperpento! ¡Mirad al bicho de feria! —me saludaron los pajes, señalando con el dedo los calzones que me colgaban asomando bajo las faldas, el jubón que me apretaba el pecho y me bailaba en la cintura, y los parches en mi camisa de lino.


  A guisa de respuesta, estudié con calma sus jubones cuajados de pasamanería, y admiré con impertinencia los encajes que brotaban de sus mangas de batista: parecían recién salidos del cascarón.


  —¡Vamos, vamos, apartaos! Todos en fila, y esperad vuestro turno. —Atraído por las voces de los chicos, un hombre más o menos de la edad de mi padre, a todas luces el maestro de armas, se abrió paso entre los pajes, que enmudecieron al momento—. ¿Y tú quién eres?


  —Julia d’Aubigny, señor. Me envía…


  —¡Aubigny! ¿Qué broma es esta?


  —No es broma. Soy la hija de Gastón d’Aubigny, para serviros. —Me incliné como había visto hacer a los pajes, cuyas risitas me encendieron las orejas—. Vengo a pedir el honor de dar clases con vos.


  —¡Hum! Aubigny… Ya veremos. Siéntate en ese banco, y no molestes. Y vosotros, las caretas y los petos están en ese arcón.


  Mientras yo me quitaba las faldas a toda prisa, empezó a llamar a los pajes uno a uno. Los fue poniendo a prueba, criticando, corrigiendo, exigiendo, demostrando con su ejemplo: posiciones, línea de brazos, juego de piernas. Tan atentos estaban a sus instrucciones, que pude observar sus defectos a mis anchas.


  Para cuando terminó la lección, todos sudaban: tomé nota, y rogué para mis adentros que mi jubón cien veces remendado aguantara sin rasgarse ni dejarme en cueros antes de que terminara la clase.


  El sol comenzaba a declinar cuando el maestro terminó de despachar la fila de aspirantes.


  —¡Aubigny! A la pista. —De un salto, me puse de pie y aterricé en dos zancadas delante de él. Se cruzó de brazos—. ¿Qué te has creído? Aquí doy clases a varones. Si quieres aprender de mí, demuéstrame antes que puedes medirte con ellos. Bréhan, ¡adelante! Todo vale, pinchar, trincar, cortar y golpear, pero solamente con la espada.


  Uno de los pajes se plantó delante de mí, sonriendo de oreja a oreja. El maestro hizo traer un peto y una careta para mí, y luego nos tendió dos floretes. Miré el mío y luego a él, dudando por un momento.


  Aprovechando mi confusión, el chico se lanzó contra mí. Di un salto atrás justo a tiempo: la hoja zumbó pasando por encima de mi hombro. El maestro chasqueó la lengua:


  —Despierta, Aubigny, o será la lección más corta de tu vida. —Detrás de él, me llegaron las risitas de los pajes.


  «Eres una hembra y no esperan nada de ti». De modo que así funcionaban las cosas… La careta me impedía ver la cara del chico, pero su florete trazaba círculos de burla en el aire. La astucia era su debilidad; ahora entendía lo que debía hacer. Retrocedí otro paso y bajé mi florete, aflojando la muñeca, como si no supiera cómo cogerlo. No quitaba ojo a la punta del suyo: en cuanto bajó a octava me lancé a fondo en tercera, como un narval saltando fuera del agua. El impacto de mi punta encima de su abdomen lo lanzó hacia atrás.


  —¡Bien! Menos bravatas, Bréhan: estás muerto. ¡Siguiente!


  —Que sepas que te he dejado ganar —susurró el chico al pasar a mi lado, y me dio un empujón.


  Uno, dos, cinco más. Fingí torpeza con uno, temor con otro, e inseguridad con el siguiente. Al final ya no simulaba: me dolía cada pulgada del brazo, y los calambres me doblaban las piernas. El sexto terminó rodando conmigo por el suelo; los dos jadeábamos, sin fuerzas para quitarnos la careta.


  —Asalto para Lorena. ¡Levántate, Aubigny! Estás muerta.


  —Yo no me dejo ganar por una palurda —murmuró el hijo de Armagnac.


  —La próxima vez seré yo quien no te dejaré ganar, Lorena —respondí. Agotando la energía que me quedaba, me puse de pie. Saludamos los dos al maestro, me quité la careta y fui hasta Desfontaines arrastrando los pies. Apenas llegué a su altura, me dio un bofetón que resonó en la sala.


  —Por atrevida —dijo, y me arrancó el florete de la mano con un gesto de enojo—. Anda, lárgate antes de que me quite el cinturón.


  Un hombre de unos cuarenta años, que había observado la clase con indiferencia sentado en un banco con el mentón apoyado en las manos, se puso de pie, se acercó a Desfontaines e intercambió con él unas palabras por lo bajo, mientras el maestro hacía un ademán de extrañeza. El desconocido, a todas luces un caballero, se acercó a mí y me mesó el pelo:


  —Bien por ti. Mañana a esta hora, Chiripa[2], con el resto.


  Si mis piernas me hubieran respondido, le habría saltado al cuello. ¿Quién era él, que había podido persuadir a Desfontaines? No importaba… ¡Podía volver a la escuela y dar lecciones de esgrima! Me paré en seco: sí, pero solo a condición de que aguantara el resto de la semana. Todavía me faltaban seis días de prueba…


  Papá me esperaba. Torció el gesto al ver la marca en mi mejilla, las mangas hechas trizas pese a los brazales de cuero, y las ronchas que asomaban entre los jirones de lino. Me encogí de hombros, fui al pozo y me puse a sacar agua, ostensiblemente para remojar mi camisa, pero sobre todo para lavarme el sudor. Fue detrás de mí, observándome; se moría de curiosidad. Sin decirle nada, me cambié, tendí la camisa a secar, metí mis cuadernos en el morral, rematé la cena y nos sentamos a comer, mientras me miraba por el rabillo del ojo. Si él no se atrevía a preguntarme nada, yo no soltaría prenda.


  Rebañamos los platos, los devolví a la alacena, barrí la estancia, espantando a un ratón que corrió a refugiarse en un agujero en la pared, cerré los postigos, y nos retiramos a dormir sin que hubiéramos cruzado una palabra.


  Al día siguiente me dolían hasta las plantas de los pies. Me levanté crujiendo, pero con la prontitud de siempre. La camisa no se había secado del todo, pero me la puse, terminé de vestirme, me eché el morral al hombro y salí silbando.


  


  Tampoco me rendí ese día, aunque solo yo llegué a saber lo que me costaba moverme. Lo que vi al llegar a la escuela hizo que todas mis penas se esfumaran: ni un paje estaba en condiciones de caminar derecho, y a cada paso oía sus ayes.


  La presencia del caballero de la víspera me dio ánimo; pero, recordando la lección de aquel día, exageré mis agujetas, y me quejé como la que más. Al final de la tarde, mi cuello, axilas e ingles estaban cubiertos de ampollas. Me alegré de que la careta ocultara mis lágrimas. Al salir, busqué al jefe de los mozos y pregunté por el caballero que había intercedido por mí:


  —Ah, él… Es el maestro Wernesson de Liancour. Desfontaines se marchará pronto, y su cuñado De l’Isle ha elegido a Liancour como su sucesor.


  Esa noche regresé a casa bailoteando, aun antes que mi padre, y me metí en la cama dejándole la cena sobre la estufa, sin esperar su regreso. Al desvestirme, conté los moratones que había sumado ese día, y al llegar a una docena dejé de contarlos. Robé el fondo de vino que había en la jarra, y lo mezclé con miel para bañar mis contusiones. Luego remendé como buenamente pude los rotos que más destacaban, y me dejé caer en el jergón. ¡No y no! No iba a rendirme. Si ellos podían, yo también. Recé a san Miguel, patrono de esgrimidores, porque después de dos días de lección intuía que, si quería llegar con vida al final de la semana, tendría que confiar en un milagro…


  Un día más: coseché varios rasguños y otro desgarro en los calzones, que recosí a toda prisa en casa de la vecina antes de volver a la mía. Pero mi cuerpo aguantaba, y se estaba acostumbrando a las exigencias de Desfontaines. Aún sentía pinchazos por todas partes, pero ya no me impedían estirar brazos y piernas, y la euforia al notar que volvía a ser dueña de mis articulaciones multiplicaba mi determinación.


  Y otro día más: me torcí el tobillo. Cuando volví cojeando a casa y papá me salió al paso, adiviné que quería poner fin a la prueba. Para entonces, yo me habría dejado triturar en mi empeño de llegar al final de la semana.


  —¿No tienes nada que decirme? —me espetó. Alcé la cara, y vio los moratones en mi cuello—. Basta, hija. ¿Qué quieres, que te hagan pedazos? Déjalo; nunca serás como ellos.


  Negué con la cabeza, me cambié de hombro el morral y di un paso hacia la puerta, tratando de recordar la receta de la nodriza para los esguinces.


  —No, papá, no tengo nada que decir. Y no quiero ser como ellos, quiero ser como vos.


  —¿Cómo? ¡Vaya idea! ¡Pues yo no! Así que no vuelvas a intentarlo. Por fin has aprendido que no puede ser.


  —¡No puede ser porque vos no queréis!


  —¿Qué tontería es esa? ¿Acaso no te permito ir a la escuela de pajes, aprender con ellos, y también adiestrarte? ¡Eres tú la que no puede más!


  —Sí, me dejáis ir, papá, pero no os gusta, y no sé por qué. ¡No me ayudáis! Soy la que más estudia, y la que más ha aprendido. Los maestros no tienen queja, y aun así os avergonzáis de mí. —Abrió la boca, y añadí—: Sé que tengo que ejercitarme más, y trabajar las piernas: me doy cuenta de todo lo que me falta cada vez que el maestro Desfontaines me usa para sus demostraciones. Pero quiero seguir… ¡Quiero seguir!


  Movió la cabeza. Antes de que se lo pensara, me escabullí por debajo de su brazo y entré en la casa.


  Supongo que pensaba que estaba al límite de mi resistencia, y en uno o dos días me rendiría. Sí, sufría, pero seguía aguantando. Pese al hostigamiento de los pajes y al rigor del maestro, a pesar de mi padre, seguía en pie.


  


  Empecé a ejercitarme en casa antes y después de la escuela: improvisaba carreras contra los perros de la aldea, me fabriqué un pelele a modo de blanco al que hacía trizas cada tarde, llena de furia, mientras las briznas de heno volaban por el aire, y luego lo recomponía, estudiando las marcas de mi espadín en su relleno para mejorar mi precisión.


  Cuando papá regresaba a casa, yo tomaba prestado su caballo para cabalgar alrededor del parque. Él me dejaba hacer; quizá pensaba que había tirado la toalla, y ahora buscaba distraerme con ese capricho que, a sus ojos, ofrecía menos peligro que la esgrima.


  Desfontaines se retiró. Liancour asumió su puesto, y redoblé mis esfuerzos para que no se arrepintiera, no fuera a cambiar de opinión. Por los otros pajes sabía que Liancour no solo enseñaba en Versalles, sino en las academias de Gard de Longpré y de Bernardy. Si me aplicaba a fondo, su influencia podía ayudarme a hacerme un hueco en París más adelante, como esgrimidora a sueldo.


  Cumplí catorce años. En cuanto llegó el verano, salía de madrugada para nadar en un estanque cerca de casa, y me balanceaba de las ramas de un manzano para crecer más deprisa, porque un paje me había jurado que aquello funcionaba. Si antes comía lo que fuera, ahora ni siquiera podía esperar a que el asado estuviera a punto, sino que lo devoraba a dentelladas a medio cocinar, quemándome la lengua.


  —¿Cómo, ya se ha terminado? —le decía papá a la vecina, cuando ella venía a pedirle más dinero para comprar carne. Rebuscaba en sus bolsillos y le daba cinco libras: con eso bastaba para media libra de buey—. ¿Pero cómo es posible?


  —Es que Julia come por tres, señor d’Aubigny —se disculpaba la mujer—. Siempre tiene hambre…


  ¿Cómo no iba a tenerla? Los arañazos en la carne no se curaban con gachas sino con carne, o eso le había oído decir al maestro. Y mi padre pagaba sin rechistar.


  A fuerza de comer por dos y maltratar mi cuerpo, con el paso de los meses pude observar cómo mis hombros se iban ensanchando, mientras mis músculos se estiraban. Me sucedían también otras cosas: conforme perdía los mofletes y las gorduras de la infancia, empezaban a apuntar otras redondeces que nada tenían que ver con el ejercicio.


  —¿Por qué me ajusta tanto la camisa, es que no voy a dejar de crecer nunca? —me irritaba, y la vecina, que añadía un parche al costado para ensancharla, se reía:


  —Crecer, lo que se dice crecer, ya no: ahora estás rellenando las molduras, y como seas como yo, pronto ya no habrá jubón que te valga.


  Cuando días después me desperté con el corazón en el estómago, calambres en las piernas y una mancha de sangre en la camisola, observé con impotencia cómo el paño que había ocultado bajo el jergón en previsión de ese día se empapaba en cuanto lo coloqué entre mis piernas, y la emprendí a puñetazos con la almohada. La advertencia de la vecina resonaba en mis oídos:


  —En cuanto ocurra, ven a verme. Te diré qué has de hacer. Y no se lo digas a nadie; cuanto más tarden en enterarse… Ese día, niña, olerán la herida de la cierva, y todo cambiará para ti.


  


  La semana de prueba llegó a su fin. Pero mi alivio y orgullo por haber resistido solo duraron hasta que descubrí que cuatro pajes me esperaban a la salida de la sala de armas…


  Volví cuando anochecía, confiando en que la luz del candil no revelaría el desaguisado de aquel día. Me habían arrancado varios mechones de pelo y una manga. Bajo la tela hecha harapos, se adivinaban las marcas de cinco dedos. Aún tenía puesto el cinturón, pero mis calzones mostraban claramente manchas de barro y señales de lucha.


  —¿Quién ha sido? —exclamó papá, precipitándose hacia mí.


  —¿Qué importa? —le resté importancia—. Hoy ha sido uno, mañana será otro. Lo que importa es que tengo que defenderme, y las lecciones de Liancour no bastan.


  —Pues no hay otro experto como él en Versalles, y quizás en toda Francia.


  —Puede ser, ¡pero nadie pelea así en la calle! —Me senté de golpe en el quicio de la puerta, y cuando se acercó a mí con la lámpara en la mano me cubrí la cara—. No es eso… No es eso, papá. No me importan los pajes.


  —¿Pues qué…? —inquirió.


  —¡Que no consigo aprender de Desfontaines y Liancour! Me esfuerzo cada día, pero no sirve de nada: los demás pajes mejoran, pero yo no. Obedezco las órdenes de los maestros, pero no hago más que fallar. ¿Por qué, papá? ¿Qué estoy haciendo mal?


  Me asió por los hombros y, para mi sorpresa, me hizo girar en redondo, estudiándome. Me sacudió un poco de lado a lado, observando mis movimientos. Tosí, llevándome las manos a la garganta.


  Se quitó el cinturón con la espada, y me lo abrochó. Luego me llevó hasta el monigote con el que solía practicar, me empujó hacia él y dio un paso atrás:


  —Muéstrame lo que sabes. ¡En guardia! ¡Acomódate! ¡Flecha! ¡Cúbrete! ¡En cuartata! ¡Cuarta, y vuelta!


  Como un podenco cuyo instinto se impone a sus sentidos, obedecí sin pensar. Saltaba como un resorte, empleándome a fondo, estirando al máximo mis extremidades para compensar con mi rapidez la falta de alcance de mis piernas. Mi padre caminaba alrededor, observándome desde todos los ángulos.


  —Ya veo. ¡No lo entiendo! No cometes errores, pero yerras el golpe. Y no tiene nada que ver con tus reflejos…


  Tropecé, y caí hacia delante. Repetimos el ejercicio dos veces, y las dos trastabillé.


  —¡Alto! —dijo. Me detuve, resoplando—. Espera…


  Desapareció un momento detrás de la casita, hacia la morada de la vecina. Instantes después, regresó con un tablón de unas tres yardas de largo y un cuarto de palmo de espesor. Luego fue a la leñera, y trajo un tronco aserrado en forma de círculo. Lo puso en el suelo y colocó el tablón encima, perpendicularmente:


  —Súbete. —Me aupó al centro del tablón, sujetándome por los brazos hasta que notó que estaba en equilibrio—. Baja los brazos. Dobla las rodillas; no tanto… Eso, así. Balancéate sobre la tabla, haciendo oscilar tu peso de un lado a otro. Pero no muevas las piernas ni los brazos, solo la cintura… Ahora, hazlo moviendo solo los tobillos… Y ahora, hazlo moviendo las caderas…


  Posando las palmas sobre mis costados, sin alterar mi equilibrio, siguió al tacto cada evolución mientras yo iba cambiando de postura, sintiendo dónde se tensaban mis músculos, dónde tendían a empujar, y dónde resistían su presión.


  —¿Qué hacéis, papá?


  —Sigue… Eso es. Ya lo tengo. Es el centro de tu masa. —Separó apenas las manos, y colocó una sobre mi ombligo. Lo miré sin comprender—. El punto en el que descansa naturalmente el peso del cuerpo, y lo atrae hacia el suelo. Todos tenemos uno. Pero el tuyo no lo encuentro. No está donde el mío. Yo lo tengo un palmo encima del vientre, pero ¿dónde está el tuyo? ¿Es cosa de mujeres, o solo tuya? Vuelve a balancearte… ¡Aquí, sí, aquí!


  Y señaló con el índice un punto debajo de mi ombligo.


  —¿Qué quiere decir eso, papá?


  —Que no solo eres distinta de un chico en el tamaño, sino en el centro de la masa. Liancour no se ha dado cuenta, porque no lo ha buscado. Pensará, como yo, que todos los niños, varones o hembras, se parecen en su constitución… Pero, como veo, las chicas no sois así. No es Liancour: eres tú. Es un defecto de la naturaleza —dijo a su pesar. Me quedé paralizada, y añadió—. Tu cuerpo es así.


  —Entonces practicaré más —insistí, mordiéndome una uña—. Es verdad, papá, estoy cambiando; yo también lo noto. Pero sé que, si entreno un poco más, puedo desarrollar más fuerza, y…


  Sus ojos se humedecieron. Me miraba como al potrillo que teníamos años atrás, el día en que se quebró una pata y hubo que degollarlo.


  —Julia, no es solo la fuerza —dijo con suavidad, estrechando mis hombros entre sus manos—. El centro de tu cuerpo está en otro punto que en el cuerpo de un hombre. Y cuanto más crezcas, más lo notarás… Las técnicas de esgrima se han creado para los hombres; solo para ellos. No para ti.


  —Pero… Tiene que haber alguna manera…


  Me zarandeó con violencia:


  —¡Entiéndelo! No hay manera: tú eres el problema, tú y tu condición de hembra. ¡No tienes lo que necesitas! El centro de la masa es el núcleo del espadachín: es como si hubieras nacido sin corazón, sin piernas, ciega. No importa tu talento: como esgrimidora, nunca estarás a la altura de un chico, ni podrás sobrevivir. No pasarás de la mediocridad, aunque te apliques día y noche. Y sabes que en la esgrima no hay sitio para perdedores.


  —¿Lo sabe Liancour? —dije con pesar. Sacudió la cabeza—. ¿Y Desfontaines, y los Rousseau?


  —No, creo que no. Casi no hay mujeres que practiquen la esgrima, y no hay ni una en Versalles, salvo tú. Te digo que no se puede corregir: es un fallo de nacimiento.


  —¿Un fallo? ¿Un fallo? ¿Y por qué, papá? —En un santiamén me agaché, recuperé la espada y me lancé a hacer fintas alrededor de él, rozando con la punta su cara, su cuello, su peluca, con tal rapidez que dejó de moverse—: ¿Vos podéis impedir esto, o Liancour? ¡Entonces no es un fallo, sino una virtud! Si nadie más lo sabe, es mi secreto… ¡Es mi ventaja, y solo mía! ¡Es el punto flaco de los demás! ¿Lo veis?


  —¡Julia! ¡Basta, por Dios!


  —¡Sí, basta! Solo hay una forma de arreglarlo: tenéis que enseñarme, papá. Solo vos entendéis cómo es mi cuerpo, y cómo puedo usarlo a mi favor. ¡Vos sí que podéis enseñarme!


  Cubrí con mis manos las suyas, y lo zarandeé a mi vez. Quizá lo había conmovido mi desesperación; o tal vez fue su pundonor de espadachín, al comprobar que la hija que había heredado su facilidad para el manejo de las armas se estrellaba contra un obstáculo que desmentía todo cuanto él sabía de la escrima. Y él lo sabía todo.


  El reto era de órdago. Pero lo aceptó.


  Capítulo III LA ESCUELA DE PAJESGastón d’AubignyVersalles (1684-1685)


  Llegó el día en que los pajes debían demostrar la destreza aprendida durante ese año. Siguiendo la tradición, me senté en un escalón al pie del estrado de honor que ocupaban el escudero mayor con sus caballeros y, a su lado, su padre: mi amo, el conde de Armagnac, dominando desde su puesto la sala de armas y la pista de prácticas.


  —¿Por qué no puedo ir yo también? —había protestado Julia ante mi negativa, después de meses de prácticas conmigo—. ¡He aprendido tanto, papá! Me lo prometisteis.


  —Te prometí que podrías hacer la prueba cuando estuvieras preparada, pero no lo estás. ¿Quieres dejarme en ridículo? Sigue entrenándote, y mientras tanto dedícate al latín. ¡Ah! Y deja de hacer novillos en las clases de danza: no vayas a descuidarlas.


  —¡La danza me aburre! ¿De qué me sirve un minué contra un bandido en un callejón?


  —Si hubieras aprendido a bailarlo, señorita sabelotodo, sabrías que aumenta el equilibrio y la coordinación, así que también beneficia a la esgrima. ¿Por qué crees que Liancour insiste en que los pajes aprendan a bailar? Ya ves que todavía te falta bastante… ¡Bueno, bueno! Esta vez no puede ser. Quizás el año que viene; y entonces, si lo consigues, tendrás una espada hecha a tu medida —afirmé, y abrió ojos como albercas: yo sabía que ese era su sueño—. Te doy mi palabra. Sigue esmerándote, y lo conseguirás.


  La promesa de la espada suavizó la decepción. Físicamente yo la había preparado a fondo, pero sabía que Liancour no le daría su aprobación, y quería ahorrarle esa vergüenza. A decir verdad, quería ahorrármela yo también.


  No es que me faltara la fe en la valía de mi hija, porque la demostraba cada día. A diferencia de La Vallière, Fontanges y las demás queridas del rey, que galopaban en el parque a la mujeriega, mi hija montaba a horcajadas, y a pelo si se le antojaba, ejecutando todo tipo de acrobacias con la soltura y la naturalidad de una amazona. Ganaba a correr a más de un muchacho, trepaba como una ardilla, y sabía manejar un mosquete sin perder un ápice de su gracejo. Pero todo eso no bastaba, y en algún momento se daría de bruces con los límites de la realidad.


  ¿Por qué Dios la había bendecido con dones como la memoria, la voluntad de hierro y el tesón, pero la había privado de una madre que encauzara su corazón de mujer? ¿Por qué me la había encomendado a mí, un soldado, que sin querer podía destruirla en su afán por imitarme? ¿Por qué amaba la esgrima, justo aquello que su sexo ponía fuera de su alcance?


  Tenía, además, otros motivos para prohibírselo, pero no podía mencionarlos sin que se pusiera hecha un basilisco. No era la fragilidad de sus piernas o de su muñeca lo que me preocupaba, sino su imprudencia, que desgraciadamente había heredado de mí, junto con mi talento para las armas. En un mundo fraguado por hombres, y para provecho de ellos, Julia era un peligro para sí mientras no madurara y aprendiera a controlar sus impulsos.


  En eso, como en tantas flaquezas, era como yo. No temía a nadie, ni se arredraba ante la ferocidad de un contrincante. Al contrario: se crecía. A mi pesar, me había acostumbrado a que regresara a casa exhibiendo con orgullo los moratones causados por las trifulcas que no rehuía, siempre acompañados de una sonrisa de triunfo que resaltaba sus hoyuelos.


  Su belleza era la de Emilia: la intensidad que transmitían sus ojos como carámbanos me encogía el corazón, y a veces me turbaba de una manera que no sabía explicarme.


  La entrada de los pajes en la pista me hizo olvidarme de Julia, y observé con interés los preparativos de los muchachos. Iban cubiertos con los petos y las caretas que les protegían el torso y la cara, además de mangas con refuerzos y guantes de cuero.


  Los hermanos Rousseau iban en cabeza; Liancour oficiaba como árbitro y maestro de ceremonias. Armas de práctica en mano, los pajes avanzaron hacia el estrado en dos hileras, marcando el paso marcialmente. Soldaditos de antecámara jugando a mayores… Disimulé una sonrisa.


  —¡Atención! ¡Ocupad la pista! —ordenó Juan Rousseau, y los chicos se esparcieron por la sala, formando parejas.


  Los pajes saludaron la estatua de san Miguel, a los invitados de honor y a los maestros. La prueba comenzó, mientras los caballeros charlaban entre sí sin prestar atención; solamente se trataba de pajes, y no había entre ellos ningún retoño de un príncipe o grande del reino, salvo uno o dos segundones de Armagnac.


  A medida que iban eliminando a sus oponentes, las parejas se deshacían, y se formaban de nuevo entre los vencedores de cada pareja. Cada vez quedaban menos en la pista. Los dos que quedaran al final recibirían una clase magistral de los Rousseau. Todo un honor, ya que estos daban sus lecciones a los pajes del Establo Mayor, muchachos descendientes de militares con cartas de nobleza desde hacía al menos siglo y medio.


  Quedaba un chicarrón que parecía una salchicha embutido en su peto, y un retaco al que aquel le sacaba una cabeza. Para mi sorpresa, los Rousseau los separaron, y cada uno de los maestros de armas se situó frente a uno de los finalistas, intercambiando las cortesías de rigor. Armagnac me hizo un gesto para que me acercara.


  —Ved que no haya ni un libro hugonote en el dormitorio de los pajes: La Reynie anda en pie de guerra con ellos —murmuró significativamente, y asentí. Ni él ni yo compartíamos el celo del rey contra los protestantes, pero con los tiempos que corrían, había que guardar las apariencias. Entre los amigos del conde había conversos, y debíamos proteger del celo del jefe de la policía a los hijos que nos habían confiado. Para disimular, levantó la voz—. ¿Qué os parece la hornada de este año, Aubigny?


  —Como siempre, el maestro Liancour se ha lucido, monseñor.


  —Por quinientas libras al año, ya puede —gruñó otro caballero. Armagnac quiso replicar, cuando una exclamación en la pista hizo que nos volviéramos hacia los contrincantes.


  Francisco Rousseau había dado cuenta del grandullón, que yacía en el suelo con el florete fuera de su alcance. Juan Rousseau y el pequeñajo estaban enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo, y ni uno ni otro retrocedían. El maestro parecía haber echado raíces en su sitio: el paje brincaba alrededor de él como una pulga, deslizándose por encima, por debajo y a través de la línea del maestro, que paraba sin esfuerzo anticipándose a los ataques como si leyera su mente, mientras el chico buscaba una brecha sin cejar.


  —Ese es mi hijo —adivinó Armagnac con un deje de orgullo, tratando de seguir los golpes y contragolpes a pesar de su bizquera. El paje redobló sus asaltos: el choque de las hojas hendía los haces de luz que se filtraban por los ventanales, y sus brincos hacían temblar el entarimado.


  Inesperadamente, Rousseau pasó al ataque. El chico respondió con precipitación, olvidando las normas, y en su furia no advirtió la trampa: flecha, pase con esquiva y golpe en tercera, al tiempo que el paje se lanzaba contra él. Un paso en falso, y el chico cayó sobre una rodilla. La punta del maestro tocó su costado justo cuando la del paje golpeó su careta.


  —¿Pero qué demonios? —dijo Armagnac, mientras el conde de Brionne, su primogénito y sucesor, cuchicheaba con su séquito y señalaba con el dedo la pista. Los gritos de «¡Tramposo!» ahogaron los aplausos de los espectadores.


  —Empate —decidió Liancour, tras deliberar con los Rousseau—. Por supuesto, no es válido.


  —¿Por qué no?


  Giré en redondo: Julia se había arrancado la careta, y la dejó caer a sus pies. De un tirón se deshizo la coleta que había enrollado alrededor de su cabeza, y un torrente de rizos como el carbón se desparramó por sus hombros. Las exclamaciones de sorpresa de los espectadores acallaron el «¡Alto!» de Liancour.


  —¡Una muchacha! —exclamó Armagnac, mientras Brionne fruncía los labios—. Rousseau, habéis dado con la horma de vuestra bota. ¡Yo conozco esa mano!


  —¡Perdón, monseñor! Se lo prohibí, pero… —Bajé del estrado a saltos, y me interpuse entre ella y Rousseau—. Está aquí sin mi permiso. No volverá a suceder, lo juro.


  —¡Paparruchas! —cortó el conde, indicando con un gesto que me apartara—: Dejad que se acerque. ¿Cómo te llamas?


  —Julia d’Aubigny —replicó ella, con una inclinación que era a medias una reverencia, a medias una provocación. Le di un pellizco a escondidas, y añadió—: Monseñor.


  —¿Quién te dio permiso para hacer la prueba? —inquirió Armagnac severamente.


  —El talento y las lecciones de mi padre —contestó ella con calma—, y mi superioridad sobre los otros pajes.


  —¿Eh? ¿Cómo presumes de ser superior a los hijos de un noble?


  —Porque es verdad: acabo de demostrarlo —afirmó ella—. Y si no me hubiera dado a conocer, aún pensaríais que soy vuestro hijo.


  —Nos habéis engañado, señorita. ¡Habéis hecho trampa!


  —No. Vuestros ojos os han engañado, porque solo veis lo que queréis ver. Ninguna trampa mía habría podido impedir que el señor Rousseau me venciera, porque me dobla en edad y experiencia, ¡pero hemos empatado!


  Armagnac contempló el rubor de sus mejillas y el florete en su mano: no sé si fue su mirada, recorriéndola de pies a cabeza, o la que mi hija le devolvía palmo por palmo, lo que más me inquietó. Para mi alivio, Brionne nos despidió con un gesto de impaciencia.


  Liancour se volvió hacia nosotros. Sin esperar a que nos echara, me incliné hasta los pies, hirviendo de bochorno. Agarré a Julia del brazo, la arrastré fuera de la sala, a salvo de sus miradas, y le di un bofetón que la hizo tambalearse. Cuando recobró el equilibrio se plantó delante de mí, mirándome a la cara con ojos que resplandecían de cólera y dolor, mientras sus labios temblaban:


  —¿Por qué? ¿Por desobedeceros? ¿O porque el conde se ha fijado en mí?


  —¡Porque has olvidado lo que te enseñé, porque has roto las reglas, insultando a Rousseau y a Liancour, y porque, si llega a ser un combate de verdad, ahora estarías muerta!


  Palideció de golpe. La agarré de nuevo, y se dejó empujar en silencio y sin forcejear el resto del camino a casa.


  No le dije que, si el duelo hubiera sido real, Rousseau tampoco habría sobrevivido.


  


  Un día después llegó un mensajero con librea. Al reconocer las dos espadas que flanqueaban el escudo en el sello de lacre, solté una blasfemia. «El conde de Armagnac ruega la presencia de la señorita d’Aubigny en una cena entre amigos. Una carroza pasará a recogerla a las siete de la tarde», decía.


  Antes de que pudiera esconderla o romperla en pedazos, Julia captó un atisbo por encima de mi hombro, pero la guardé en el bolsillo sin que hubiera podido acabar de leerla.


  —Dadme esa carta, papá, por favor. Es para mí.


  —No hace falta que la leas. La respuesta es no.


  —¿Vais a desobedecer una orden del conde?


  —No es una orden —repliqué, pero me mordí los labios; era mi superior, y le debía obediencia—. Es una invitación. Ninguna muchacha debería aceptarla, a menos que sea una…


  —Papá, es solo una cena.


  —Y yo sé cómo terminará. ¿Sabes la fama que tiene la familia de Armagnac?


  Le tocó a ella morderse el labio. Era un secreto a voces que el hermano de Armagnac compartía la cama de Felipe, el hermano del rey, se hacía retratar en porretas, invitaba a niños a francachelas, y hasta se rumoreaba que había hecho envenenar a la esposa de su amante, la cuñada del rey, con quien rivalizaba por el afecto de Felipe.


  —Papá, él no es así. Siempre lo habéis elogiado como amo.


  —No hablo del amo, sino del hombre; y está casado.


  —Está casado infelizmente —replicó Julia. ¿De dónde sabía esas cosas?


  —Puede ser, pero eso no impide que le haga un hijo a su esposa cada vez que se quita los calzones: ¿cuántos son ya, trece? —dije con brutalidad, y observé con satisfacción que se sonrojaba. Quería sacudirla, espabilarla, romper la niebla de ilusiones que la ofuscaba—. La pobre ha vuelto a parir, y el conde necesita satisfacer su apetito como sea. ¿Entiendes? Eso es lo que quiere de ti.


  —Voy a cenar con él, nada más.


  —¿En su palacio? ¿En sus aposentos, a solas con él? Eres una chiquilla. Te hará mil promesas, te emborrachará y dejarás que se aproveche de tu inocencia. Lo conozco, y te conozco a ti: hará contigo lo que quiera.


  —Os equivocáis, papá. No hará eso. Y quizá seré yo la que pueda manejarlo a él…


  —¿Ah, sí? ¿Cómo va una cría que no sabe portarse como una dama ni conversar sino de armas interesarle a él, un hombre de mundo? ¡Contesta!


  —¡Ay! Soltadme…


  —¡Escúchame! Para alguien como el conde no eres más que un pasatiempo, el capricho de una noche. Una noche de placer para él, de sufrimiento y vergüenza para ti. —Sus ojos parecían a punto de saltar de las órbitas; le hacía daño, pero la rabia me empujó a seguir, sin parar mientes en su expresión de horror—. ¿Y luego qué? ¿Crees que va a dejar de lado a su esposa, la hija de un duque, por ti, una quinceañera que no es más que una moza de establo? En unos días perderás el encanto de la novedad, y se cansará de tu ignorancia. Ya no querrá saber nada de ti, y te despedirá. Cuando se sepa en palacio, nadie volverá a tener trato contigo. Te llamarán ramera y…


  —¡Papá!


  —¿Qué harás si te hace un bastardo, di? El crío y tú os moriréis de hambre. ¿Quieres matarme de pena? ¿Quieres que se rían de tu padre?


  —¡No quiero oír más! ¡Si se ríen de vos es porque sois un pelele, un don nadie, y me respetan más a mí!


  Se desasió y corrió a refugiarse en su cuarto. Con un puñetazo de impotencia que astilló la puerta, me encerré a mi vez para trabajar y obligarme a pensar en otras cosas.


  Las manos me temblaban. Solíamos pelearnos a menudo: nos parecíamos tanto, que su impaciencia y mi genio chocaban una y otra vez. Pero nunca con tanta saña y mezquindad, arrojándonos insultos que herían en lo vivo. No había querido lastimarla. Era al conde al que aborrecía en ese momento por codiciarla, por insultarme, por humillarnos. ¡Después de servirle durante años sin rechistar, y ser sus manos y sus oídos!


  —¡Peste! —grité, manoteando y empapándome las manos, tratando de enderezar el tintero que acababa de volcar.


  La tinta ennegreció mi piel, mis uñas, mi visión. Quería clavarle la espada en sus ojos llenos de lascivia, cortarle la mano que había escrito esa carta, atravesarle su hombría, que no respetaba ni a la hija de su servidor. Con un chasquido, el plumín se quebró entre mis dedos. El dolor al clavarme la punta en la palma me hizo recapacitar.


  Armagnac era mi amo. Podía hacer lo que se le antojara conmigo, con Julia, con cualquiera de sus servidores, pues eso éramos, nada más, y pobre del que se opusiera a sus designios: podía arruinar a mi hija, y si yo me atrevía a oponerme, podía enviar a sus lacayos a que me molieran a palos. Podía echarme a patadas, arrebatarnos la casita y arrojarnos a la cuneta, y nadie volvería a ofrecernos empleo en Versalles ni en París…


  En vano yo le había prestado servicio fielmente. De nada servía que fuera un espadachín al que nadie retaba sin arrepentirse: el conde era un grande del reino, y yo no podía equipararme con él ante la ley ni ante los hombres. Jamás podría desafiarlo. Si levantaba la mano contra él, y hacía lo que mi honor de padre exigía a gritos, lo pagaría Julia.


  ¿Cómo podía protegerla? No nos quedaban parientes: solo nos teníamos el uno al otro. Podía enviarla con las monjas, o a alguna provincia, a servir en una casa, hasta que pasara la amenaza… Pero sabía que no había lugar en Francia donde no alcanzara la influencia del conde, ni muros que encerraran a mi hija si se empeñaba en huir. Su sed de aventura la cegaba, y el interés de Armagnac por ella halagaba su vanidad. Lo tomaba como un juego, como la esgrima…


  Sus sollozos se filtraban bajo la puerta. Incapaz de soportarlo, salí fuera, al jardín, y luego al parque, y de pronto me encontré en el camino hacia la aldea, pateando la gravilla, tronchando las ramitas de los arbustos, respirando a fondo la tibieza de mayo para despejarme, purgar la amargura que invadía mis pensamientos… Y así, volví al sendero que tantas veces había recorrido en el pasado y hacía tiempo que me había propuesto evitar para siempre.


  —¡Mirad quién ha venido! Pasad, Aubigny; venís de maravilla. Somos cinco, y echábamos en falta a uno más. ¿Qué decís a una partida de lansquenete?


  


  No sé a qué hora regresé, ni en qué condiciones; el regusto a hiel que saturaba mi boca se había extendido al resto de mi cuerpo. No podía dejar de pensar en Julia. A medida que las monedas huían de mi jubón y el vino ocupaba su lugar, colmándome, mi ahogo se iba esfumando, y un calorcillo invadía mi cuerpo. La sangre se agolpaba en mis sienes y entre mis piernas, hasta que una golfa de la tasca se apiadó de mí y me condujo a su cuartucho.


  —No… no puedo —tartamudeé, con los calzones caídos en los tobillos, bañado en sudor, salpicando el jergón con el rastro de mi fracaso, mientras la moza reía entre dientes. Hui sin recoger mis guantes, con el cinturón golpeando contra mis piernas, tintineando como un cencerro.


  Rezumando bilis, arrastrando plomo en las pantorrillas y con los bolsillos del revés, regresé a casa dando tumbos por el parque.


  —¡Julia!


  La casa estaba a oscuras, en silencio. La lumbre se había apagado. Arrancándome la camisa a tirones, me precipité al interior de su cuarto. Un perfume a cuero y lilos del jardín inundaba la estancia: olía a ella. A través de los postigos que había abierto de par en par, vi el rastro que había dejado su pie en el alféizar cuando había saltado fuera; y en el jardín, la mordedura de dos huellas en el barro que revelaban el paso de un carruaje en dirección al palacio de Versalles.


  


  Cuando desperté, advertí que había regresado. En algún momento de la noche, me había quitado las botas y me había cubierto con una manta ahí donde yacía, bajo la mesa, sin que me apercibiera de su presencia. Había preparado un cuenco con caldo y pan, y se había vuelto a marchar con sigilo; su morral de libros ya no estaba.


  Si en ese momento me la hubiera encontrado todavía en casa, juro que no habría respondido de mí.


  Con la sangre agolpándose en mi cara por la rabia, salí y palpé su ropa, que se secaba al viento, examinando la camisa, las medias, las calzas y la camisola que había lavado antes de que amaneciera, sin hacer ruido. La cautela de ella y su ropa lavada a conciencia delataban a gritos que el conde le había arrebatado la virginidad. ¿Por qué me atormentaba yo así, qué esperaba hallar, acaso una mancha delatora, un resto del perfume de clavel y canela que utilizaba el conde? No encontré nada, y dejé caer las prendas con una mezcla de cólera y despecho, ahogando el deseo de pisotearlas.


  Hecho una furia, me dirigí a la pista de la escuela que le servía para ejercitarse, con la intención de llevármela.


  —Está dentro, dando clase con los demás. No podéis pasar —dijo un sirviente, cortándome el paso.


  —¿Qué dices, imbécil, que no puedo pasar? ¡Soy Gastón d’Aubigny! Me conoces de sobra, trabajo aquí desde hace quince años. ¡Apártate! —grité, y di una patada a la puerta—. ¡Julia, sal ahora mismo!


  —No podéis pasar —repitió, regodeándose en la posibilidad de humillar a un superior—. Dejaos de dar voces. No servirá de nada. Son órdenes de los maestros. Marchaos.


  ¡Órdenes del conde, más bien! Podía derribar de un trompazo a aquel mequetrefe, pero no merecía la pena, pensé, mientras me alejaba a zancadas. Esa vez el viejo se me había adelantado. Sabía que ella se escondía ahí dentro; pero en algún momento tenía que salir, y entonces la estaría esperando…


  Aguardé varias horas; cuando al fin salió lo hizo al galope, a lomos de uno de los potros de la cuadra, pasando a mi lado como una exhalación antes de que pudiera plantarme en medio del camino, sin detenerse, en dirección al palacio.


  —¡Julia! ¡Espera!


  Corrí detrás de ella, pero para cuando llegué al patio del palacio ya se la habían tragado las cuadras. Sacudiéndome el polvo de la casaca, fui a los aposentos de Armagnac. Como de costumbre, había dos lacayos ante sus puertas; como no era su costumbre, se interpusieron en mi camino.


  —El señor conde ha salido, y no espera visitantes —dijo uno de ellos en tono de disculpa, empleando el servilismo en vez de la insolencia del mozo del establo. Mi insistencia no lo conmovió; ni sabía adónde había ido, ni con quién, ni cuándo regresaría. Ante la pregunta de si había visto entrar allí a mi hija se plantó en su sitio y no dijo más, sin dedicarme otra mirada.


  Corrí de un lugar a otro con la esperanza de interceptarla y poder hablar con ella, pero ni ese día ni los que siguieron conseguí verla. Llegaba siempre minutos antes que ella, o instantes después de que se hubiera marchado: desde el palacio hasta las cuadras, todo Versalles debía estar divirtiéndose con el espectáculo de mi hija burlándome y dándome esquinazo una y otra vez, ayudada por el amo del lugar, y de todos ellos…


  Julia me evitaba, pasando desde el amanecer hasta el anochecer en la sala de armas de la escuela, cuando una carroza cuyo escudo de armas había aprendido a detestar la aguardaba para conducirla a los aposentos del conde. Alguien debía seguirme, y tenerlos a los dos al tanto de mis movimientos, porque ahora ella solo se acercaba a casa para cambiarse de ropa cuando me sabía en el despacho, o esperando frente a las cuadras, o en una taberna. La vecina, que bajaba la mirada entre suspiros como si de una hija suya se tratara, tampoco la veía con más frecuencia que yo.


  La echaba de menos; sus travesuras, sus discusiones conmigo, su voz dándome la réplica en las coplas que había aprendido de mí, sus chillidos de entusiasmo cuando le cortaba la cabeza al pelele de heno, sus «¡Ea!» azuzando al caballo a través del jardín, riéndose de las voces de la vecina. Me faltaba su ajetreo por la mañana, el crujido del plumín entre sus dientes cuando luchaba con un ejercicio, sus juramentos cuando le ganaba a los naipes, su coleta desparramándose en mis rodillas mientras apoyaba la espalda en mis piernas, sentada en el suelo al pie de mi sillón, junto al fuego, con una gramática en su regazo.


  Para ahuyentar la soledad, volví a beber y a desgañitarme para luchar contra el silencio que me aplastaba: «Beberé cinco o seis botellas con una mujer sobre mis piernas… Una mujer, sí, sí, sí, una mujer, no, no, no…».


  A veces el vino no llegaba a embotarme del todo, y entonces creía verla de pie en el umbral, contemplándome con aire de extrañeza, como si no me conociera, mientras mi lengua se enredaba y trataba de llamarla sin lograr emitir ningún sonido.


  —¿Por qué no me habláis? ¿Qué he hecho? ¿Por qué me miráis como si estuviese muerta, papá?


  Y yo trataba de incorporarme en vano, pero antes de que lograra tenderle la mano se alejaba, retrocediendo de espaldas. Ella, que no se echaba atrás ante nada, de pronto me temía…


  Sí, la añoraba, y cada día trataba de atisbar su silueta ejercitándose en la sala de armas. Cada mediodía, sentía aprensión al entrar en el gabinete de Armagnac, aunque apenas había probabilidades de encontrármela allí, en su sanctasanctórum. Jamás había visto allí a su esposa, y tampoco cabía esperar que el conde compartiera su lugar de trabajo con… ¿su amiguita? ¿Su protegida, quizá, y nada más?


  Sí, todavía creía en su inocencia, aun conociendo de sobra la atracción que ejercía mi hija sin que ella se diera cuenta, porque conocía su honestidad, y no dudaba de que, en cuanto el conde mostrara el rabo del lobo, se encontraría con la punta de una daga en el cuello. A pesar del poder de Armagnac, un hombre acostumbrado a que lo obedecieran y cuya riqueza suplía el arte de la persuasión, mi orgullo de padre aún creía en Julia: me aferraba a esa brizna de esperanza, y mi razón se negaba a aceptar la palabra «concubina».


  Mi razón, sí; pero no mi imaginación, que me traicionaba con más frecuencia a medida que pasaban los días, y la incertidumbre me robaba el sueño. El vino, ese consuelo que al principio difuminaba mis temores, empezó a colorear escenas que me atormentaban día y noche. Me lo imaginaba ofreciéndole una copa de vino donde flotaban granos de amapola; a ella, echada en una otomana y debatiéndose en sus brazos, una mano de él sobre su boca mientras la otra reptaba bajo sus faldas; los veía entrelazados bajo el dosel que exhibía sus armas, sumidos en la inconsciencia, mientras las lágrimas de ella se iban secando…


  La resaca que me acompañaba día y noche magnificaba las imágenes: lo veía a él al despertar, vestido con su batín de brocado, compartiendo con ella una taza de chocolate, observándola con admiración cuando ella se ceñía un corpiño cuajado de perlas, y él le abrochaba un collar de zafiros a juego con sus ojos, mientras ella bajaba los párpados con un resto de pudor que desmentía su sonrisa de agradecimiento. Y lo que más me desvelaba: me descubría espiándolos desde el jardín a través de los ventanales, oculto tras la puerta que llevaba a sus aposentos, esperándolo, espada en mano…


  ¡Julia, mi Julia! Las pesadillas no me daban tregua. ¿En qué se había convertido? ¿En qué me estaba convirtiendo, buscándola y evitándola a la vez? Cuando los vi al fin, me escondí detrás de un rosal. El conde y ella cabalgaban a lomos de dos yeguas y conversaban tranquilamente, sin tocarse, ni intercambiar entre sí gestos que revelaran lascivia.


  Para mi sorpresa, mi hija vestía como de costumbre, con los calzones que había heredado de mí y una camisa de lino salpicada de remiendos. Ni vestido de cortesana ni alhajas: su aspecto era el opuesto al de las meretrices que yo veía a diario exhibiendo ante la corte los trofeos de su envilecimiento. A su lado, Armagnac vestía un hábito de cazador sin adornos y llevaba el tricornio en la mano.


  El conde había rejuvenecido. Pasaron delante de mí sin advertir mi presencia; en ese momento, él echó atrás la cabeza sin peluca y rio con ganas, volviendo su cara sin empolvar hacia ella con una expresión que casi me hizo lanzarme fuera de mi escondite y arrojarme sobre él. Porque en su rostro leí simpatía, curiosidad, y una intimidad que me desasosegó justamente porque no había en ella lujuria; era la confianza que yo había experimentado también, antes de que los celos y la culpa envenenaran mis sentimientos.


  Julia le devolvió la sonrisa, picó espuelas y se lanzó sendero adelante llamándolo alegremente. Retrocedí como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago. La sonrisa de ella, llena de franqueza y admiración, dolía más que el miedo al ultraje de mi hija, que yo creía consumado. De repente, dejó de importarme si aquel hombre había conseguido o no seducirla. Si los hubiera sorprendido a los dos en su cama, no habría sentido más furia que al comprender que Armagnac me había arrebatado el afecto de mi hija.


  


  Seguí desencontrándome con Julia, pues pasaba todo el tiempo en la escuela o la sala de armas, rodeada de gente. Si regresaba a casa no dejaba huella: se esfumaba como un fantasma antes de que lo hiciera yo. Yo tampoco volvía a casa; si mi cuerpo lo hacía mecánicamente, ya no tenía conciencia de ello.


  Salvo mis recados para Armagnac, ordenados con cortesía por él y ejecutados con indiferencia por mí bajo un pabellón de tregua que ninguno osábamos romper, empecé a evitar a mis camaradas, cuya sonrisa me parecía que disimulaba la burla o la conmiseración.


  Ahora, llamaba mis amigos a los estafadores de cartas, la fulana de la tasca y el bodeguero; si todos ellos me fiaban, no era debido a mi solvencia, sino porque la querida de un ricachón como el conde era su garantía de que el viejo saldaría mi cuenta.


  No podía recuperarla, ni oponerme a los deseos del conde. Él la deseaba; yo también era un hombre, y lo entendía. Pero Julia… ¿qué quería conseguir, si no codiciaba dinero ni joyas? Aquella entrega sin reservas y sin condiciones, aquella confianza que antes solo reservaba para mí, me enloquecía.


  No sé cuántas barricas vacié en esos días, a cuántos matasietes tumbé en rifirrafes, porque sí, sin mediar palabra, ni más provocación que el parecido que me empeñaba en verle a cada desconocido con el espectro de Armagnac. Perdí la cuenta de los días que habían pasado desde que el carruaje la había recogido aquella noche. Cuatro días o cuarenta, ¿qué más daba? Ella y yo habíamos emprendido un camino sin retorno que nos separaba más cada día. La mañana en que desperté en una cuneta con los bolsillos vueltos hacia fuera, el vómito secándose sobre mi jubón y un temblor en las manos que no desapareció al sumergir la cabeza en un cubo de agua, comprendí que estaba muerto, no solo para ella, sino para todos.


  Por la suerte que habían corrido algunos camaradas de armas yo sabía que, si perdía el pulso, pronto me fallaría también la vista. Mi reputación y mi razón dependían de la espada.


  Estaba acabado, como espadachín y como hombre.


  Desde entonces ya no medí mis fuerzas, ni elegí mis peleas. Así sucedió que, una noche en que volvía cantando a voz en grito, me encontré arrinconado como una raposa en el fondo de un callejón, rodeado de hombres armados con bastones. «… Si me muero, dadme sepultura en el fondo de un bodegón… con los pies en la entabladura, y la espita sobre mi cabezón… Que sea así, sí, sí, sí…».


  Eran cuatro o cinco. En mi estado, con uno bastaba. Eché mano de la empuñadura y no encontré nada: solo entonces advertí que había dejado el arma en la taberna, junto con las monedas que me quedaban. Me consoló que no se llevaran ese botín, que amaba como a mi vida; en cuanto a mi vida, hacía tiempo que ya no tenía valor. Abrí la boca, desafiante: «… Y regados de vino peleón, mis huesos yacerán en ese panteón…».


  ¡Peste! No se merecían ni morir por la espada. Vaciando de un trago la botella que me había llevado, la estampé contra una tapia con todas mis fuerzas, y arremetí contra ellos blandiendo el cuello de vidrio erizado de aristas.


  Segunda parte: París
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  Capítulo IV UNA CONTRA TODOSJulia d’AubignyVersalles (1684-1685)


  Lo encontraron al amanecer en el fondo de una barrica, bajo montones de paja. Le habían partido todos los huesos, y el reguero de sangre llegaba hasta la calle.


  Nadie había visto nada, nadie decía conocerlo; a él, de cuyo patrocinio subsistía la taberna desde antes de que yo naciera. Si hubiera sido por los aldeanos, papá habría desaparecido en una acequia o en un foso de basura, como tantos viajeros y hombres sin cara a los que el esplendor de Versalles atraía para su infortunio.


  Pero aún llevaba puesto el anillo de sello de los Aubigny: antes de que la guardia de Versalles comenzara a buscarlo, los lugareños lo trajeron al palacio en angarillas. Armagnac me prohibió que fuera a verlo, y cuando me zafé por la ventana de la salita donde me había encerrado, entendí por qué.


  —Sí —declaré, fijándome en su anillo, y en nada más. El resto ya no era él—. Es Gastón d’Aubigny… Mi padre.


  Forcejeando con el pegote de sangre entre sus dedos, se lo quité y lo deslicé automáticamente en mi dedo; de eso sí me acuerdo. Un tiempo después vislumbré caras inclinadas sobre mí, entrando y saliendo de mi campo de visión, abanicándome, acercándome a la nariz algo que olía a vinagre, dándome palmadas en la muñeca.


  —¡Señorita, despertaos!


  ¿A quién se refería? No conocía a ninguna señorita: solo a papá, la vecina y los mozos del establo… Las señoritas vivían en salones y paseaban por jardines hechos para ellas; jamás pisaban las cuadras que eran mi hogar.


  —¡Señorita, por Dios!


  Las palmadas empezaron a sacudir mi brazo: no había duda, me hablaban a mí. Quise apartarlas, responder que no me llamaba así. Era Aubigny para el maestro de armas, Chiripa para Liancour y Julia para los demás; Julia Emilia para papá, pero solo si papá se enfadaba… si… si papá…


  La visión del guiñapo de carne y huesos se abatió sobre mí y de pronto me encontré vuelta hacia el suelo, apoyada en las dos manos, vomitando.


  


  Tardé una hora en poder sostenerme sobre las piernas; pasarían varios días hasta que al fin comprendí que no volvería. Ya no tenía a nadie en el mundo.


  A nadie, y nada; para cuando tuve fuerzas para escabullirme y regresar penosamente hasta mi casa, se habían llevado de allí los muebles, las esteras, las cacerolas, y hasta la leña apilada junto a la chimenea.


  Me senté en el suelo y miré alrededor, sacudiendo la cabeza: ¿acaso esperaba otra cosa? Papá tenía deudas de juego, y había pasado un día y una noche desde que corriera la voz de que lo habían matado… A mí me echarían también. La casita no nos pertenecía; vivíamos allí solo por el favor del conde. Tras la muerte de papá, otro servidor suyo la ocuparía, otro secretario, o un capellán; ¿qué importaba? Aun así, recé por que fuera como papá, un espadachín, un bebedor y un…


  Levanté la cabeza. Sin ánimo para incorporarme, porque si lo hacía sabía que tendría que caminar hacia la puerta, franquearla y dejar atrás mi hogar, afrontando una vida para la que no estaba preparada, me arrastré de rodillas hasta la alacena. La jarra de vino seguía en su rincón, a rebosar bajo el paño de arpillera. Quizá los cobradores de deudas no le habían dado valor, o la habían dejado allí adrede, por superstición, por miedo al fantasma de su dueño al que venían a expoliar.


  Me la llevé a los labios con la intención de beber hasta vaciarla, hasta sentir náuseas, hasta reventar. Cuando el suelo empezó a ladearse bajo mis posaderas me acurruqué en el suelo, ovillada alrededor de las redondeces de la jarra, abrazándola como si fuera el aya y bañándola con mis lágrimas. Lo había perdido todo, y era culpa mía: mi madre, a quien me había llevado por delante al nacer; papá, al que había hecho sufrir tanto que se había destruido bebiendo; la casita en la que me había criado; la felicidad de mi infancia. Lo había echado a perder por cabezonería, por actuar sin reflexionar. ¿Es que no había aprendido nada de los errores de papá? Pero ya era tarde: el mal estaba hecho, no había forma de volver atrás y comenzar de nuevo…


  Me agarré a la jarra con fuerza, deseando dormirme y no despertar más. Nunca antes me había emborrachado: pese a mi adoración por papá, aborrecía ese hábito desde la cuna.


  No oí el ruido fuera; solo me di cuenta de que ya no estaba sola cuando una mano me agarró del brazo y me levantó casi en vilo. Ni siquiera me resistí cuando me empujó fuera. Entonces vi la carroza, y miré a aquel hombre de librea sin comprender.


  —Subid, os esperan —dijo. O eso creí entender; los oídos me zumbaban.


  —¡Espera! —dije, y corrí a trompicones hasta rodear la casa. Rescaté unos calzones y una camisa tendidos a secar que nadie había reclamado, hice un lío con ellos y volví hasta la carroza, apartando la mano tendida para ayudarme a subir—. Déjame. Son míos, ¿oyes? Míos.


  Caí al interior de la carroza, y me encontré apoyada en varias almohadas, arropada con una manta, pese al bochorno de primavera que presagiaba una tormenta. El cochero hizo chasquear el látigo. Algo se me clavaba en el costado. Tanteé alrededor, y descubrí un frasco bajo uno de los cojines. Lo destapé. Olía a fruta y miel; tenía tanta sed que lo vacié. Picaba en la lengua, pero a medida que llegaba al estómago se expandía por dentro como una riada, suavizando los espasmos en mi pecho, que pugnaba por respirar, sumergiendo las imágenes que me hostigaban desde la víspera, y que poco a poco se iban convirtiendo en un borrón…


  El olor de los caballos, que siempre me tranquilizaba, el cabeceo del coche y la blandura de los almohadones bajo mi espalda me adormilaron, hasta que una sacudida me hizo abrir los ojos. Apartando la cortinilla de terciopelo, me asomé y lancé una exclamación. Era de noche, pero docenas de lámparas de pie y lacayos que sostenían antorchas iluminaban la fachada de un palacio que parecía prolongarse hasta el infinito como si fuera mediodía.


  —Esto no es Versalles —atiné a decir. El lacayo sonrió con aire de superioridad.


  —No, es París. Daos prisa. —Y señaló aquella mole, indicándome la escalinata que conducía a la entrada, mientras las gotas de lluvia comenzaban a caer sobre mi cabeza—. Este es el palacio de Armagnac. Todavía no está terminado: el otro ya no les bastaba, está en la calle de Bons-Enfants…


  Siguió dando explicaciones, presumiendo de las casas y las tierras que poseía su amo, pero solo conseguí captar alguna que otra palabra. Nada más entrar me deslumbraron las molduras de oro que relumbraban bajo decenas de velas de cera, el brillo de las columnas de mármol, los retratos y las tapicerías con escenas de caza que cubrían las paredes desde el suelo hasta la bóveda, allá en las alturas.


  Sabía que Armagnac ocupaba un puesto de postín y tenía más títulos de los que podía contar, amén del gobierno de una provincia; la gloria de sus antepasados venía de antiguo, y él se había distinguido en la guerra. Su fortuna era tal, que las especulaciones abundaban sobre cuántos caballos de Arabia poseía y cuántas tropas tenía bajo su mando. Pero hasta ese momento, yo no había comprendido lo que significaba realmente gozar del favor del rey.


  ¿Podía el hombre que salía a cabalgar conmigo vestido como un cazador más, que reía con mis bromas y se conformaba con un pedazo de pan y queso a la sombra de un árbol, lejos de criados, guardias y un séquito de pedigüeños, ser el dueño de aquel palacio cuya magnificencia hacía sombra a Versalles? A cada paso que me adentraba en él, la opulencia de las salas me empequeñecía y me oprimía.


  Sentí confusión y me detuve, vacilando: el instinto me apremiaba a dar media vuelta y salir corriendo. Pero mis pies se me enredaban a cada paso, y tenía que apoyarme en las paredes forradas de seda para mantenerme erguida. Un lacayo me tomó del brazo y me obligó a seguir caminando. A la vista de su traje de seda cubierto de orlas, por una vez sentí vergüenza de los remiendos que afeaban mi camisa de hilaza.


  A mi paso, los criados cruzaban una mirada de complicidad, y cuchicheaban. Subimos por una escalera en espiral. Hacía tiempo que mis pies obedecían mecánicamente: mi cabeza flotaba a varios palmos de distancia encima de mí, apenas unida al cuerpo por un hilo de consciencia.


  —Esperad aquí —dijo el criado y, empujándome al interior de una estancia, cerró la puerta.


  


  Paredes recubiertas de paneles de madera, una mesita con silla a juego cuyas patas se curvaban hacia dentro, un taburete con una jofaina de porcelana y un orinal, una alfombra en cuyo espesor me hundía hasta los tobillos, una cama provista de columnas y dosel, que hizo que la mía me pareciera un catre de campaña; a su lado, sobre otra mesa, había una jarra de cristal, varias copas, y un jarrón de flores a punto de marchitarse: su aroma me golpeó en la cara.


  Me fallaban las fuerzas. Alrededor de mí, las paredes se estrechaban, amenazando con desplomarse y sepultarme. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué iba a ser de mí? La puerta se abrió de nuevo, y me volví.


  Sentí tal alivio que se me doblaron las piernas. Antes de que diera con mis huesos en el suelo, el recién llegado se adelantó y frenó mi caída. Me encontré recostada en la alfombra, rodeada por unos brazos que trataban de enderezarme sin conseguirlo. Me aferré a ellos y enterré la cara en la cascada de encajes que cubría su pechera, levantando una nube de talco.


  —¡Gracias a Dios! —murmuré—. Gracias, monseñor. No tengo dónde ir y pensé… pensé…


  Hizo un gesto de sorpresa, separándose de mí. Si él desaparecía ahora, me quedaría sola del todo. Fuera, la lluvia y el frío golpeaban los muros; dentro había calor, paz, y un amigo en el que podía refugiarme. Presa del pánico, me agarré a él con tal fuerza que la tela de brocado crujió, mientras mis brazos rodeaban su cuello como un cepo.


  —Siento la muerte de vuestro padre… —empezó. Fue como un puñetazo entre los ojos. No, eso no, no quería oírlo, no lo soportaba: si decía una palabra más sobre papá, le haría daño, me haría daño, haría una locura. No podía dejar que hablara, y le tapé la boca con la mano—. ¿Qué demonio…? No sabéis lo que hacéis, ¡estáis borracha!


  —Sí, borracha… ¡No habléis más! ¡Callaos y quedaos! No os vayáis, o me tiro por la ventana.


  El desconsuelo y la extenuación me hicieron apoyarme en él para que no se me escapara, mientras el suelo se levantaba y la habitación ondulaba a mi alrededor. Me sujetó por los brazos y luego la cintura, pero yo me escurría hacia abajo sin remedio, y sin saber cómo nos encontramos los dos en la alfombra; tironeé de su casaca en mi esfuerzo por retenerlo, agarrándome a él, mientras sus manos subían por mis hombros, bajaban por mis brazos y se detenían en mis caderas, aprisionándome bajo su peso, murmurando a mi oído sin que yo entendiera nada, más allá del retumbar de mi corazón y el suyo en mis oídos, y la tromba de agua que acribillaba las ventanas.


  No sé quién desvistió a quién; con los dos vestidos de varón, ninguno habría podido despojar al otro de la ropa contra su voluntad. Sí, me había emborrachado, y la desesperación me empujaba a hacer algo que probablemente no habría permitido días antes; pero ni el aturdimiento ni la pena me cegaban. Conocía a aquel hombre, y confiaba en él como ya no podía hacerlo en nadie más, ahora que… ¡No, no debía pensar en eso, pertenecía al pasado, y ya no existía! Armagnac estaba aquí, me había rescatado, y mientras siguiera conmigo no tendría que afrontar la incertidumbre y la soledad que me aterraban, ni los remordimientos que me acechaban ahí fuera.


  Escondiéndome de ellos, cerré los ojos, los oídos y la razón y me refugié en él, abriéndome a unas caricias que me regalaba por vez primera, a sus manos llenas de calor que me ponían la carne de gallina allí donde me tocaban, a los labios que humedecían las comisuras de los míos y trazaban círculos en mi cuello. Cuando mi camisa voló lejos de mí fue como si me liberara de una coraza, y acto seguido su boca levantó un rastro de rescoldos desde mis hombros hasta mis pechos. Espontáneamente, me acurruqué debajo de él.


  —¿Lo queréis también, Julia? —susurró. Incapaz de hablar, asentí: «sí, sí, seguid, no me dejéis así». Forcejeé contra el lazo de su camisa; el nudo no cedía y lo deshice de un mordisco, al tiempo que sus manos me separaban suavemente las rodillas. Contuve el aliento, pero en vez del dolor que había anticipado sentí un soplo de calidez, y luego sus dedos acariciaron mis muslos, subiendo hasta enredarse en mi vello—. Abrid los ojos.


  Me besó apenas, jugueteando con la cicatriz que tenía de nacimiento en la barbilla. Mientras, sus dedos exploraban con delicadeza un pasaje que ni yo intuía dónde llevaba. Abrí los ojos con sorpresa: hasta ese día, aquel rincón de mi anatomía solo había sido una fuente de disgustos, de calambres que me doblaban en dos y de una hinchazón que entorpecía mis ejercicios de esgrima, seguidos de un reguero de sangre que me debilitaba y hacía que maldijera mi cuerpo cada mes.


  Ni siquiera imaginaba las sensaciones que dormían allí, y que ahora Armagnac despertaba con sus manos como si pulsara las cuerdas de un instrumento, entre golpecitos, cosquillas y presiones, con una parsimonia que me enloquecía, mientras yo me retorcía entre suspiros y gemidos, sin dejar de besarme, alejándose con una sonrisa si trataba de atraparlo con mi boca, posando con firmeza una palma en mi vientre para mantenerme quieta cuando yo me arqueaba para pegarme a él.


  La delicia de aquellas sensaciones fue aumentando, calor, escalofríos, un latido que ahogaba el de mi corazón y me impedía respirar, una urgencia que crecía y se extendía por todo mi ser, hasta que una llamarada de placer me fulminó al fin, con tal intensidad que creí derretirme bajo sus manos. Oleada tras oleada se sucedían, floreciendo entre mis piernas y sacudiéndome, mientras me estremecía desde los dedos de los pies hasta las sienes. Mi cuerpo se aflojó bruscamente. Me sostuvo como a un pelele, estrechándome contra él, respirando conmigo, con una de sus manos rodeándome un pecho, como si no quisiera perderse ni uno de los latidos que seguían golpeándome por dentro como si fueran a atravesarme la piel.


  Descansamos unos momentos. Apenas había empezado a recuperar los sentidos cuando cambió de posición, y sentí de nuevo una presión en aquella parte que acababa de cobrar vida; algo que no había sentido hasta ahora, que pugnaba por avanzar, a pesar de que su tamaño no le permitía abrirse paso. Al sentir un pellizco que se convirtió en punzada me asusté y cerré los ojos con fuerza, al tiempo que apretaba los labios.


  —¡Miradme! —dijo, entre una orden y un ruego, acariciándome con tal ternura que echó abajo mis intentos de resistir—. Quiero que me miréis.


  Abrí los ojos y quise morderme los labios, pero lo impidió besándome de nuevo, con un beso que me quitó el aliento: su lengua silenció la mía, moldeándola y enroscándose en ella, mientras su miembro comenzaba a entrar, no sin hacerme daño. Sacudí la cabeza y se detuvo, temblando, como si le costara dominarse, mientras yo trataba de adaptarme, estrechándome contra él, tratando de sobreponerme a la intrusión que me lancinaba, levantando la cintura para salirle al encuentro.


  Me miró a los ojos, estudiando mis reacciones, y luego, cuando tragué saliva, flexionó los flancos y empujó despacio, apoyándose en los codos, mientras sus manos acariciaban mis pechos con la intensidad con la que me había sondeado antes. Más de una vez creí que mis entrañas no podrían ceder más y se desgarrarían sin remedio, pero bastaba un quejido de angustia para que interrumpiera su avance y apoyara su pecho contra el mío, saboreando cada pulgada conquistada, besándome cuando mi garganta me traicionaba, acallándome con un sinfín de «Julia, Julia» murmurados a mi oído. Por fin su carne consiguió hundirse en la mía: el impacto me quitó el resuello.


  Permaneció un rato sin moverse, dándome tiempo a que me acostumbrara. Me besó largamente, contemplándome como si nunca lo hubiera hecho antes, y luego empezó a retroceder y a embestirme, al principio con suavidad, resoplando, y luego cada vez con más determinación, sin separar su boca de la mía, hasta que mordí su labio para ahogar una exclamación en el momento en que sentí que algo se derramaba en mi interior y, casi al instante, Armagnac se dejaba caer cuan largo era a mi lado, sin llegar a soltarme.


  Su corazón latía aún más rápido que el mío, y respiraba tan pesadamente que creí que se había quedado dormido. Pero al cabo de un rato se levantó, fue a la ventana y la abrió, dejando que entrara una ráfaga de viento y lluvia, inspirando a fondo. La violencia del frío después del torbellino de fuego en mi interior hizo que me castañetearan los dientes. Cerró la ventana y volvió junto a mí. Como si no pesara nada, me levantó de la alfombra con un solo movimiento y me depositó en la cama. Luego llenó dos copas, se dejó caer a mi lado y me tendió una, ajeno a los pétalos que flotaban dentro, y a las náuseas que volvían a sacudirme.


  «Bebed», dijo, acercando la copa a mi cara cuando hice amago de apartarla: tantas sensaciones y emociones en apenas unos minutos me habían dejado derrengada, como si me hubiera descoyuntado cada hueso. No podía moverme; mi cuerpo se había fundido sobre el colchón.


  Ladeé la cabeza para evitar la copa que me perseguía con insistencia, y mi mirada tropezó con la alfombra. La sangre entre las hebras de lana hizo que el sudor me brotara de nuevo en todo el cuerpo. La habitación dio un vuelco, y me encontré tendida con la cabeza colgando hacia abajo.


  Armagnac me hablaba de nuevo, pero no entendía nada; de sus labios salían sonidos que no lograba reconocer. Quise levantarme, pero mi cuerpo no me obedecía, así que fruncí el ceño y se lo dije claramente, aunque las palabras no sonaban así en mis oídos:


  —Es el dardo del peludo… El dardo y el dique del culo…


  Lo último que recuerdo fueron sus carcajadas, mientras yo me aferraba desesperadamente al borde del colchón para no caer de cabeza al suelo.


  


  Los ruidos de los vendedores ambulantes y los lampareros me despertaron antes de que amaneciera. Comparado con el bullicio de la capital, al que aún no estaba acostumbrada, Versalles había sido un remanso de paz.


  Armagnac dormía a mi lado. Me incorporé con sigilo y me palpé, ahogando un quejido al sentir músculos y tejidos cuya existencia no había sospechado hasta la víspera; las gotas de sangre se habían secado. Contuve el aliento, desentumeciéndome poquito a poquito, y los calambres se fueron apaciguando: solo persistía el escozor entre mis piernas. Molestias y todo, pensándolo bien prefería aquel combate en la cama a las agujetas provocadas por las clases de esgrima. Sin contar con la satisfacción que me había hecho experimentar Armagnac…


  Mi corazón se había aquietado, pero los latidos dentro de mi cráneo se habían convertido en martillazos que me machacaban las sienes y la mandíbula. ¿Era debido al vino, la resaca del amor, o el choque de emociones y sentimientos que me aturdían de repente?


  Con cuidado, tomé la palmatoria que se consumía en la mesita. La luz osciló sobre la piel de mi amante, y contemplé con curiosidad su piel libre de vello, que realzaba los músculos ahora relajados. Más de una vez había descubierto a mi padre bañándose en el patio y me había reído de él, cubierto de pelo y surcado de cicatrices como un oso.


  La pesadumbre cayó sobre mí con todo el peso del remordimiento: papá había muerto creyendo que su amo me había corrompido. Pero ni siquiera me había tocado. Ni una vez hasta esta noche, cuando yo me había arrojado en sus brazos. Quizá, si papá hubiera confiado en mí y me hubiese creído… Pero ya no tenía remedio.


  Recorrí el cuerpo de Armagnac con la mirada, cada cicatriz, cada cana, y cada marca de las botas de montar, mientras el escozor se iba extinguiendo. Me parecía un coloso de piedra, una estatua cuya fuerza y habilidad hacía parecer mequetrefes a los pajes de la escuela. El escudero mayor de Francia, grande del reino, favorito del rey… Por la razón que fuera, se había fijado en mí.


  ¿Quién había atraído a quién? Volviendo la vista atrás, a nuestras cabalgatas y charlas, los libros que me prestaba, nuestros silencios llenos de armonía, caí en la cuenta de que yo lo había querido así: deseaba que fuera él, y nadie más. Me había entregado espontáneamente, sin ningún resquemor. Mi desesperanza había despertado su deseo; su deseo, el apetito mío que ahora, mientras recorría con la vista los contornos que tan deliciosamente se habían amoldado a los míos, volvía a avivar mi ansia por rodearlo con los brazos, las piernas, la boca…


  Con mi palma, rocé apenas su pecho, sintiendo su calidez, esperando con impaciencia el momento en que despertaría. Al inclinarme sobre él, sus aromas me envolvieron y sentí crecer en lo más hondo de mí una mezcla de afecto, incredulidad y triunfo. ¿Sería así siempre, una pizca de dolor sumergida en un torbellino de goce? Sacudí la cabeza con melancolía: cuánto me habían prevenido contra aquello, la nodriza con cuchicheos, la vecina entre gruñidos, papá con barruntos de sufrimiento y desgracia. Contra todos sus agüeros, me sentía llena de alborozo, de entusiasmo, de una sabiduría cuyas puertas se habían abierto al fin de par en par. Me pasé la lengua por los labios y ahogué la risa. ¡Si pudieran verme ahora!


  Dejé caer la sábana que me rodeaba y, a falta de un espejo, examiné con atención mi reflejo en el cristal de la ventana a la luz de la palmatoria. El ejercicio había estirado mis brazos y mis piernas; en comparación, mi torso era aún el de una niña, salvo por esos pechos sin importancia que desaparecían bajo el jubón: esa noche, parecían haber crecido y cobrado consistencia bajo las caricias de Armagnac. Mis caderas ya no podían pasar por las de un chico, ni tampoco las nalgas, que empezaban a sobresalir.


  De un salto, giré en redondo y aterricé de lado, sujetando con fuerza la palmatoria, tensando la pierna izquierda detrás de mí y el brazo derecho delante, con todo el peso descansando en mi rodilla derecha, la postura que adoptaba sin pensar siquiera, la posición de rigor, la mía: en guardia. Como trazos de tinta, mis cabellos y mis ojos se fundieron en la oscuridad del cristal. De golpe, las protuberancias que se me antojaban defectos desaparecieron, y solo vi la silueta de un esgrimidor. ¡La perfección! Nadie que me hubiera contemplado entonces a la luz de la vela habría encontrado una falta en aquella silueta, digna de Liancour.


  Me enderecé de nuevo. Levanté la barbilla, haciendo resaltar los pómulos y la nariz de águila que había heredado de mi padre. En un arrebato de júbilo y ligereza, saludé mi reflejo con el arma que sostenía en mi imaginación, mientras mi silueta se desvanecía en los rayos del amanecer, junto con los espíritus de mi niñez.


  Aubigny había muerto. ¡Viva Aubigny!


  


  Volví a despertarme bajo sus besos; pero cuando me di la vuelta para abrazarlo, con un hambre que desmentían las punzadas en todo mi cuerpo, se incorporó fuera de mi alcance:


  —Sorprendente. Vuestra prima nox y queréis más… —Quise protestar, pero me acalló con un dedo—. Más tarde, Julia. Ahora sed razonable, o tendré que daros otra dosis del refresco que tomasteis en la carroza.


  —¿Qué brebaje era ese? —Me incorporé de golpe, mirándolo con suspicacia, y me tapé como pude—. ¿Me lo disteis adrede? ¿Es que lo teníais todo planeado? ¡Admitidlo!


  Armagnac lanzó una carcajada y me hizo un guiño que me ruborizó. Luego recuperó la seriedad, y me di cuenta de que en realidad no conocía en absoluto a ese hombre, aunque su cuerpo ya no tuviera secretos para mí.


  —No era mi intención. Si lo fuera, ya lo habría hecho antes; pero no quería pagar así la fidelidad de vuestro padre. Anoche, en vuestra desesperación, os echasteis en mis brazos con tanto ardor, que no pude resistir vuestros encantos…


  —¡Peste! ¡Pues si solo era eso espero que os haya valido la pena, porque lo que es para mí…! —Salté de la cama, buscando mis ropas esparcidas por la alfombra, maldiciendo mi ingenuidad.


  ¿Dónde iría? No importaba; ya se me ocurriría algo. Mientras él reía entre dientes, yo sentía el rubor de la vergüenza subiéndome por el cuello, y se me ocurrió un disparate tras otro: ofrecerme como lavandera, pedirle a Liancour que me dejara fregar la escuela… La camisa se me enredaba en los brazos; en mi esfuerzo por meter la cabeza, la rasgué. Sujetó mis muñecas con suavidad, pero con una firmeza que no admitía réplica.


  —¿Tan terrible fue? Y yo que pensaba que había sido memorable. Vais a destruir mis ambiciones de donjuán. ¡Estaos quieta! Tranquilizaos, Julia. No hagáis tonterías. Vestíos; fuera hace relente. ¿Esa es toda vuestra ropa?


  —Es lo que me queda —dije, apartando la cara.


  —Entonces, le ganáis en riquezas al padre de todos los filósofos.


  —Seguro que ese filósofo no murió dentro de un barril —dije, con una mueca.


  —Eso no, pero sí vivió dentro de uno. —Volvió a sonreír, y fruncí el ceño. Si algo odiaba más que la lástima, era la burla—. Dejad de destrozar esa camisa y escuchadme. Quedaos: después de todo, estáis en vuestra casa.


  —¿Mi… mi casa?


  —Por supuesto. Os quedaréis a vivir aquí, en mi casa, con mi familia y los demás servidores. Además de la escuela de pajes, iréis a misa, y a clases de música y danza; sí, he dicho de danza, como todas las mujeres de calidad que viven en esta casa.


  —Pero… Monseñor, ¿cómo voy a vivir aquí? —dije, abrumada. Por el rabillo del ojo, vi que sonreía, y sospeché una trampa—. Ya veo; así me tenéis a mano, a vuestra disposición, hasta que os canséis, ¿es eso?


  Inesperadamente lanzó otra carcajada:


  —No, Julia. Es porque apreciaba a vuestro padre. Gastón no tenía familia. Dispuse con él que, si le sucedía algo, me haría cargo de vos. Le prometí que me ocuparía de vuestra educación, y de vuestro futuro. Desde hoy, seréis mi pupila.


  


  —Para la señorita —dijo la criada, una chica de mi edad que traía una pila de tela en las manos. Dejándola encima del borde de una de las camas de aquel dormitorio, añadió—. Dormiréis aquí; luego subirán el resto de vuestros enseres. ¿Necesitáis algo más?


  Sacudí la cabeza, sin saber qué contestar. Hizo una reverencia y salió. ¿Una reverencia? ¿Por quién me tomaba? En la vida me habían dedicado una reverencia: solo el saludo de rigor que intercambiaba con los pajes antes de una clase de esgrima.


  El dormitorio exhibía un orden y una limpieza que hacía que la escuela de pajes pareciera una porqueriza. A juzgar por la media docena de camas y baúles que se alternaban entre sí, había varias ocupantes. Entre dos camas había un orinal, un baúl y un taburete donde reposaba una jofaina y varios vasos de cerámica.


  Todo había sucedido tan rápido que no conseguía acostumbrarme: el viaje al palacio, la noche con el conde, el dormitorio, aquellas ropas que parecían ser para mí. El vértigo, y un agotamiento que nada tenía que ver con la hora del día, me hicieron caer sentada en la cama. Todo era un error, tenía que serlo: de un momento a otro, los criados irrumpirían en el cuarto, agarrarían a la intrusa y la arrojarían a la calle.


  ¿Pupila del conde de Armagnac? ¿Del escudero mayor del rey, grande entre los grandes, el hombre que me había hecho el amor hacía unas horas? ¿Era una broma, o quizá me estaba poniendo a prueba por algún motivo que solo él conocía? De repente levanté la cabeza: si todo lo demás era un error que lamentaría pronto, lo que habíamos hecho juntos no lo era. Al repasar aquella noche de ensueño, solo podía recordar ternura, excitación y alegría. Nada que sugiriera malicia o cálculo por su parte.


  Volví a la realidad, y examiné la pila. Cogí una camisa que, al desplegarla, me llegó hasta las rodillas y crujió entre mis dedos. Su blancura y rigidez me reveló que acababan de almidonarla y plancharla. Sentí un picor en los ojos: ¿aquello era para mí? Nunca había poseído una prenda semejante. Debajo, con un manojito de lavanda atado con una cinta, había otras tres camisas que me llegaban hasta las caderas, tres pares de medias y dos calzones con un león de gules bordado en el doblete, como el león que ostentaba la librea de los pajes y decoraba la jofaina. Bostecé, y aspiré el aroma a prado que despedía la camisola.


  Nadie venía, y la espera se prolongaba. El dormitorio quedaba al final de un pasillo, dando a un jardín, y no me llegaba más sonido que el ladrido de algún perro. Quizá se habían olvidado de mí, y me dejarían en paz hasta la mañana… Sin saber cómo, me encontré con mi ropa en el suelo. La camisola se deslizó sobre mi cabeza y, con un suspiro de alivio, me estiré sobre aquella cama, que aun sin dosel ni columnas me pareció un lecho digno de una reina. No eché de menos mi casita, mi jergón, ni el chirrido de la cadena del pozo agitada por el viento. La pupila de un noble, en su mansión, en París…


  Antes de que hubiera llegado a taparme con el cobertor de lana, me dormí. Ni siquiera recé por mi padre, que si Dios quería pasaba otra noche en el purgatorio, mientras yo dormía en el palacio de nuestro amo, que era para mí el paraíso sobre la tierra.


  


  Esa noche conocí a mis compañeras de dormitorio. Todas ellas eran huérfanas acogidas por la familia de Armagnac: desde una niña de ocho años cuya madre, la doncella de cámara de la condesa, había muerto de sobreparto, hasta una muchacha de diecisiete cuyos padres se habían quemado dentro de la fragua donde trabajaban.


  —Conque tú eres la chicarrona —me saludó esta, mirándome de arriba abajo—. ¿Son tuyos esos calzones? ¡Vaya adefesio! Así que es verdad…


  —¿El qué? —quise saber, inmediatamente en guardia.


  —Tú eres la cría de ese idiota que mataron a palos. ¡Ay!


  No había terminado de hablar cuando se encontró tumbada en el suelo, forcejeando conmigo, con una mano tirándole del pelo y la otra apretándole el gaznate:


  —Aquí no hay más idiota que tú, ¡entérate! —La sensación de ahogo que sentía desde que viera en qué estado había quedado mi padre se descargó en un par de bofetones—. ¿Ves estas uñas? Vuelve a insultarme y te parto esa jeta de cabra.


  La solté, y se escabulló entre las camas. Sin acercarse, una chica más o menos de mi edad señaló un baúl:


  —Ese es el tuyo. Lo trajeron mientras dormías, con tus cosas.


  ¿Mis cosas? Pero si ya no poseía nada… Lo abrí con curiosidad: contenía un misal, zapatos, un cinturón, cintas, enaguas, un capote y varios vestidos que, al extraerlos, provocaron exclamaciones de las chicas. ¿Todo aquello era mío? Hasta ahora, había vivido cómodamente con dos mudas de camisa, calzón y medias, y un jubón: ¿qué pretendían que hiciera con esas filigranas recamadas con cintas, flecos y encajes? ¿Arrastrarlas por el polvo mientras cabalgaba, y ofrecerlas como blanco a los floretes de los pajes que hacían trizas mis ropas de faena?


  —No te pienses que eres algo fuera de lo común —dijo la chica que me había provocado, cuidando de mantener la distancia—. No te engañes, que no son tuyas: solo te las prestan, para que no vayas con esa pinta a la escuela. No sé para qué: se ve que solo sirves para fregar suelos. Y no te creas que, por ponértelas, las señoras de la casa van a tener trato contigo. Ellas mandan y nosotras obedecemos, y aquí en el dormitorio mando yo: ¿está claro?


  —No le hagas caso —cuchicheó la otra muchacha, y se acercó cojeando en cuanto la gruñona salió con la jofaina—. ¡Déjala! Ya se le pasará. Me llamo Manon, ¿y tú?


  —Julia. ¿Qué mosca le ha picado?


  —Está de uñas con todo el mundo, porque se muere de ganas de tener un ajuar y casarse de una vez. Apuesto a que te envidia los vestidos.


  —Pues por mí que se los quede —dije, arrojándolos sobre el arcón—. A mí no me sirven. Las faldas estorban para cabalgar y manejar la espada. Oye, ¿no tendrás por ahí un librito de Villon o un manual de español? Te lo cambio por esos trapos.


  —¿Sabes leer? —Su cara pasó de la fascinación, como si contemplara a una fiera de dos cabezas, al recelo, como si la fiera se hubiera puesto a hablar—. ¿Y también sabes español… y montar a caballo?


  Un rayo de comprensión iluminó su cara; agarrándome de la mano, me hizo sentarme en la cama. Me apartó el pelo de la cara, lo enrolló y lo apiló en mi coronilla; luego lo soltó y me acercó un vestido, poniéndomelo encima para ver cómo me quedaba, mordisqueándose los labios. Por fin, levantó la mirada hacia mí:


  —No le hagas caso —repitió, y bajó la voz—. Es verdad: no eres como nosotras. Ninguna sabemos leer, quiero decir leer de verdad, porque solo vamos a ser monjas, o nos casaremos con algún servidor. Pero tú… El conde te ha acogido, y creo que sé por qué. Esos vestidos que no quieres son de su hija Isabel. Murió hace dos meses. Tenía nuestra edad. Es la tercera que se le muere en tres años. Ellas sabían leer, sabían español y montaban a caballo como tú.


  ¡Estúpida, desalmada, necia de mí! Me habría dado de bofetadas: con la pena que sentía por mí misma, ni se me había ocurrido que, bajo su máscara de afabilidad, Armagnac también estuviera sufriendo. Despacio, me llevé los vestidos a la cara. Despedían un olor a flores.


  —¿De qué murieron?


  —De consunción. No resistieron el frío y la humedad de Versalles. Por eso el conde se hizo construir esta casa en París. Aquí hay más médicos y boticarios.


  «Envidio vuestra salud y vuestra fortaleza», había dicho Armagnac, un día en que nos había sorprendido una tormenta y yo había rechazado el capote que me ofrecía con insistencia, riéndome: en mi vida había estado enferma.


  Así que sus atenciones, sus bromas y su alegría no eran solo por mí… Ahora entendía su respeto para conmigo, y su deseo de que me quedara: había perdido a sus hijas, como yo a mi padre, y el azar había hecho que se cruzaran nuestras desgracias. Los dos necesitábamos un oído para desahogarnos, y un hombro para no hundirnos en la aflicción.


  De modo que su acogida no era un capricho, como mis sentimientos tampoco se limitaban a la curiosidad y el reto de toda mujer que despierta, y que cualquiera puede colmar. El consuelo que recibíamos el uno del otro me bastaba…, aunque sabía que, pese a los vestidos y al techo que me brindaba, yo jamás podría aspirar a colmar el vacío de su sangre.


  No, no me arrepentía; es más, lo deseaba, y no veía la hora de que nos encontráramos de nuevo.


  Capítulo V ROMANCE DE PRIMAVERA E INVIERNOLuis de Lorena, conde de ArmagnacVersalles y París (1686)


  —Basta, Julia, o tendré que ataros las manos y encerraros hasta que aprendáis a portaros como una…


  —¡Alto ahí! Me habéis llamado áspid, potrilla, gorgona, ¡pero no tolero que me llaméis dama!


  Sin dejar de reír, la muchacha se zafó de mis brazos y, escurriéndose bajo el edredón de plumas de ganso, volvió a cosquillearme los pies, las pantorrillas y los muslos, ascendiendo sin piedad, hasta que noté resurgir la hombría que había dado por agotada para el resto de la noche. Mi malhumor se esfumó como por ensalmo, y me apresté con ganas a un nuevo encuentro. Ningún disgusto o malestar se resistía a las artes que mi sirena había aprendido en cuestión de días.


  —¿Os rendís? —exclamó en tono de triunfo, montándome a horcajadas mientras su melena me enjugaba la frente. Comenzó a descender sobre mi verga, sujetándome las caderas como yo hacía con ella para graduar el ritmo y el disfrute.


  Nuestros torneos se componían de tres asaltos. Uno servía de calentamiento, para aliviar la sensación de urgencia sin colmarnos más que a medias; otro se prolongaba casi una hora, mientras nos pasábamos uno a otra el bastón de mando; y por fin llegábamos al colofón del amanecer, cuando la pasión cedía por fin a la languidez, y las demostraciones de inventiva y fuerza daban paso a caricias que concluían en suspiros de despedida.


  —¿Os rendís, o preferís que arríe yo vuestra bandera? —insistió, jadeando.


  De noche, mi damisela se transformaba en una Dalila que no conocía el pudor: nada le complacía más que jugar a luchar, dominarme y pervertir los preceptos que durante el día imponían la tradición, la moral y la Escritura.


  Pero yo acababa de regresar de una rebelión en Anjou, y me sentía envenenado por el fracaso y la amargura. El levantamiento contra mí y contra el rey me escocía: las «dragonadas» que ordenaba el rey y que yo debía ejecutar, salvajadas perpetradas por mis soldados contra ancianos, mujeres y niños hugonotes para obligarlos a que se convirtieran al catolicismo, martirizaban mi conciencia. Necesitaba descargar el resabio de la derrota y restablecer mi poderío, aun simbólicamente, aunque solo fuera por un momento.


  —¿Rendirme? Ahora veréis. —Sin soltar un ápice de su presa, sus brazos y piernas se tensaron; pero sus músculos de atleta, que habrían magullado a un contrincante con menos fuerza y años que yo, no podían competir con los míos, forjados en años de cargas a caballo con armadura y espadón de combate.


  La volteé con facilidad, dejando que se debatiera bajo la jaula de mi cuerpo como un gatito, hasta que su resistencia se fundió en un galope creciente y lleno de gozo en el que se alternaban jinete y montura, que culminó en una explosión de bienestar y sosiego y nos dejó sin aliento.


  —Mi fauno —musitó antes de cerrar los ojos; solo ella me llamaba así. Para mi esposa, yo era Luis; para mis servidores, monseñor, y para el resto de la corte, como escudero mayor, «el Gran Caballero».


  Ahora dormía en una madeja de rodillas y codos, a medias encima, a medias debajo de mí, con el abandono de un niño de pecho. Acaricié la melena que despedía reflejos de obsidiana bajo la lámpara, y dio un respingo: a diferencia de otras mujeres, detestaba que nos amáramos a oscuras, y prefería recorrer con sus dedos el amasijo de cicatrices sobre mi pecho y mis brazos tanto como yo apreciaba regodearme sin disimulo en la perfección de su lozanía.


  Su sencillez me desarmaba, y su franqueza me enternecía. «¡Cuánto esplendor, y cuántas maravillas deben de haber ahí dentro!», decía de Versalles cuando regresábamos de cabalgar por la avenida flanqueada por castaños de las Indias, contemplando los estucos que adornaban la fachada y las estatuas cubiertas de oro. Después de una vida al servicio de su majestad, y años frecuentando su templo de oropel, habría podido explicarle qué ocultaba el relumbre de espejos y candelabros de Venecia que servían de escaparate a las exhibiciones de la corte, pero ¿para qué destruir una fascinación que yo había perdido años atrás?


  No quería empañar sus ilusiones; al fin y al cabo, yo también representaba la gloria que ella, para su suerte, nunca conocería, salvo en sus aledaños. ¿Para qué describirle a las arpías con peluca que intercambiaban arsénico y cantárida tras sus abanicos, a los reptiles que rezumaban podredumbre tras sus postizos y sus condecoraciones de latón?


  ¿Cómo iba a hablarle de las muchachas que nada más llegar a la corte morían de repente, sin que mediara otro motivo que su hermosura, aun antes de que el rey hubiera podido fijarse en ellas o hubieran ocupado su lecho? ¿Y que esa atmósfera de ponzoña me había obligado a llevarme a mi esposa e hijas a París, lo más lejos que osaba sin ofender a su majestad, so pretexto de que la peste rondaba su palacio?


  Sí, una peste sin bubos ni pústulas, que no se palpaba ni se veía, pero se intuía en el hedor a orina que permeaba las baldosas, en la ranciedad del perfume que despedían las alas de las palomas que revoloteaban en libertad de estancia en estancia, remojadas en agua de azahar para esparcir un aroma a primavera y cubrir la pestilencia que respiraba el edificio.


  ¿Para qué destruir el velo de inocencia que cubría sus ojos de niña, pues eso seguía siendo pese a nuestro amorío, y revelarle la carcoma que recorría las galerías del palacio, minando la fe en la realeza? Ella no lo entendería, y yo no tenía corazón para desengañarla. O quizás intuía que lo comprendería perfectamente y, a medida que descubría la decadencia que roía el palacio y hasta a mi familia, se apartaría de mí con repugnancia.


  Sí, pese al título y al renombre de los míos, más de una vez habría preferido renegar de mis parientes y abandonarlos a su suerte. Como pater familias, sus desmanes me llenaban de vergüenza. Sobre todo, mi hermano Felipe, caballero de Lorena, cuya depravación daba al traste una y otra vez con mis esfuerzos por restablecer la reputación de los Armagnac.


  Hasta ahora, había logrado mantener a Felipe alejado del resto de mi familia y de Julia. Más de una vez yo había sido víctima de la fascinación que él ejercía sobre toda criatura que se cruzaba en su camino y despertaba su instinto de cazador.


  Conociendo el poder de persuasión de ese depredador sin alma al que nadie podía resistirse, y la curiosidad de Julia, que la conducía derecha a las fauces del lobo, yo disponía que la encerrasen con las demás pupilas cada vez que Felipe venía a París para sonsacarme un favor, o exigir que lo salvara de un apuro.


  El miedo y la codicia eran los resortes que Felipe apretaba para explotar el parentesco entre nosotros, sin que mediara lealtad ni gratitud por su parte, ni afecto por la mía. Y no me quedaba más remedio que ceder, por temor a que sus excesos se volvieran contra mí y terminaran de hundir a mi familia. Pero hasta Julia, con quien compartía solo mis alegrías, oyó mis exabruptos contra mi hermano cuando me enteré de la tropelía que había cometido Felipe en mi ausencia:


  —¿Que vuestro hermano ha violado al conde de Tolosa? —exclamó ella, incorporándose sobre un codo con una mirada de incredulidad—. ¿Al bastardo del rey? Pero si solo…


  Asentí, sin levantar la cabeza de las manos: la víctima de Felipe tenía ocho años. El summum de la depravación hasta para mi hermano. Sin decir nada, Julia se levantó y vino hasta el sillón en el que yo solía tomar una copa de vino y contemplarla. Con suavidad, tomó una de mis manos entre las suyas, y la frotó para devolverle el calor.


  —Cuando violó hace tres años al otro bastardo, el conde de Vermandois, ya estuvo a punto de costarme el favor del rey —dije entrecortadamente—. Solo la intercesión de su madre, ese ángel de La Vallière, evitó mi ruina. Pero la madre del conde de Tolosa…


  Callé, y sus dedos apretaron los míos en señal de comprensión; La Vallière era la bondad en persona, y había pedido al rey que castigase con el exilio, y no la muerte, al culpable de haber corrompido a su retoño de trece años. Pero la marquesa de Montespan, la favorita que la había desbancado con sus filtros de amor, era una tigresa que detestaba nuestra influencia, tanto la de mi hermano Felipe sobre el hermano del rey como la mía sobre el monarca: de ella no cabía esperar magnanimidad, tan solo venganza.


  —Quizá no es verdad —musitó Julia, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Será un embuste contra él, o una intriga contra vos. ¿Por qué no habláis con vuestro hermano?


  Porque, conociendo a Felipe, de nada serviría, pensé para mis adentros. Sus orgías con el hermano del rey y su «fraternidad italiana» de sodomitas inspiraban libelos, canciones y hasta una comedia que lo mostraba abusando del delfín de Francia, tal como había sucedido en realidad. Por fortuna para todos, el Tejón había prohibido esa farsa, cerrando el teatro en el estreno y despachando a galeras al empresario, al autor y a la mitad de la compañía.


  No, no serviría de nada reprender a mi hermano: si el estupro del niño era verdad, como temía, Felipe no se arrepentiría. Si no lo era, aun así sus infamias del pasado inclinarían la balanza contra él, y por una vez le tocaría expiar una culpa que no era la suya, a cambio de cientos de fechorías que no había tenido que pagar.


  Resolví que ya no le daría el beneficio de la duda, y decidí afearle su conducta e ir a buscarlo, sin más demora, a su antro de depravación a la vuelta de la esquina, en el Palacio Real que había construido Richelieu, donde Felipe vivía en los apartamentos del hermano del rey junto con la mujer de su querido, la Princesa Palatina, como si fuera su otra esposa, sin que el número de lacayos al servicio de sus caprichos desmereciera del que tenían sus altezas.


  Felipe debió de sospechar que esta vez se había excedido, y me salió al paso. El día en que le confesé a la muchacha cuánto me amargaba su conducta, me lo encontré sentado en mi gabinete, esperándome. Para mi pesar, ni siquiera negó haber abusado del chiquillo, y me escuchó sin hacer muecas ni replicar con sarcasmo.


  —Era necesario —dijo escuetamente—. Si no lo seduzco yo, otro se me habría adelantado. Pero ahora el niño es mío, y también su voluntad. El rey está envejeciendo; el futuro de Francia no son los fantoches que le ha dado la reina, sino los bastardos.


  Lancé un juramento: lo que decía era traición, y podía costarnos la cabeza. La gravedad con que me devolvió la mirada me reveló que, por una vez, no había cometido esa monstruosidad por capricho, sino por cálculo, empujado por el pánico.


  —Vamos, ¿qué más has hecho, Felipe? Confiésalo, así al menos estoy sobre aviso y puedo parar el golpe. ¿Ha sido un duelo? ¿Una disputa con la Montespan? ¿Más deudas? ¡Felipe, no estoy de humor! ¿Cuánto has perdido?


  Masculló algo, moviendo los pies y acomodándose la peluca a rayas.


  —Ejem… Cien. Creo.


  —¡Cien mil libras!


  —Pero la Quanto perdió el doble —añadió ante mi cara de espanto. Así llamaban todos a la Montespan por su glotonería sin límites en la mesa de juego y en la cama.


  —¿Te has jugado las rentas de dos meses solo por fastidiar a la Montespan? —Me dejé caer en mi sillón—. ¿Por una fanfarronada?


  —No: el rey le prestó el dinero a ella para arruinarme, y así separarme de su hermano. Tuve que jugármelo todo. Pero mereció la pena —se ufanó. Sacando un manojo de joyas de su bolsillo, dejó caer una cascada de perlas y ópalos sobre mi mesa de trabajo—. La he desplumado; apuesto a que valen ochenta mil. Yo no puedo venderlas sin que esa pécora se entere y me lo impida, pero contigo no se atreverá. El resto se lo sacaré a Felipilla, no te preocupes: me adora, y hará lo que le pida…


  Felipilla era Felipe de Francia, hermano del rey, su amante y protector. Sin querer, dominé una sonrisa. Mi hermano era un tentetieso capaz de sobrevivir a intrigas, amenazas y tentativas de matarlo, y ni el exilio en Roma ni un encierro de varios meses en el castillo de If habían hecho mella en su carácter o corregido sus defectos.


  Aun pasados los cuarenta, su hermosura de querubín seguía turbando a hombres y mujeres. Siendo joven había conquistado la cama y la voluntad de Felipe de Francia, que lo exhibía como un trofeo, prodigándole en público carantoñas que disgustaban al rey y a mí me exasperaban:


  —¿Por qué, Felipe? ¿Es necesario que te pavonees colgado de su brazo y vestido de cortesana, besuqueándoos como críos? ¿No ves el daño que me causas, a mí y a la familia? Antes no eras un pisaverde…


  —Somos como la madre Naturaleza nos ha hecho, y algunos son peores —respondió sin inmutarse, tomando una pizca de rapé de su tabaquera de esmalte pintada con su efigie en cueros—. Antes pisaverde que viejo verde como alguien que yo me sé, querido. Mis chicos no necesitan disfrazarse, como tu paje de mentirijilla: los míos son hombrecitos de verdad. Pero tú, el pater familias, corriendo detrás de una pava que pretende ser un chico… ¿Qué me dice eso de ti, querido hermano?


  —Cuidado, Felipe —dije, sin ocultar mi enfado—. La pava tiene más hombría que tu rebaño de efebos, y es capaz de retarlos a todos y derrotarlos.


  —Quizá; lástima que no pueda demostrarlo —dijo con displicencia. A regañadientes, le di la razón: los grandes del reino solo se batían en duelo con otros grandes. Julia no era nadie, y jamás lo sería; además de ser hembra, su familia no tenía cartas de nobleza—. ¿Cuántos años tiene, doce, trece, o ni siquiera es núbil?


  —Quince. —Decididamente, me había arruinado la tarde.


  Felipe silbó:


  —¿En edad de concebir? Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que quería… Si la hiena —así llamaba a mi esposa, a quien aborrecía tanto como ella lo despreciaba— le echa encima sus cachorros a la pava, no me eches la culpa a mí, porque te lo he advertido. ¡Te compadezco!


  Por suerte, a Julia no le importaban las intrigas y los escándalos que eran asunto de vida o muerte para el resto de la corte, pues no tenía más vínculo con Versalles que yo.


  Ella no sabía de las visitas de improviso de la policía, cuando el Tejón desplegaba a sus secuaces hasta lo más recóndito de los rincones de Versalles, fisgando en las alcobas, revolviendo en los cestos de papeles de los secretarios, hurgando como ratas en la basura de los patios, sin darse por vencido hasta que encontraba una pista o una prueba de delito. El celo del Tejón no se arredraba ante amenazas ni presiones; y siempre encontraba algo.


  Porque en Versalles todos encubríamos algo, o a alguien, y todos teníamos culpa: el rey, que callaba ante la abyección de su hermano Felipe; las queridas del monarca, que eliminaban a sus rivales a golpe de vitriolo y artes de hechicería, para amarrar a su majestad; la reina, que alentaba las intrigas de sus devotas contra las queridas, y yo, que amparaba a mi hermano y ocultaba la herejía que practicaban en secreto los padres de algunos pajes de la escuela.


  Si el Tejón hubiera descubierto que en Versalles vivían hugonotes, el decreto firmado por su majestad no dejaba dudas sobre su destino, y el jefe de la policía no tendría piedad con ellos: obligaría a los padres a que se convirtieran jurando sobre la Biblia, y los separaría de sus hijos, a los que haría educar en el seno de familias católicas. Si se negaban a abjurar, los castigaría con el exilio, la prisión y la confiscación de sus bienes, para hacer un escarmiento.


  La persecución de la policía había rozado también a Julia, arrebatándole a la nodriza en una redada del Tejón, pero ni siquiera esa injusticia había empañado su fe en la benevolencia del rey.


  —No puede ser que todos, desde las princesas hasta los criados de la cocina, sean envenenadores y traidores. Seguro que el Tejón engaña al rey —decía con decisión.


  Yo dejaba que siguiera creyendo en quimeras y, con la melancolía del desencanto, sonreía ante su entusiasmo, en el que no cabía la envidia: para Julia, Versalles era un modelo de palacio, y el rey era el prototipo de la perfección.


  Su admiración por Versalles solo le hacía desear disfrutar de su belleza, sin codiciar una parte de ella ni desear poseerla: si apreciaba su magnificencia, un instante después se extasiaba con una flor al borde del camino, o los colores de una puesta de sol.


  —¿Qué pensáis de esa pulsera de rubíes? —le decía para tentarla, señalando la muñeca que la Montespan exhibía durante un paseo por las Tullerías ante la pléyade de aduladores que la rodeaban e intercambiaban apuestas sobre la fortuna que le había costado al rey esa muestra de su favor—. ¿Os gusta?


  —No; es un estorbo. No haría más que enredarse en la empuñadura y las riendas —decía, y se encogía de hombros—. ¿Hablabais en serio? Pues yo también: regaládsela a alguien, y veréis lo rápido que se le echan encima los gorrones y los carteristas. Mi padre decía que las joyas que valen son la espada y un caballo; lo demás son fruslerías y trampas para urracas…


  Fiel a su desdén por los perifollos, antes se volvía a mirar de pies a cabeza a un caballero cuya arma le había llamado la atención que a las damas que paseaban bajo la sombrilla de una esclava, aunque ellas sí se fijaran en Julia para comparar andares y ropas. Ella no pedía dinero, ni alhajas, ni un empleo a la vera de una dama de alcurnia. Tampoco deseaba que la introdujera en mis aposentos de Versalles: los árboles y las flores del parque bastaban para satisfacer su sed de belleza.


  Julia disfrutaba de las menudencias de cada día como si acabara de nacer, aprovechando el placer del momento, anticipándose con alegría a nuestros paseos a caballo, las lecciones de esgrima y algún libro de mi biblioteca.


  Las migajas de mi mundo eran el festín del suyo. Se contentaba con un almuerzo de restos de carne y gelatina de verdura, que devoraba con los dedos, desdeñando servilleta y cubierto, relamiéndose con una fruición que anticipaba las delicias que nos esperaban por la noche, mientras yo me iba quedando traspuesto con la cabeza apoyada en su regazo.


  —¡No! Miradme, así, y no penséis más —decía, alisando las arrugas de mi frente con sus dedos cuando me sorprendía cavilando sobre la guerra, la muerte de nuestras hijas o la conducta de mi hermano.


  Por fortuna, mis hijos habían salido a mí, y no a mi hermano Felipe: ninguno había heredado su pasión por el juego, el vicio y la bebida. El mayor, Enrique, había demostrado su capacidad para ser mi heredero y escudero mayor; el segundo, Francisco, tenía vocación de servir a Dios desde la infancia. Quizás el benjamín, Camilo, al que menos conocía por mis ausencias al servicio del rey, era el que más me inquietaba.


  Mi relación con la muchacha había llegado a sus oídos, y los tres hermanos no tardaron en mostrar su desacuerdo. La beata de la Maintenon tenía cada vez más influencia sobre el rey, y soplaban vientos de recato y modestia en Versalles. Además, la moda era que, si un grande mostraba en público a una amante, esta debía poseer cierta categoría: Julia no tenía ninguna.


  De todos modos, yo la consideraba más como a mi protegida que otra cosa; y el abismo de rango y fortuna entre nosotros nos importaba un bledo a los dos.


  —¿Qué veis en esa chica, padre? No sabe vestir, ni comportarse; no merece distraer a un caballero de vuestra posición —aducía el mayor con ironía.


  Camilo, el menor, asentía, imitando al primogénito. Pero no podían reprocharme nada, pues Julia era la discreción en persona y nunca nos dejábamos ver en público, mientras otros señores exhibían a sus queridas jactándose del lujo que las rodeaba, justificando su dispendio como un florón más de su renombre. Yo nunca habría humillado así a mi esposa, ni habría dilapidado la herencia de mis hijos en frivolidades. Julia solo había recibido de mí las ropas que las hijas que me quedaban ya no querían, y que habrían terminado en el fuego si ella no las hubiera aceptado.


  Tampoco podían acusar a Julia de manipularme: hasta ellos sabían que no pedía favores o regalos, ni trataba de encauzar mi influencia hacia tal o cual facción en la corte. A mi juicio, estaba a recaudo de la crítica: si me complacía, era porque ella lo deseaba, sin exigir nada a cambio.


  —Si buscáis una querida a toda costa, podíais haber elegido a una cómica: al menos esas se someten, no como esa chica, que se cree más que los pajes —añadía Camilo, sin ocultar su rencor: Julia siempre lo vencía en la pista. A diferencia de sus hermanos, Camilo aún no había encontrado su camino en la vida, y sufría al compararse con los mayores; Julia era un blanco más de su inseguridad, y su temor al ridículo.


  ¡Ah, la ignorancia de la juventud! Algún día, cuando la experiencia les enseñara que la fortuna y la reputación no bastan para compensar el deterioro del cuerpo y la pesadumbre del espíritu, agradecerían encontrar a alguien como Julia que se prestara a compartir su mocedad con ellos. Alguien que los deseara y le regalara esa confianza que tanto escasea en la senectud; alguien que les hiciera olvidar por unas horas la futilidad de la vida.


  Y así, entre campañas de guerra y tribulaciones de la familia, me consolaba cada día con aquel jilguero que venía a posarse en mi mano y me devolvía el ánimo, antes de echar a volar de nuevo entre las nubes.


  


  Creí que se cansaría de mí antes que yo de ella; pero conforme pasaban los días, tuve que admitir que la sed de placer de esa delicia de muchacha era demasiado para mí. ¡Su apetito no tenía límites! Al principio me halagaba la frecuencia con que se deslizaba entre mis sábanas, aun cuando no la hacía venir expresamente, y la intensidad de sus carantoñas me estimulaba, devolviéndome la picardía de mi juventud.


  Pero su insistencia en que la colmara dos, tres y hasta cuatro veces cada noche empezaba a pasarme factura. Si al conocerla yo aún rebosaba salud y energía, la campaña de Anjou, con sus cabalgatas y emboscadas, me estaba costando la salud. Y en cuanto había regresado a Versalles las presiones que sufría en la corte y la desazón por mi familia me habían robado la paz y el sueño.


  Julia seguía siendo mi solaz, y no deseaba que aquello cambiara. Pero la sensualidad de mi alumna iba camino de superar al maestro. Conforme su deseo se volvía ansia y luego voracidad, requiriéndome día y noche sin mostrar señales de agotamiento, su lujuria comenzó a hacer mella en mí. Era como si su energía se alimentara de la mía, robándome el vigor que antes yo derrochaba sin medida.


  La potencia de la que siempre me había vanagloriado menguaba sensiblemente, sin llegar a fallar del todo. La primera cópula me tonificaba, la segunda me costaba un esfuerzo, y las siguientes eran una proeza que me causaba dolores en el vientre y la espalda cuando despertaba horas después y trataba de desentumecerme.


  «Amor es ambrosía para el mancebo, mas para el anciano es veneno», dice el proverbio. ¡Iluso de mí! Como no lograra dosificarla, mi ambrosía iba a matarme. A ese paso, a mis cincuenta años la cama se me antojaba un mato de espinos; a sus quince, ella se dormía en un lecho de rosas, y despertaba rebosando brío. Cuando la escuchaba respirar a mi lado como una bendita, la saciedad y el sosiego que le regalaba a ella la pasión, y los dolores que me aguijoneaban a mí, me advertían que pronto yo no bastaría para satisfacer su frenesí.


  Si alguna vez intentaba atenuar su ardor y reducir la frecuencia de nuestros encuentros, la incomprensión y la congoja de su expresión me hacían ceder a sus deseos. Ninguna reconvención, ni mis quejas, hacían menguar su apego por mí. Era una hechicera, una diablesa que anulaba mi propósito de temperancia. Mi cuerpo se rendía a su lascivia, exigiendo más a su pesar, mientras mi alma clamaba a gritos pidiendo piedad.


  Como siguiéramos así, más me valía ir encargando un sarcófago. Mi pasión cedía a la extenuación; era ley de vida. Pero la apreciaba de veras, y no quería que su ternura acabara en una tormenta de reproches, ni descartarla como hacían otros despachándola a algún castillo lejos de París; ella no merecía ese trato. Aun así, tenía que dar con una solución antes de que la fatiga se transformara en hastío, por el bien de mi salud y de su felicidad.


  Como si Dios hubiera escuchado mi plegaria, la solución apareció bajo la forma de un muchacho de París. Un vistazo a la pulcritud de sus ropas, sin un pliegue ni una mota de polvo, me reveló que el orden reinaba en su vida, y su cara sin ojeras me dijo que no bebía ni cometía excesos. Una ojeada al fajo de papeles que traía bajo el brazo para exponer su propuesta me confirmó que era un escriba o un notario que empezaba a prosperar.


  Le bastó pronunciar dos frases para que yo lanzara un suspiro de alivio. El chico se había enamorado de Julia durante una misa, nada más verla, y le había seguido la pista desde la iglesia hasta mi casa con una sola intención: casarse con ella.


  —No tengo deudas, señor conde. Pese a la modestia de mi herencia, mi sueldo basta para mantenerla y seguir pagando a una criada. Me crie con mi madre, y no frecuento las tabernas ni las casas de juego. Aquí tenéis los documentos que dan fe de mi vida: bautismo en la fe católica, certificado de conducta de mi jefe en las aduanas, título de propiedad. Mi casa me pertenece. A mi esposa nunca le faltará nada, ni…


  —Me gustaría hablar de eso, señor Maupin. Como sabéis, mis pupilas reciben instrucción para convertirse en mujeres de provecho; danza, música, bordado y otros menesteres.


  —Sí, monseñor; todos se hacen lenguas de vuestra generosidad. —Parpadeé, preguntándome si conocía mi intimidad con Julia y quería sonsacarme una compensación por el menoscabo de su virtud. Lo miré con fijeza, pero no detecté malicia en él: hablaba tal como era, un ingenuo con más corazón que entendimiento. Enrojeciendo, prosiguió—: En la iglesia me di cuenta de que le encanta la música… Si quiere seguir aprendiendo en casa, claro que podrá hacerlo.


  —Bien, bien. Tiene la sensibilidad a flor de piel, y sé que se alegrará. Pero hay algo más; debo decíroslo. Su padre era mi secretario, y un espadachín de renombre: por eso, antes de pasar a mi cargo, ella se educó en la escuela de pajes del rey. Le encanta cabalgar y ejercitarse con la espada. Por comodidad, suele vestir calzones en la sala de armas y para montar. Lo menciono para que sepáis que no es como las demás, por si tenéis objeciones.


  Su cara pasó del pasmo a la incredulidad, pero se repuso al momento y sus ojos se iluminaron.


  —¡Ah, ya veo, monseñor! Queréis decirme que tiene más aficiones que rezar… Bueno, así no se aburrirá mientras me espera, porque suelo trabajar hasta entrada la noche. No tengo intención de encerrarla, y os prometo que haré todo para que esté satisfecha.


  —No lo dudo —suspiré, con un pálpito de melancolía. Sentía que la dejaba ir, que la perdía, y mi instinto de amante se rebelaba. Al fin, venció la sensatez; haciendo un esfuerzo, recobré la sonrisa—. Permitidme un consejo, joven. Meditadlo, y no os precipitéis. Me alegro de que busquéis mi patrocinio casándoos con una de mis pupilas, pero hacedme el favor de conocer también a las otras, por si hubiera alguna que os convenga más.


  —No, monseñor. Con vuestra venia, y sin faltarles a las demás, quiero a Julia. Tengo la corazonada de que está hecha para mí.


  «Tu corazón chochea más que el mío», pensé, advirtiendo el rubor de sus mejillas sin vello y la ilusión que irradiaban sus ojos. Era solo un rapaz, ofuscado por la fe en la humanidad, al que la vida no había enseñado aún a desconfiar. Sin duda, trataría a Julia como a una reina y pondría su vida a sus pies. Julia se lo devolvería a su manera y lo querría como a un niño, para suavizar el daño que seguramente le haría sin pensar, solo por la fuerza de su naturaleza, que ni siquiera yo había podido domeñar.


  Algo parecido al remordimiento me oprimió el corazón. Pero tenía que asegurar el futuro de una muchacha que solo me había hecho el bien… y velar por mi supervivencia.


  —Entonces, joven, está hecho. Dejaos querer; tened paciencia con ella, y aprenderá a amaros. Tenéis mi bendición —dije, y sellamos el trato con un apretón de manos.


  Salió entre saltos y exclamaciones de júbilo. Me dejé caer en mi sillón, contemplando sin ver los mapas desparramados en la mesa de trabajo, y exhalé una bocanada de aire como si por fin hubiera remontado a la superficie, salvándome de una corriente cuya fuerza había subestimado, y que a punto había estado de arrastrarme a la perdición.
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  De noche, él me pertenecía; por las mañanas, se convertía de nuevo en el conde de Armagnac, grande de Francia, y yo en la huérfana sin medios que se sometía a la disciplina de los maestros.


  Seguía compartiendo las clases de danza y bordado de las pupilas, su dormitorio y sus salidas a misa, comportándome como una más para no dar pábulo a las murmuraciones. Pero no podía evitar cruzarme de vez en cuando con los hijos del conde cuando visitaban a su padre en París. Sus miradas de desprecio decían a las claras lo que pensaban de mí.


  —¡Lárgate, Patamula, aquí practicamos los nobles! —me recriminaba Camilo, cortándome el paso hacia la sala de armas—. Vete a calentarle la cama a un mozo de cuadra: solo sirves para eso.


  —¿Ah sí? No hablaréis por experiencia: las chicas dicen que erráis el tiro ahí donde claváis la espada: la de hierro, y la otra.


  El muchacho ahogaba una exclamación de ira; me limitaba a levantar la punta del florete y él se alejaba por prudencia, echando pestes.


  A pesar de esos encontronazos, las prácticas en la pista me resarcían del aburrimiento de las clases de danza, donde sufría de lo lindo; las capas de enaguas y miriñaques, en las que Armagnac insistía «para acostumbrarse a los andares de una dama», eran un suplicio para moverse, cuando cada pirueta y evolución exigía tanta precisión como la esgrima.


  —¡Ay! ¡Pon atención, zopenca! —gruñía el maestro, golpeando la pierna que lo había pisado con la vara que usaba para marcar el compás—. Es un minué, no una marcha de infantería. Otra vez. ¡Posición, izquierdo, salto, vuelta y giro!


  —¿Por qué tengo que saber bailar, de qué me va a servir? —gemía, frotándome los pies, martirizados por la pretura de los zapatitos de tacón.


  —Para embobar a un hidalgo. Con tu carita y esos ojos de cielo, es un desperdicio mandarte a un convento; y si no que se lo pregunten al conde —susurraba Manon, sin ápice de envidia; su renquera hacía que nadie se fijara en ella, pese a la dulzura de su carácter.


  Me ruboricé, al tiempo que sonreía. Casi cada noche, cuando no tenía que contentar a su mujer, Armagnac enviaba a la criada a buscarme, y regresaba a mi cama hacia la madrugada.


  


  Creía que Manon y yo no teníamos secretos entre nosotras; me equivocaba. Un día que buscaba en su baúl un mantón que le había prestado, tropecé entre sus cosas con un librito que me hizo sentarme bruscamente en el borde de la cama.


  —Manon, ¿qué es esto? —exclamé. Guardó silencio y bajó la cabeza. Despacio, volví a meter el libro de salmos en su sitio—. ¿Por qué no me dijiste que eres hugonota? ¿Sabes lo que pasará si alguien se va de la lengua?


  —Sí, lo sé; lo que les pasó a mis padres hace un año.


  —¿A tus padres? Creí que habían muerto cuando se derrumbó vuestra casa.


  Manon se echó a reír amargamente:


  —Sí, fue un derrumbamiento: pero no fue el techo de mi casa. Los aplastó el templo de Charenton el día en que los soldados del rey lo destruyeron sin esperar a que salieran los que rezaban dentro. Dijeron que eran traidores, que colaboraban con los ingleses. Era mentira. Los que se entregaron terminaron en la cárcel o en galeras. Los otros murieron en el templo. O después, cuando les retiraron la licencia de su oficio y se murieron de hambre… El rey les quitó a sus hijos, y se los entregó a familias de católicos. Yo tuve suerte: Armagnac me acogió, con otros niños que viven en la escuela de pajes, y deja que nos criemos en nuestra fe mientras guardemos el secreto.


  —¿Lo saben las demás?


  —Claro que no: ¿cuánto crees que tardarían en venderme por un puñado de monedas? Ahora dime que soy una traidora, una hija del demonio, y que no podemos ser amigas… Pero no le hagas daño al conde, te lo suplico: si no fuera por él, ya no estaría viva.


  La abracé sin decir nada, y la besé. ¿Cómo iba a denunciarla y renegar de Armagnac?


  Mi tutor tenía más valor y corazón del que imaginaba: quienes escondían a hugonotes en su casa eran castigados con la misma severidad que los herejes; el rey confiscaba sus bienes y los encerraba en la Bastilla o en For-l’Evêque. Allí, el Tejón no escatimaba chantajes y sobornos para convertirlos. Hasta había hecho imprimir formularios que los herejes solo debían firmar para sellar su abjuración: «Creo con firmeza todo lo que profesa la Iglesia católica, apostólica y romana. Rechazo sinceramente todas las herejías y errores que esta Iglesia condena y rechaza. Dios y sus sagrados Evangelios me ayuden: juro por ellos vivir y morir en la profesión de esta fe».


  En ese momento entró Jetacabra, y nos descubrió estrechamente abrazadas.


  —Mira la mona vestida de seda —gruñó, señalando con el dedo el chal bordado con pájaros que tenía en la mano—. Te crees que eres alguien, pero ya verás: al final te echará a patadas. Y rezarás por que el que te toque después no sea una bestia.


  —Algo de razón tiene —dijo Manon en cuanto la otra me volvió la espalda, y bajó la voz—: Aquí, en palacio, hay que andarse con tiento, porque a un criado le sueltas un sartenazo y te deja en paz, pero a los señoritos…


  —¡Bah! Son payasos; no valen ni la mitad que su padre —bufé; esa tarde había vuelto a derrotar a uno en la pista.


  —¡Ándate con cuidado! ¿Por qué crees que Armagnac insiste en que ellos vivan en Versalles y nosotras en París? Más vale evitarlos. No pongas esa cara. ¡Si te contara…! Los hombres son cerdos, y cuanto más poder tienen, peor. Ya sabes que el hermano del conde no respeta ni a los monaguillos…


  —Eso dicen. Pero Armagnac no es así. —Aparté la cara y callé. Manon sabía cosas que yo ignoraba, pero del amor no entendía nada.


  —Ya lo sé, solo hay que ver con qué ganas vas cuando te llama, y las cosas que dices en sueños… No sabes la suerte que has tenido. El conde te trata con un respeto que otros no le tienen ni a su mujer. Mira al duque de Enghien, que empezó a pegar a su esposa en la luna de miel, y ya no lo dejan entrar en ningún burdel de París después de que rajara los pechos a varias mujeres. Lo llaman el mono loco. Muchos en la corte son como él… Es así: las mujeres valemos lo que diga un hombre. Por eso hay tantas que se hacen monjas. Ojalá a mí me toque un marido que… Bueno, no espero que me traten como a ti, pero si no bebe ni me pega más de la cuenta, me daré por satisfecha.


  —¿Tantas ganas tienes de casarte? Pues yo, no —aseguré; sus miedos contrastaban con mis vivencias con Armagnac—. ¿Por qué voy a dejar que decida otro lo que puedo hacer y lo que no?


  —Porque… porque así lo querrían nuestros padres, y el conde. Así ha sido siempre. Las mujeres no hacemos la guerra, ni podemos llevar una granja o un comercio. ¿De qué vamos a vivir? Y tú… Armagnac está casado, va para los cincuenta y… Un día le pasará algo.


  —Lo sé —dije, y me mordí el labio; ahí tenía el ejemplo de mi padre. Los duelos, la viruela y la peste hacían estragos—. No valgo para monja, pero tampoco para mujercita de la casa: ¡con lo que me gusta cabalgar y manejar la espada! Soy como mi padre, no puedo evitarlo. Con el latín que he aprendido, podría trabajar en un orfanato… Y si practico varias horas al día, en unos años puedo conseguir una licencia de maestro de armas. ¿Por qué no?


  —Si alguien puede conseguirlo, eres tú. Pero no te dejarán, Julia. Antes te harán pedazos.


  


  Eché al viento sus palabras, como las miradas de inquina de las pupilas, cuando al otro día, en vez de la yegua que solía prestarme Armagnac para el paseo, descubrí que me aguardaba un alazán cuya gualdrapa tenía bordadas las siglas «J.A.»: ninguno de sus vástagos tenía un nombre cuyas iniciales coincidieran con las mías.


  —¿Para mí, monseñor? —dije, admirando el lustre del pelaje y mirando con recelo la silla de amazona.


  —Es hora de que aprendáis a cabalgar como una dama, ¿no os parece? —contestó, ayudándome a montar con un apretón en la cintura, y jugueteó por un momento con los flecos que caían en cascada sobre mi pantorrilla.


  Cabalgamos juntos, charlamos de caballos, de armas, de los arbustos con forma de animales que el rey hacía traer de la China; devoramos un pastel de guindas con los dedos, brindamos con una botella de vino hasta que salió la luna, y nos amamos sin descanso hasta que amaneció.


  —Debo marcharme —me dijo al oído—. Volveré en unos días. Cuidaos, y no hagáis locuras.


  —¿Unos días? —dudó Manon—. Más bien semanas. La rebelión no ha hecho más que empezar…


  Suspiré con impaciencia: los motines del pan, como decían en Versalles con desdén, estaban a la orden del día. Pronto lo eché de menos; se me habían terminado los libros, y Manon solo sabía conversar de moda. Para aprovechar el tiempo, resolví mejorar en la música y la danza, y aprender a cabalgar a la mujeriega, como a él le gustaba.


  Con el alazán que me había regalado, quería emular las acrobacias de la Montespan, a quien había visto saltar al galope de su silla al suelo en un revoloteo de sedas y plumas, y volver a saltar a la carrera sobre su montura, con la gracia de una mariposa, sin que el animal se detuviera: quería sorprender a Armagnac con mi destreza.


  Cada tarde, dejaba de lado las calzas y el jubón que eran parte de mí, me enfundaba con ayuda de Manon en una montaña de prendas: camisa, guardainfante, corpiño, enaguas y faldas, y salía a cabalgar por los jardines de las Tullerías, a la vuelta de la esquina. Allí se daban cita enamorados, poetas, gacetilleros y lacayos que perseguían a requiebros y fustazos a las muchachas que osaban entrar sin dueña.


  Armagnac llevaba fuera dos días cuando, al volver al paso una tarde, después de un paseo a través de los jardines que una tormenta en ciernes había vaciado de gente, asomó entre los árboles una figura que reconocí al instante.


  —Vaya, vaya, si es Patamula. —Camilo de Lorena se plantó en medio del camino, fusta en mano; por la deliberación del gesto, adiviné que me había seguido.


  Reculé. Oí un crujido a mis espaldas y lancé una ojeada por encima del hombro. Otros dos chicos se acercaban a mi espalda: reconocí las piernecillas de araña de Nyert y la narizota de Bréhan. Por el rabillo del ojo, vi que Blouyn cerraba el círculo por la izquierda, sujetándose el sombrero contra las ráfagas de viento. «Por en medio o por encima», pensé.


  —¡Apartaos! —exclamé, y di un taconazo en el flanco de mi montura. Camilo levantó la fusta, y oí un disparo a mi espalda.


  Asustado, el caballo se encabritó. No tuve tiempo de agarrarme: el vuelco me derribó de la silla, mientras el animal salía disparado hacia delante. Aturdida, quise levantarme del suelo, y me encontré con el pie de Camilo aplastándome la garganta. A ciegas, tanteé alrededor buscando un palo, una piedra, un puñado de arena para arrojárselo a los ojos.


  —Miradla. No eres nadie sin una espada, ¿eh, Aubigny? —se burló. La vara zumbó en el aire y aterrizó en mi estómago, cortándome el aliento—. ¿Cómo te atreves a vestirte con la ropa de mi hermana y montar su caballo? ¿Sabes lo que pasa con las impostoras?


  —Ponme la mano encima y te mato —silbé. Su rostro se oscureció.


  —¿Yo? Yo no me mancho las manos con basura. Ni siquiera con la furcia de mi padre. Para que no vuelvas a olvidar quién soy, vas a aprender cuál es tu sitio. Chicos, es vuestra. Tratad de no tocarle la cara…


  Me dio un puntapié. Los otros me arrastraron detrás de los árboles mientras él se quedaba en el camino, observándolo todo. Grité hasta enronquecer, de rabia y de impotencia. Malnacidos, cabrones, os voy a arrancar la piel. El bramido del viento que sacudía las ramas ahogó mi voz. Nadie vio ni oyó nada, y nadie vino en mi ayuda.


  


  —¡Julia! ¡Levántate, háblame! ¡Por Dios, di algo!


  Los chillidos de Manon y la lluvia que golpeaba mi cara me forzaron a abrir los ojos. ¿Todavía estaba viva? Creía que aquello no terminaría nunca… Me sacudió por los hombros, y trató de cubrirme con los jirones del vestido. Los dientes me castañeteaban, pero no sentía frío. Solo pinchazos en todo el cuerpo, como si un enjambre de tábanos se cebara en mis carnes.


  La mitad de mi ropa había volado con el viento: un vistazo a las marcas que surcaban mis brazos y mis muslos le bastó para comprender. Se abrazó a mí, enjugando mi cara y la suya, sujetándome las sienes para mirarme a los ojos. Entre la lluvia y la arena traída por el viento su cara se convertía en un borrón, oscilando y alejándose. Con un esfuerzo, conseguí enfocarla; detrás de ella, mi caballo pastaba tranquilamente.


  —Ay, niña, ¿por qué saliste sola? Trata de sentarte. Tenemos que irnos de aquí…


  Me cogió de la muñeca y solté un alarido.


  —¡Mi… mi mano! —Con la otra mano la levanté despacio, entre el horror y la incredulidad—. Hijos de puta, me han roto la mano…, la mano de la espada…


  —No importa —dijo ella, sin entender—. ¡Hay que irse de aquí! Si les da por volver…


  Tiró de mí hacia arriba, y con un quejido conseguí ponerme de pie. Con un jirón de mi vestido inmovilizó mi mano, vendándola contra mi pecho sin hacer caso de mis gritos, y me empujó hacia el caballo. Avanzamos cojeando, mientras yo apoyaba mi peso en ella, y luego, con unas fuerzas que no había sospechado que tuviera, me ayudó a montar. Me agarré del pelaje como pude, mientras ella asía las riendas con las dos manos y echaba a andar, tirando del caballo.


  —¿Cómo has venido? ¡Si no sabes montar!


  —No, pero llovía tanto, y no volvías… Y me asusté. Salí a esperarte. El caballo volvió solo, y supe que había pasado algo. Un criado me ayudó a subirme a la silla. Como siempre vienes aquí, dejé que el bicho me guiara…


  El resto se perdió en el vendaval, y a través del dolor y la conmoción la vi tal como era: Manon, que se asustaba de una lagartija, que temía a los caballos como al diablo, pero ahora me llevaba como a una niña, a mí, a la que todos creían sin miedo.


  Una tromba de agua barría el patio, y nadie nos vio regresar. Desmonté, me cubrió con su capote y dejamos el caballo en la cuadra. Entramos por la puertecita de servicio, donde entregaban sus mercancías los carniceros y los leñadores.


  —Espera. —Antes de abrir la puerta del dormitorio, la agarré por el brazo con una mano que nunca había temblado antes—. Ni una palabra a nadie. ¡A nadie! La tormenta espantó al caballo y me tiró en medio de las zarzas. ¿Entiendes?


  No replicó: la tristeza de su mirada me reveló que comprendía perfectamente. En el umbral, me detuve:


  —Pero si me pasa algo, quiero que lo sepas. Fueron Juan Nyert, Juan Blouyn y Bréhan, por orden de Camilo de Lorena.


  Manon se tapó la boca. Con la mano que sí podía mover me alisé el pelo, limpiándolo de hojas y arena, me envolví en el capote, y entré levantando la barbilla.


  


  El barbero del palacio sabía sajar, sangrar y aplicar curas para los habitantes de la casa de Armagnac; examinó mi brazo y lo entablilló con una pericia que revelaba la frecuencia con que recurrían a él para esos menesteres. Luego me hizo beber una poción de láudano. Antes, con ayuda de Manon, me había lavado, taponando con un paño la sangre que seguía manando; si los arañazos de mi cuello y mis manos le llamaron la atención, aceptó sin comentarios el embuste de la caída del caballo.


  Antes de desplomarme en la cama como si me hubieran despeñado, hice un lío como buenamente pude con los vestidos que el conde me había regalado, los metí en desorden en el baúl con mis cosas, y dejé caer la tapa de golpe. Si no hubiera ido vestida con aquellas faldas que me impedían moverme, saltar, correr… Si hubiera cabalgado a horcajadas, y no a la mujeriega; si hubiera llevado conmigo mi espada, si…


  Ese día, había aprendido dos lecciones. Una: nadie podía ampararme, hombre o mujer, padre o amante, ni siquiera Armagnac. Yo era el protector que necesitaba: o lo aceptaba, o sucumbiría. Y dos: el jubón y las calzas que todos ridiculizaban eran mis aliados, y no esos refajos que me oprimían como un disfraz. La careta y el peto de esgrima eran mi caparazón frente a la arbitrariedad de los poderosos: mi espada, y ninguna otra cosa, era mi voz en este mundo de varones.


  Antes de cerrar los ojos, recité para mis adentros una plegaria que me ha acompañado desde entonces, con una fe que nadie podía quebrantar: «Padre mío, estés donde estés, ayúdame. Devuélveme el uso de mi brazo, dame fuerzas para aguantar un día, y otro, hasta que pueda matarlos. No me dejes olvidar, y líbrame de la vergüenza, amén».


  Julia, la muchacha que se afanaba en amoldarse a los deseos de otros y complacer a todos sin llamar la atención, luchando contra su naturaleza, se había hecho añicos en el parque. Pero Aubigny seguía viviendo, y maquinando tras su máscara de sumisión e indiferencia.


  


  Pese al reposo, los paños y las tisanas que me preparaba Manon, los días pasaban sin que la hemorragia cesara. Las fuerzas empezaban a fallarme, y ni los pellizcos en las mejillas ni el vino que sustraía para mí de la cocina lograban devolverme el color.


  —Tiene que verte alguien —decidió. So pretexto de haber olvidado su chal en la iglesia de San Eustaquio, me guio por el laberinto que se extendía detrás del palacio.


  Recorrimos callejones invadidos por la mugre donde se acurrucaban los desahuciados del campo, unos hurgando entre mondas, junto con las alimañas, y otros arrodillándose ante todo el que pasaba, gimiendo: «¡Piedad! ¡Una moneda, un pedazo de pan, no nos dejéis morir!». Más allá, unos chiquillos asaban ratones y caracoles ensartados en un palo, y un grupo de pordioseras se exhibían con descaro. Manon estudió a aquellas mujeres, y se dirigió a una apostada en el marco de una puerta, que parecía esperar a alguien.


  —¿Qué queréis? —dijo la mujer, mirando con suspicacia nuestros vestidos y cofias de pupilas.


  —Mi amiga necesita ayuda. —Manon le susurró algo al oído. La otra achicó los ojos:


  —¿Ah sí? Yo no sé nada, ¿por qué me preguntas a mí? ¿Quién os envía?


  —No nos envía nadie —dije con impaciencia, y me levanté las faldas para que viera el reguero que encharcaba mis zapatos. La mujer abrió los ojos, me miró a la cara y puso una mano sobre mi vientre. La aparté de un manotazo—. ¿Me vas a ayudar o no?


  —Pasa por aquí —dijo, mirando alrededor para asegurarse de que nadie nos espiaba, y me empujó al interior de un cuartucho—. Quería estar segura. A veces, el Tejón manda a chicas que vienen pidiendo que les rehaga el virgo o les quite el problema, y luego se chivan a cambio de una recompensa. ¿Tienes con qué pagarme?


  Manon y yo nos miramos: no teníamos dinero. Me quité el capote y el mantón que llevaba debajo, para que no me chocaran los dientes con la debilidad de la pérdida de sangre.


  —Toma, casi no los he usado; valen cinco libras. Ayúdame, y tendrás más —prometí. La mujer las palpó, vio que me deslizaba hasta el suelo, y cerró la puerta detrás de nosotras.


  —Échate ahí y estate quieta. Y tú, sujétala. Esto te va a doler.


  


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —nos espetó el portero al vernos regresar una hora después, caminando despacio: los faroleros empezaban a alumbrar las lámparas de la calle.


  —Julia se torció un tobillo —dijo Manon, agarrándome del codo. No costaba creerla; apenas podía caminar. Las demás pupilas estaban cenando, y teníamos el dormitorio para nosotras. Como si fuera un bebé, me quitó la ropa y la escondió bajo la cama, me lavó y me puso una camisa suya, arropándome—. Trata de no moverte.


  Me dio un sorbo del frasquito que le había dado la mujer. «Milenrama contra el sangrado; boldo, ruta y tanaceto para matar al bicho, si te han preñado, y sabina para que te limpie del todo. Te pondrás peor antes de curarte, pero ya pasará». Rechacé el mejunje, pero entre ella y Manon me obligaron a apurarlo.


  —¡Bebe! Si no lo echas fuera, te lo quitarán en cuanto nazca, y a ti te meterán en las Arrepentidas. ¿Sabes cómo las tratan? A palos, así las tratan.


  —Pero no he hecho nada, ellos me…


  —Da igual. Dirán que es culpa tuya. ¿Acaso no sabes qué dicen los jueces? Que la culpa es de la hembra; que, si concibe, es porque consiente y lo ha querido.


  —No estoy embarazada. —Tosí, apartando la cara. La mujer me obligó.


  —Es por tu bien. Después de beber esto, ya no lo estarás. Puede que nunca más.


  No entendí sus palabras; apenas si la escuchaba. Iba a cumplir quince años y creía que me iba a morir.


  


  Las hierbas actuaron antes de lo que creía. Mientras los espasmos que se sucedían cada vez con más violencia vaciaban mis entrañas, obligándome a morder la almohada para no chillar, tuve toda la noche para meditar sus palabras.


  Culpa mía, entonces. El ataque, el brazo roto, el embarazo que no supe si llegó a ser.


  Así que esas eran las reglas: mientras fui niña, y dependí de mi padre o de Armagnac, su autoridad marcaba los límites entre una vida en seguridad y el mundo más allá, que no conocía; quizá me ofrecía la libertad, pero también la incertidumbre. Dentro de sus límites, era su propiedad; fuera de ellos, era una presa.


  Manon me lo había advertido. Ahora sabía por qué las otras pupilas solo salían para ir a misa. Si en Versalles acechaba el peligro, con más motivo en París, donde aparecían a diario cadáveres en el río o a la puerta de las iglesias. La sirvienta del dormitorio, nacida y criada en la ciudad, juraba que no ponía el pie en la calle si no la acompañaba alguien. De noche, las calles resonaban con las voces de los beodos, los disparos de duelistas y los gritos de mujer. A nadie le sorprendía. Nadie se asomaba para averiguar qué sucedía, o ayudar a la víctima de turno.


  Ahora entendía por qué las pupilas se prestaban sin rechistar a pasar de una mano a otra, del sometimiento por sus padres a la tutela de Armagnac, y de ahí a la férula de un marido: por la seguridad de un techo, un dueño, un protector. A su vez, el conde compraba con su dote la lealtad del varón que se casaba con su pupila.


  A mí no me esperaba otra suerte. Pronto tendría que elegir entre un convento o un casamiento. Manon decía que mi belleza valía más que la dote: confiaba en que mi aspecto, y lo que había aprendido del conde entre las sábanas, me ganarían el afecto del marido del que iba a depender. Pero ¿y si el elegido no me gustaba, o yo no le gustaba a él?


  Podía tocarme un bruto como el marido de la vecina, que la golpeaba como una estera por minucias, o ese duque, el mono loco. Y, si no me casaba, ¿cuál sería el precio? Pensé en las criadas que correteaban por el palacio, hostigadas por los mozos; me forcé a no pensar en el hijo del conde. De las damas, se elogiaba la hermosura antes que el ingenio, la dulzura y la devoción más que la determinación. Nunca vestían ropa de varón a menos que fuera por una apuesta, o para amenizar una fiesta; si salían a cabalgar lo hacían con una dueña, lacayos o el marido. Si lo hacían solas, sabían a qué se exponían…


  A lo que parecía, las mujeres nunca estaban a salvo, con o sin marido. Así eran los hombres: Armagnac era la excepción. Pero, a pesar de mis sentimientos por él, añoraba la libertad que había perdido al morir mi padre.


  Bajo el cobertor, alisé las cintas de mi camisola de noche. Era una prenda de señorita. Sin duda, las pupilas no conocían otra vida que esa. Estaban acostumbradas, y aceptaban el destino que Dios les deparara. Pero yo no era una señorita; a veces, hasta olvidaba que era una chica…


  Jetacabra tenía razón: era un mamarracho, ni chico ni chica. Pero a lomos de un caballo, o detrás de una careta de esgrima, Patamula se esfumaba y surgía Aubigny, y solo contaba su agilidad y astucia para anticipar el movimiento del contrincante.


  Ese asalto lo habían ganado ellos. Ahora me tocaba aprender de él, y prepararme para el siguiente. «Bebe agua, lávate con vino, y no comas en dos días. Si no se te infecta ni te sube la fiebre, después podrás levantarte y será como si nunca hubiera pasado», había prometido la hacedora de ángeles. Dejará de dolerte, y ya no volverás a sentir nada.


  Cumplió su promesa. Me curé, a mi manera. Y durante días, semanas, meses, no volví a sentir nada.


  


  —No quiero —exclamé, al ver la bandeja de sopa y asado que traía la criada—. Llévatelo.


  —Tenéis que comer, señorita, lleváis días sin probar bocado.


  —He dicho que no quiero. Tráeme vino y nada más, ¿oyes?


  —Pero… —protestó. Sin fuerzas para levantarme, volví la cara hacia ella: un vistazo a mi ceño y salió a escape, murmurando: «¡Qué van a decir!».


  Agotada, cerré los ojos. Las pupilas entraban y salían de puntillas, sin mirarme, como si tuviera lepra. Salvo Manon: no me dejaba sola, y si salía un momento, cerraba la ventana y echaba la llave de la puerta. ¿Por qué me encerraba como si fuera una lunática? ¿Temía que fuera a escaparme, o saltar por la ventana y estrellarme en el empedrado treinta pies más abajo?


  Días y noches se fundían entre sudores y escalofríos, a pesar del brasero que ardía a todas horas, en una duermevela de penumbra y silencio que me sacaba de quicio. Al menos, al levantarme para usar el orinal y cambiarme el paño con la mano que aún podía usar, el hilo de sangre se había reducido a un goteo, y podía tolerar las punzadas de dolor sin sentir como si me fuera a partir en dos pedazos.


  


  —Bebed.


  A juzgar por las cuchillas de luz que se filtraban entre los postigos y me taladraban los párpados, el sol se ponía. Una mano me tendía una taza. Sin pensar, la así y bebí con avidez, pero inmediatamente escupí el sorbo de tisana que me sabía a estiércol.


  —No, Julia. Vais a comer y a beber, o no respondo de vos. —Demasiado tarde, reconocí la voz de Armagnac. Nunca antes me había hablado con severidad. Parpadeé y escondí la cara en la almohada, encogiéndome como un caracol—. No os reconozco. ¿Qué os ha pasado en el brazo?


  La lengua se me había fundido con el paladar. Sacudí la cabeza. A la tisana siguió un pedazo de carne. Su olor me revolvió las tripas, pero su mano no cejaba; abrí la boca y mastiqué sin ganas. Cuando terminé de tragar me ofreció otro sorbo, y luego me levantó la barbilla. En esas dos semanas de ausencia, había envejecido: al encontrarme con aquellos ojos que bizqueaban quise echarme en sus brazos, pero solo tuve fuerzas para bajar la mirada.


  —¿Qué ha pasado? —repitió. Contesté con una mirada que imploraba con más elocuencia que una queja. No, no podría decírselo jamás. La amenaza de su hijo aún resonaba en mis oídos: «¿Sabes lo que les pasa a las furcias?». Así que murmuré: «Una caída, no es nada». Dejó caer la mano que sostenía la mía, y me apartó los mechones de la cara—. Como queráis. Terminad de comer. Y luego vais a levantaros, vestiros y salir.


  —¿Salir adónde? —farfullé estúpidamente.


  —A pasear conmigo.


  Achiqué los ojos, sopesando mis energías. Con un esfuerzo, me incorporé en la cama.


  —A pasear con vos…, si puedo. ¿Y después, monseñor? —dije, limpiándome la nariz.


  —Después, todo volverá a ser como antes. —Me apretó la muñeca, y levanté la cabeza: ¿sabía más de lo que daba a entender? No, no podía ser…


  —Sí, monseñor. —Reuní todo mi valor: ahora o nunca—. Pero no sé si debo quedarme: quizás ha llegado el momento de que me vaya.


  —¿Acaso no tenéis todo lo que necesitáis? —dijo con un deje de reproche.


  —No es eso, monseñor. Me habéis acogido en vuestra casa, y sois la persona que más amo y respeto en el mundo. Pero… no todos están de acuerdo —añadí, eligiendo con cuidado mis palabras—. Y no quiero que… que nadie haga que os avergoncéis de mí.


  —¡Bobadas! Cuando os curéis el brazo volveréis a la escuela de pajes, o todo lo que os enseñó Liancour no habrá servido para nada. Con una condición. —Quise decir algo, pero me tapó la boca. Fruncí el ceño: ahí asomaba la pata del lobo—. Que volváis a sonreír. Basta de poner cara de funeral: me basta con las que he visto en la guerra. Quiero que seáis la muchacha que se ríe de todo y no le teme a nada. ¡Bien! Os espero abajo, dentro de media hora, en mi carroza.


  —Esas son dos condiciones, monseñor —musité, bajo los dedos sobre mi boca.


  —Tercera —añadió, como si no hubiera hablado—, dejad de llamarme así. No soy el arzobispo ni el delfín. Con «señor», basta. Está decidido. Os quedaréis aquí, y no os faltará nada. ¡Ah! Aquí hay algo que vais a necesitar.


  Tanteó a sus espaldas y apareció una espada. Sin una palabra, la desenvainó y la colocó en mi mano. No conocía aquella arma: la hoja resplandecía como si acabaran de forjarla, sin mellas ni abolladuras que delataran quién y cómo la había utilizado.


  Cerré los ojos, sintiéndola sobre mi palma. Sin abrirlos, la deposité en mi regazo y pasé el dedo por el filo, la punta, y por fin el pomo; si había tenido muescas en la empuñadura, una por cada duelo ganado, el armero las había limado sin dejar rastro.


  —Supuse que querríais marcarla con vuestras victorias.


  Esta vez, las lágrimas brotaron libremente. Se inclinó sobre mí, y creí que iba a enjugarlas. Pero se enderezó de nuevo, con las manos unidas detrás de la espalda, y salió cerrando la puerta con suavidad.


  


  Me lavé como un gato, me puse las calzas y el jubón con ayuda de la criada y bajé despacio, apoyándome en la escalera, cuando habría querido hacerlo a saltos, con la espada repiqueteando en cada escalón. Al ver que rechazaba su ayuda para subir a la carroza, Armagnac reprimió una sonrisa.


  —Decididamente, no estáis hecha para el descanso —comentó, bromeando, y palidecí; si se le ocurría llamarme esa noche, no sabía si podría soportarlo. En cuanto cerró la portezuela, me besó con unas ganas que no dejaban lugar a dudas. No pude evitar devolverle la caricia con un hambre que me sorprendió; pero en cuanto sus manos se insinuaron entre mis rodillas, coloqué la mía encima:


  —Señor, ya quisiera, creedme: pero hoy y mañana no puede ser —le susurré al oído, como si lidiara con la maldición de cada mes. Su cara de chasco me tentó, pero la angelera me lo había advertido: no podía arriesgarme a reabrir las heridas—. Muy pronto os mostraré cuánto os he echado de menos…


  —Pues entonces, habrá que tener paciencia; debo partir de nuevo —suspiró, y mi cara de decepción reflejó la suya—. Quería veros porque tengo una sorpresa, pero… No, ahora no; cuando os hayáis restablecido. Curaos pronto, no hagáis tonterías, ni salgáis a cabalgar a solas. Os lo prohíbo. ¿O queréis terminar como vuestro padre?


  Captó mi mueca de rebeldía y se echó a reír, mientras yo apretaba los labios: ¿qué más daba, a quién le importaba? Al entierro de papá solo habían ido él y Liancour.


  —¿Eso creéis? ¿Que soy como él?


  —Espero que no; pero tenéis su tozudez… Julia, existen otras muertes que no se superan. Y quiera Dios que no las conozcáis nunca.


  Agaché la cabeza y me sonrojé: entre la muerte de papá y lo que me había hecho Camilo de Lorena, había olvidado el duelo de mi benefactor. De pronto, la tibieza de la tarde se había enfriado. Sin querer, me estremecí.


  —Se ha hecho tarde. Volvamos —dijo, y dio dos golpes en el techo. Sin detenerse, la carroza giró lentamente y emprendió el camino de regreso al palacio.


  No quería verlo así; no lo soportaba. Enlacé mi brazo alrededor de su cuello, lo atraje hacia mí sin dejar de besarlo, y se recostó a mi lado en los almohadones de la carroza, con la cabeza apoyada en mi regazo, mientras regresábamos al paso.


  


  Armagnac volvió al frente esa noche, y yo, con las fuerzas que me había devuelto su regreso, a mi vida de pupila en el palacio.


  No podía rehuir a mis asaltantes, así que les planté cara: solían venir al palacio en compañía de Camilo de Lorena. A veces, me topaba con ellos en un pasillo o en las cuadras. A las risitas, empujones y despropósitos que disfrutaban lanzándome, «Eh, Patamula, ¿qué tal la pezuña?», respondía mirando a través de ellos como si fueran motas de polvo, sin hablar ni perder la placidez que había aprendido de las criadas. Eso los desconcertaba; tal vez creían que habían aniquilado mi voluntad, y que ya no podían arrancarme ninguna reacción.


  Cuando nadie me veía, aprovechaba para lanzar piedras con mi otro brazo y ejercitar mis piernas, corriendo y saltando sobre los matorrales para no perder las fuerzas ni la costumbre, aunque los músculos protestaran y me quedara sin aliento.


  En apariencia, nada había cambiado. Me volqué en los estudios para ocupar mi mente, y tratar de reprimir los fogonazos del ataque que afloraban justo ahora, cuando mi cuerpo ya había superado sus lesiones, y le tocaba al alma afrontar las suyas.


  Mi capacidad para recordar en detalle todo lo que experimentaba y aprendía era una maldición: involuntariamente, revivía el asalto una y otra vez cuando menos lo esperaba. De repente, el saludo de una pupila se convertía en un gesto de amenaza, o las manos de mi pareja de baile en mi talle se volvían puños que me trituraban las costillas y lo rechazaba con violencia. El restallido de un látigo en el patio me sobresaltaba; el crujido de una puerta me hacía pegarme a la pared como si quisiera fundirme en ella.


  Tenía miedo a despertar, y miedo de acostarme. La soledad de mi cama me aterraba, pues cuando dormía no tenía escapatoria. En sueños, mis agresores me daban alcance y sus patadas me precipitaban fuera de la cama, golpeando la frente contra las baldosas, mordiéndome la lengua para ahogar el regusto de su saliva y de mi sangre.


  Entonces, Manon abandonaba su cama para deslizarse bajo el cobertor de la mía, estrechándome contra ella hasta que lograba conciliar el sueño, sacudiéndome con suavidad para espantar las pesadillas que me hacían aullar sin voz.


  


  Fue la espada lo que me hizo revivir, y la promesa de que volvería a entrenar en cuanto me quitaran el armatoste de correas y varillas que inmovilizaba mi antebrazo. El día en que el barbero lo retiró, sentí como si me hubieran quitado de encima una lápida.


  —No os preocupéis, al principio es así —se apresuró a decir cuando quise moverla y el dolor me fulminó el brazo—. Movedla un poco cada hora, y volverá a funcionar como antes. ¡Tened paciencia!


  Eso me dijo el poeta que nos enseñaba a declamar, cuando no pude sujetar la pluma; y el maestro de música, cuando la flauta se me cayó de las manos; y el profesor de danza, cuando no pude asir el brazo de mi pareja sin chillar. ¡Paciencia, paciencia, paciencia! Podía renunciar a bailar, a comer con cuchillo y tenedor, y hasta a montar a horcajadas; pero no a lo que más me importaba, aquello que me daba ánimo para seguir adelante.


  No me atreví a pisar la pista de la escuela de pajes, sabiendo que ellos me esperaban allí. En vez de eso, el día en que Armagnac regresó, resolví que era hora de dejar de esconderme, y bajé a la pista de la sala de armas del palacio en busca del maestro, al que hacía gracia la extravagancia de enseñar a una chica, y por eso me trataba con más miramiento que Liancour.


  Hoy, el maestro no estaba allí. Solo había un desconocido, que vestía el peto y los calzones de práctica del instructor. Medía una cabeza menos que el maestro, tenía una coleta que le llegaba a la cintura y unas manos que habrían podido abarcar el tronco de un roble. Para mi sorpresa, sus calzones tenían más remiendos que los míos, y sus zapatos exhibían varios agujeros. Se volvió, ladeando un poco el cuerpo, y vi con curiosidad que su tez y sus ojos tenían casi el color de ébano de su pelo: ¿venía de África?


  —No os he visto antes. ¿Dónde está el señor Le Coq? —quise saber.


  —Está enfermo de viruela. Soy el sustituto —dijo con acento del sur; embrollaba las consonantes y pronunciaba la «o» como una «u». Me miró de arriba abajo: calzas, jubón, botas, y se detuvo en la espada—. ¿Venís a devolverla? Dádmela, la guardaré en la armería.


  —No. Es mía. Vengo a dar una clase. Pero si Le Coq no puede…


  Levantó las cejas, se acercó y dio una vuelta despacio alrededor de mí, fijándose en la forma en que sostenía el arma. Movió la cabeza.


  —Una lección. Vos. Conmigo —dijo despectivamente. Abrí la boca para contradecirlo: su jubón ni siquiera exhibía en la pechera el corazón de tela que distinguía al maestro de armas. No era más que un oficialillo, un ayudante—. Ni hablar.


  —¿Por qué, qué pasa? ¿Os da miedo una chica? ¿O solo una alumna de Liancour? —bromeé, pero no sonrió.


  —¿Liancour? Un carajo. No sabéis ni sujetar la espada.


  —Eso lo veremos —exclamé entre dientes, apretando el arma sin hacer caso de la punzada en mis dedos.


  —Si os empeñáis. —Se encogió de hombros, y me lanzó un peto con el guante, la careta y el botón de madera dentro. Los atrapé al vuelo con la izquierda, y él se dirigió a la pista.


  Le di la espalda para ponerme las prendas, y las anudé con dificultad antes de colocarme la manopla y ceñir el botón. Lo seguí a la pista, saludamos, y ataqué antes de que se hubiera puesto en guardia.


  Paró en sexta: me lancé tres veces y paró otras tantas, sin más gesto que un vaivén de la muñeca, como si espantara una mosca. Durante un minuto se limitó a detener mis ataques, sin que su cuerpo llegara a moverse, como si sus piernas hubieran echado raíces en la pista, mientras mis pies retumbaban en el entarimado. Apreté los nudillos en la empuñadura hasta que se me acalambraron, y maldije sin voz los aguijonazos que me paralizaban desde la punta de los dedos hasta la clavícula.


  Le bastó contraatacar para que mi arma cayera al suelo. Me doblé en dos, resollando. No se movió de su sitio, ni hizo un gesto hacia mí para ayudarme a recuperarla. Con la punta de su espada, señaló la mía:


  —Recogedla. En guardia…


  Esta vez, fue él quien atacó antes de que me hubiera preparado, y fue como si cien avispas se abatieran sobre mi cara, mis hombros, mi torso, mis brazos. Al cuarto de minuto caí sobre una rodilla, levantando las manos en señal de rendición.


  —¡Levantaos! ¡Otra vez!


  ¿Pero qué estaba haciendo? ¿No veía que no podía más? El sudor me cegaba. Con las piernas temblándome, ahogué un juramento y me lancé de nuevo sin medir distancias ni fuerzas, guiándome por el chirrido de nuestras hojas, tratando de arrimarme y pegando mi hoja a la suya para sentir su reacción antes de verla, movida por el instinto y nada más.


  —¡Vamos, otra vez!


  Esta vez aguanté medio minuto: quince segundos de resistencia y otros tantos de agonía. Terminé en el suelo, sin saber cómo había perdido la espada. Se quedó como antes, de pie a un paso de mí, sin retroceder ni moverse, observándome. Luego se puso la espada bajo el otro brazo, y me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie.


  Cuando sus dedos se cerraron sobre mi muñeca, sentí tal pinchazo pese al grosor del guante, que lancé un alarido. Me soltó al momento y caí de costado hecha un ovillo, apretando el brazo contra mi pecho.


  —Dejadme ver —dijo, pero lo rechacé con la otra mano. Se puso de cuclillas y me quitó el guante. Examinó mis dedos, flexionándolos, y palpó a lo largo del brazo, desoyendo mis maldiciones como si fuera el piar de un gorrión—. Los músculos están atrofiados, sin sustancia, y la muñeca se agarrota en cuanto la rozo. ¿Cuánto tiempo lleváis así?


  —Seis semanas —gruñí, quitándome la careta, y me imitó—. Me rompí el brazo. Hace dos días me quitaron las vendas y pensé…


  —Olvidadlo. —Sacudió la cabeza, oscilando de cuclillas, pensando—. Tenéis las piernas de un mulo, pero los brazos de un mosquito. Tardaréis meses o años en reparar el daño, si es que se puede. Veo que conocéis la técnica, pero con ese brazo nunca pasaréis de ser una principiante. Si acaso…


  Antes de que se me saltaran las lágrimas, lo empujé de nuevo. Tirando a un lado la careta y el guante, me puse de pie, tironeando de los nudos del peto. No me lo podía quitar. Tal como estaba, le di una patada a la espada y me dirigí a la puerta a zancadas.


  —¿Adónde vais?


  —A tirarme al río —grité; si un ayudante, un don nadie, me vencía en un asalto, estaba acabada—. ¡Si no puedo aprender esgrima, no sirvo para nada más!


  —Alto ahí. Tiraos al río cuando termine la lección: ahora, recoged la careta y la espada —ordenó: hablaba en serio—. ¡En guardia!


  —Pero habéis dicho que mi brazo…


  —Ese, no; el otro.


  —¿El otro? ¡Imposible! —Sacudí la cabeza con exasperación: ¿era idiota además de ciego?—. He tardado seis años en aprender con la diestra. Sabéis que la mano que domina condiciona el ojo, la pierna…, ¡todo! Siempre he usado la diestra: escribo con ella, esgrimo con ella, bordo con ella. Eso no se puede desaprender.


  —¿Ah, no? Vuestra ignorancia me da risa —sentenció, y llevándose la diestra al otro codo, se arrancó de cuajo el antebrazo y lo arrojó al suelo con un estampido de metal contra madera—. Ese era mi brazo del arma. Cerrad la boca y coged la espada. ¡En guardia!


  Cuando dio por terminada la lección, oscurecía. Había perdido la noción del tiempo. Pero la furia ante sus insultos, y la incredulidad ante el reto que me exigía, me mantuvieron en pie. No recuerdo cuántas veces tropecé, cuántas me desarmó, cuántas taladré el suelo y el aire errando su silueta, que parecía haber cobrado la fluidez del mercurio.


  Cuando por fin bajó su arma, me sentía como si me hubiera serruchado el cuerpo en rodajas. La ropa me pesaba de tanto transpirar, y se me había secado hasta el forro de la garganta. Lo vi quitarse el peto y el jubón que llevaba debajo, salpicado de manchas. Dudé un momento, y lo imité con alivio.


  —Os dije que podíais, alumna de Liancour —dijo al cabo de un rato. Ni siquiera me quedaban energías para asentir. Sonreí débilmente, mientras él encajaba con un chasquido el brazo de metal en su muñón—. Para fortalecer la mano, acostumbraos a levantar libros, o cubos de agua. Practicad cada día, y usad la izquierda para todo: comer, rascaros, jugar a la pelota y limpiaros el culo. Por mí, volved mañana. En un año…, en ocho meses, si os empeñáis, podréis batiros con las dos manos, o no me llamo Jacobo Sérane.


  Le salté al cuello espontáneamente. Olía a heno y linimento de romero. Para mi satisfacción, al estrechar aquel pecho de toro contra el mío descubrí que había sudado aún más que yo. Me retuvo un instante más de lo que permitía el recato; a mí también me costó despegarme de él. ¡Qué importaba su fealdad, y su brazo de hierro!


  —Julia d’Aubigny. —Vacilé un momento y le di la izquierda, temiendo que su zarpa me moliera la otra. Pero en vez de estrechármela, me dio un abrazo de oso.


  —¡Aubigny! Entonces, sois hija de Gastón… ¿Por qué no lo dijisteis antes? ¿Dónde está, cómo le van las cosas al grandísimo bribón?


  —Lo siento…, lo siento —susurré, apoyando la cabeza en su hombro—. Lo mataron unos hombres, hace dos meses. Nunca supe quiénes eran… Fue el día de la Purificación.


  Me abrazó con fuerza. Noté las sacudidas de su corpachón antes de que el llanto empapara mi camisa.


  


  Manon me vio entrar en el dormitorio con la camisa sin atar, chorreando, con las manos cubiertas de ampollas, moratones en el cuello y en los hombros, y canturreando.


  —¡Ya era hora! ¿De dónde vienes? Señor, ¿qué te ha pasado? ¿Han sido ellos?


  —¿Ellos? No, no. ¡Ah…! «Ved entrar a los caballeros, su armadura, su aire altanero…». —Sin dejar de tararear, me quité la camisa con un gesto, levantando los brazos por encima de la cabeza con una fluidez que hacía tiempo que no tenía, sin importarme los aspavientos de las pupilas ante mi desnudez. Me desperecé, me quité una bota, la lancé al aire y di una pirueta antes de atraparla con la izquierda.


  Manon abrió la boca, y olvidó cerrarla.


  —¿Has bebido? —dijo al fin. Sacudí la cabeza y me eché a reír, hundiendo la cara en la almohada.


  —Como una cuba —rezongó Jetacabra varias camas más allá—. Y además en cueros por los pasillos. Se lo voy a decir a la condesa… ¡Ay!


  Sin llegar a verlo, oí el cachete que Manon le propinó con ganas a la deslenguada. ¿Qué me importaba lo que pensara ella, o cualquiera? Podía manejar la espada; o más bien podía volver a conseguirlo, si me empeñaba. ¡Vaya si me empeñaría! Perder a papá, la salud y el brazo de la espada ya no me parecía el fin del mundo; al recordar mi intención de tirarme al río, solté una carcajada. El azar, o quizá la oración que rezaba cada noche, me habían enviado un maestro, y un amigo, en la forma de aquel hombrecito que me había mostrado de lo que era capaz.


  De repente, todo tenía remedio…


  Sérane tenía cuarenta años y era de Montpellier, hijo de un hidalgüelo; había sido soldado, contrabandista y cantante, y ahora malvivía dando clases de esgrima, asistiendo a maestros. Se alojaba en un cuartucho que compartía con un guardia.


  Su sueño, como el mío, era consagrarse como maestro de armas, y abrir una sala. Le quedaba un año de prácticas y superar un examen contra seis maestros, con tres armas, ante el procurador del rey y todos los maestros de la capital: «¡Una bicoca! Pero, además, tengo que regalarle a mi padrino dos espadas de a veinticinco libras la pieza, y guantes de cabritillo de sesenta soles a sus hijos. Con lo que gano, para cuando me den el corazón de maestro tendrán que prendérmelo en la tapa del ataúd».


  Cuando le pregunté ingenuamente si había perdido la mano de un cañonazo, soltó una carcajada:


  —¡Ojalá, así cobraría la renta como inválido, y bebería borgoña a la salud de su majestad! No; fue un trabucazo de un tipo que se emperraba en ser mi suegro. No engañes nunca a un corso… —Entre historias y chanzas, Sérane me reveló retazos de historia de mi familia, que apenas había llegado a conocer. Papá y él habían aprendido esgrima con el padre de Liancour y sus hijos—. Yo era el benjamín, y fueron como hermanos para mí. Fuimos juntos a la academia y a la guerra. ¿Nunca te habló de la campaña de las Provincias Unidas? Después, ellos sentaron cabeza, pero yo siempre he sido una hoja al viento. Sí, conocí a tu madre; era una señora, y no merecía que su familia la desheredara cuando se enamoró de un soldado. Sé cosas de ella y de tu padre que te contaré cuando tengas más edad.


  Después de aquel abrazo que ninguno queríamos romper, me llevó a una fonda donde le fiaban, y conversamos durante horas, repartiéndonos una jarra de hidromiel, hasta que el resplandor de las antorchas con el relevo de la guardia me hizo ponerme en pie de un salto y despedirme hasta el día siguiente.


  Cuando Armagnac me envió esa noche a la criada para que fuera a reunirme con él, fui con ganas. Si antes temía el reencuentro, hoy ardía en ganas de acurrucarme junto a él y compartir aquel día de felicidad.


  —Me alegra ver que os habéis restablecido completamente —resopló, besando mis ojos, que había mantenido abiertos de asombro y deleite.


  El recuerdo del daño que tanto me había costado superar, y el temor a que se repitiera, hizo que al principio me abrazara a mí misma y cerrara las rodillas, pero mi resistencia se disolvió bajo la insistencia de sus manos y sus besos. El calor que me transmitía, al que no quería sustraerme, rompió la costra de hielo que me atenazaba y me devolvió la alegría de la entrega, que creía perdida para siempre.


  Para mi asombro, había alargado tanto los prolegómenos que me hacían estallar una y otra vez en convulsiones, que cuando al fin su miembro se deslizó en mis entrañas no fue un lanzazo que reabrió las heridas, sino un remedio que las bañó de bálsamo e hizo desaparecer mi resquemor en la oleada que nos transportó a los dos. El cosquilleo se extendió por nuestros cuerpos hasta arquear el suyo y retorcer los dedos de mis pies, y murió en un aleteo: nos habíamos quedado los dos sin resuello.


  —La ilusión por veros ha hecho milagros —murmuré, dispuesta a aprovechar las horas que faltaban hasta el amanecer. Entre los músculos que exigía el amor y los que había machacado la esgrima, adormecidos durante seis semanas, necesitaría al menos un día para recuperarme.


  Pero Armagnac tenía otros planes. Noté que me sacudía con suavidad y me arrebujé más en el cobertor, sintiendo cómo sus brazos me estrechaban las caderas.


  —No os quedéis dormida, Julia, o pensaré que os he decepcionado.


  —Eso nunca, señor —bostecé, y me volví hacia él sonriendo—. Estoy en la gloria…


  —Entonces, escuchadme. Tengo una propuesta que quiero haceros. —No levantó la voz, pero algo en su tono me avisó de que hablaba el conde, y no el amante. Ahogué otro bostezo y me acodé frente a él, estirándome para no deshacer el contacto con su cuerpo—. El motín continúa, y tendré que marcharme de nuevo. En estas semanas, he llegado a ver la muerte más cerca de lo que quisiera. Ya no soy un jovencito. Si algo ocurriera… ¡Dejadme hablar! Si no volviera, he dispuesto todo para el futuro de mi familia y mis pupilas. Sé que la vida en un convento sería la muerte para vos. Creo que lo que os conviene, para que sigáis vinculada a mi casa y no os falte nada, es un marido.


  —Pero, señor… —Después del ardor del reencuentro, su decisión me dejó anonadada. Levanté la cabeza de golpe—: ¿Esa era la sorpresa?


  —Sí; sé de alguien que me parece hecho para vos. Tiene un puesto en la aduana y una casita en San Germán. Su amabilidad, su humildad y su lealtad son a toda prueba.


  —¿Amabilidad y humildad? —Hice una mueca, y rio entre dientes—. ¿De qué me estáis hablando, de un hombre o de un perro?


  —No os inquietéis —dijo, sofocando mi protesta con un beso—. Es por el bien de los dos: caerá rendido en cuanto os vea, os tratará casi tan bien como yo, y no os dará problemas.


  «Ni será problema que le deis esquinazo, y vengáis a verme cuando yo quiera», entendí: el conde era un animal de costumbres. Pero enseguida me avergoncé de creer que pensaba solo en su beneficio, cuando hasta ahora siempre había velado por mí. Estaba segura de que ignoraba lo que había hecho su hijo Camilo; pero seguramente nuestros amoríos habían llegado a oídos de la condesa, y Armagnac no quería más habladurías.


  En una palabra, no estaba dispuesto a renunciar a mí, pero me pedía discreción. Y de paso, se aseguraba la lealtad del incauto al que había elegido para mí.


  —¿Podré decir que no, si me disgusta? ¿Podremos vernos como ahora? ¿Podré seguir practicando aquí, en la sala de armas?


  —Sí, sí, sí —respondió, sellando cada incentivo con más besos—. Ahora dejad de enredar, y marchaos. Pronto os presentaré al muchacho.


  


  Con esa promesa, bajé al otro día a la sala de armas después de las clases. Sérane no estaba. No había nadie en la estancia en penumbra, ni siquiera el mozo que solía barrer las virutas del suelo y preparar la resina para que las suelas de las botas no resbalaran en las planchas de madera.


  Rumiando mi decepción, volví al dormitorio y me eché de espaldas en la cama: el chasco me había quitado las ganas de salir, aunque el sol entraba a raudales por la ventana y podía oír los chillidos de las chicas jugando al escondite en el jardín. Quizá Sérane había olvidado que lo esperaba para dar clase, o había enfermado también; o bien ya no hacían falta sus servicios. ¿Qué más daba el motivo? Pronto volvería el maestro de armas del palacio, y ocuparía su puesto. Me di la vuelta, reposando sobre el vientre, y acuné la barbilla entre los brazos. Lástima…


  Bajé al día siguiente, tratando de convencerme de que no esperaba encontrarlo allí, que no importaba, que…


  Estaba allí. Me saludó con un ademán del mentón, sin dejar de conversar con dos caballeros que, por lo visto, estaban citados.


  Aguardé mi turno, mientras un oficial de artillería y un gentilhombre de cámara del rey, invitados del conde, se ejercitaban con él. Aproveché para estudiar sus gestos, jurando para mis adentros que no volvería a sorprenderme como lo había hecho la víspera.


  Utilizaba el florete como la antena de un insecto, tanteando, reconociendo, limitándose a parar los asaltos como había hecho conmigo, mientras giraba despacio alrededor del otro, entrando en contacto con su florete lo justo para calibrar sus reflejos, la agudeza de su visión, la flexibilidad de sus tendones: era como si, a través de las vibraciones y zumbidos del arma que resonaban dentro de él, pudiera mascar la pasta de la que estaba hecho su contrincante.


  Cuando pasó al ataque, duró un parpadeo: casi no pude seguir sus movimientos, entre una pirueta, una acrobacia y un balanceo. Comprendí que, al perder el brazo, él también había perdido su centro de equilibrio, y buscaba compensarlo con aquella fluidez que me pasmaba. Su contrincante había perdido la paciencia, y empezó a cometer errores: ya no era un adiestramiento, sino un combate en regla. A cada choque, saltaban chispas.


  —Touché —reconoció el oficial, y cuando se quitó la careta su tez se había oscurecido tanto como la del instructor. El otro caballero duró menos aún; cuando los dos se retiraron, enjugándose la cara, Sérane ni se había despeinado. Antes de volverse hacia mí, se quitó el brazo de metal.


  —¿Preferís trabajar con o sin eso? —inquirí. Se encogió de hombros, y lo miré con atención: ¿de veras le daba igual, o fingía indiferencia para impresionarme? Intenté ponerme en su lugar—. ¿Cómo os sentís sin esa cosa?


  A modo de respuesta, me quitó la espada que sujetaba automáticamente con la diestra, olvidando que aún no había recuperado su vigor; me retorció el antebrazo con suavidad hasta pegarlo a mi espalda y procedió a atarme el peto encima, aprisionando todo el brazo bajo la capa de cuero. Quise moverlo y no pude. Era como si me hubieran embutido en un corsé de madera. Sin querer, sentí que el sudor volvía a mojarme la camisa.


  —Así me siento —dijo—. Esto es para que no volváis a usar la diestra hasta que yo lo diga. Y ahora, haceos cuenta de que tampoco tenéis lengua, o si no os pondré un bozal.


  —¿Y cómo diablos voy a rendirme, parar, pedir tregua? —protesté.


  —Vuestra espada me lo dirá. La mente se ofusca y las palabras engañan. Pero el arma no miente. A partir de ahora, hablad con la zurda, y con esa espada que agarráis como si fuera un atizador. ¡En guardia!


  Esta vez estaba prevenida; duré medio minuto en vez de un cuarto, y no me desarmó.


  —Un año, si os esforzáis como hoy cada día —dijo.


  —Seis meses, si me enseñáis vos —repliqué, luchando contra el cansancio. Sentía que mi cabeza se había desprendido del cuerpo y flotaba allá arriba, entre las vigas del techo. En dos días, Sérane había vuelto del revés todo lo que sabía de la esgrima. Reí entre dientes—. Le Coq no se lo va a creer.


  —Le Coq ha muerto. Lo enterramos ayer. No sé quién será vuestro maestro de armas desde ahora. Espero volver a veros un día, hija de Aubigny. Si me necesitáis, me encontraréis en la sala de armas de Dubois, en la calle Mazarino, o la de Pillard, en la calle del Delfinado.


  Esa noche me bañé, me froté los brazos, el cuello y los muslos con un puñado de flores de manzano y cerezo maceradas en aceite de almendras, me peiné con primor, escogí un vestido bordado con miosotis cuyo color hacía resaltar mis ojos, y me fui a ver a Armagnac sin esperar a que me llamara. Me empleé a fondo, como si me fuera la vida en ello. Por la mañana, el conde hizo buscar a Sérane y lo nombró nuevo oficial de armas hasta que consiguiera el grado de maestro.


  Al tratarse de su palacio y no de una sala para el público, el conde mandaba, y el puñado de aspirantes que aspiraban al puesto se quedó con un palmo de narices.


  Si Sérane adivinó hasta qué punto influí en la decisión del conde, me lo agradeció a su manera: desde ese día, en vez de darme tregua cuando caía al suelo, su rigor fue en aumento cada hora, cada día, cada mes. «La academia de Liancour es la mitad. La otra mitad es la escuela de la calle», decía. No pasaba por alto un error, ni omitía recompensar los progresos.


  Pasaron las semanas. Casi había olvidado el casamiento que se cernía sobre mí, cuando el novio se presentó una tarde, ramillete de margaritas en mano, entre rubores, tosecillas y carraspeos.


  Nos sentamos en un banco del jardín, bajo la vigilancia de la anciana que hacía de dueña. Tenía cinco años más que yo, una cabeza en forma de huevo, ninguna deformidad y todos los dientes, pero su nerviosismo al saludarme, cuando vaciló entre besarme la mano o inclinarse, me reveló su falta de experiencia más que las nimiedades que tartamudeó para impresionarme mientras parpadeaba sin cesar, contemplando ora mis manos, ora mis pies, sin osar mirarme a la cara ni sonreír.


  Juan Maupin: su nombre ya lo decía todo. Era un bendito, un pazguato que aceptaba cuanto oía como si fuera el Evangelio. Habló de la bondad de su madre, la importancia de su trabajo, las promesas de su superior, la comodidad de su casita y los libros de religión que poseía. No me preguntó por mi familia o mi pasado. El conde le había cantado mis virtudes, y Maupin se lo había tragado con la fruición de un ganso atraído con migajas al degolladero.


  —Además de vuestra belleza, sois pupila del escudero mayor: ¿qué más puedo pedir? —me interrumpió, cuando quise compartir con él las cosas que amaba.


  No leía. No le gustaban los caballos, ni la música… Solo amaba sus aduanas. Cuanto más se animaba, más me retraía yo, contestando con monosílabos a sus efusiones llenas de torpeza, sin que llegara a advertir mi falta de entusiasmo. El chico no tenía remedio. Suspiré: antes habría preferido a un borrachín que a este tarugo sin humor.


  ¿Qué clase de marido quería endilgarme Armagnac? ¿Creía que me contentaría con un borrego? En cuanto me despedí de Maupin, con un beso que me supo a salmuera, me arrepentí de no haberlo despachado con acrimonia, y corrí a lamentarme de mi suerte.


  —¿Un muchacho con un empleo y un techo, sin taras, que está chiflado por vos, y decís que no os gusta? Julia, vos queréis la gallina, los huevos y la granja —gruñó Sérane.


  —Es un muermo, un pollino capaz de matar de aburrimiento hasta a los piojos de su peluca. Por supuesto que no quiero casarme con él.


  —Vamos a ver; reflexionad. Ese infeliz besa por donde pisáis, y os ofrece una casa con criada, rentas que os permiten vivir sin estrecheces, y un trabajo que os libra de él durante el día. ¡Es más de lo que nunca os va a ofrecer Armagnac, a menos que le hagáis un hijo! —dijo con toda seriedad, y sentí ganas de arrancarle los ojos.


  —¿Cómo os atrevéis? —exclamé, mientras la furia me sacaba los colores.


  —Dejaos de melindres, sabéis a qué me refiero. Entiendo al conde; en su lugar, yo me habría zampado no a una, sino a todas sus pupilas. ¡No, callaos! Escuchadme: Maupin es un regalo. Os adora, y dejará que hagáis lo que os plazca. Casaos ahora que os lo sirven en bandeja, porque quizá no volváis a tener tanta suerte más adelante.


  —¿Ah sí, tanto os gusta? Pues entonces, ¿a qué viene esa cara de funeral?


  —Porque aquí el que sale perdiendo soy yo —suspiró, con tal sinceridad que mi rabia se esfumó de golpe—. El día en que os caísteis tres veces sin soltar la espada y os pusisteis de pie pidiendo más, decidí que iba a ahorrar y conseguir mi licencia para sacaros de aquí antes de que lo haga cualquier otro con ojos en la cara. Armagnac no es un necio; al casaros, os ha puesto fuera de mi alcance. Sí, le envidio porque le queréis, y envidio a ese Maupin porque os vais a casar con él, y ninguno de los dos sabe la suerte que tiene. Os deseo toda la dicha del mundo, Julia d’Aubigny. Si un día queréis que alguien os secunde en un duelo, será un honor dejarme agujerear por la hija de Gastón.


  Apartó la cara de mí antes de girar sobre sus talones, y adiviné que antes reventaría de orgullo que admitir lo que lo roía por dentro.


  —Sois un fulero y un pelagatos, Sérane. Y si salís por esa puerta sin despediros como Dios manda, sois un mantecón.


  —Al conde lo que quiere el conde, a Maupin lo que quiere Maupin, y a mí lo que queremos tú y yo —murmuró, plantándose a mi lado, atrayéndome hacia sí y besándome como ni Armagnac, ni Maupin, ni los pajes que me habían besado lo habían hecho jamás.


  —Me voy a casar —decidí en ese momento. Sin apartar su boca de mí, sopló:


  —Estupendo. Si se descubre el pastel, prefiero batirme con el bobo de tu marido que terminar ensartado por Armagnac.


  Comenzó a acariciarme. Un minuto después empecé a sentir lástima por Maupin.


  Capítulo VII EL CUCLILLO Y EL TEJÓNJuan MaupinParís (1686-1687)


  —Juan Maupin, de París, ¿queréis aceptar a esta mujer, Julia Emilia d’Aubigny, como esposa; prometéis serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y la enfermedad, amarla y respetarla todos los días de vuestra vida?


  —Sí, quiero.


  —Y vos, Julia Emilia d’Aubigny, de Versalles, ¿queréis aceptar a este hombre, Juan Maupin…? —prosiguió el párroco de la iglesia de San Eustaquio.


  Oí un suspiro a mi lado, y no pude evitar mirarla por el rabillo del ojo. Algo más allá, creí ver cómo nuestro benefactor reprimía una sonrisa. Me sobresalté: ¿es que había hecho algo que no debía? Me sentía cohibido con tanta azucena, tanto incienso, tantas pelucas cubiertas de polvo de arroz. La presencia del conde de Armagnac era todo un honor: hasta había conducido del brazo a mi prometida hasta el altar.


  El silencio se prolongaba, y temí que Julia fuera a echarse atrás. Quizá se había asustado; ¡todo había ocurrido tan rápido! Pobrecilla… En unos meses había pasado de la casa de su padre a la de su tutor, y ahora a la mía: no le habíamos dado tiempo a que se acostumbrara. Pero todos obrábamos por su bien: a su edad, una huérfana sin posibles debía estar a cargo de alguien. El conde me había asegurado que ella no cabía en sí de dicha; a mí me pasaba otro tanto, y le creí sin reservas. Seguramente callaba porque la emoción la embargaba y, como yo, se sentía abrumada por la solemnidad de la ceremonia.


  Mientras esperaba su respuesta con paciencia, diciéndome que debía guiarla desde ese día con benevolencia, repasé para mí los tres meses de noviazgo.


  Desde que la descubriera en esta iglesia el Viernes Santo, cuando acompañaba a mi madre para que comulgáramos los dos, no pasaba día en que no diera las gracias a Dios por enviarme a esta muchacha.


  Ese día de abril, al acomodarnos en el banco, me fijé en un grupo de chicas sentadas varias hileras delante de nosotros, que seguían el oficio con recogimiento. Todas menos una. La negrura de los rizos que escapaban de su cofia y su nariz con carácter me llamaron la atención: destacaba como un mirlo entre una bandada de gorriones. En vez de inclinar la cabeza sobre el misal, alzaba la vista para admirar las vidrieras de colores, hasta que la anciana sentada a su lado le pellizcaba el brazo para que atendiera al sermón. Pero cada vez que sonaba el órgano y la escolanía iniciaba un himno, la muchacha volvía a levantar la cabeza y sus hombros cubiertos por una pañoleta bordada con pájaros oscilaban al compás de la música. Mi madre estaba encantada con la homilía, pues no carraspeó ni una vez, pero yo no recuerdo ni una palabra: solo tenía ojos para la desconocida.


  Terminó la misa, y la iglesia fue vaciándose por orden de importancia: un abad, el teniente de alcalde y el alguacil, las damas y los caballeros de la zona, y luego las muchachas, que lanzaban miradas de curiosidad y alguna que otra sonrisa a los mozos. Todas menos ella, que miraba al frente sin ver, como si los cánticos y la belleza del lugar la hubieran hechizado.


  Esa falta de coquetería y ese aire de candor me conquistaron. Las chicas aceptaron el agua bendita que les ofrecía la dueña, y se dirigieron caminando en dos hileras hacia el Louvre, mientras la muchedumbre se agolpaba a la salida y yo me empinaba sobre las cabezas de los parroquianos para contemplarlas hasta que se perdieron de vista.


  Volvimos a casa y volví a mi trabajo, pero no pude olvidarla. Al otro día me acerqué a la iglesia durante el rezo de vísperas.


  —¿Ellas? Son las pupilas del conde de Armagnac —dijo el sacristán—. Vienen todos los días de mañana, y los domingos para el Ángelus.


  —¡Ah! ¿Son sus parientes? —dije. Rio ante mi cara de desilusión:


  —No, solo huérfanas que ha acogido en su casa, para criarlas como mujeres de provecho —aclaró. Le di una moneda y me quedé cavilando.


  Yo tenía veinte años, un puesto de funcionario en la oficina de aduanas e impuestos en París, y una casita al otro lado del río en el barrio de San Germán, alejada del bullicio y la pestilencia del centro. Mis superiores elogiaban mi diligencia; si seguía esmerándome, decían, pronto ascendería a supervisor, y tendría a cuatro escribientes a mi cargo.


  Por fin estaba a punto de conseguir lo que ambicionaba, y hoy se cumplía mi sueño de fundar una familia, con una mujer cuya dulzura despertaba en mí el instinto de protegerla a toda costa, y una sensación de orgullo que nunca antes había experimentado. En suma, nadie podía sentir más felicidad que yo.


  Me volví asiduo de la misa del domingo solo para volver a verla. No tardé en advertir el interés que despertaban las chicas por su frescura, el primor de su apariencia y su gracia; creí ver más de un intercambio de notitas a hurtadillas entre ellas y los feligreses. Pero ninguna atraía más miradas que aquella que me había llamado la atención, aunque ella no pareciera advertirlo. Si no espabilaba, alguien se me adelantaría…


  Esa noche, revisé la cajita de madera donde guardaba bajo llave el título de propiedad de un prado al sur de la ciudad, miré dentro de cada bolsa de dinero y cada bolsillo, y eché las cuentas. Al otro día, reuní todo mi valor y me presenté, vestido de domingo, en el palacio de Armagnac. Su antecámara pululaba de recaderos y oficiales que aguardaban a que los recibiera en audiencia, y pasaron dos tardes de espera hasta que me tocó el turno.


  Hasta yo conocía al conde de oídas; las carrozas con su escudo recorrían todo París, sus caballos eran la envidia de los demás nobles, y su palacio llamaba la atención por su munificencia. Para cuando me hicieron pasar de la antecámara al gabinete lleno de retratos de soldados, con la mesa atestada de mapas y fajos de papeles, todo mi aplomo se había esfumado y mi petición se había transformado en ruego, o más bien en una súplica.


  Me ofreció la silla al otro lado de la mesa y le eché un vistazo, no sin resquemor. El destino había despilfarrado sus dones en él: su porte y sus músculos realzaban su condición de militar, y su rostro apenas tenía arrugas o cicatrices, pese a doblarme en edad. La afabilidad de su sonrisa me tranquilizó al momento. Apenas abrí la boca, entendió mi asunto:


  —¿Después de verla, sin haber hablado con ella? Ni siquiera sabéis su nombre —dijo, tras escuchar mis tartamudeos, con un aire que no supe si era de sorpresa o diversión.


  —No me importa. ¡Perdonad, monseñor! Quería decir que, como es vuestra pupila y viene de vuestra casa, es todo lo que puede desear un hombre, y es un honor pedir su mano.


  —Vuestra actitud os honra, y me alegra que la apreciéis en lo que vale. Por supuesto, tendrá una dote como las demás pupilas. Julia es la que más promete… —¡Julia! Ese ángel se llamaba Julia… y le sentaba de maravilla… Vaya, volvía a perderme en ensoñaciones, como me pasaba siempre que pensaba en ella—. Tiene un corazón de oro, y no sabe lo que es la vanidad. Le encanta la poesía, el teatro y los libros; a veces, hasta se olvida de comer o de dormir, porque es una rata de biblioteca.


  El conde me miraba con expectación, y deduje que bromeaba. Su campechanía me dio ánimo:


  —Me alegra oírlo, monseñor. Tenemos la Biblia en casa, y mi madre ha heredado devocionarios y vidas de santos que la mantendrán entretenida.


  —Ya veo —suspiró—. Si de veras la queréis, tenéis mi bendición. Hablaré con Julia, y no dudo de que, una vez aprecie la clase de hombre que sois, accederá encantada.


  Y así fue: un encuentro corroboró mis sentimientos hacia ella. Noté que hablaba poco, escuchaba con atención y respondía sin titubeos. El conde parecía haberla predispuesto a mi favor, porque asintió a todo.


  —Me he encariñado con mi caballo, y como no hay establo en vuestra casa tendrá que quedarse en las cuadras del palacio. Me moriría de pena si no pudiera verlo con frecuencia. ¿Podré salir a cabalgar con él?


  —Sí, claro —dije, aliviado cuando no exigió un armario suyo, una joya o un abanico de nácar, esas fruslerías que, por lo visto, obsesionaban a las mujeres. Si solo le preocupaba eso, podía felicitarme. Le di un anillo que había heredado de mi abuela y le besé la mano; sentí que apretaba la mía.


  Volví al presente en la iglesia. Todos seguían aguardando… Yo no tenía padre ni hermanos, solo varias tías y primas que no llenaban ni dos bancos en la iglesia.


  Julia no tenía a nadie. En vez de parentela asistía el conde, una pupila que cojeaba y no cesó de lloriquear durante la ceremonia, y media docena de hombres que exhibían en el pecho el corazón bordado de los maestros de armas; el conde no había exagerado al hablar de la debilidad de mi novia por la esgrima.


  El aire de fiereza de esos tipos me chocó. Pobrecita, pensé; ha crecido rodeada por la rudeza de ese mundo como una amapola entre cardos, sin la ternura de una madre, las confidencias de hermanas o la dulzura de abuelas y amigas. Mi madre le ofrecería todo eso; seguro que congeniarían de maravilla.


  —¡Sí, quiero! —oí por fin la voz de Julia, sin vacilación ni temor. Le tomé las manos, que no temblaban, y la besé; aunque le sacaba una cabeza, ella no había querido ponerse zapatos de tacones ni siquiera el día de su boda.


  —El dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el dios que unió a nuestros antepasados en el paraíso confirme el consentimiento mutuo que os habéis dado en la Iglesia y en Cristo y os bendiga, para que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre…


  


  —Pero ¿qué hacéis, cariño? ¿Por qué encendéis la vela? —Me sorprendí esa noche tras apagarla de un soplo, al sentir que tanteaba alrededor buscando el candil.


  —Quiero veros, Juan. Quiero que me veáis.


  —Pero si ya os he visto… Quiero decir, sé cómo es vuestra cara. Pensé que… que así no tendréis miedo —añadí precipitadamente.


  —¿Miedo de vos? ¡Oh, eso jamás! Venid —dijo, y vi su sonrisa a oscuras. A tientas, encontró mis hombros y me atrajo hacia ella. Sentí que sus manos me recorrían el pecho y la espalda, subiendo y bajando con suavidad, y empezaban a subirme la camisa, mientras me daba besitos que no tenían nada que ver con el beso de la iglesia, mordisqueando mis labios; sus dedos se enredaban en el vello de mi pecho. Con la camisa, noté que se levantaban otras cosas.


  —¡Esperad! Este… —susurré, atrapando una de sus manos entre las mías y apretándola contra mi pecho—. No hace falta que me quitéis la ropa…, y prefiero que me dejéis a mí.


  —Como deseéis, esposo —murmuró, apretando mis dedos con los suyos y poniéndose de puntillas para lamer mi oreja. Luego guio mis manos hasta su cintura, acariciándolas para que la rodeara, y las colocó sobre las cintas de su vestido—. ¿Os ayudo? Quiero quitarme este adefesio de una vez y abrazaros, quiero…


  ¿Adefesio? ¡Era el vestido de novia de mi madre! Se lo había prestado con orgullo, y la hacía parecer una señora. No sabía lo que decía; seguro que estaba nerviosa, eso era… No podía explicar de otra manera su reacción, soltándose el pelo y sacudiendo la cabeza, levantándose las enaguas lentamente, pegándose a mí para que no me perdiera ni un gesto, como si no me diera cuenta, como si fuera de piedra y no de carne…


  —Esperad, esperad. No es así… Los dos nos quedamos en camisa, vos os dejáis la cofia puesta y yo me pongo el gorro, para no tomar frío, y luego… luego os iré diciendo lo que hay que hacer.


  —No pasa nada, Juan, soy una mujer y sé lo que hay que hacer —musitó a mi oído, y su lengua se deslizó entre mis labios, abiertos por la sorpresa. Me eché hacia atrás—. ¿Qué pasa?


  —Creía que no sabíais nada —dije, tratando de que no notara mi desilusión, pero me temblaba la voz—. El hombre enseña a la mujer, y la esposa sigue al marido.


  —¡Oh, si es eso, claro que me enseñaréis! Perdonad, no quería asustaros: solo quiero conoceros por fin, conoceros de verdad. Mostradme lo que os gusta. —Sus manos volvieron a posarse en mi corazón y se quedaron así, esperando, sin moverse más ni insistir.


  Reuní todo mi valor: sí, era su marido, y solo había una manera de proceder. Antes de que hiciera algo más con lo que no había contado, la tomé de la mano, la llevé hasta la cama y la empujé con suavidad. Cayó de espaldas, y vestidos como estábamos, me tumbé a su lado y luego, cuidando de no aplastarla, encima de ella. Separó un poco las piernas para hacerme sitio; sus brazos colgaban a lo largo de su cuerpo, sin abrazarme ni formar una barrera.


  «Date prisa y consuma el matrimonio, así ya está hecho, le demuestras que sabes lo que haces, ella aprende desde el principio lo que tiene que hacer, y se acostumbra a no sufrir más de lo necesario. Pórtate como un marido, no le hables ni le hagas carantoñas: eso es cosa de críos, adúlteros e impotentes. Ya tendrás tiempo, si quieres, cuando te conozca lo suficiente. Así sabrá lo que debe esperar cada noche», había insistido mi madre, con la sabiduría de sus cuarenta y cinco años y sus cuatro hijos, de los que solo yo había sobrevivido.


  Con una mano levanté sus faldas, luchando contra capas de algodón, lino, lana y quién sabe qué más, hasta tocar sus medias, que terminaban a medio muslo. Me pregunté para qué quería que le desanudara todas esas cintas, que a mi entender no servían para nada más que distraerla. ¡Cosas de mujeres! Con la otra mano me abrí el cinturón y luego los calzones, felicitándome por haber ensayado esos gestos la víspera, a solas, para no hacer el ridículo.


  A esas alturas había empezado a sudar, y mis dedos resbalaban sobre la piel que tocaba, buscando infructuosamente la vaina donde alojarme; al contacto con mi piel, la suya se fue entibiando. Pasaron unos minutos: yo no daba con el blanco, pero la tensión de mi miembro decía a gritos que no podía esperar más. Su manita se deslizó alrededor de la mía, guiándome hasta que di por fin con la ranura, y entré sin más. Advertí que se agitaba debajo de mí. De repente, lanzó una exclamación.


  —¿Os hago daño? —dije, y paré un momento. No podía ver su cara en la oscuridad, ni oía nada: ni un suspiro, ni un quejido, pero tampoco una protesta. ¿Se había desmayado? Le rocé la mejilla y volvió su cara hacia mí. Nada más. Eso me dio ánimo, y reanudé mi faena.


  A golpe de lomo, atascándome, retrocediendo sin querer y concentrándome, conseguí enfundarme en ella. Pero apenas noté que había llegado al final del túnel y no podía avanzar más, sentí como si un corcho saltara en la punta de mi verga: estallé y me deshice en un caudal que nos bañó a los dos.


  ¡Ya está, lo había conseguido a la primera! ¡Ahora sí que era mi mujer! Lo había conseguido, lo había… De pronto me invadió una flojera que nunca antes había conocido. Era como el sopor que sentía después de beberme un vaso de vino con la cena: unas ganas de dormirme como estaba, encima de ella, inmediatamente, hasta el día siguiente. Con el torpor del sueño a punto de vencerme, me quité deprisa los calzones, el chaleco y la levita, para que no se arrugaran, y los dejé sobre el taburete junto a la cama.


  Antes de cerrar los ojos, me acordé de darle un beso en una mejilla. Noté que se había humedecido; era nuestra noche de bodas, y si a mí me había emocionado, sin duda a ella la habría turbado aún más.


  —Descansad, esposa, que Dios os bendiga —murmuré, con la satisfacción de haber cumplido mi deber, y sin que ella se quejara ni una vez. Ahora, además de sentir respeto por mí, sabía que funcionábamos como Dios manda: para mí, esa era la prueba de que estábamos hechos el uno para el otro.


  


  Cada mañana, después de las abluciones, de vestirme y desayunar un tazón de caldo de pollo y migas, mientras mi madre bajaba de su habitación y Julia abría los postigos, reavivaba el fuego del hogar y preparaba la pila de ropa de remiendo para la criada, me despedía de ella con un beso en la frente, y salía a trabajar con el entusiasmo del recién casado que solo tiene motivos para congratularse.


  Mientras yo me afanaba en tramitar los impuestos de las mercancías que llegaban a París, ella se iba al mercado de San Germán con la criada y con mi madre, que le enseñaba la frugalidad y las astucias de un ama de casa.


  —Madre, no hace falta. ¿No os habéis dado cuenta de que siempre se pone ese vestido, aunque tiene una docena en el baúl? No es de las que gasta el dinero en floripondios.


  —¡Quiá! Ya me encargaré de que no lo haga. Pero es que tampoco sabe de cocina. El otro día quiso comprar un poco de pimienta para sazonar los rollitos de col que tanto te gustan. ¡Pimienta! Ni que fuéramos millonetis… Y dile que no se ponga las botas esas, que me deja el piso perdido con el barro y las boñigas que arrastra de la calle.


  —Madre, con el tiempo que hace…


  —Nada, nada, ya lo dice la Escritura: la hembra no se pondrá ropa de hombre, ni al revés, porque es una abominación para el Señor.


  Suspiré. Pese a sus regañinas, mamá la quería a rabiar, enseñándole con paciencia cómo bordar sus iniciales en los manteles, o aprovechar el hueso de un asado para hacer sopa, revelándole los secretos de la contabilidad y la manera de librarnos de los ratones. Julia aprendía rápido, y después del síncope del susto que había sufrido mamá al verla bajar vestida con calzones, capa y sombrero y tomarla por un ladrón, no volvió a ponerse aquellas ropas que, según aseguraba, servían para ponerla a recaudo de la insolencia de los rateros que pululaban en el mercado:


  —Han entrado a saco en la panadería cuando solo había mujeres, pero si me toman por un hombre ya no se atreverán… En cuanto vieron mi espada salieron corriendo.


  —Pero eso no está bien; eres mi esposa, y nadie debería tomarte por un chico —aduje, e hizo un mohín. Lo cierto es que los asaltos a hornos y las panaderías iban en aumento, y a veces moría gente aplastada—. Mandaremos a la criada.


  La comida, las compras, la ropa; mamá quería convertirla en un modelo de nuera.


  —Dile que deje de cantar. Con esa voz de cuerno que tiene, los vecinos la van a oír y creerán que está loca —decía, mientras Julia cantaba en el ático o fuera, en el patio, mientras ella y la criada tendían la ropa. Era el hueso que más contiendas provocaba en casa—. Es que no sabes qué cosas le da por cantar, hijo, si parece una tabernera.


  —¿Qué hay de malo en cantar? No le quitéis la alegría de la música; le gusta tanto… ¿Por qué no le pedís que toque la flauta para vos?


  —Quita, quita, que no entiendo yo lo que toca… Para eso, si tanto quiere hacer música, más le vale hacerlo para gloria del Señor: quien canta, reza dos veces.


  Julia le tomó la palabra. Y desde entonces, cada domingo, mientras seguíamos el oficio abajo, en la nave de la iglesia de San Germán con el resto de los feligreses, ella se unía a los cánticos, entonaba kiries y hosannas con toda su alma, haciendo temblar las vidrieras en un tono por debajo del de los niños del coro. Su voz, que parecía surgir de las profundidades de la tierra, contrastaba con las de ellos y las realzaba, como si un arcángel diera la réplica a un coro de querubines.


  A la salida del templo, el rubor de sus mejillas y su alegría atraían las miradas de los feligreses, y me henchía de orgullo. Mi madre fruncía el ceño, pero como Julia solo se ocupaba de mí, mostrándome los pliegos con los salmos que debía aprender para el oficio del otro día antes de devolvérselos al maestro del coro, no podía criticar nada. Sobre todo porque había descubrierto cómo asentar mi autoridad donde más nos habíamos enfrentado desde el principio: en el lecho.


  Conforme la novedad iba cediendo a la rutina, a fuerza de concentrarme conseguí prolongar poco a poco nuestra cohabitación: un minuto, dos minutos, a veces incluso más, si ella no lo interrumpía antes de tiempo haciendo de las suyas. Nunca supe si los nervios le impedían estarse quieta, o si los libros de poemas que leía con fruición le habían metido quién sabe qué pájaros en la cabeza: el caso es que mis gestos cuando la amaba, que nunca variaban para no sobresaltarla, ya no surtían el efecto de apaciguarla. Al contrario…


  —Pero ¿qué hacéis? Julia, eso no, por favor… —le decía, después del susto que me causó verla caer de rodillas y dirigir sus manos, su mirada y su cara hacia el centro de mis calzones. Haciendo un esfuerzo de santo para sobreponerme a las sensaciones que me hacían querer agarrarla por la cintura, arrojarla sobre la cama, arrancarle la camisa y abalanzarme sobre ella, me contenté con asir sus muñecas—. ¡Dejadlo!


  —¿Es que no os gusta?


  —No… sí… ¡No, no me gusta! —dije a la desesperada, al ver que no se rendía. Si de palabra rechazaba sus intentos de adentrarse conmigo en un terreno que desconocía, todos mis sentidos respondían con una violencia que me asustaba: temía lo que pudiera suceder si me dejaba arrastrar por ella—. ¡No puede ser!


  Como un rayo, se me pasaron por la mente las explicaciones de un amigo de la aduana que conocía los burdeles del Barrio Latino, y se jactaba con pelos y señales de lo que hacía con las chicas o, más bien, de las cosas que hacían con él. ¡No, imposible! Julia era un ángel y no podía conocer esos disparates; después de todo, había aprendido de mí. Era una niña, todavía estaba descubriendo lo que era el matrimonio, y su curiosidad la empujaba a explorar más allá de lo que debía, sin saber que se podía quemar.


  —¿Pero por qué?


  —Porque trastoca el orden de las cosas —repliqué, embrollando las palabras, sabiendo que si callaba otorgaba y no habría vuelta atrás: eso era lo que temía—. ¿Entendéis? Porque es el hombre quien guía y la mujer quien se adapta, y no al revés; porque lo que queréis es un desvío, no sirve a la procreación y…


  »Porque me enloquecéis y soy vuestro marido, no vuestro juguete; porque turbáis mi tranquilidad, y la certidumbre de mi hombría: porque me basta adivinar que lo que queréis contraviene todo lo que he aprendido para no desear saber más. —No llegué a decirlo; no fue necesario. Dejó caer las manos, suspiró y se puso de pie, tan cerca de mí que podía respirar su aliento:


  —¿Cómo queréis que os agrade, y cómo vais a complacerme, si no me dejáis poner nada de mi parte? —musitó, y comprendí que la había herido cuando había querido protegerla.


  —No hace falta —dije con firmeza, empujándola hacia atrás—. Os quiero así. No necesitáis artificios ni trucos, ¡y no me gustan!


  Cedió de nuevo, y se dejó hacer. Era verano y aún no había anochecido, ni había llegado a encender la vela, y así pude ver cómo sus ojos perdían el brillo y el color, como dos charcas que poco a poco van cobrando la opacidad del hielo. Antes de despegarme de ella y derrumbarme a su lado, cerrando los ojos, le di un beso en la frente, como acostumbraba. Esta vez apartó la cara.


  Desde entonces volvió a comportarse como en la noche de bodas, en silencio, con la quietud y la docilidad que había aprendido a amar en ella. Cerraba los ojos y suspiraba, y después se daba la vuelta y se quedaba dormida. Por fin habíamos encontrado la receta para convivir en paz.


  


  Desde entonces, todo cambió. Ya no había motivo para pelearse, y me iba a trabajar sabiendo que el orden había vuelto a casa y que Julia lo aceptaba, pues me despedía con un beso, algo que antes no hacía, y me acogía con la cena preparada, que me servía con una sonrisa.


  —Juan, hace tiempo que he descuidado a mi caballo, y lo echo de menos. Si os parece, quisiera ir a visitarlo, y dar un paseo con él antes de que se olvide de mí…


  —Claro, claro. Pero volved antes del anochecer; no me gusta que estéis fuera a deshoras, con la ralea de borrachines que merodea por el barrio. Por si acaso —dije con aire indiferente, para que no advirtiera mi inquietud, pues días antes una banda de facinerosos había volcado el coche del embajador de Siam por diversión, apedreando a su escolta y haciendo huir a su excelencia—, llevaos la espada. Aunque no creo que sirva de nada, porque sois una mujer, pero…


  —¡Oh! Pensáis en todo. Tenéis razón, como siempre. Entonces, también me pondré los calzones y la capa, si no os molesta. No os preocupéis, me cubriré con el sombrero, y nadie me reconocerá. Daré una vueltecita, y volveré enseguida.


  Así lo hizo; y al ver los colores que le había sacado la caminata y su alegría cuando regresó y me besó espontáneamente, trayendo una empanadilla de cabrito que le había regalado la cocinera del palacio, tarareando mientras servía la cena, se me contagió su humor, y me di cuenta de lo poco que me costaba complacerla. Algo que, como estaba descubriendo, también redundaba en mi beneficio… Me felicité por mi sagacidad.


  Dejé pasar dos días antes de sugerir que quizá le gustaría volver a dar un paseo con su caballo, puesto que tanto bien le había hecho.


  —Si os parece, la verdad es que sí podría, porque la cena está preparada; ya no llueve, y falta un rato hasta que anochezca.


  —Andad, andad, no hay cuidado…


  Entre su humor de campanillas después de cada excursión, y que a la vuelta me traía un pastel, o un frasquito de vino, los dos empezamos a anticiparnos a los paseos. Había días en los que regresaba trayendo una cesta a rebosar, con un jamón envuelto en una tela, un pedazo de queso y una docena de peras.


  A veces, Julia insistía en que la acompañara al palacio para conocer al jardinero o a la cocinera que nos regalaban esos manjares, o saludar a nuestro benefactor, pero me resistía. Si para ella era como la casa de sus padres, a mí me abrumaba tanta opulencia, y temía la lengua de los criados.


  Poco a poco empezó a salir durante la mañana, dejando siempre recado con la criada de que iba a cabalgar, por si yo regresaba antes de tiempo. Casi lo prefería; así sabía que no la amenazaba ningún peligro y ya la tenía en casa, para mí, en cuanto volvía del trabajo.


  —¿Qué hace visitando a ese ricachón día sí y día también? Ni que estuviera casada con él —se quejaba mi madre—. Y no me vengas con los favores que le debéis ella y tú; el señor conde tiene una familia y un ejército de criados para que lo atiendan. A mí también me duelen los huesos, y no tengo a nadie que me mime ni me lea durante horas.


  —Pero si a vos no os gusta leer, madre. Y Julia siempre os prepara tisanas y braseros, y se desvive por vos como si fuerais su madre.


  —Ya, ya. Menuda hija sabelotodo, que lo quiere todo a su manera en la casa y en la cocina, en vez de hacer las cosas como le he enseñado yo, como a ti te gusta…


  Suspiré, pero me guardé de añadir leña al fuego: mujeres juntas, ni siquiera difuntas. Desde el principio, la crianza a la antigua de mi madre y el temperamento de Julia habían chocado, y yo había aprendido a esquivar las chispas entre ellas, dejando que ventilaran sus diferencias sin tomar partido.


  Otra cosa eran las pullas en mi trabajo: los demás empleados no soportaban las tareas que antes hacían ellos y ahora mi jefe me encargaba a mí, sin pensar en que les dedicaba el doble de atención y esfuerzo.


  —Estáis engordando, Maupin; se nota que vuestra mujer os tiene en palmitas —decían, dándome golpecitos en la espalda.


  —Ayer la vi pasear a caballo al lado de un señorón, con un vestido de volantes que parecía una reina… —rio uno.


  ¿Julia? Imposible; no poseía vestidos de volantes. Además, siempre salía a montar vestida con calzones, sombrero y la espada asomando bajo la capa, por si se topaba con un malhechor.


  —Que sí; iba con un tipo que iba vestido como un cortesano —insistió—. Me fijé en él porque bizqueaba…


  —¡Ah! Entonces era el conde de Armagnac. Ella es su pupila: él fue quien me la presentó —dije, sin ocultar mi satisfacción ante sus caras de pasmo: mi superior acababa de comunicarme una noticia que me había encantado, y ardía en deseos de contárselo a Julia. Para desquitarme, añadí—: Son muy amigos. Mi esposa suele ir al palacio porque allí cuidan de su caballo, y para visitar a las pupilas y a su tutor.


  Ahí habría quedado el asunto si otros no hubieran terciado, vertiendo cada uno su gotita de ponzoña:


  —Juraría que vi a vuestra mujer hace dos días entre el público del teatro de arlequín. ¿Dónde estabais?


  —No, no —terciaba otro—. Hace dos días estaba en San Honorato. Galopaba como alma que lleva el diablo… ¡con el calor que hace!


  —Pues yo la vi ayer paseando por la calle de los Carniceros. Salía de una sala de armas. La reconocí, aunque iba vestida de varón; estaba bromeando con un hombre.


  —Sería el conde —repliqué. ¿Quién más podía ser? Que yo supiera, Julia no conocía a otros hombres en París salvo él y yo.


  —¿El conde es manco y viene de Berbería? —dijo maliciosamente—. En vuestro lugar, Maupin, yo tendría no uno, sino los dos ojos puestos en vuestra señora.


  No hizo falta más para que me precipitara fuera. Por una vez, atravesé las calles de la ciudad sin reparar en el estrépito y los bandazos de las carretas en los surcos de barro y heces, ni eludir las manadas de ratas que pisaban los talones de los lecheros y los aguavás que llovían desde las ventanas.


  —¡Julia! ¡Gracias a Dios! —exclamé, al abrir la puerta y encontrármela de pie ante el fogón, removiendo una cacerola de cobre en la que hervían cerezas; a su lado, un tarro de miel y una docena de frascos llenos de confitura demostraban que llevaba al menos dos horas preparando mermelada. Se había puesto el vestido que siempre se ponía para las faenas de casa, cubierto por un delantal salpicado de lamparones que humeaban. Se volvió con cara de asombro—. Temí que…


  No pude continuar; mi alivio fue tal, que la aparté del fogón y la abracé tal y como estaba, manchándome de fruta. ¿Cómo había podido dudar de ella?


  —¿Qué? ¿Que me hubiera escapado con un mozo? —rio, lamiendo la cuchara y dejándola a un lado—. No os preocupéis; os avisaré a tiempo, para que no os quedéis sin nada en la despensa.


  —No es broma —dije, acalorándome sin querer—. Os han visto en una sala de armas, donde un ama de casa no tiene nada que buscar; ¿no sabéis que allí suelen darse cita los rufianes y espadachines para apuñalarse entre sí?


  —Claro que lo sé; mi padre era uno de esos espadachines que os repugnan, y yo me crie como él, en una sala de armas. Como veis, sigo estando de una pieza —respondió con impaciencia—. No sé quién ha sido el cuentista, pero decidle que, si queréis saber lo que hago en todo momento, no tenéis más que preguntármelo. ¡Peste! Como si vuestra madre no me espiara como la sirvienta, para iros con sus chismes…


  —¡Julia!


  —¡Julia, Julia! —me imitó. Luego recuperó la seriedad—. Juan, no podemos seguir así. Os aprecio, y sé que me queréis, pero la forma en que me miráis cuando vuelvo, olisqueáis mis guantes y palpáis los bolsillos de mi capa cuando creéis que nadie os ve… ¿Es que os he mentido alguna vez? Cuando digo que voy al mercado, voy al mercado, y si voy a cabalgar eso es lo que hago. Hoy fui a visitar a mi maestro de armas de la escuela de pajes. El conde me dijo que había publicado un libro, y por supuesto corrí a pedírselo.


  Se limpió las manos en el delantal, se dirigió a un taburete donde había doblado su capa, y sacó de entre sus pliegues un volumen de cuero color sangre con rebordes adornados con lirios de oro. Tenía las páginas aún sin cortar, y un título estampado en relieve bajo un escudo flanqueado por grifos con alas: El dominio del arte de la espada, por Andrés Wernesson de Liancour, Maestro de Armas, Versalles. Con cuidado, separé dos páginas al azar en el centro y me encontré con la ilustración de dos hombres que se batían, con la cara oculta por caretas. Volví al principio, y leí la dedicatoria escrita a mano en la página que seguía a la cubierta. «Para mi Chiripa, orgullo de su maestro y terror de los pajes. Distantia iungit gladios».


  —¿Mi Chiripa? —recalqué, enarcando las cejas.


  —Me llama así desde el día en que empezó a enseñarme cuando era una niña. —Me quitó el libro de las manos, lo cerró de golpe y lo dejó caer sobre la mesa—. Y antes de que me preguntéis, ha juntado el lema de mi familia, «Distantia iungit», «une a quienes están lejos», con «espada»: une las espadas a través de la distancia. Todo lo contrario de lo que estáis haciendo vos con vuestros celos.


  —¿Quién es el manco? —le espeté. Giró en redondo como si fuera a lanzarse contra mí:


  —Jacobo Sérane, un amigo de mi padre y de Liancour. Un hidalgo, un mosquetero, un veterano de guerra que me enseñó a pelear contra rufianes con una mano maltrecha y la otra atada a la espalda, como Liancour me enseñó a batirme con gentilhombres. ¿Satisfecho?


  —Julia… —Me eché atrás; nunca la había visto así.


  —¡Esos hombres son mis amigos! Y me protegen, cosa que vos no podéis.


  —¿Protegeros? ¿De qué? ¿Tenéis miedo de mí o de mi madre? —dije, mesándome el pelo. Expulsó el aire que había contenido, sacudió la cabeza y, con un esfuerzo, dijo:


  —No, Juan. Por supuesto que no. Pero sabéis bien que no tenéis más armas que las palabras. Como mucho, podéis tirarle a alguien un tintero a la cabeza. Yo crecí entre duelistas, y Sérane y Liancour son mi familia. Les debo tanto como a Armagnac. Si no os basta, vamos allá a explicar a esos caballeros lo que pensáis de ellos. Preferiblemente cara a cara y con una espada en la mano. ¿No? ¡Entonces callaos!


  Salió dando un portazo. Me di cuenta de que mi mujer no era solo la muchacha que yacía conmigo cada noche, me preparaba el almuerzo cada día y se ocupaba de mi madre, sino una desconocida que recorría las salas de armas, y se trataba de tú a tú con matasietes que yo evitaba como a la peste…


  Pero era mi esposa, y había prometido cuidar de ella, le gustara o no. Tenía que salvar la brecha que había abierto sin querer, y corrí detrás de ella.


  —Basta, Julia, basta. Ya sé que os ha dado pena dejar vuestro hogar y acostumbraros a esta vida. Sé que os ha costado pasar de un palacio a una casita donde vivimos apretados, y ver a vuestro tutor y a vuestros amigos a escondidas. —Me miró como si hubiera perdido el juicio, y abrió la boca—. No digáis nada, no os echo la culpa; ojalá hubiera podido daros lo que deseabais. ¡Pero eso va a cambiar! No quería decíroslo todavía, pero por fin tengo la recompensa de todos estos meses de sacrificio y trabajo. Me van a dar una oficina para mí, triplicando mi sueldo, y una casa. Nos vamos a Tolosa.


  Palideció como si la hubiera abofeteado, y se dejó caer en una silla.


  —¿Tolosa? —tartamudeó—. ¿Pero cómo…? ¿Cuándo?


  —Dentro de una o dos semanas, cuando llegue la carta del nombramiento. Quería sorprenderos, pero el viaje llevará seis días. Tenemos que preparar los baúles, y…


  —Tolosa —repitió, como si soñara—. ¿Pero cómo vamos a mudarnos a Tolosa?


  —¡Oh, por eso no os preocupéis! Ellos se ocuparán de los documentos de viaje, nos enviarán una carreta para los muebles, y lo pagarán todo. ¿Sabéis que tengo dos primas de nuestra edad que viven allí? Ellas conocen a todo el mundo, y enseguida os sentiréis a gusto. Tolosa os encantará; allí hay tranquilidad y orden, y menos peligros que en París —expliqué, y pensé para mis adentros: «sobre todo, menos tentaciones». El encargado de aduanas que se jubila me ha enviado un dibujo de la casa. Tiene cuatro habitaciones, un jardín con una casita al fondo, donde podrá vivir mi madre sin estar con nosotros todo el tiempo, ¡y hasta un establo para vuestro caballo! El conde piensa…


  —¿El conde de Armagnac? —Levantó la cabeza de golpe y me miró como si quisiera clavarme al suelo—. ¿Qué tiene que ver en esto?


  —Pues… La verdad es que… —dije, y su mirada de furia hizo que me arrepintiera en el acto de mencionar su nombre: después de todo, el mérito del ascenso era mío—. En cuanto se habló del traslado y mis superiores dijeron que podía ir también a Amiens, Nantes o Ruan, como no estaba seguro, y también significaba un cambio para vos, fui a consultárselo. Me dijo que hacía bien, y que Tolosa era lo que más me convenía.


  —La ciudad más lejos de París, en la otra punta de Francia. Entiendo —dijo, y su voz bajó varios tonos hasta que sonó a ultratumba. ¿Acaso no se alegraba de esa oportunidad de oro que nos ofrecía mejorar de vida? Ahora sí que no entendía nada—. Si es vuestra decisión, cuanto antes empiece a ocuparme de recoger todas las cosas…


  Apoyándose en la mesa, se levantó y salió como una sonámbula.


  Había sido la sorpresa y la conmoción de la alegría, estaba convencido. Cosas de mujeres; no podía ser nada más.


  


  Los días siguientes la vi muy atareada, barriendo los suelos, doblando sábanas y manteles, envolviendo los cacharros y saliendo a comprar cuerdas para amarrar los arcones. A todas luces, después de la impresión que le había causado mi anuncio se había hecho a la idea, y ahora estaba tan ocupada en preparar la mudanza como yo en rematar lo que tenía pendiente en mi trabajo antes de marcharnos de París.


  Por las tardes, a mi regreso, le contaba todo lo que sabía de Tolosa, le hablaba de las ventajas de la casita que pronto ocuparíamos, y hasta le traje un librito que había en la aduana, con la historia de la ciudad, para que fuera familiarizándose con ella. Julia me escuchaba sin decir nada, sonriendo, con la mirada perdida en el aire, como si ya imaginara las plazas sembradas de flores y la nave de la catedral, cuya música la consolaría por dejar el coro de nuestra parroquia.


  Curiosamente, desde esa noche, Julia pasó de la sumisión a la catatonia al acostarnos: no se movía, no reaccionaba, ni parecía estar presente hiciera lo que hiciera, como si su espíritu se hubiera retraído hasta un recoveco allá dentro donde no podía alcanzarla. Nuestra cama se había enfriado, y la familiaridad había desaparecido entre nosotros.


  Empezó a salir a deshoras, sin decirme cuándo regresaría. Si le preguntaba, contestaba con impaciencia que eran recados de mi madre. Desde el día en que supo que nos marcharíamos, esas salidas que antes la llenaban de entusiasmo ensombrecían su rostro, como si fuera al encuentro de algo que ya solo le causaba pesadumbre. Cerraba los postigos con cuidado, caminando de puntillas, cerciorándose de que había echado los cerrojos y había atrancado la puerta, cuando antes olvidaba hacerlo.


  Se me ocurrió que quizá la soledad atormentaba a una muchacha de casi diecisiete años que pronto viviría en una ciudad en la que no conocía a nadie. ¡Eso era! Necesitaba algo suyo, que la mantuviera ocupada y que nadie pudiera arrebatarle. A pesar de mi madre y sus amigos que le doblaban en edad, lo que ella ansiaba era juventud, alegría y vida… Una vida que, pese a llevar año y medio casados, tardaba en llegar.


  —¿Y cómo vais a conseguirlo, si se pasa el día a caballo o entre esos hombres que llama sus amigos, en vez de quedarse en su casa y en la cama de su marido? Un día te dará un disgusto… Y yo cerraré los ojos sin haber tenido un nieto en brazos —refunfuñaba mi madre.


  Sí, a Julia le faltaba un hijo. Pero cuanto más me aplicaba yo, aprovechando cada instante de desvelo para atraerla hacia mí y subirle la camisa, mientras mi mujer miraba al techo como si yo fuera una corriente de aire encima de ella, menos entendía su conducta, que atribuía a su tristeza por dejar París.


  Así transcurrió una semana. Julia pasaba de la melancolía a la cólera por una nadería, de servirme la sopa con indiferencia a echarse a llorar sin motivo, o estampar su plato contra la pared por una mirada, o una palabra. Hasta los silencios estaban cargados de tal tensión entre nosotros, que empecé a contar los días que quedaban hasta nuestra partida. Según mis cálculos, la carta de Tolosa debía llegar mañana o pasado…


  —¿Qué miráis? —inquirió una noche, lanzándome una mirada que encerraba una advertencia. Venía cubierta con una capa que nunca había visto hasta ese día; no era suya y tampoco la había comprado ese día, puesto que mostraba señales de uso.


  —Tenéis… tenéis sangre en la ropa —me atreví a decir, señalando con el dedo los calzones que ya no se molestaba en quitarse cuando regresaba después de ejercitarse. Se sobresaltó, y se tapó con las manos—. Una mancha… y ahí hay otra. ¡Os habéis hecho daño!


  La preocupación pudo con la prudencia; sin querer, me levanté, fui hacia ella y, antes de que me rechazara, la abracé con fuerza. Para sorpresa mía, su rigidez se deshizo en un instante y apoyó la cabeza en mi hombro, como si solo hubiera aguardado ese gesto.


  —No… No os preocupéis, Juan. No es nada. Creedme; estoy bien.


  —¡Más manchas, aquí y aquí! Ni siquiera se han secado. Dios mío, ¿y si estáis embarazada, y al montar a caballo…?


  En un santiamén, me agarró de los brazos y me empujó hacia atrás.


  —¡No! ¡No estoy embarazada! ¿Es que solo pensáis en eso? Dejadme en paz. ¡Dejadme, os digo! Cuando os hayáis calmado hablaremos, si queréis.


  Y dejándome con la palabra en la boca, subió a acostarse. Me entretuve un rato hojeando el libro de Liancour, del que no entendía ni una palabra, para demorar el momento en que subiría a acostarme. Fue en vano; cuando por fin me tendí a su lado, casi temblando de agitación, sentí cómo los sollozos sacudían todo su cuerpo. Solo pude volver a abrazarla, acariciándole las mejillas, la espalda, las sienes.


  —Dormid, Julia… Descansad. Que Dios os bendiga —repetí una y otra vez, mientras ella se aferraba a mí mecánicamente, sin saber lo que hacía, hasta que el dolor fue cediendo al cansancio, y por fin se quedó dormida.


  


  —¡Abrid la puerta! ¡Abrid, en nombre de la justicia!


  Abrí los ojos de golpe. Amanecía, y la frigidez en la otra mitad de la cama me dijo que Julia se había levantado hacía tiempo. A toda prisa, abrí los postigos del dormitorio y me asomé: cuatro hombres de negro, con casco y mosquete a la espalda, aporreaban la puerta como si la fueran a echar abajo.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es? —se asustó mi madre, apoyándose en la pared mientras bajaba las escaleras.


  —Quedaos arriba, madre, ya me ocupo de ellos. Seguro que no es nada —la tranquilicé, con una calma que no sentía.


  ¿Habían entrado a robar, aquí o en la casa del vecino? La hambruna del invierno y la sequía del verano habían empujado a París a miles de granjeros que, a falta de trabajo, engrosaban las filas de los salteadores. Ni siquiera nuestro barrio era ya un remanso de paz. Antes de abrir lancé un vistazo alrededor, pero no vi nada que me hiciera sospechar. No habían roto los postigos, ni faltaba la cajita de hierro donde guardaba el dinero de la casa junto a un tarro de sebo.


  —¿Sois Juan Maupin? —dijo uno de los hombres, mirándome de arriba abajo, pestañeando como si le sorprendiera mi aspecto. Asentí, y dejó caer una mano sobre mi hombro—. Estáis bajo arresto. Poneos los zapatos, y venid con nosotros.


  Me tocó a mí parpadear. Bajo arresto. Yo, Juan Maupin, que trabajaba seis días a la semana, pagaba mis impuestos, iba a misa, no tenía conocidos hugonotes, daba mi óbolo a los mendigos que exhibían sus mutilaciones al servicio del rey, y no tenía que ver con la justicia, como no fuera supervisar la entrega de mercancía de contrabando que confiscaba la aduana.


  —Pero ¿qué decís? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —Poneos los zapatos, o iréis como estáis —repitió el hombre. Me froté los ojos, y vi que su capa exhibía el escudo que distinguía a los alguaciles—. ¡Daos prisa!


  —Hijo, ¿qué pasa? —Mi madre se asomó detrás de mí en camisa y cofia de noche—. No son horas de sacarnos de la cama…


  —No os preocupéis, madre; es un error. Buscan a otro, y se darán cuenta enseguida —dije, poniéndome las botas a tirones y buscando mi capote, aturdido por mil pensamientos a la vez que no osaba articular. Un error, eso era; si algo sabía, es que no había hecho nada. Ni ese día, ni la víspera, ni por más que me remontara a mis recuerdos del pasado.


  —¿Dónde está Julia? —dijo mi madre de repente. Entre lo brusco del despertar y el susto de toparme con aquellos enterradores sin decir agua va, no había pensado en mi esposa. Automáticamente, levanté la cabeza y miré el listón de madera del que colgaban nuestras ropas de calle. Su capa no estaba, ni sus botas, ni el sombrero de pluma de faisán; tampoco el libro de Liancour, que solía dejar en la mesita que había debajo—. ¡No, si ya lo decía yo! Un día de estos te va a dar un disgusto y verás cómo…


  —Silencio, madre —la interrumpí. Yo no había hecho nada, y me constaba que Julia tampoco—: Ha salido a comprar leche, o a devolver una partitura a la parroquia, y estará de vuelta enseguida. ¿Adónde me lleváis, señores?


  Sin responder, cada uno me asió por un brazo y me llevaron en volandas hasta el final de la calle, donde aguardaba un coche. Me hicieron subir y luego se instalaron flanqueándome, sin dejarme sitio para moverme ni casi respirar. El carruaje partió al galope.


  Podían haberse ahorrado el coche: apenas cinco minutos después se detuvo en seco. Me empujaron fuera, y sentí que el corazón se me escurría hasta el fondo de las botas.


  —¡Adentro! —ordenó un alguacil.


  Ante mí se alzaba la mole de For-l’Evêque, tribunal y sede del preboste del arzobispado de París, en cuyos subterráneos, se decía, había calabozos cuya oscuridad, hedor y humedad hacían que la Bastilla, destino de traidores y testas de abolengo a punto de rodar, pareciera un albergue, y el Châtelet, patíbulo de religiosos y prisión de deudores, una casa de curas de salud.


  A For-l’Evêque, donde se hacinaba medio millar de presos en mazmorras bajo el río, salvo los ricachones que podían pagarse una celda al sol, iban a parar los hijos del pueblo: vagabundos, cómicos que afilaban su humor a expensas de los poderosos, malhechores e incautos cuya existencia incomodaba a un rival con influencia. Cualquiera podía ser víctima: para encerrarlo bastaba una sospecha sin fundamento, una denuncia sin juicio, y la orden firmada por un juez. Pero ¿qué hacía yo allí, súbdito sin tacha, hombre de conciencia y escrúpulos, cuya insignificancia no despertaba ni siquiera la envidia de mis vecinos?


  Mientras atravesaba la reja de entrada y me hacían avanzar de la galería al zaguán, de patio en pasillo, y de la escalera en espiral hacia un calabozo, pasando ante celadores amodorrados por la penumbra que pesaba en el interior sin que nadie me preguntara nombre, razón ni familia, llegué a la conclusión de que podía ser un error, pero ni mi madre ni Julia sabían dónde había ido a parar, y como no sucediera un milagro, sería uno de cientos de infortunados que desaparecían tragados por las fauces de piedra de la fortaleza para no reaparecer más.


  Otro empujón, el ruido de una reja cerrándose a mis espaldas, y pasos que se alejaban, llevándose la luz de la antorcha junto con mis esperanzas. Miré alrededor en vano: las tinieblas me cegaban y recé por que me acostumbrara a ellas antes de que el pánico me impulsara a romperme la crisma contra los muros. El salitre me picaba la nariz. Despacio, me acuclillé en el suelo, encogiéndome todo lo que podía, y apoyando la barbilla en mis rodillas me cubrí la cabeza con las manos.


  Hasta aquel antro intramuros no llegaban ruidos. Al rato, empecé a discernir los rumores que poblaban el silencio. El impacto en sordina de una gotera al chocar contra el suelo de tierra, el siseo de una corriente que me erizaba el vello de las piernas bajo la camisa de noche. Llamé, al principio sin voz y luego con más determinación, hasta comprender que estaba a solas. Palpé los muros; las paredes de mi celda no tenían más de seis pies por cinco.


  Un minuto o una hora después, que tanto daba donde el tiempo se medía por los instantes de cordura, empecé a preguntarme cuándo volverían por mí, si lo hacían; cuándo me darían de comer y de beber, si se acordaban; cuándo me interrogarían, si se les ocurría.


  Nacido y criado en esa ciudad, conocía también sus leyendas, las que se aprenden por ósmosis, porque hay algunas de las que nadie quiere hablar. En aquella prisión, los presos perdían su nombre; a veces, hasta los guardianes confundían a los presos entre sí. Su reputación era tal que hasta el pueblo de París, curado de espanto, evitaba mencionarla por su nombre. En su lugar, la conocían como «el muelle de las miserias».


  


  —¿Nombre, edad, domicilio, condición, empleo, servicio y valedor, si lo tenéis?


  —Juan Maupin, hijo de Luis Maupin, veintiún años, calle de Buci, empleado de la oficina de aduanas e impuestos de París, para serviros —respondí con un hilo de voz.


  Llevaba dos días en aquel lugar, subsistiendo con una rebanada de pan con gusanos y un jarro de agua con una gota de vino al día.


  En ese tiempo, con varias horas de intervalo entre ellos, se habían pasado el testigo de mi caso todos los interrogadores de la ciudad, o así me lo parecía: desde un alguacil a un oficial de la guardia, pasando por un secretario sin uniforme y su ayudante, que entraba y salía a cada rato con notitas.


  Por fin, me habían llevado a una sala decorada con lanzas y escudos, donde aguardaba sentado un hombre de unos sesenta años, con ojillos agazapados en las profundidades de sus órbitas, sombreadas de ojeras, y una barbilla que se proyectaba en punta como la proa de un barco, rumiando la lectura de un expediente abierto ante él.


  Vestía toga, y una peluca que casi se tragaba su rostro compuesto de huesos, nariz en trompa y cejas cuya densidad y negrura podían cobijar a una colonia de pájaros. Lo acompañaban dos ayudantes, uno provisto de un pupitre de campaña y el otro de un fajo de papeles.


  —Maupin, Juan. ¿Sabéis por qué estáis aquí?


  —No, señor. Nadie me lo ha explicado. Sea lo que sea, os equivocáis de hombre. Y como me retenéis desde hace dos días, supongo que es porque no habéis encontrado a la persona que buscáis —osé decir: en vez de acobardarme, el hambre y el frío me daban ánimo—. Si al menos supiera de qué me acusan podría defenderme, y ayudar a resolver la confusión, señor… ¿comisario?, ¿juez?


  El hombre sentado frente a mí no sonrió, ni reaccionó ante mis vistazos de curiosidad para tratar de identificarlo.


  —Se os acusa de herir de gravedad a tres caballeros —dijo secamente—. ¿Os reís?


  —Perdonad, señor, es que no sé qué hacer… Quiero decir… —Señalé mis piernas, que nadaban como palitos en mis botas, y mis brazos, que asomaban bajo la camisa de noche, manchados de tinta hasta los codos—: ¿De verdad me veis con aspecto de herir a nadie, y menos a tres caballeros? Como no les haya clavado sin querer mi pluma de pato…


  —¡Dejaos de bromas! Hablo de una emboscada en toda regla, un duelo con alevosía: si no habéis llegado a cometer una carnicería, es porque un capuchino del convento de San Honorato fue testigo por casualidad, y dio la voz de alarma.


  —¿San Honorato? —repetí, pensando rápidamente—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres días, entre las cuatro y las cinco de la tarde.


  —Imposible: a esa hora volvía de mi trabajo a casa. Los dos están en el barrio de San Germán, por lo menos a dos millas del convento —calculé.


  —¿Os acompañó alguien en ese recorrido? ¿Os detuvisteis en el camino para hablar con alguien? ¿Entrasteis a comprar en un comercio, os cruzasteis con un conocido que pueda corroborar lo que decís, alguien que dé fe de cuándo llegasteis a casa?


  —Sí, mi madre, que vive conmigo. Volvió de misa después de vísperas, cuando ya llevaba un rato en casa.


  —No basta.


  —Pero, señor, ¿por qué pensáis que tengo algo que ver en esto? Solo soy un empleado de aduanas, preguntad a mis superiores, preguntad a…


  —¡Silencio! Además del monje que os vio, el lacayo de uno de los heridos siguió a un atacante, que huyó a pie desde el lugar de la pelea hasta vuestra casa: un joven embozado en una capa como la que lleváis sobre la camisa, botas como las vuestras y sombrero. ¿Vive algún hombre más en vuestra casa?


  —No, señor, solo yo, con mi madre y… —me detuve en seco. A la desesperada, traté de desviar su atención—: Un momento, ¿decís que son dos los hombres que atacaron a esos caballeros? ¿Qué hay del otro?


  —Lo estamos buscando. No hay duda de que uno de ellos se refugió en vuestra casa. O erais vos, o es alguien a quien conocéis: ¿qué tenéis que decir?


  —Mi casa está abierta a todas horas, salvo cuando nos vamos a dormir —dije, y empecé a sudar: sabía bien adónde lo llevaría su razonamiento—. A esa hora no hay nadie en casa, así que cualquiera pudo esconderse allí y marcharse más tarde, sin ser visto, antes de que regresáramos…


  —No lo creo. En cuanto a vos, vamos a salir de dudas —dijo, e hizo señas al escriba para que se le acercara. Cuchichearon un momento, y luego el sirviente agitó una campanilla. La puerta de la celda se abrió, y se asomó un guardia—. Traed al otro testigo. Y mientras, que venga el mensajero…


  En ese momento entró otro hombre, haciendo malabarismos con legajos y rollos de papel entre sus brazos, y los depositó ante el interrogador:


  —El informe del día, señor marqués —dijo. Me sobresalté. ¿Marqués? ¿Qué demonio pintaba alguien de su rango en una celda? Ante su gesto de autorización, el escriba fue pasando revista velozmente a los pliegos—: Las cloacas detrás del palacio de Soissons se han atascado, y el conde se niega a hacerlas limpiar: dice que es asunto de la concejalía. El depósito de cadáveres pide permiso para ampliar su almacén de muestras de ajusticiados, porque no da abasto. Una piara se ha escapado camino del matadero y se ha refugiado en el huerto del convento de las agustinas, sembrando el pánico…


  —¡Es el colmo! Que se ocupen los comisarios del Châtelet, o el teniente de asuntos penales y su tropa, ¡o el preboste de la Isla de París! Tenemos cuatro cuerpos de policía y casi cincuenta comisarios, y deberían bastar para una ciudad de medio millón de habitantes. Conque no me hagáis perder el tiempo con majaderías. Que hablen con el comisario del barrio de la Ciudadela, el juez Delamare; removerá cielo y tierra para conseguir más hombres. Sin armas, ¿eh? Solo faltaría que tuviera que enviar a los trescientos arqueros para restablecer el orden. Dios nos libre de una degollina… Bien, ¿qué más? ¿Qué dicen los moscones y los corderos[3]?


  —Que hay dos echadoras de cartas y cuatro falsos mutilados junto al Temple; el coesre[4] de la corte se lava las manos, dice que los mutilados no son suyos, sino intrusos, y que si los arrestamos no pagará su fianza. Luego… detenciones: un soldado por borrachera estando de guardia, un mocoso por arrancar una farola para vender el cobre, dos duelistas, un impresor por vender libros sin licencia, un tabernero que oculta un burdel y un falsificador de pesas. Y una denuncia contra un especulador de grano en el mercado de San Eustaquio.


  —Tomad al soldado, al impresor, al tabernero y a los duelistas, si no son caballeros, dadles palas y baldes, y que desatasquen las cloacas de Soissons. Multa de treinta libras y seis meses de galeras para el especulador. Al falsificador, como siempre: fuera la nariz, y marca a fuego. ¿Qué más?


  —Dos incendios: la trastienda del taller de cerámica en la puerta de San Dionisio, y una panadería destruida junto a las Tullerías; el dueño nos va a demandar porque los bomberos tardaron dos horas en llegar. Y se ha roto una de las carretas de recogida de basuras en la encrucijada del Temple…


  —Arresto y retención del sueldo de un mes para el jefe de bomberos que estaba de guardia, por chapucero: que él y su brigada trabajen una semana en la cuadrilla de obreros para reconstruir la panadería. Quiero esa carreta de basura arreglada mañana. Securitas et nitor[5], teniente. La policía garantiza la seguridad de la gente y protege la ciudad de los perturbadores, pero no basta con mantener el orden; también hay que dar ejemplo.


  —Sí, señor —dijo el teniente, cuadrándose, y salió.


  Yo no salía de mi asombro: ¿quién era mi interrogador, que despachaba con autoridad asuntos que incumbían al juez, al concejal de obras de la ciudad, al cuerpo de bomberos, a la oficina de pesos y medidas, a la de avituallamiento y al gremio de editores, amén de andar en tratos con el reyezuelo de la Corte de los Milagros? ¿Quién tenía tantos poderes en Francia?


  Mientras cavilaba, apareció un mozo al que agarraba del brazo un oficial. Bajo la luz de la lámpara, la librea que mostraba en su pecho, con una espada a cada lado del blasón, me heló la sangre.


  —Mira a este hombre, chico: ¿es él quien hirió a los amigos del hijo del conde de Armagnac?


  —No estoy seguro, señor. Se movía rápidamente; tenía un sombrero que le tapaba la frente, y una capa que le cubría el resto —dijo el lacayo, después de mirarme fijamente unos instantes—. Podría ser. Sí, podría ser.


  —Está bien. Lleváoslo de vuelta; si lo necesitamos de nuevo, sabemos dónde está —lo despidió el interrogador.


  —Sí, señor superintendente —contestó el soldado, agarrando del brazo al lacayo. Me apoyé en la pared para que no me traicionara la debilidad de mis rodillas.


  ¡Superintendente! El mandamás de la policía, que también se encargaba de interrogar a los presos, pero solo si tenían importancia. Yo no la tenía, así que las víctimas debían de tenerla para que me acribillara a preguntas Nicolás de La Reynie, jefe de la policía de París, que quemaba vivos a herejes, envenenadores, traidores y blasfemos sin hacer distingos.


  ¡Y yo que me felicitaba porque me habían llevado allí, y no a la Bastilla! Su gobernador, Besmaux, no tenía ni la mitad de la reputación que tenía La Reynie, cuyo nombre hacía temblar a París.


  —¡Espera! Sirves a los Armagnac, ¿verdad? —grité. El criado se volvió con un gesto de sorpresa, y señalé su librea. Asintió automáticamente—. Soy Juan Maupin, ¿no me reconoces? ¿De veras crees que yo he atacado a los amigos de tu amo?


  —Puedes irte —repitió La Reynie bruscamente. El mozo salió sin responder—. Conque lo habéis reconocido, y habéis reconocido su librea: significa que lo habéis visto hace poco, de cerca, cara a cara.


  —¿Qué decís?


  Los ojos del Tejón brillaban en la semioscuridad, y entendí el mote que le habían puesto sus enemigos: parecía una alimaña a punto de destripar a su presa.


  —Juan Maupin, el testigo dice que podríais ser el atacante, y os habéis delatado ante él. Más os vale denunciar a vuestro cómplice, si no queréis que recaiga en vos la sentencia que merecéis por vuestros crímenes contra esos caballeros de la casa del rey.


  —¿Sentencia? ¿Crímenes? —La sala empezó a dar vueltas alrededor de mí, y a falta de taburete me dejé caer en el suelo, mientras la voz del Tejón me llegaba de lejos—. ¿Qué decís, Dios mío?


  —Os acuso de asaltar hace tres días al caballero de Bréhan, al caballero de Nyert y al caballero de Blouyn, y desfigurarlos adrede.


  —Pero… ¡No, no puede ser, yo jamás…!


  —Es inútil. Los indicios y las circunstancias os condenan. Vamos, confesad; firmad este papel, y ahorraos el suplicio antes de ser ejecutado. ¡Firmad aquí!


  Protestas, negativas, ruegos: todo fue en vano. Me negué a firmar. Me llevaron de nuevo a la celda. Sabía que, si volvían a buscarme, sería para someterme al tercer grado, y entonces no habría negativa que valiera. Pasé la noche sin dormir, dándole vueltas al asunto, y la mañana del otro día tanteando la pared, sin encontrar resquicios por donde huir.


  Me senté en el suelo y apoyé la espalda en la pared: cerré los ojos y recé un rosario, pidiendo perdón en silencio a mi madre y a Julia por abandonarlas a su suerte. Me consolaba pensar que se tenían la una a la otra; decidí que ni la tortura ni el patíbulo me arrancarían una sílaba contra Julia, aunque eso fuera todo lo que podría hacer por la mujer que me había conducido al cielo y el infierno en año y medio de matrimonio.


  Un rumor de pies arrastrándose y el chirriar de llaves me sacaron de mi letargo. Temblando, me pegué a la pared, deseando desaparecer entre los bloques de piedra.


  —¿Tenéis ahí a un tal Maupin? —murmuró una voz como un cascajo, entre toses y carraspeos; el tipo debía de ser un borrachín de cuidado—. ¿Qué? Soy Francisco Desgrez, ¡imbécil! Aparta esa antorcha, me vas a quemar los ojos.


  —¡Perdón, mi teniente! Con esta oscuridad no os he reconocido…


  —¡A callar! Ea, abre. Aquí traigo a su esposa. Es para que se despidan, porque mañana… ¡Eh, señora! Vaya, se ha desmayado. Deja, inútil; ya la llevo yo, y de paso les echo un ojo. Cinco minutos, y luego nos dejas salir. Menuda nochecita hace ahí fuera.


  Me precipité hacia los barrotes:


  —¡Julia! ¡No digas nada! —exclamé. El oficial que la traía casi a rastras me empujó brutalmente hacia atrás, y cerró de golpe la reja a sus espaldas.


  Me tambaleé y me di contra la pared: a contraluz, advertí que lucía la casaca color cielo cruzada por el tahalí teñido de añil y bordado con lirios de oro que distinguía a los oficiales de la guardia de la ciudad. Con la indiferencia del que lo ha visto todo, el centinela del pasillo se encogió de hombros y se alejó unos pasos, bostezando.


  El oficial del uniforme soltó a mi mujer, que cayó al suelo como un fardo y no se movió. Me precipité sobre ella. En ese momento, una mano se abatió sobre mi boca, mientras la otra me inmovilizaba:


  —Callad y haced lo que os digo. Dadle la vuelta, quitadle el vestido y ponéoslo.


  Aturdido, palpé el bulto a mis pies y me di cuenta de que era un hombre de mi tamaño, vestido con ropas y capa de mujer. Con la cabeza atenazada no podía girar la cara, pero alcé la mirada y reconocí a Julia. Bajo el tricornio del oficial, sonreía de oreja a oreja.


  —¡Deprisa!


  Me arranqué el capote y la camisola. De pie entre nosotros y la reja, Julia nos cubría con su cuerpo: le quité el vestido al hombre, que casi no respiraba, y me lo enfundé como pude. Entre los dos, le pusimos mi camisola y mi capote y lo tendimos hecho un ovillo en un rincón. Tras comprobar que las faldas me cubrían lo suficiente, Julia me rodeó con un brazo y musitó: «Tapaos la cara y llorad a moco tendido». Fuimos hasta la reja y lanzó un silbido:


  —¡Venga, que es para hoy! —gritó, oscureciendo de nuevo su voz.


  Hundí mi cara en su hombro y rompí a sollozar y emitir hipos, agarrándome de su cuello. El guardia nos dirigió una mirada de abulia.


  —Eh, teniente —le lanzó a la espalda—, cuando hayáis consolado a la viuda, decidle al relevo que baje de una vez, que nos helamos los huevos.


  —Cretino —dijo Julia por lo bajo, cuando estuvimos fuera de su alcance—. Un pasillo más, y el patio. Ya casi estamos…


  Fuera, a la vuelta de la esquina, aguardaba una carroza. Julia abrió la portezuela y me empujó dentro.


  —Vuestro nombramiento de Tolosa. Llegó ayer —dijo, y me puso algo en las manos—. Y un pase para salir de París. No creo que os haga falta: viajáis en el coche del Tejón, y nadie os cortará el paso. No os asoméis. El cochero os llevará a la muralla norte, para despistar. Ahí hay una carreta con vuestra madre y los muebles, que os llevará a Tolosa. Allí estaréis a salvo.


  —Julia, ¿qué ha pasado? ¿Qué habéis hecho?


  —He hecho justicia —dijo simplemente—. Cuanto menos sepáis, mejor. No perdáis tiempo: ese Desgrez no tardará en despertarse y encontrar la carta que metí en sus calzoncillos. Adiós, Juan. Tal vez nos veremos más adelante, si hay suerte.


  —¿Es que os buscan? ¿Vais por otra ruta?


  Me rozó la mejilla con los labios, sacudió la cabeza y dio un paso atrás:


  —No. Sois libre. Buscad a otra mujer que os convenga… Para vos, soy un peligro. Y para mí, sois un lastre. No digáis nada: perdonadme el daño que os he hecho. —Cerró la portezuela de golpe, y dio un golpe con los nudillos contra la madera—. ¡A Montmartre!


  El coche arrancó al galope. A pesar de la advertencia, me asomé: la vi montar, picar espuelas y, con un gesto de despedida, lanzarse en la otra dirección, hasta que se perdió de vista entre las sombras de la cárcel.


  


  
    Para el marqués de La Reynie, jefe de la policía de París.


    


    Apreciado señor superintendente:


    


    Cuando leáis esto, vuestro prisionero habrá cruzado la frontera y yo también; lo digo para ahorraros el engorro de buscarnos en cada bodega y burdel de París. Lamento que mi fuga dé al traste con vuestros planes de hacer un escarmiento. Con gusto me disculparía en persona, pero así os evito el bochorno de admitir ante el rey que os habéis equivocado de medio a medio: el duelista no era un hombre, sino yo. Me teníais ante vuestras narices, si vuestros prejuicios de hombre y de policía no os hubieran ofuscado.


    En cuanto a mi cómplice, solo mantuvo en jaque a esos tipos mientras yo me ocupaba de ellos. No busquéis chivos expiatorios: Juan Maupin no tiene nada que ver en el asunto. Os doy mi palabra, aunque entiendo que prefiráis embastillar a un infeliz cuya inocencia salta a la vista que tener a esos tres, llamémoslos «caballeros», exigiendo a gritos vuestra cabeza a falta de la mía.


    Y ahora, al meollo del asunto: vuestras tres víctimas son canallas sin conciencia ni honor, y han cometido un crimen. Camilo de Lorena fue el instigador: ellos obedecieron sus órdenes. Entre todos han destruido una vida; quizá dos. Por diversión, por ruindad, porque su hombría no tolera que una hembra se mida con ellos y los derrote limpiamente.


    Según las reglas del duelo, yo habría podido matarlos. Pero no lo hice. Solo los he marcado, como la justicia marca al perjuro y al asesino para que su cara revele su infamia y todos sepan lo que ha hecho. Como veis aplico escrupulosamente vuestra ley, esa que, por desgracia, no aplicáis a criminales con cartas de nobleza.


    Si queréis descubrir la fuente de esa maldad, miraos al espejo. Registrad los palacios, en vez de las fondas. Arrestad a duques que arruinan a sus provincias jugándose fortunas, y no a fulleros de tres al cuarto; a traficantes de arsénico, no a quienes venden carne en Cuaresma; a las damas que envenenan a sus rivales, no a las que muestran el escote en misa; a curas que ofrendan niños al diablo, no a hugonotes cuyo crimen es rezar en francés.


    En una palabra, perseguid a los malhechores de verdad, no a los pordioseros y furcias que vienen a morir a París empujados por el hambre y la injusticia. Mientras no castiguéis a los culpables, todas las farolas que habéis colocado en la ciudad no bastarán para esclarecer los desmanes que suceden cada día, con vuestra anuencia y la complicidad de vuestro silencio.


    Mis saludos a vuestro esbirro Desgrez. Decidle que no hay desdoro en dejarse embaucar por una mujer, pero que, si vuelve a subestimarme, no se enfrentará a mí con una jarra de vino, sino con la espada.


    No me busquéis más. Este París que habéis llenado de cárceles y chivatos ya no es un lugar para una persona de bien.


    Vuestra servidora, o servidor, porque en este punto me temo que vuestra obcecación no tiene remedio,


    J. d’Aubigny.

  


  Tercera parte: Provenza y el Loira
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  Capítulo VIII CANTANDO POR UN PLATO DE LENTEJASJulia MaupinMarsella (1687)


  ¡Libre, libre, libre! De un amante que envejecía y había dejado de prestarme atención, salvo para desahogarse; de una suegra que me confundía con una fámula y me atosigaba día y noche; de un marido con la viveza de una cataplasma de adormidera, que se desinflaba a mitad de asalto y me amargaba usándome noche tras noche como si fuera su estufa, mientras sus caricias, sus besos y hasta el riego de sus jugos me petrificaban las entrañas de bilis.


  —Pero ¿qué hacéis, os habéis vuelto loca? —decía, chillaba, se sulfuraba si colocaba un almohadón en el suelo y me dejaba caer de rodillas encima, delante de él, con la certeza de que algo que embelesaba a mis dos amantes por fuerza vencería la resistencia de un inocente. Se subía los calzones y, entre aspavientos, salía precipitadamente—. ¿Qué pecado es ese?


  «Ajos come», fue el comentario de Sérane. Busqué alivio en los brazos de Armagnac. Pero el motín de su provincia, que tardaba en sofocar, lo había transformado; cuanto más me esforzaba en atraerlo, ansiosa de reavivar el ardor que compartíamos al principio, más me rehuía. Divagaba, contestaba con monosílabos cuando antes se enzarzaba conmigo en bromas; perdía el fuelle en plena faena y me dejaba tendida y abierta ante él, con las mejillas hirviendo de humillación. Se quedaba dormido, y ninguna tentativa mía podía reanimarlo. Entonces yo volvía a casa, y la visión de la casita que tanta felicidad me había augurado, con aquel dormitorio que me parecía un camposanto, me sumía en la desesperación.


  La abulia de mi marido se extendía a todo lo que tocaba; también a mí. La cama que tanto había disfrutado en el palacio, entre arena de combate y jardín de las delicias, era un desierto en mi casa. Sus demostraciones de ternura eran las de un niño de pecho. Su pasión funcionaba como un mecanismo de un solo disparo, y fallaba en cuanto yo trataba de enseñarle a prolongar el goce y compartirlo.


  No había maldad en Juan, ni ánimo de ofender, solo insensibilidad y atrofia de la carne y del espíritu. Me amaba a su manera, como a una hermana, pero su afecto no bastaba para colmar el vacío que recibía, en lugar del consuelo y el olvido que necesitaba cuando las pesadillas me sacudían sin que él interrumpiera sus ronquidos.


  A veces, cuando lo contemplaba desparramado en la cama, expuesto en toda su miseria de hombre y amante, un anhelo sin satisfacer me impulsaba a arrojarme sobre él. Pero su fragilidad me contenía, y me hacía abrazar mi torso con fuerza y morderme los labios para no sucumbir a la tentación de forzarlo a que me colmara: temía romperlo solo con una mano. En esos momentos habría sentido pena de él, si no hubiera sentido más lástima por mí.


  A la semana de casarnos perdí la ilusión. Al mes, la esperanza; entonces me rendí a los avances de Sérane, que yo deseaba tanto como él. Antes de que hubiera transcurrido un año decidí abandonar a Juan, y ya solo aguardaba la ocasión: notaba cómo mis fuerzas se iban agotando, y solo la disciplina de la sala de armas y algún encuentro con Sérane robado furtivamente a mi marido impedían que me extinguiera. Me sentía como un animalito al que le han arrancado el corazón para disecarlo, rellenando el hueco con un puñado de estopa, y que solo conserva la apariencia de la vida.


  Ahora, mientras dejaba atrás al galope las calles a oscuras para reunirme con Sérane junto a la muralla y partir hacia el sur, no sentía remordimientos. Tan solo la euforia de la libertad que al fin recuperaba, y de paso le devolvía al que había sido mi marido. Él tendría el idilio de una villa de provincias, la felicidad de su familia, la satisfacción de su trabajo. ¿Y yo? Me bastaba con mi caballo y mi espada. Deseaba dejarme llevar, sin ataduras ni obligaciones, y viajar impulsada por el capricho del momento.


  No me preocupaban las consecuencias de mi desquite, ni me pesaba la culpa: los agentes del Tejón no llegaban más allá de varias leguas a la redonda de París, y bastaría que encontraran un cadáver flotando en el Sena, o el hurto de una joya, para que cayera en el olvido el escándalo de los tres señoritos que había dejado malparados detrás del convento.


  Por encima de todo, tenía la certeza de que el superintendente le endilgaría el ataque al coesre o a uno de sus archiduques que capitaneaban a los ladrones de la capital antes de reconocer que una mujer había malherido a tres miembros de la casa del rey, todos ellos bajo la protección del conde de Armagnac. Conociendo la cobardía de los tres, y de quien los había enviado, sabía que ninguno admitiría que había sido yo, so pena de ser el hazmerreír de la corte y verse obligados a confesar lo que habían hecho.


  Sérane lo había adivinado meses después de que nos juntáramos en la sala de armas a oscuras, sin palabras, pasando de los floretes a las manos espontáneamente, rematando las estocadas con abrazos y sellando «touché» con besos que me arrebataban el aliento. Desde entonces, nos encontrábamos como amantes en los lugares que amparaban nuestras citas como duelistas: a orillas del río, bajo los robles del bosque de Bolonia, en el jardín del cementerio de los Santos Padres.


  Después de la prisión que había sido la cama de Maupin, ya no soportaba muros alrededor. Necesitaba el sol para devolverme el calor, la brisa para aprender a respirar de nuevo, la hierba bajo mis espaldas para expurgar la cicatriz impresa a fuego desde el asalto en las Tullerías, que cada encuentro al azar con ellos reabría de día y hacía supurar de noche.


  —No hay que explicar nada —fue cuanto dijo después de que despertara gritando en sus brazos—. He oído de sobra. Conozco esa calaña… ¡Cobardes!


  —No, no sabes todo. ¿Recuerdas el día que nos conocimos? Mi diestra… Ellos… —No pude seguir. Me estrechó contra sí, respirando conmigo, aguardando a que me calmara—. Eso fue lo peor. Durante meses, temí que nunca volvería a usar la espada. Eso me habría matado.


  Dejó escapar un sonido entre un gruñido y un chirrido, y supe que esos tres tenían los días contados. Nos entendíamos sin hablar: las palabras mentían; y me estaba acostumbrando a dialogar con él con la espada y el sexo, que no dejaban margen para los malentendidos.


  —¿Sus nombres? —dijo. Me incorporé sobre un brazo y lo miré con desconfianza: aún no había decidido lo que me proponía hacer, pero sabía que no incumbía a nadie más, y no me contentaría con que otro me arrebatara una revancha que era mía—. Es solo para encontrarlos. Luego, harás con ellos lo que quieras. Una cosa: no los mates. Se han ganado algo peor, y tú no mereces que te ahorquen. En mi tierra, lo que hacemos con esos tipejos…


  Lo escuché con atención, y me avine a razones. Me bastaba con saber que cada vez que uno de ellos se contemplara en un espejo, en la mirada del rey o en los ojos de una mujer, si alguna lograba sobreponerse a la repugnancia, verían el rostro de un criminal señalado por mí, con la infamia escrita en cada costurón, sin que ninguna barba, postizo ni artificio pudiera borrar la huella del castigo hasta el fin de sus días.


  Sérane cumplió su palabra. Necesitó un mes para averiguar dónde se reunían para beber, seguir sus pasos y estudiar sus hábitos y los garitos que frecuentaban; otro más para analizar su forma de batirse en las salas de la ciudad, y tres horas para desplumarlos en la mesa de naipes, citándolos en firme detrás de San Honorato para pagarle lo que le habían quedado a deber. Contaba con que se atendrían a su código de caballeros, que les permitía golpear y violar a una mujer, pero no el impago de deudas de juego.


  Cuando asomé entre los árboles, sus caras eran un poema. El azar quiso que Camilo de Lorena se rezagara y se perdiera la fiesta. En cuanto me vieron, Bréhan se lanzó contra mí y Blouyn se quedó paralizado. Solo Nyert hizo amago de escapar, pero Sérane le cerró el paso. Él y yo habíamos elegido un lugar a propósito: allí no se acercaba nadie, a menos que fuera con la intención de matar o de morir.


  Habían pasado los ocho meses que Sérane me había puesto como plazo para recuperar el uso de mi diestra y aprender a dominar la zurda: tres asaltos de un minuto bastaron. Después, los ató y los sujetó mientras yo les demostraba, a uno tras otro, cómo perdona una mujer. Empecé con Blouyn: cuando le hundí la punta de mi espada en la cuenca de un ojo los otros se debatieron contra sus ligaduras, pero ninguno de ellos había quedado en condiciones de echar a correr.


  Al pie de los muros del convento, encontramos los restos de una hoguera que servía para rematar los duelos. En ella destruían los padrinos el mensaje de un reto por escrito, ahí terminaban cartas de amor que habían provocado más de un desafío, y allí hacían las paces los duelistas, o el perdedor se confesaba antes de rendir el alma, depositando una moneda entre los rescoldos a modo de óbolo para los monjes.


  Mientras Nyert se apretaba con las manos el boquete donde había tenido la oreja, Blouyn gemía, tapándose la cuenca que brotaba como un manantial, y Bréhan vomitaba por los restos de su nariz, me arranqué el jubón y la capa cubiertos de sangre, los arrojé al fuego y me froté las manos y la cara con un puñado de cenizas. Sérane me cubrió con su capa.


  Después, sin una mirada hacia ellos, nos alejamos los dos a lomos de mi potro, entre risas y juramentos a voz en grito, dejando atrás a esos desgraciados revolcándose en el suelo, y la hoguera consumiéndose junto con los despojos de mi pesadilla, que ese día me juré que iba a dejar atrás.


  


  Después, Sérane se cobró favores de sus camaradas de antaño. Del mosquetero con el que compartía su cuarto averiguó cómo encontrar a Desgrez, dónde habían encerrado a Maupin, cuándo eran los cambios de la guardia, y el santo y seña que valía esa semana en la prisión.


  La angelera que un año antes me había salvado la vida me consiguió una pócima de adormidera. Todo el mundo sabía que el Tejón pagaba a precio de oro la información que recibía de hampones y desertores: así consiguió Sérane citarse con Desgrez en una fonda, fingiendo que quería vender a los duelistas de San Honorato, y vertió el somnífero en su vaso en un momento de descuido.


  Un cuarto de hora después salimos agarrándolo de los hombros y la cintura, mientras roncaba como un bendito; intercambiar mis ropas con las suyas en un callejón detrás de la taberna fue un juego. Por suerte para mí, desde que cundiera la moda de afeitarse, imitando al rey, casi todos los hombres hacían otro tanto; también Desgrez.


  —Diez libras, el judío —dijo Sérane, haciendo sonar las monedas en su bolsillo—. Ni cuatro por barba: más nos habría salido a cuenta matarlos y venderlos en filetes…


  —Al menos, nos dará de comer durante el viaje —dije, sin preocuparme.


  Sérane tenía casa y familia en Marsella. Allí estaríamos a salvo: no había que temer a policías ni delatores, solo a los renegados, los contrabandistas corsos y los piratas de Berbería que se arrimaban a las calas de la ciudad para saquear fincas.


  Mi amigo tomó prestado uno de los caballos de la carroza del Tejón, y montó a pelo; para cuando amanecía, estábamos llegando a Melún. Allí, cambió su cinto y su jubón por una silla de montar, y preguntó por una posada.


  —Y ahora vamos a festejarlo como Dios manda —dijo.


  Paramos, pedimos pan, queso y una botella de vino, y celebramos mi libertad y nuestra fortuna en la cama que quedaba libre hasta que caímos rendidos hacia el atardecer, y la mujer del posadero nos echó por molestar a sus parroquianos con el ruido que hacíamos.


  A medida que nos adentrábamos en el sur nos detuvimos con más frecuencia para que los caballos descansaran y pudiéramos desfogarnos retozando en cueros a la vera del camino. De pronto, sentía un hambre que me aguijoneaba todos los sentidos, y ansiaba devorar la vida a mordiscos…


  Cada bocado de guiso sabía a más; cada sorbo de vino matarratas, a gloria, y cada golpe de brisa cargada de espliego y romero me devolvía a la vida, despejando con su frescor la podredumbre de París que casi me había aniquilado. Hasta la lluvia resbalaba sobre mi piel con una dulzura que me hacía alzar la cara hacia las nubes para beberla, embriagándome con su pureza.


  —Me estoy acostumbrando a esta vida —suspiré, tendida de espaldas, sacudiendo la cabeza para hacer volar las gotitas de sudor que me cegaban, agarrándome a los bordes de la cama para no rodar por el suelo.


  —Harías mal. Estamos sin blanca —dijo de sopetón, sin cesar de moverse dentro de mí. Crucé las piernas sobre sus flancos para inmovilizarlo, pero se me adelantó, y me encontré clavada al jergón mientras incrementaba su ritmo—. Ni. Una. Libra. Más.


  —Porque eres una esponja. Ya… me olía yo… que el posadero… nos cobra de más… por el vino —gruñí con cada embestida, resistiéndome a la oleada de placer que amenazaba con sumergirme.


  —Tu caballo come por tres —resopló—. Véndelo y llegaremos… más lejos.


  —Antes vendo tu… espada —me rebelé, pero mi cuerpo me traicionó en ese momento, y mi demonio se rindió al demonio que lo provocaba tan expertamente.


  —En serio: ese bicho llama la atención como una mariposa en un montón de estiércol. O lo vendes, o no tardarán en dar contigo —insistió más tarde, mientras nos escurríamos por la puerta de atrás para esquivar la ira del posadero.


  Mientras ajustaba las cinchas de la silla de montar, sopesé las alternativas. Sabiendo lo que sabía del Tejón, a estas alturas mi cara y mi nombre adornarían cada esquina de París, junto con la promesa de una recompensa que espabilaría hasta a un ciego.


  —Quizá deberíamos separarnos el resto del camino y reunirnos en Marsella. Desgrez nos habrá descrito con pelos y señales.


  —Nada de eso; a partir de ahora somos padre e hijo —decidió Sérane. Lancé un bufido: aunque la edad encajaba y los dos nos parecíamos en el color de pelo, su tez y la mía contrastaban como el día y la noche—. Todavía tienes el pellejo de una rata de ciudad; espera una o dos semanas más, y verás cómo el sol ayuda.


  —Si tú lo dices. Pero el sol no alimenta. Como no asaltemos una carroza… ¡No me mires así! Si nos atrapan, nos van a ahorcar de todos modos —añadí.


  —Se me ocurre algo: divertir a la gente. Tú cantas, y yo me bato por dinero —propuso. Creí que hablaba en broma, pero el beso que me plantó era a la vez una súplica y una tentación.


  —¡Ni hablar! Tú cantas y yo me bato —me revolví.


  Probamos suerte esa tarde en Moulins. La taberna de Jaquemart, junto a las ruinas de la torre, estaba abarrotada de mercaderes y peregrinos. Con más costumbre o menos vergüenza que yo, Sérane se encaramó a una mesa ocupada por una docena de personas y, sin hacer caso de la protesta de los tertulianos, tronó:


  —¡Damas y caballeros! —Una carcajada acogió su anuncio—: ¡Excelencias, eminencias y benevolencias! Con la venia, y derechito desde Versalles, la pareja que ha encandilado a la Corte y escandalizado al Archipámpano de París: ¡El Cástor y el Pólux del canto! ¡El Gargantúa y el Pantagruel de la espada! Ved y escuchad; espantaos y maravillaos. ¡No hay otros como ellos! ¡Acercaos y disfrutad de un espectáculo en exclusiva; solo hoy, solo esta noche, para vosotros, los afortunados de Moulins!


  La extravagancia del anuncio atrajo la atención de la gente: todos los ojos estaban fijos en Sérane, que parecía crecer y ensancharse a ojos vistas, retorciéndose los bigotes para caldear la sala. Aclarándose la voz, entonó a pleno pulmón:


  —«El bueno del rey Dagoberto jodía a diestro y siniestro… Le dijo el grande de Eloy…».


  Como si hubiera apretado un resorte, veinte gargantas corearon:


  —«¡Mi rey, majestad, así os vais a cansar de verdad! Y el rey contestó: ¡cochino, pillín, ya quisieras fornicar por mí!».


  Las voces se animaban, los ojos brillaban; cuando llegó al estribillo la taberna retumbaba con el ruido de palmas que golpeaban las mesas al unísono. Sérane hizo una reverencia hasta el suelo y me cedió su sitio. Tomando aire hasta el fondo de mis pulmones, me quité el sombrero con un floreo y ataqué otra estrofa:


  —«El bueno de Dagoberto, el rey, ensartaba a las hembras del revés… Le dijo el grande de Eloy: decidme, mi rey, ¿cómo entráis de través? ¡Oyose memez!, contestó el soberano: ¡ya sabes que más vale pájaro en ano!».


  Para entonces, las botellas volaban de mano en mano. Sérane atrapó una, echó una gárgara que resonó en el aire, me la pasó, y seguimos a dúo:


  —«El bueno del rey Dagoberto… con el rabo en alto y el calzón abierto…».


  El ambiente se animaba: palmas, pies y vasos marcaban el compás, con rugidos que estaban a punto de hacer volar las vigas. Cuando terminó la canción, aplaudieron pidiendo más.


  —¡Y aún hay más, usías y señorías! ¡Mi compañero y yo vamos a demostraros que, además de gargantas de oro, tenemos hojas de plata!


  Saludando a la audiencia, despejó la mesa de vasos de una patada y desenvainó, haciendo silbar el arma. De un salto, me planté encima de la mesa frente a él y desenvainé. De pronto se hizo el silencio: si mi voz podía atribuirse a un muchacho o a una mujer, mi jubón, mis calzones, botas y sombrero encasquetado hasta las cejas proclamaban que era un hombre. Haciendo aspavientos dignos de un mimo de París, nos saludamos y dedicamos una reverencia al público, que maullaba de risa: imité a Sérane con una sonrisa de mofa, acariciándome los mostachos que no tenía, y ataqué sin avisar.


  Sérane trastabilló, hizo una pirueta en el aire, cayó balanceándose sobre sus pies y lanzó un chillido que significaba entre tiradores: «sígueme y te sigo, vamos a bailar para impresionar a los presentes». Entendí, y fingí tropezar a mi vez. Me devolvió golpe por golpe, exagerando cada gesto y ajustando sus gestos a los míos, entre muecas de sorpresa y de horror y apartes a la audiencia:


  —¡Ah, tramposo! ¡Pelea a la italiana! Pero no conoce mis trucos: ¡prestad atención, que os mostraré la estocada que vence a cualquiera, el secreto que aprendí nada menos que del rey de los espadachines, el maestro de maestros, Cyrano de Bergerac!


  —¿Cyrano? ¿Cuántos años teníais, uno? Como no os enseñara a poneros el chupete… —me burlé. Sérane respondió con un molinete. Su espada y la mía volaron por el aire: las atrapamos al vuelo, y ataqué como si me fuera en ello la vida, mientras Sérane lanzaba gemidos y retrocedía hasta balancearse de espaldas en el borde de la mesa:


  —¡Ojo, abejorro, que el mosquito te la clava de través!


  Con un alarido que ponía los pelos de punta, Sérane se dejó caer de bruces, con los brazos tendidos en cruz y los ojos girando locamente en sus órbitas, gritando:


  —¡Piedad, me rindo, me rindo!


  Nos saludamos, y mi amigo me guiñó el ojo. Despacio, para que todos lo vieran, se llevó la diestra al otro codo, se arrancó el brazo izquierdo, y arrojó el postizo a través de la taberna. El silencio se abatió sobre la sala. Entonces lancé una carcajada, e imitando la grandilocuencia de mi amigo me quité el sombrero y sacudí la cabeza, dejando que mis rizos se desparramaran como la tinta hasta mis caderas.


  —¡Es una mujer! —gritó alguien.


  —¡No, imposible! ¡No puede ser! ¡Tongo, hay tongo! —silbaron otros, y en un instante la fascinación se volvió hostilidad. Podía mascar la furia y la decepción: de un momento a otro volarían las botellas por el aire, y después los puños.


  Clavando la mirada en ellos, me llevé la mano al corazón y despacio, aún más despacio que Sérane, me desabroché un botón del jubón y luego otro, y otro más, hasta llegar a la cintura. Mientras los parroquianos abrían y cerraban la boca, me volví a Sérane, que me ayudó a quitármelo, y luego me planté ante ellos abriéndome los cordones de la camisa y dejándoles ver el inicio de mi pecho.


  Echando la cabeza atrás, busqué los labios de Sérane, que me besó hundiendo su lengua en mi boca, mientras su lengua imitaba a la perfección su miembro, y mis labios respondían rodeándolo como mi anatomía de mujer:


  —¿Alguien más pone en duda que el vencedor es una mujer… y que yo soy un hombre? —dijo él, lanzando un desafío que nadie osó aceptar.


  Esta vez llovieron monedas, además de aplausos. Para recuperar el resuello, Sérane entonó otra canción. Me recliné en su abrazo, y entonamos a dúo una balada de amor. Mientras los hombres se secaban furtivamente los ojos, recuperamos nuestras armas y rematamos la velada con una demostración que había inventado Liancour, fingiendo ser malabaristas, arrojando al aire nuestras armas y dando volteretas, apoyándonos en la espalda del otro para tomar impulso antes de que las espadas cayeran de nuevo en nuestras manos, después de describir un círculo y cruzarse en el aire.


  —¿Y bien? ¿Seguís dudando de si valemos un plato y un jergón? —rio Sérane, volviéndose hacia el dueño de la fonda, que no cabía en sí de gozo.


  —Oh, señor, una cena con postre y una habitación toda para vosotros. ¡Cinco libras en una hora! Por mí, venid cada tarde si os place. Hoy no habéis visto nada: deberíais cantar el jueves, que es día de mercado, y el sábado, cuando pasan los penitentes camino de Lyón…


  Y se alejó contando sus monedas, mientras Sérane vaciaba otra botella a su alcance y yo me disponía a embolsarme un tercio de la recaudación del espectáculo.


  


  Volvimos el jueves, el domingo, y cada semana desde entonces. El público seguía acudiendo, aplaudiendo y haciendo correr la voz. Cuando decidimos seguir camino, la fama nos precedía y encontramos abiertas las puertas de las fondas en las ciudades que jalonaban nuestra ruta a Marsella.


  Canción y duelo, duelo y canción: nuestras voces crecían y mejoraban a medida que aprendíamos, inspirándonos en los lugares que nos acogían. Improvisábamos un sainete a partir de la nueva de un heraldo, creábamos una comedia de las leyendas de la aldea que nos cobijaba… Cantábamos, nos batíamos, éramos gatos que se peleaban con maullidos una noche, trovadores al otro día, y ángeles que descendían a la tierra para embelesarlos con himnos de gloria: no había copla de moda ni canción que desdeñáramos.


  Si el repertorio variaba, el éxito de cada noche y algún que otro abucheo nos enseñaron más que todos los empresarios del mundo. Los soldados gastaban sus cuartos buscando una diversión que les hiciera olvidar la guerra; los campesinos se refugiaban de sus campos agrietados por las heladas buscando consuelo; los curas y peregrinos perseguían el milagro de una música que les devolviera la paz.


  Cantaban con nosotros con un fervor y una entrega que yo jamás había experimentado antes, y sus voces daban alas a las nuestras. De ellos escuchamos romanzas que habían aprendido de sus padres, y estos de sus abuelos, y salmodias que acompañaban a los muertos a su morada bajo la tierra.


  Una noche, tras pasar de Dagoberto a La hermosa de mi rubia y a El claro de luna, con el brazo de metal que volaba por los aires y mi revelación como mujer bajo las ropas de varón, contaba nuestras ganancias del día en mi palma, cuando sentí un toque en el hombro.


  —A esos palurdos los habréis convencido, pero a mí no me engañáis: apuesto a que sois más de lo que parecéis. O menos, según se mire —dijo una voz de hombre con un acento que no supe identificar. Recordé a los espías del Tejón e inmediatamente me puse en guardia:


  —¿Os lo demuestro a la cara, o lo preferís por detrás como insinuáis, señor mío? —gruñí, y eché mano de la espada. El hombre, de unos veinticinco años, se echó atrás y levantó las manos:


  —¡No, no, os equivocáis! Perdonad mi torpeza: quería decir que… En fin, vuestra voz os delata. Quizá fuisteis un hombre hace tiempo; pero ya no lo sois. Eso explica también vuestros…, los bultos en vuestro torso y la falta de bulto en…


  Para mi asombro, Sérane lanzó una carcajada y, antes de que yo replicara, me atrajo hacia sí y me apretó el hombro, instándome a callar:


  —Así es, caballero. Viajamos de incógnito, pero vuestra perspicacia nos ha delatado. Yo soy Iacopo di Seranno. Antes vivía en Marsella, y me llamaban para cantar papelitos en el teatro. Este es mi amante y compañero de escena, Giulio Aubini, il genio degli evirati[6] —añadió, estirando las vocales como un comediante—. Lo descubrió Lully hace unos años, cuando…


  —Lulli? Davvero? Ma qual’onore, signore! Mi chiamo Giovanni Francini e sono lo sposo di Caterina Lully, figlia di Gianbattista Lulli, il grande, il genio! Ma benissimo, sono venuto da Parigi per andare a Firenze e…[7]


  Ante la andanada de italiano, Sérane volvió a reír y bajó la voz en tono de conspirador:


  —Sí, querido señor. Perdonadme la farsa; veo que sois un artista de verdad. Por nada del mundo querría engañaros. ¡La verdad es que mi amigo y yo somos tan italianos como Juana de Arco! Aubini viene de la corte, donde el hermano del rey quedó prendado de su voz y sus…, ejem…, sus cualidades, hasta que su amante, el caballero de Lorena, se puso celoso y… surgió un problemilla, ya me entendéis. Mi amigo tuvo que huir antes de que el asunto terminara como el rosario de la aurora. Aquí donde nos veis, nosotros, que hemos deleitado a majestades y santidades con la voz y la espada, hemos de malvivir como polichinelas, cantando de fonda en fonda, huyendo de la venganza del caballero de Lorena y los edictos del rey contra los que son como nosotros.


  —¡Oh, comprendo! —dijo el tipo al instante, y su rostro se aclaró. Yo seguía sin entender la farsa, pero le seguí la corriente: suspiré, e hice girar los ojos como Sérane—. Nunca he entendido la severidad contra quienes tienen vuestras preferencias; en Italia no os perseguirían. Hasta mi suegro Lully tenía sus favoritos entre tenores y castrados, aunque estaba casado y… Pero no importa. ¿Aubigny, decís? Nunca he oído hablar de vos. ¿Qué más sabéis cantar?


  Y el desconocido se sentó ante una mesa, indicando que hiciéramos otro tanto mientras chasqueaba los dedos. Al momento, el posadero reapareció con una botella y varios vasos. Bajo la mesa, Sérane me dio un pisotón de advertencia:


  —Oh, el repertorio de siempre. Monteverdi, Palestrina y Lully, por supuesto —contestó despreocupadamente por mí. Di un respingo.


  —¿Lully? ¿De veras? ¡Oh, qué tragedia que ya no esté, con lo que le habría alegrado escucharos! Ah, pero no lo sabéis… Murió hace unos días. Un accidente, una broma del destino: se aplastó un dedo del pie con el bastón de director y se le gangrenó sin remedio. Cosas de músicos… Una tragedia, sí. ¿Y decís que cantáis obras de Lully? ¿Cuáles?


  Sérane se relajó visiblemente; parecía en su elemento, aunque yo rezaba por que me tragara la tierra.


  —Cadmo y Harmonía, por supuesto. Teseo, si queréis, y Atys… Pero debo advertiros que hace tiempo que mi amigo no pisa un teatro. Ha estado enfermo; no sabéis cuánto le afectó perder el favor del hermano del rey. Eso le alteró la voz, y surgieron complicaciones que… Pero no os preocupéis, el aire del sur le ha hecho revivir, sí, señor, y ya está mejorando. En unos meses estará en condiciones de volver a cantar.


  Me tocó a mí devolverle el pisotón: ¿en qué lío me estaba metiendo? Una cosa era poner tierra por medio vestido de mozo para huir del Tejón, y otra fingir que era cantante ante el yerno de un compositor con fama en toda Francia y ponerme a soltar gallos en un teatro, ante un público que pagaba, y que me arrancaría la piel en cuanto abriera la boca, por farsante. ¡Ni siquiera sabía leer música como Dios manda!


  —¡Excelente! Me dirigía a Florencia para buscar partituras y escuchar a algunos cantantes; necesito voces para el reparto de una ópera que… En fin, la Providencia os ha puesto en mi camino. ¿Conocéis a Pedro Gaultier, el director de la academia de música de Marsella? Es amigo mío. Esperad… ¡Posadero, tinta y una pluma! —Sacó de su bolsillo varios papeles, arrancó un pedazo de uno de ellos, escribió unas líneas y lo firmó. Luego me lo dio con una sonrisa—: Llevadle esta recomendación de mi parte, y no tengo duda de que os escuchará. Oh, se ha hecho tarde; debo seguir camino. Un placer, caballeros; un placer. No olvidéis ir a ver a Gaultier. ¡Espero que volvamos a vernos!


  —¿Por qué demonios has mentido? —exclamé en cuanto se hubo marchado—. Ni soy un hombre, ni castrado, ni cantante de ópera. Te has vuelto loco. ¡Es el yerno de Lully! Conoce a Dios y María santísima, y tú vas y te burlas de él… Además del asunto del duelo, nos van a colgar por timadores. Y ni siquiera hemos llegado a Marsella.


  —Al contrario. —Sérane sonrió con indulgencia—. El tipo sabe de voces, y se lo ha creído a pies juntillas. Fíate de mí: nos vamos a hacer de oro. Y ahora ven aquí, que te voy a enseñar cómo funcionan los amantes a la italiana…


  


  Y así, los signori Seranno y Aubini llegaron a Marsella y se alojaron en el hotel El Cesto, junto al puerto, haciendo brillar ante los ojos del propietario la moneda de plata que aún tenían de la recompensa del Tejón por sus cabezas y guardaban como un talismán, como mandaba la superstición a fuer de artistas y duelistas.


  —Antes de que te lo diga otro, voy a confesarte algo que me viene reconcomiendo desde que huimos. No puedo ir a la ópera de Marsella porque… Vaya, que ya me conocen: si fui a París es porque me peleé con Gaultier, y tuve que poner tierra por medio con él. Dejé preñada a una de sus cantantes, Luisa Tourniaire… Vaya, lo siento: que estoy casado —dijo Sérane sin contrición alguna.


  —Yo también. —Me encogí de hombros: la verdad es que algo sospechaba, pero visto mi pasado, tampoco podía juzgarlo.


  —Y, además, estoy sin blanca. Ni un escudo, ni un sol: niente. Los míos me desheredaron por mis asuntillos de faldas, y se lo han dejado todo a los curas. No tengo más familia que esa arpía que no quiere verme, ni tierras, ni rentas, ni dónde caerme muerto, como no sea en tus brazos. Dime que me perdonas.


  —Ya me lo imaginaba; ¿crees que no veo cómo hace días que finges que bebes y comes, pero me dejas casi todo el plato para mí? —respondí sin rencor; después de todo, éramos amantes desde hacía meses, y conocía sus virtudes y mendacidades como si fuera mi hermano—. ¿Y ahora qué hacemos, robar cepillos en las iglesias? Yo sí que no conozco a nadie aquí…


  —Tú vete a la academia de música con ese papelucho; yo me presentaré en las salas de armas —dijo Sérane en cuanto ocupamos nuestro cuarto y dejamos caer en la cama el saco con nuestras pertenencias. Luego se puso a explorar las paredes, hasta dar con el agujerito de mirón que no faltaba en ninguna habitación de fonda, y lo tapó con migas de pan.


  —¿Que vaya allí sin saber música? ¿Con un aria de Lully que me sé por casualidad? —repliqué—. Para hacer el payaso, más vale que vayas tú a cantar y me dejes a mí las salas de armas.


  —Ni hablar. Todavía tengo pendiente una deuda con Gaultier; digamos que no nos separamos pacíficamente, y no tengo ganas de reincorporarme a su compañía como un castrado. Vamos, no tengas empacho; si es por cantar, la sensación eres tú. Canta esa aria que te sabes: con eso bastará, créeme. Espera. Véndate el pecho si quieres, pero no te recojas el pelo bajo el sombrero. Pellízcate los labios y los mofletes: quiero que parezcas un querubín, una sirena… Baja la voz al hablar, al cantar y al reír, como cuando hacemos el amor. ¡Recuerda: eres un castrado! Haz que el director se vuelva loco por ti, que no sepa si eres íncubo o súcubo, que dude de su virilidad en vez de la tuya. Sedúcelo, y te meterás en el bolsillo a su público.


  Gaultier estaba de viaje en París, y pasarían semanas hasta que regresara. Mientras tanto, aprendimos a ganarnos el pan: Sérane dando clases de esgrima, yo cantando en cuanto cabaré encontraba, y los dos batiéndonos en las ferias contra dos, cuatro, seis contrincantes, o él contra mí, mientras la audiencia apostaba por uno u por otra, codo con codo con peleas de gallos y osos.


  Sérane tenía razón: mi voz, cuya gravedad y resonancia hacía que su sonido recordara a una trompa de mar, captó el favor de los músicos en los coros de las parroquias, y cuando me ofrecía a cantar gratis en los bautizos y funerales de las iglesias pocos rehusaban darme trabajo, a cambio de prestarme las partituras que atesoraban. Me bastaba con cantarlas una vez para aprenderme la melodía, y otra más para memorizar el texto.


  Criada entre establos, festejos de aldeanos y tonadas de guerra, estaba hecha para la procacidad de las canciones de mesón, cuya insolencia me divertía. Más tarde, la delicadeza de las misas y responsos de San Germán me había conmovido, enseñándome a prestar atención al lenguaje de los instrumentos a la par que a las palabras.


  Sin embargo, era la ópera, esa novedad traída de Italia por Lully y visionarios como él, lo que más me atraía. En ella convergían la espiritualidad de un oratorio y la belleza de la poesía; la brutalidad de los tambores y trompetas de combate, el refinamiento de las melodías de la corte, la melancolía de los aires de la campiña, y la grandeza de las gestas.


  En ella descubrí un universo dentro y fuera de mí, entre el firmamento y la tierra, donde convivían diosas y heroínas a las que yo insuflaba vida solo con mi aliento: deidades que devoraban a sus retoños, monstruos que seducían a guerreros, encantamientos, sacrificios, redención y condenación. Todo tenía cabida, y nada estaba prohibido.


  Fuera, los edictos silenciaban a rebeldes, panfletistas y editores. Sobre el escenario, no había rey ni dios que se librara de las pullas que llovían sobre ellos para deleite del público, que aplaudía y se regocijaba ante la caída de Agamenón o de Apolo, adivinando a quién aludían bajo la máscara de trapo y la corona de cartón.


  La ópera era para mí un juego, y a la vez un reto. A medida que me familiarizaba con las arias de Lully, Cavalli y Monteverdi, me dejaba llevar por una exaltación que me arrastraba más lejos día a día, de compás en compás. A solas, sin nadie que me lo enseñara, iba desentrañando un lenguaje que parecía concebido para mí, y poco a poco aprendía a hablarlo con la naturalidad de un pájaro, adentrándome en el misterio de la música y aprendiendo a entrenar sentidos que desconocía hasta entonces, afinándolos como antaño mi hoja en la escuela de pajes.


  La espada ya no tenía secretos para mí; tampoco mi cuerpo y el de Sérane. Como antes los había explorado, me lancé a perfeccionar un arte que me exigía más intelecto, más fuerza y flexibilidad que la esgrima. Al mismo tiempo, iba descubriendo el lenguaje de las criaturas de leyenda que poblaban las óperas, ocupando mis horas de sol a sol.


  Al anochecer, antes de recorrer las tabernas para ganarnos el condumio de la semana, paseábamos por los muelles como dos tortolitos, agarrados de la mano, admirando las galeras del rey fondeadas en el puerto.


  Siempre nos deteníamos ante las capitanas, La Real y La Fiel, sendas moles decoradas con banderolas, estandartes, bancos recubiertos de damasco y doseles de tafetán que exhibían las armas del rey en oro y seda, y cuyos puentes relucían con el bronce de sus cañones. El bullicio de oficiales y los cánticos de los forzados, que aullaban como lobos, «¡Hou, hou, hou!», a la vista de una beldad que pasaba junto a la nave, barría los muelles noche y día.


  A veces veíamos embarcar hileras de forzados; sus turbantes y babuchas me llamaron la atención:


  —Son turcos; y esos negros vienen de Senegal. Los condenados a perpetuidad pueden comprarlos para que los reemplacen. No todos pueden pagar quinientas libras para comprar a uno —explicó Sérane, y señaló con el dedo sus pies: no llevaban zapatos o medias, y algunos no tenían calzas ni camisa—. Mira a ese… Se ha cortado varios dedos del pie, pero no le ha valido de nada.


  —¿Pero por qué?


  —Para que lo declaren inválido y no lo embarquen; prefiere ir a la cárcel. Algunos se suicidan… A bordo solo comen habas, sebo y cortezas, si hay. Mira cómo se rascan. Ya vienen con gusanos y tiña, y en el mar se pudren de escorbuto. Hay casi mil forzados aquí en Marsella, y miles más en Tolón y Brest. Ninguno volverá de la guerra o las colonias. En Luisiana los matará la fiebre de los pantanos: en Canadá, donde dicen que hay bosques llenos de caza, los matarán los ingleses, o los iroqueses a golpe de hacha. Antes enviaban a criminales, pero ahora les faltan hombres, y mandan a vagabundos, mendigos… y duelistas. Gente como tú y yo: gente como mis amigos. ¡Maldito sea el rey, y el jefe de la policía!


  Le apreté el brazo y me besó al pie de una de las galeras, con una intensidad que rayaba la furia, mientras arriba, en cubierta, el «¡Hou, hou!» arreciaba.


  Por las noches, mientras Sérane se ufanaba de sus éxitos en la pista y echaba en la jarra de nuestros ahorros los escudos que había ganado, yo lo escuchaba solo a medias, y me preguntaba qué era lo que me había fascinado en él. Había encontrado otra pasión, y a su lado todo palidecía y perdía importancia, hasta la espada que no me abandonaba un momento… Soñaba con música, me alimentaba de música, respiraba música en cada taberna y cada iglesia de la ciudad.


  Al tiempo que recorría en mi imaginación aquel sendero de fábula que se abría ante mí con cada aria que aprendía, advertía cómo Sérane se iba empequeñeciendo en el altar que le había construido, y sin querer me iba alejando de él… En su entusiasmo por regresar a su tierra y a los amigos que había dejado atrás, Sérane también se alejaba de mí.


  Aún nos unía la pasión por las armas, y los imanes que parecían incrustados bajo nuestra piel, atrayendo nuestros cuerpos. Sobre el estrado de una feria o en la plaza, seguíamos combatiendo y reconciliándonos cuerpo a cuerpo, espada con espada. Pero si él había empezado a engañarme a su manera, citándose con contrabandistas para engrosar sus ganancias, mi afecto también se enfriaba y cada vez le dedicaba menos atención, entregándome en su lugar a la música.


  


  —¡Ah, sois ese cantante que está dando que hablar en Marsella! —me saludó Gaultier semanas después, ladeando su cabezota con interés tras leer la carta de recomendación. Sus cejas de oso le ensombrecían la cara; con sus guedejas hasta los hombros, parecía una gorgona—. Venid y mostradme lo que sabéis… ¿Qué habéis preparado? Ah, Monteverdi.


  Con un vaivén de la mano me invitó a acercarme a él, tomó una guitarra que descansaba junto a otros instrumentos en un escabel, y pulsó las cuerdas sin dejar de mirarme. Tomé aire, fijé la mirada más allá de la ventana para que la suya no me cortara el resuello, tarareé entre dientes y me lancé de memoria. «Esa mirada de desdén, que alumbra y amenaza, y ese dardo envenenado…».


  —¿Qué estáis haciendo? —me interrumpió a mitad de estrofa.


  —¿Eh? —Di un salto. Que yo supiera, no había errado el texto ni la música; había cantado ese aria decenas de veces, al menos dentro de mi cabeza.


  —¿Qué hacéis? ¿Qué demonios sois? ¿Lo sabéis? —insistió. Respiraba con tal fuerza que me asusté: no le había gustado, ahora se burlaría de mi voz de feria y me echaría—. Vuestra voz no se parece a ninguna. No es de hombre ni de mujer, y es más que las dos: es la pureza de un niño, la sensualidad de una hembra, la violencia de un varón… ¡Vamos! Empezad de nuevo, pero trasponed el aria una quinta, si os place.


  Abrí la boca y la cerré de nuevo. Si salía con vida de ahí, vaya si le iba a retorcer el pescuezo a Sérane.


  —Perdonad, pero no sé hacerlo. Nunca lo he aprendido.


  —¿Cómo? ¿Qué clase de cantante sois? —repitió, dejando caer la guitarra sobre la mesa. Miró en derredor, giró sobre los talones y se sentó bruscamente frente a un clavecín. Murmurando para sí, se puso a aporrearlo hasta que sus dedos se calmaron y aquello volvió a sonar como un instrumento. Me di cuenta de que estaba ante un virtuoso, y el pánico me retorció la garganta—. Comenzad desde el principio. Seguidme, ¡vamos! En vez de atacar en falsete, empezad cinco notas más abajo, desde aquí…


  Ascendiendo desde los graves, encontró el tono que buscaba y tocó el inicio despacio, invitándome a enlazar con él: ¡ahora sí! Las notas surgieron de mi pecho en vez de mi garganta, fluyendo como la melaza, envolviéndome, disipando las paredes de la sala y el suelo bajo mis pies.


  No cantaba para él, sino para mí, y el sonido brotó a raudales: «Verted en mi corazón un puñado de chispas… Heridme con la mirada, mas me curará la risa…». Seguí el hilo de las notas como si fuera una madeja que me llevara hacia el infinito. No advertí que Gaultier había dejado de tocar, con las palmas sobre el teclado sin tocarlo, como arañas suspendidas en el aire. Los instantes se prolongaban sin que se moviera. Cerré la boca. Si retrocedía de espaldas, despacito, de puntillas…


  —¿Qué sois, señor Aubini? —gruñó, sin mirarme, y me di cuenta de que no me hablaba a mí—. No sabéis leer música ni transponer. No os fijáis en mis entradas, respiráis donde os da la gana… Dejad de espiarnos, Sifax[8], y dadme vuestra opinión.


  Con un chirrido, la puerta que había olvidado cerrar se abrió del todo, y un gigantón entró con la panza por delante, haciendo retumbar el entarimado con sus tacones.


  —Ya que me preguntáis, si este stronzo es italiano yo soy Príapo —dijo, gangueando. La agudeza de su voz contrastaba con su planta de luchador. Mirándome de arriba abajo, prosiguió—: No sabe técnica ni respiración. Y encima se atreve con un aria que a mí me rompe el gañote. ¿De dónde has salido, eh?


  —Este es Francisco Grossi, conocido como Sifax, el castrado de más fama en Italia; viene huyendo de los hermanos de una condesa en Bolonia… —Un bufido de desdén interrumpió a Gaultier.


  —¡Vaya sandez! Estoy de paso; el rey de Inglaterra me ha invitado para que cante en Londres El amor tiránico de Purcell. Y ya que estoy, le hago el favor a este infeliz de cantar su bodrio de ópera El veredicto del Sol. ¿De dónde has salido tú?


  Guardé silencio. Gaultier lo observaba a hurtadillas, y deduje que la opinión del gordinflón le importaba: no era el momento de ensartarlo como un pavo. Me encogí de hombros:


  —Eso no importa. Tenéis razón: no sé de técnica, ni sé leer música. Solo necesito oír un aria para aprendérmela, y nunca desafino. Podéis comprobarlo cada noche en la taberna de la Puerta Real, o en la fonda de la plaza de armas.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, entre el interés y el escepticismo.


  —Una ninfa del coro, y solo para los ensayos —dijo Sifax, torciendo el labio.


  —No. Un castrado es un lujo, y más si lo envía Francine. Ensayamos aquí, con el maestro Campra, de nueve de la mañana hasta el mediodía. Que cante Europa en mi Veredicto, y luego veremos —decidió Gaultier, y se volvió hacia mí—. Un mes a prueba, y siete libras a la semana. ¿Os conviene?


  Asentí, dominando un chillido de júbilo: ¡cinco veces más que un boyero! Eso pagaría nuestro cuarto durante un mes. Podría comprar leña, un par de medias, y tela de sarga para coserle una blusa a Sérane antes de que lo arrestaran por parecer un vagabundo, podría…


  Salí de la Academia de Música dando brincos, con la partitura bajo el brazo y decidida a quemar los tres soles que me quedaban en una botella para celebrarlo, cuando caí en la cuenta de que no sabía nada del personaje de Europa.


  Ni se me había ocurrido que me hubiera dado el papel de la protagonista.


  Capítulo IX LA TORCAZ Y EL GAVILÁNCecilia BortigaliMarsella y Aviñón (1688-1689)


  —¡No y no! ¡No quiero casarme con ese vejestorio! Es un adefesio, le faltan todos los dientes y apesta por la boca.


  —A su caddu s’isprone, ad sa femina su bastone! —exclamó mi padre, y me dio una bofetada: al caballo las espuelas y a la hembra la vara. Mi madre, criada entre sedas y susurros, se dejó caer en un diván con un vahído que habría envidiado una comediante.


  —¡Cecilia! —me riñó el aya, arrastrándome del brazo a mi cuarto para encerrarme sin cenar—. ¡Vergüenza debería darte, con lo que cuesta encontrar marido! Tu madre se casó a los catorce, y tú con quince no quieres ni oír hablar de novios…


  Tras la puerta oí los sollozos de mamá, presa de la histeria, mientras papá maldecía. Así solucionaba las cosas cada cual; ella como había aprendido en un palacete de Tolón, y él en las montañas de Cerdeña: la brecha que los separaba era mayor que el Mediterráneo.


  Mi madre había poseído títulos y tierras. Mi padre, por no tener, no tenía ni apellido. Solo sus manos, un trabuco y una barca con la que pasaba contrabando de la costa a las islas. Mi madre estaba predestinada a una vida de opulencia; mi padre, al patíbulo.


  El destino intervino. La familia de mamá se unió a una rebelión contra el rey, y perdieron. Mientras ellos morían en el cadalso y la soldadesca arrasaba su palacio, mi padre traficaba con mosquetes y espías para una y otra parte: una libra de plata a cambio de una de carne.


  Aplastada la rebelión, el rey volvió a París, dejando un sinfín de viudas que vagaban por las calles de Marsella sumidas en el oprobio y la indigencia. Mamá, entonces una niña, se refugió con su madre en un hospicio donde hilaban para ganarse el sustento.


  Entretanto, sin decir pío, mi padre mudó su trabuco por un ábaco, las sacas de pólvora por toneles de anchoas, y su barca por un tenderete en un rincón de la lonja.


  —Bollu tottu, pani e gorteddu —era su lema: lo quiero todo, el pan y el cuchillo.


  A fuerza de tesón y maña con los números, en un año acumuló tres bolsas de plata. Entonces se llegó a la parroquia que lo había visto nacer al pie del Santu Padre, entre riscos y porquerizas, y a cambio de una bolsa tomó el nombre de su aldea. Al año de su regreso, Almacenes Bortigali surtía las mesas del obispo, el alcalde y los patricios de Marsella; pero si las puertas de servicio de sus palacios se abrían de par en par a sus quesos y salazones, las puertas de sus antecámaras permanecían cerradas para él.


  —¿Un palurdo que aspira a codearse con la flor y nata de la ciudad? —murmuraban los próceres—. ¡Qué impertinencia!


  Papá se tragó la inquina: la respetabilidad no se podía comprar. ¿O sí? Sus donativos al hospicio, que llevaba en persona, mejoraron su fama. Su carroza pintada de oro llamó la atención de la viuda que salía a recibir sus dádivas; la hija de la viuda, con sus tirabuzones de ángel, su piel de porcelana y sus ojazos de muñeca, atrajo la suya.


  Cuando papá volvió al hospicio, había mudado su cayado, su boina y su chaleco de borrego por un bastón de palo de rosa, gregüescos y zapatos de lazo: mamá cayó como una manzana de otoño en las manos que la esperaban con avidez. Papá fue para ella marido y tirano: se querían como tórtolos y se peleaban como gatos. Entre riñas y carantoñas, pasaron diez años sin que Dios bendijera su unión con el heredero que ansiaban.


  Cuando por fin nací, papá ocultó su decepción como pudo. Mamá me colmó de caprichos y se volcó en mi educación: maestros de dicción, arpa, danza y poesía. Todo valía, con tal de dorar el blasón de arcilla de los Bortigali.


  —¡Endereza la espalda y baja la voz, no rías como una gorrina!


  —¡Eso! Vaya, has roto otra taza. ¿No puedes tocar nada sin destrozarlo? Goffona!


  Papá hablaba italiano mientras cortaba con su facón de monte tajadas de salchichón de verraco; mamá replicaba en francés, sirviéndose un bizcocho del platito de porcelana con la punta de los dedos. Los criados se hacían los bobos y respondían en la jerga del puerto, hasta que mi padre aporreaba la mesa jurando en sardo, para recordarnos quién mandaba en casa. Y yo, hija de dos reinos y de ninguno, me llevaba un pescozón de él si contestaba en francés, y un sopapo de ella si lo hacía en italiano: de mí esperaban que me convirtiera en una señorita.


  Para desgracia mía, la naturaleza no lo quiso. Igual que el cruce de un asno y una yegua, por purasangre que sea, solo puede crear otro asno, así salí a papá, con su tez de moro, su vello de jabalí y su cabezonería. En vano mi padre prometía una dote de veinte mil luises; los pretendientes ponían pies en polvorosa, espantados por mi tosquedad, pese a todos los tutores que me costaban un mar de lágrimas, y a mi padre una fortuna.


  —Señora, si queréis tirar el dinero, tiradlo directamente por la ventana, pero no forcéis a la chiquilla, que Dios no la ha creado para estudiar —osó decirle un maestro.


  —¿Pues cómo va a conseguir marido con esa facha y ese vozarrón? —se desesperaba mamá, al ver que nadie se fijaba en mí. Nadie, salvo un viejo que me horripilaba. El aya decía que estaba para vestir santos.


  —Bueno —se ablandó el anciano, calzándose la peluca que había arrojado al suelo en su frustración—, lo que sí tiene es voz. La música amansa a las fieras, dicen. Malo será que no ayude a pulir a vuestra hija…


  —Conque música, ¿eh? —tronó papá, mientras el tutor se escabullía—. Ya lo sabes, niña. O te desburra la música, o te casas con el vejestorio. ¡No hay más que hablar!


  Papá sacó la mandíbula, y temblé: por el desgraciado que me enseñaría solfeo, por mí y por santa Cecilia, patrona de la música y mía, a la que papá masacraría sin piedad en su afán de hacer una dama de su crapetta, su cabra del monte. Agaché la cabeza. Lo que fuera, cualquier cosa menos ese carcamal que me pellizcaba la mejilla con sus dedos retorcidos por la gota, y se lamía los labios como si yo fuera un pichón en salsa de mantequilla.


  


  La música se convirtió en mi tormento. Practicaba escalas hasta que me salían ampollas en el gaznate, mientras los criados se tapaban los oídos y los tutores capitulaban uno tras otro. El último cayó fulminado una tarde de verano ante el atril, tras horas tratando de entonar el aria Amor, qué mal nos causas.


  Ya no quedaba nadie en Marsella que pudiera darme clases.


  Apenas se habían llevado a mi víctima, cubierta piadosamente por una sábana, me lie la mantilla a la cabeza y eché a correr cuesta abajo hacia el puerto, sorteando a los marinos y las vendedoras de ostras que vociferaban bajo las ventanas. Me abrí paso a empujones, decidida a arrojarme al mar. Papá me había advertido cuáles serían las consecuencias; en unas semanas, me casaría con un viejo que me daba náuseas…


  Al borde del muelle me detuve, jadeando. La brisa me zarandeó, secando el sudor de mis mejillas. Ante mí, las aguas rompían mansamente contra las planchas de madera; a mi espalda se alzaba la mole de Santa María, cuyas campanas llamaban a nonas.


  ¿Duele morir cuando se tienen quince años? Oscilé sobre mis pies, inclinándome hacia el agua. Imaginé a mi padre golpeándose el pecho y a mi madre hincada de rodillas, sollozando mientras recuperaban mi cadáver de las aguas… Me incliné más, vacilando entre vadear mar adentro o trepar a la muralla que unía las torres de la catedral y lanzarme desde allí a las profundidades en las que flotaba… ¿Qué era aquello? Guiñé los ojos, cegada por el reflejo del sol. Me agaché, y mis dedos se hundieron en una madeja de vísceras y algas.


  Di un salto atrás. Un vaho de podredumbre subía del agua. Me limpié a toda prisa la porquería en mis faldas. ¿Pero qué hacía allí? Huía de algo, buscaba algo sin saber qué; ayuda, quizá. «Dios mío, ayúdame», recordé el oficio de nonas que rezábamos en casa. «Corre a auxiliarme». Dime qué debo hacer…


  Las campanas habían dejado de repicar. En su lugar, capté un sonido, un eco que parecía surgir del agua, o de los muros de la catedral. Crecía y ganaba intensidad, hasta que creí que se precipitaba desde el firmamento, y repetía mis palabras nacidas de la angustia: «Señor, date prisa en socorrerme…». Los mozos del muelle habían interrumpido su tarea y escuchaban, con un saco al hombro y la cabeza vuelta hacia arriba. Retrocedí de espaldas. Guiada por el sonido, entré en la catedral.


  «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo». El sonido formaba una melodía que venía del fondo de la nave; eso era lo que me había atrapado como un anzuelo, arrastrándome adentro, una voz entre mujer y ángel suspendida en las alturas. «Como era en un principio, ahora y siempre…». ¿Quién podía ser, quién cantaba así? Fluía sin esfuerzo, resonando en las vidrieras y reverberando entre las columnas. Llena de vergüenza, recordé mis rebuznos, que le habían roto el corazón al tutor. ¡Si solo pudiera una vez cantar así…! Cerré los ojos, deseando impregnarme de esa perfección, absorberla a través de mi piel y respirar cada nota y cadencia. «Por los siglos de los siglos, amén, aleluya…».


  ¡Aleluya! Abrí los ojos y casi reí de alivio. Dios se apiadaba de mí y me escuchaba. Quien cantaba allí era la solución a mis plegarias. Avancé a tientas, dejando atrás la capilla de la Magdalena, persignándome a la vista de la capilla de san Lázaro, que lindaba con la torre que servía de prisión del obispado.


  —¿Señora? Señora, ¿dónde estáis? ¡No os vayáis!


  Un carraspeo a mi izquierda me hizo volver la cabeza. Al pie del órgano que ocupaba la pared, una silueta se movía en la penumbra. Me acerqué y dio un paso adelante, hacia la luz que entraba a raudales por los ventanales.


  Era un joven más o menos de mi edad, vestido con el jubón y los calzones sin adornos de un estudiante. Pero su tez tostada por el viento y sus cabellos descoloridos por el sol revelaban que se pasaba el día fuera. Me miró sin moverse, sin pestañear, con ojos que resaltaban como gotas de agua en una máscara de cobre; me llamó la atención su nariz de águila y el señorío de su porte, a pesar de su juventud, así como la espada que nadie más osaba llevar al cinto en la casa de Dios.


  —¡Oh! —Mi voz debió revelar mi sorpresa—. Disculpad… Buscaba a la virtuosa que cantaba hace un momento.


  Para mi asombro, el joven sonrió, al tiempo que barría las baldosas del suelo con el sombrero en una reverencia:


  —Aubini, para serviros.


  Su voz me sorprendió: no tenía nada que envidiarle a la mía en profundidad. Me había equivocado. No había ninguna cantante, solo ese jovenzuelo que no podía ayudarme… El desencanto me dejó sin aliento. Di unos pasos atrás, hasta que mi espalda chocó contra una columna y me apoyé en la piedra, tratando de tomar aire.


  —¿Estáis bien? Parece que hubierais visto un fantasma.


  —No… no sé… —susurré, agachando la cabeza, y las lágrimas afloraron sin que pudiera impedirlo. ¡Estúpida, necia, agarrándome a una brizna de esperanza!—. Perdonad, no quería…


  —¿Os he asustado? A esta hora no suele haber nadie… Venid, estáis a punto de caer al suelo —dijo, enrollando un fajo de papeles, y asiéndome del brazo atravesamos la nave hacia una puertecilla junto a la entrada. La empujó, y entramos—. Sentaos ahí. Ahora vuelvo.


  Cuando regresó, con un vaso de agua en la mano, me había secado la cara y me acomodaba los pliegues del vestido, tratando de ocultar mi turbación.


  —Lo siento —dije. Me puse de pie, decidida a marcharme—. Es el calor, nada más.


  —¿Por eso lloráis? —Ladeó la cabeza y me tendió el vaso, mirándome con insistencia. Vaya impresión debía de haberle causado, irrumpiendo en la catedral vociferando y lloriqueando. Guardé silencio, e hizo una mueca—. ¿Tan rematadamente mal he cantado? ¡Peste, qué chasco!


  Sin querer me eché a reír, y acepté el vaso que me tendía. Su cara de contrición contrastaba con la chispa que relumbró en la claridad de sus ojos.


  —¡No! Al contrario. Me habéis emocionado. No sabía que una oración pudiera sonar así. Pero vuestra voz… Creí que erais una mujer —me interrumpí, ruborizándome.


  —Suele pasar —dijo enigmáticamente, y se apoyó en la pared a mi lado, cruzando los brazos. Despedía un aroma a cuero y lilas que el tufillo a incienso en el aire no alcanzaba a sofocar. Pese al fresco que reinaba en el templo, noté que una oleada de calor me subía por el cuello. Por algún motivo, su proximidad me alteraba; él no parecía darse cuenta—. Es el eco que retumba bajo la bóveda. Menos mal que ensayaba a media voz, que si no…


  Esta vez reímos los dos. Me bebí el resto del agua y le devolví el vaso. Mi confusión se iba disipando; su sencillez me desarmaba.


  —¿Qué ensayabais?


  —Nada de importancia —dijo, indicando los papeles que había dejado a mi lado. Me puse a hojearlos al azar.


  —Pero esto no son salmos, sino…


  —Arias —terminó por mí, y noté la sonrisa en su voz a mi espalda. Me volví—. Es una obra del director de la Academia de Música.


  —¿Sois cantante de ópera? ¿De verdad? —Asintió, y levanté la cabeza. Dios me sonreía. ¡Un castrado! Mi padre no respetaría a una maestra, y mi madre no se fiaría de un joven: pero ninguno se opondría a que un castrado me diera clases. Antes de que mi valor se esfumara, lo agarré de la mano—. Entonces, venid. ¡Dejad eso, tenéis que venir conmigo! Me va la vida en ello; venid y os lo explico…


  


  Mis padres nunca habían tenido delante a un cantante, y menos a un castrado: lo examinaron como a un bicho al que más vale meter en una jaula. ¿De dónde venía, quién era su familia, por qué había venido a Marsella, dónde vivía? Cuanto más trataban de intimidarlo, mamá con su afectación y papá con sus modales de bandido, más bochorno sentía yo.


  El joven contestaba con seguridad y desenvoltura, hablando de su padre en Versalles, su educación en la escuela de pajes, y su relación con el yerno de Lully. Para mis adentros, esperaba que les mintiera descaradamente, porque se lo merecían, pero no pude detectar ni un asomo de falsedad en sus respuestas.


  —Doce soles por tres clases de dos horas por semana —gruñó mi padre por fin, tras cuchichear con mamá. Le pagaba más al carpintero de sus almacenes; sentí tal vergüenza, que quise hundirme en la silla.


  —¡Papá! El señor Aubini es un artista de la ópera —protesté—. No necesita dar clases; me está haciendo un favor, porque no suele aceptar alumnos. Los nobles de Marsella pagarían el doble…


  Crucé los dedos, rezando por que la vanidad de mi padre venciera su racanería. Mi madre se abanicaba con violencia. Noté un movimiento del joven a mi lado, y le di un golpe con la rodilla.


  —¡Hum! Veinte soles, si os parece —cedió mi padre, mirándolo de reojo.


  El joven no le devolvió el gesto, sino que clavó sus ojos, que se habían oscurecido, en los míos, y la desesperación que leyó en ellos hizo que se encogiera de hombros: «O alguien me enseña a cantar o me casan con un viejo que me repele: me moriré, no sabéis lo que es casaros con un bruto a quien no soportáis», le había confesado. «Puedo imaginármelo», había suspirado él, y me mordí la lengua: yo no podía ni imaginar cómo era la vida de un castrado.


  —Acepto —dijo Aubini para mi sorpresa.


  —¡Esperad! —Lo alcancé en el pasillo cuando la criada lo acompañaba a la salida. No aminoró el paso, y tuve que correr detrás de él—. Os ruego que nos perdonéis; mis padres no tratan con artistas, ni entienden de música, no saben…


  —¿Y vos sí? —dijo, sin dejar de caminar hacia la puerta.


  —No —confesé—. Os pido perdón. Mis padres tienen una fortuna, pero no saben que el talento no se compra. Su oferta no me parece bien. Os agradezco que hayáis aceptado, pero no puedo… He ahorrado algo de dinero y pagaré lo que…


  Habíamos llegado a la puerta, y se detuvo. Se inclinó para besarme la mano y susurró, de modo que solo yo pudiera oírlo:


  —Me pagaréis cuando hayáis aprendido lo que necesitáis para que no os obliguen a casaros. Guardaos vuestras monedas: tenéis razón, hay cosas que no se pagan con dinero.


  La puerta se cerró detrás de él, mientras yo abría la boca, a solas en el zaguán, entre el alivio, el desconcierto y el enfado.


  


  Aubini hizo caso omiso de lo que yo había aprendido hasta entonces. Volvió al principio: vocalización, gorgoritos y repeticiones sin cuento. «Un músico deja de aprender solo cuando muere: yo también sigo aprendiendo», decía. Las clases me agotaban, pero se despedía dándome una lista de ejercicios que debía completar hasta el otro día.


  A veces, aparecía con aparatos que parecían salidos de un gabinete de curiosidades: una varita de madera con símbolos grabados a intervalos para llevar el ritmo, o un cinturón de huesos de ballena para que irguiera mi espalda y mantuviera el caudal de aire, extravagancias que hacían cuchichear a los criados y refunfuñar a mi padre:


  —¡Veinte soles! Y esos caprichos que cuestan un ojo de la cara: ¡partituras y corpiños de huesos! ¿Qué se ha creído, que tengo una mercería? —gruñía, echándose atrás para esquivar a dos mozos que introducían un armario del que sobresalían poleas, correas y lastres—. ¿Qué pinta aquí ese cacharro?


  —Se llama metrónomo, papá. Es un prototipo. Lo ha construido el señor Loulié, un amigo del señor Lully, para que lo utilicen en la ópera. Sirve para medir los intervalos de tiempo: lo probará aquí, y en unos días se lo llevará a la academia.


  —¿Ah, sí? ¿Qué pasa, que nuestro reloj de Nápoles no le sirve a tu maestro?


  La envidia de los vecinos al oír que custodiaba en su casa los inventos de un genio de París apaciguó sus protestas, pero fueron mis progresos los que se ganaron su beneplácito. Y es que mi maestro sabía explicar las cosas de modo que hasta yo sacaba provecho.


  —¡No miréis al espejo, Cecilia! No os preocupéis de la cara que ponéis al cantar. Concentraos aquí —dijo mientras colocaba una palma sobre mi ombligo sin tocarme, con la otra suspendida sobre mi pecho— y aquí. Vamos, otra vez. Si notáis un cosquilleo, es que lo estáis haciendo bien.


  Más que un cosquilleo era una vibración lo que notaba, recorriéndome todo el cuerpo en vez del ombligo, pero no sabía si se debía a su técnica, o a otra cosa.


  La desconfianza de mis padres iba desapareciendo a medida que mis progresos demostraban su habilidad. Mi voz se fue suavizando, y sus ejercicios para relajar la espalda dieron a mi porte más flexibilidad y algo que, si no llegaba al duende de mi madre, al menos hacía que ya no derribara cuanto objeto había a mi alcance.


  —Quién hubiera dicho lo que puede la música —decía mi padre, meneando la cabeza.


  —La música, o el músico —aducía mi madre, que nos oía reír en la sala de estudio; pero si abría la puerta para sorprendernos nos encontraba a un metro de distancia; yo de pie ante la ventana y él sentado ante el clavecín, absortos en la clase, mientras las horas volaban.


  —¡Peste! Perdonad, pero debo volver al teatro —exclamaba con frecuencia; a medida que las clases dejaban de ser un tormento y yo mejoraba, se prolongaban sin que nos diéramos cuenta—. Señora de Bortigali, ¿por qué no venís con vuestra hija a una función? Os reservaría asientos en el palco de honor…


  —¡De Bortigali! Mira qué cumplido; ni uno de los monos de seda en Marsella me llama así. Se nota que se ha criado en Versalles —decía mi madre, que en su vida había puesto un pie más allá de Tolón. Yo asentía, callaba, y esperaba con impaciencia la hora de la clase.


  No, no solo la clase: sus anécdotas, su voz que se parecía tanto a la mía que por fin me reconciliaba con ella, sus risas si me equivocaba, en vez de los golpes de vara de los tutores. Hacía tiempo que mi madre se había rendido a su simpatía, y lo invitaba a tomar el chocolate con nosotras para que le revelara los comadreos de Versalles.


  Mamá parloteaba, perdida en la nube de adulación que el muchacho conjuraba para satisfacer su nostalgia por el refinamiento que añoraba, sin sospechar que una familiaridad más allá de la relación entre maestro y alumna se fraguaba entre nosotros, con la complicidad de nuestras miradas y, sobre todo, de la música.


  Lo entendí la tarde en que papá nos permitió ir a ver El triunfo de la paz, compuesta por el director de la Academia.


  —No podemos rechazar su invitación. Sería un desaire —dijo mamá para convencerlo: papá prefería peleas de gallos a «ese corral de gallinas», como llamaba la ópera: quería comprobar si estaba preparada para mostrarme en público sin hacer el ridículo—: Nos ha reservado el palco de honor. Seremos la envidia de Marsella…


  Nunca antes había estado en el teatro. La multitud que se agolpaba a mis pies, engalanada con trajes cuyos hilos de plata rivalizaban con el brillo de las molduras de oro y las lámparas que iluminaban la sala y el escenario decorado con valles, montañas y un mar al fondo, me deslumbró.


  Saludando a derecha e izquierda para asegurarse de que todas las miradas se posaban en nosotras, mi madre se sentó con la altanería de una emperatriz, y no dejó de susurrar a mi oído y pellizcarme mientras el público llenaba la sala: próceres y burguesas con toquillas y bolsitas de seda, comerciantes y artesanos con un pastel y una botella de vino bajo el brazo.


  —¡Enderézate! Todos nos están mirando… ¡Sonríe!


  Caí en la cuenta de que estábamos allí para exhibirme ante las nobles que habían rechazado sus invitaciones y ahora nos rodeaban como espectadores de segunda, mientras las plebeyas de Almacenes Bortigali ocupábamos el palco de honor encima de ellas y sus hijos, que no me habían dedicado ni un vistazo hasta aquella noche.


  Allá donde volviera la vista fingiendo estudiar los cupidos y las pinturas, me encontraba con caras llenas de curiosidad. Ahora eran ellos quienes admiraban y codiciaban, y yo era el premio… Si aprovechaba la gloria del momento nunca más me faltarían pretendientes, y podría mandar a tomar viento al vejestorio. Era la prueba de fuego: respiré a fondo, sonreí, haciendo bailar los zarcillos de perlas que resaltaban la blancura de mis dientes, coqueteé con todos, hasta que se apagó la mitad de las luces de la sala, y un golpe de bastón del maestro de ceremonias aplacó el barullo del público.


  La obra era una alegoría con música que mezclaba alegremente hitos y mitos, épocas y reinos sin cuidarse de la historia, pasando de la solemnidad a la farsa e intercalando danza y pantomima. La música emulaba la grandeza de Lully sin alcanzarla, a pesar de los brincos de entusiasmo del hombrecito que dirigía a los músicos, un tal Campra, que según mi maestro prometía. Bostecé durante el prólogo y empecé a cabecear, hasta que salió la Paz… y un rumor de asombro recorrió la sala.


  Estaba acostumbrada a ver a mi maestro vestido con sencillez, alternando entre dos jubones y dos calzones, sin variar de capa ni presumir de extravagancias como otros artistas. Ahora comprendí su modestia: la criatura que había entrado en escena eclipsando al resto no necesitaba artificios: dominaba el escenario con una mirada, un gesto, manteniéndonos en vilo solo con su presencia.


  Vestía un peplo sujeto con una fíbula en un hombro; caía en pliegues hasta sus talones, dejando los brazos y un hombro al descubierto, realzando su estatura y los músculos en tensión del brazo que sujetaba el escudo de bronce. Un yelmo con un penacho coronaba su melena, que se derramaba en ondas hasta la cintura. Tenía el porte de un dios, y encarnaba a la perfección el poderío y la belleza; a su lado, los demás cantantes parecían enanos.


  Cuando abrió la boca, el torrente de su voz desató una tempestad: los truenos pintados en el firmamento del decorado parecieron cobrar vida, mientras el rugido del viento sacudía los cortinajes y hacía oscilar la llama en las lámparas. La cólera del Olimpo barría la platea, y nos hacía temblar.


  De reojo, vi cómo mi madre se estremecía, entreabriendo la boca. Con un esfuerzo, despegué la mirada del escenario y recorrí la sala: nadie me miraba. Todos los ojos se habían desviado hacia la Paz, mientras cientos de labios se movían siguiendo sus movimientos, respirando con él. En ese momento no existía nadie más que Aubini y la deidad que encarnaba; ambos se confundían en uno.


  Alcé la vista hacia él cuando la suya subía hacia el palco, y nuestras miradas se cruzaron. Dio un paso adelante y sonrió. Alzó los brazos y siguió cantando, pero algo cambió en la modulación de su voz, un asomo de calidez que rompió el hieratismo del personaje. Algo que solo yo advertí, y me hizo estrujar el abanico hasta deformarlo.


  Quizás era la amplitud del teatro, que multiplicaba las luces, los colores y los sonidos, o los efluvios a perfume y sudor de la multitud, pero cada soplo de aire desde el escenario intensificaba mi vértigo. Quería romper a cantar con él, saltar, batir palmas, reír… Nunca me había sentido tan viva.


  —Cecilia, ¿estás enferma? —se alarmó mi madre en el entreacto—. Qué calor hace… ¡Vámonos! Ya te han admirado de sobra; hemos conseguido lo que queríamos.


  —¡No! —exclamé, revolviéndome—. ¡No quiero irme!


  Comenzó el segundo acto, arrancando «¡ohs!» de embeleso ante un paisaje de cuento. Yo solo tenía ojos para la Paz, que atraía a los mortales en escena con sus gestos mientras su mirada buscaba mi palco. No había duda: su voz era para ellos, pero sus versos eran para mí.


  Salí del teatro en trance, apoyándome en mi madre. Pretexté una jaqueca para volver a casa inmediatamente, en vez de saludar a mi maestro y felicitarlo: era tal mi conmoción, que no podía mirarlo a la cara sin que el rubor y el temblor de la voz me delataran.


  Esa noche, a falta del libreto de El triunfo de la paz, me dormí abrazada a la partitura del aria que habíamos ensayado aquella mañana. Cerré los ojos y traté de recordar la ópera que acababa de escuchar, pero un vendaval había arrasado mi memoria. Me contenté con releer el aria en mis manos, deseando que fuera un dúo entre él y yo, deseando otras cosas entre nosotros, imaginando fantasías que ansiaba y temía a la vez.


  —Olvídalo, niña —dijo el aya, cuando me sorprendió besando la hoja anotada de su puño y letra—. Es tu maestro: solo te enseña a cantar, y a portarte como una señorita. Nada más; ni él puede, ni tú debes. Eso que sientes guárdalo para el afortunado que se case contigo.


  —¡Oh, déjame en paz! —dije, sofocando la cara en la almohada. Mi cuerpo se estremecía, mecido por olas de frío y calor cuyo origen ignoraba, pero no quería que cesara…


  Por suerte para mí, la compañía de la Academia estaba invitada a cantar en Montpellier, y pasarían días hasta que volviéramos a encontrarnos. Tiempo para calmarme; tiempo para meditar qué me estaba sucediendo. No podía apartarlo de mi mente. Su voz aún resonaba en mis oídos: a su lado, el vocerío de los aguadores y boyeros que entraba por la ventana parecía el zumbido de moscas.


  Cuando regresó, y supe que volvería a cantar en la Academia, convencí a mi madre de que volviéramos a escucharlo. Tenía que arriesgarme; tenía que estar segura.


  Bastó que saliera a escena para que el impacto del reencuentro me sacudiera de la coronilla a los pies. Esa vez nadie nos había invitado a ocupar el palco, y pude contemplarlo a mis anchas en la platea, oculta a medias detrás de mi madre.


  El efecto que producía en mí no había menguado, sino que aumentaba mientras permanecía allí, escuchándolo. No era solo su voz; me atraía todo en él, todo lo que me faltaba y él suplía con creces. Talento, sensibilidad, carisma, aplomo… La libertad de viajar donde le placía, y cantar lo que deseaba. Lo admiraba y lo envidiaba, deseaba retenerlo y apropiarme de esas cualidades… y tener el valor de imitarlo.


  ¿Qué estás haciendo? Me reconvine, sacudiendo la cabeza sin apartar la mirada de mi maestro. No sabes nada de él, nada en absoluto, salvo lo que le ha contado a papá. Pero sí sabía dos cosas: como artista rozaba la perfección, y eso lo era todo para mí; y además era un castrado, lo que no alteraba en absoluto mis sentimientos hacia él.


  Al otro día, cuando llegó la hora de la clase, me había tranquilizado. O eso creía; en cuanto oí la aldaba de la puerta tuve que sentarme para no perder la compostura, y así me encontró cuando entró cargado con partituras.


  —¿Y bien? ¿Cómo va Armida? —dijo alegremente. Sin esperar respuesta, se sentó ante el clavecín. Fijando la mirada en sus dedos para evitar mirarlo, entoné el recitativo: «Al fin está en mi poder ese enemigo fatal, ese vencedor lleno de soberbia… El hechizo del sol lo libra a mi venganza».


  Mi voz tembló. Sus dedos vacilaron sobre el teclado y se detuvieron. A hurtadillas, vi que levantaba la cara con gesto de extrañeza. Sentí que algo corría por mi mejilla.


  La tapa del instrumento se cerró de golpe. Se puso de pie, vino a mi lado y me tomó la barbilla, forzándome a volver la cara hacia la luz. Sin soltarme, retomó el aria por lo bajo: «Seré yo quien traspase el corazón que nadie ha vencido… ¿Por qué me siento turbado… qué me hace dudar?».


  Asentí, incapaz de hablar. Sus dedos apretaron mi barbilla un momento, y noté que se estremecía. Por fin me soltó.


  —No, señorita, no puede ser —dijo, tan cerca de mí que rozó mi boca. «Señorita», y no Cecilia, como me llamaba cuando estábamos a solas: me hirió como una bofetada. Atrapé su mano entre las mías:


  —¿Por qué? ¿Por qué no puede ser? Vivís para la música, y a mí me importa tanto como a vos. Me lo habéis enseñado todo… Y vos también sentís algo; lo sé.


  Movió la cabeza; podía significar sí o no, o que no importaba. Se desasió con suavidad, bajó la cabeza, recuperó el sombrero y la capa, y salió sin decir nada.


  Otros pasos se alejaban. Me di la vuelta bruscamente; por la puerta que había quedado entreabierta alcancé a ver la espalda del aya, que se alejaba corriendo por el pasillo con toda la rapidez que le permitía su cojera.


  


  —¿Cómo se atreve? ¡Un artista sin dinero! Estás loca, ¿y por qué no un animal de feria? Ya me lo temía: la música te ha trastornado. ¡A tu cuarto, y no salgas mientras no lo permita! Ay, Señor, Señor.


  Le fue con el cuento a papá; en cuanto oí sus bramidos de furia, fui yo quien me encerré por precaución. Aquello se prolongó varios días; la criada me traía bandejas de comida y agua, y se llevaba mi orinal. Aferrada a mis partituras, me senté en la cama y apreté el mentón contra las rodillas; varias veces oí sonar la aldaba. Si era él, la puerta no se abrió, y tuvo que marcharse por donde había venido.


  —Ah, impostore! Coddaproccusu! —Impostor, jodecochinos; los alaridos de mi padre me hicieron saltar de la cama—. ¡Abre la puerta, Cecilia, o la abro yo a patadas!


  —Papá, ¿qué pasa? —supliqué, pegada a la puerta sin osar abrirla: oía su respiración tras las planchas, resoplando como un toro—. ¡Llevo días encerrada, y no he hecho nada!


  —¡No me mientas ni te hagas la ingenua! ¡Tu castrado es un fugitivo, y un asesino!


  Me apoyé en la puerta. Despacio, la abrí y me encaré con él. Al ver mi cara de conmoción, retrocedió y levantó las manos.


  —Un asesino —repitió, bajando la voz—. No me fiaba de él, así que escribí a mis socios de París para que indagaran sobre él. Se llama d’Aubigny, y la policía lo busca por dejar medio muertos a varios tipos, él y su cómplice.


  —¿Su… su cómplice? —dije con un hilo de voz.


  —¿Qué creías, que por ser castrado es san Antonio? Tu artista de la ópera es un bribón y un sarasa: vive y duerme con otro duelista. ¡Te has librado de un maricón de aúpa!


  —No lo creo… ¡No puede ser! —tartamudeé. Mi padre bufó de desdén:


  —Lo que oyes: bardadi de fémina chi hat boghe de homine e de homine chi hat boghe de femina —sentenció. «Ojo con la hembra con la voz de un hombre, y a la inversa»—. ¡Imbécil! Te ha camelado por tu dinero: ¡como si no conociera a su calaña! Esos dos andan metidos en líos de contrabando. Pero se acabaron los tratos con él; te lo prohíbo. La semana que viene te casas con el armador, y sanseacabó. Así que vete preparando. Ni siquiera mereces a un hombre como él, un hombre como Dios manda. ¡A callar! Ni música ni zarandajas: desde ahora le vas con tus caprichos a tu marido, que para eso te va a aguantar.


  Hablaba en serio. ¡Adiós, sueño de libertad y amor, mi esperanza de pisar un día un escenario! Cerré la puerta de nuevo, acongojada, y oí que la llave giraba por fuera. Me dejé caer en la cama, sacudida por sollozos: no sabía qué me horrorizaba más, salir de allí del brazo del viejo, o la verdad sobre mi maestro. Mi maestro, mi amigo, del que no sabía nada y en el que había confiado a ciegas…


  ¿Cómo podía ser un duelista proscrito por el rey, un contrabandista, un asesino?


  Y el amante de un hombre: eso era lo que más dolía. Pero ¿qué otra cosa esperaba? Su apostura llamaba la atención de todos, como había comprobado en el teatro. Apenas sabía algo de los castrados; había rumores de que algunos causaban estragos en los teatros, y hasta cohabitaban con alguien, aunque la Iglesia les prohibía casarse. Recordé cómo había temblado su mano al tocar mi barbilla, y yo había sentido su escalofrío. Sí, podía sentir, y desear, y sufrir como yo, si tan solo…


  Para cuando asomó el aya horas después, yo había renunciado a abrir la puerta con una aguja o escapar por el balcón: desde esa altura, me mataría. Pero antes saltaría que dejar que el carcamal me arrastrara a su tálamo. Al ver la cara del aya, que se resguardaba tras una bandeja por si le tiraba algo a la cabeza, me tragué el impulso de acogotarla y me senté en el borde de la cama, retorciéndome las manos:


  —¡Oh, nana! ¿Qué va a ser de mí? ¡Me casan esta semana! Y no quiero… ¡No quiero!


  —Ea, niña, no te angusties. Solo es un marido; malo será que no lo manejes a tu antojo, en cuanto le hayas dado uno o dos herederos.


  —Es que no quiero, ¿no entiendes? —estallé—: ¡Tú lo has visto! ¿Cómo voy a…? Es un saco de arrugas y babas. Me da asco.


  —¿Y el castrado no? —gruñó el aya—. ¿Un eunuco, un matachín, un degenerado que le hace de mujer a un hombre, eso te gusta? ¡Acabáramos, criatura!


  —¡Me da igual! —chillé, estampando el puño en el marco de la puerta del balcón—. ¡Aunque sea eso que dices, lo prefiero mil veces! No me importa lo que es ni lo que ha hecho. ¡Nadie se puede comparar con él!


  —Loca de remate —meneó la cabeza—. La ópera esa se te ha subido a la cabeza. No sabes lo que dices. Vamos, piénsalo. El viejo no te va a molestar; verás cómo solo aguanta la noche de bodas. En cuanto te haya preñado te dejará en paz, y harás lo que te plazca… Pero arrejuntarte con el otro, ¡eso no, niña! Nunca te puede dar hijos, ni ser tu hombre. Te morirás de pena y vergüenza: nadie en Marsella querrá trato contigo. Tus padres saben lo que te conviene… ¡Deja de fantasear!


  Comprendí que no podía esperar ayuda de ella, y mudé de táctica:


  —Ay, aya, es que tengo miedo. No estoy preparada, y mi ajuar… No sé si tengo lo que hace falta, no puedo ir sin pañuelos ni sábanas…


  Al momento, la suspicacia se esfumó de su cara de pasa y frunció la boca con simpatía, mientras sus ojillos brillaban como los de una urraca:


  —No te agobies, palomita, eso lo miro en un santiamén. El arcón está abajo. Tu madre tiene la llave… —Salió renqueando y cerró la puerta dando dos vueltas a la llave.


  —Eso, vete, ¡bruja! ¡Por mí ahórcate con las sábanas! —grité, llorando de impotencia. Me quedé parada junto al balcón, mordiéndome el pulgar. ¿Qué hacer, adónde ir? Busqué mis joyas y monedas, sin dejar de exclamar para mí—: Tengo que irme, tengo que dar con él, y hablarle… ¡Cómo va a ser un asesino! ¿Y si me han mentido…? ¿Y si es verdad que ha matado a alguien, y quiere a un hombre? No importa; si lo deja, yo dejaré a mi familia y haré lo que él quiera… ¿Y si dice que no? ¡Ojalá fuera otro! Pero si no fuera él, ¿lo querría así? Sí, es un castrado, un criminal, un sodomita, es todo lo que detesto, pero ¡qué más da, lo quiero igual! Tengo que encontrarlo, o me volveré loca…


  —¡Eeh, uuh, ssst! —El viento entraba a raudales, desordenando mis partituras. Me precipité para cerrar el balcón: se había hecho de noche—. ¡Señorita!


  Miré abajo. No era un sueño; mi maestro me hacía señas en el jardín, al pie del muro, sujetándose el sombrero para que no echara a volar.


  —¡Aubini… Julio! —Su nombre sonó con tanta naturalidad como si lo hubiera pronunciado mil veces en vez de una sola; como si fuera parte de mí. Abrí la puerta de par en par—. ¡Julio! ¿Qué estáis haciendo? ¿Hace tiempo que estáis ahí?


  —Días y días. Dejad que suba: las ortigas me están matando.


  Miré alrededor: en un impulso tiré de la cortina hasta arrancarla, anudé un extremo a la barandilla y le lancé la tela. Trepó agarrándose de los salientes hasta alcanzar la cortina, y con mi ayuda terminó de subir.


  —Ay, ¿qué habéis oído? —pregunté, presa del pánico.


  —Todo. —Me agarró las manos—. No abrían la puerta ni aceptaban mis cartas para vos. Quería hablaros… Cecilia, ¿es cierto?


  —Sí; mi padre se enfadó conmigo y me ha encerrado. Me casan con el viejo; tiene sesenta años y huele a podrido. Si me toca me moriré, pero qué más da: ¡estáis aquí! Iré a Tolón, y no nos veremos más —dije sin aliento. Con un esfuerzo, se separó de mí. Lo contemplé con embeleso, queriendo beberme sus ojos como estrellas, estrujando sus manos entre las mías.


  —No os he preguntado eso. ¿Es cierto lo que sentís por mí? —insistió.


  —Sí… ¡No! Quería veros y deciros que… —Las piernas me fallaron; tartamudeaba. «El aya tiene razón, soy yo la que chocheo y no el viejo», pensé. De repente me encontré sentada en el suelo, sujeta por sus brazos—. Que os quiero, ¡os quiero con toda mi alma! Ya está, eso es todo. ¡Podéis iros!


  —¡Cecilia! ¿Es cierto? Pero sabéis que no puede ser, sabéis…


  —Sí, lo sé, sois un…, pues eso que os hace cantar con voz de mujer. Sois un sodomita. Habéis matado a varios hombres y…


  —Cecilia —me cortó, y levantó mi barbilla—. ¿No me preguntáis si es verdad?


  —No —dije, y me brotaron las lágrimas—. Ya os lo he dicho. No me importa. ¡Que Dios me perdone, me da igual! Os quiero desde el día que nos conocimos. Si me pedís que me vaya con vos lo haré, no preguntaré nada, ni espero que dejéis de amar a hombres, si eso os hace feliz. A mí me hace feliz veros y compartir la música con vos. Si no puede ser más, me basta.


  —¿De verdad no os importa que sea… que no sea un hombre? —susurró, y acunó mi cara en sus manos; oí la sonrisa en su voz. Sacudí la cabeza, temiendo que se riera de mí y todo fuera una ensoñación; enseguida volvería a la realidad, y él habría desaparecido.


  —¡Cecilia! —La voz del aya me sobresaltó al otro lado de la puerta—. ¿Qué es ese ruido? No encuentro a tu madre, no sé dónde ha puesto la llave…


  —¡Ya voy, ya voy! No os mováis, no hagáis ruido —susurré. Me precipité dentro, cerré la puerta del balcón y fui a la puerta de la habitación—. Aya, mira en el cofrecito del perfume, ¡y no vuelvas hasta que no hayas examinado todo lo que hay dentro!


  Me lancé fuera. Aubini seguía ahí, sentado a lo sastre sobre las baldosas del balcón. Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza descansando en las manos parecía un niño, un niño que se ha perdido. Corrí hacia él.


  —Decidme algo, ¡Julio, Julio! —repetí, solo para oír su nombre—. Si no me queréis, dejadme aquí y no diré más, juro que no volveré a mencionarlo. Pero si me queréis, venid conmigo a Tolón. El viejo no sospechará nada, con suerte morirá pronto y entonces…


  —¡No, Cecilia! No quiero que os arriesguéis por mí… ¡Peste! ¡No! No es eso. No más mentiras: no quiero compartiros, ni con él ni con nadie —exclamó, y me aferré a sus muñecas para no caer al suelo: ¿había entendido bien? La insistencia de sus labios, que mordían los míos como si quisieran fundirse con ellos, disipó mis dudas: me quería, ¡pese a todo, me quería! Se apartó de mí para recobrar el habla: yo había perdido la respiración—. Sí, soy un duelista: si os casáis con ese animal, no respondo de mí. Recoged vuestras cosas. O mejor, dejadlo, dejadlo todo…


  El disparo reventó la puerta de la habitación.


  —Ah, malvaggiu, arroghe di merda, vien’che t’ammazzu! —«¡Desgraciado, cabrón de mierda, ven que te apiolo!». Julio me zarandeó, murmurando a mi oído: «¡Grita! Grita y pide ayuda». Luego me arrojó al suelo y saltó por encima de la barandilla. Oí un «¡Cagoenlaortiga!» y el rumor del follaje agitándose, seguido de otro disparo y un «¡Peste!» al fondo del jardín.


  Lancé un alarido de susto, y dije débilmente: «¡Socorro, socorro, por Dios!». Detrás de mí, mi padre recargaba el trabuco a toda prisa, lanzando juramentos. En algún lugar de la casa resonaban los chillidos de los criados.


  —¡No, papá! —Logré ponerme de rodillas, y desvié de un manotazo el cañón que levantaba para apuntar de nuevo. Sentí el golpe de la culata contra mi sien, y ya no supe más.


  Desperté al cabo de un rato, sacudida por los brincos de un coche que me transportaba a toda velocidad entre los árboles, como si el diablo tirara de él. Quise abrir la ventana y la puertecilla, pero no había forma. La cabeza me dolía como si se me fuera a caer.


  Nadie viajaba conmigo: solo una bolsa de viaje. La abrí y vi que contenía varias mudas mías; nada más. Ni joyas, ni partituras, ni siquiera mi cepillo y enseres de aseo. ¿Adónde iba, si no llevaba nada de todo aquello sin lo cual no podía vivir? No lo sabía; estaba en medio del campo, y no reconocí las torrecitas que vislumbraba a veces al borde del camino antes de dejarlas atrás en aquella carrera de locos. ¿Dónde estaban el aya y mi madre? ¿Y Julio, había logrado huir? Mi padre no conocía la piedad, y lo había visto reventar la cabeza de un zorro a cincuenta yardas de distancia…


  Lloré durante horas. Por la trayectoria de la luna adiviné que íbamos al norte, tal vez a Tolosa, o a Aviñón… Abrí los ojos al oír una campanilla; me había quedado dormida. Estaba amaneciendo; por lo visto, había viajado media noche.


  El coche se había detenido. Oí el chasquido de un pestillo por fuera, y la portezuela se abrió. Dos mujeres me aguardaban con los brazos tendidos, como las rejas de un cerco.


  —Ave María purísima. Entrad y sed bienvenida en el convento de la Visitación —dijo una. Un vistazo a sus caras de luna sombreadas por tocas, otra a la mole detrás de ellas, y se me cayó el alma a los pies.


  


  —Te quedarás aquí hasta que te arrepientas de tu desobediencia y aceptes la voluntad de tu padre. Aquí encontrarás la paz y el recogimiento que necesitas para reflexionar. Reza para que la Virgen aclare tus pensamientos y te conduzca al camino de la virtud, María —dijo la superiora, una cincuentona cuyo hábito la asemejaba a un cuervo más que a la mujer que había sido.


  De pie ante la cama de mi celda, me miró de arriba abajo antes de guardarse en el bolsillo una carta que había leído en silencio, mientras dos hermanas inspeccionaban mis ropas una a una y las volvían a meter en la bolsa para llevárselas. Vi un hábito de novicia sobre la cama, y una palangana con una esponja a su lado.


  —Me llamo Cecilia, ¡Cecilia Bortigali!


  —Ahora te llamas María Magdalena —replicó la superiora sin conmoverse, y salió dejándome a solas con las hermanas.


  —Me llamo Cecilia —insistí. Me volví hacia las hermanas—. ¿Y si no cambio de opinión, y no quiero casarme?


  —Entonces te quedarás aquí, no verás más a los tuyos, y pronto te convertirás en una de nosotras —dijo la monja, y empezó a quitarme el vestido. Quise resistirme, mientras la otra se arremangaba y mojaba la esponja en la palangana. Al ver mi mueca de incredulidad, añadió—: Solo hay dos formas de salir de aquí: o con el velo de novia, o con el sudario.


  


  Pronto supe que aquel purgatorio de clausura albergaba a viudas, huérfanas, ancianas e inválidas, sin distinción por su origen, fortuna o pasado. El convento no rechazaba a ninguna acólita. La superiora las acogía a todas, y regulaba férreamente sus vidas, sus tareas y sus sentimientos.


  Digo los suyos, no los míos, porque me declaré en rebeldía desde ese día. Me negaba a confesarme, deambulaba por el huerto sin trabajar como las otras, me sentaba con las manos en el regazo ante la rueca mientras todas hilaban con diligencia, me obstinaba en permanecer muda durante los rezos de la comunidad, y rechazaba la mayor parte de la comida, cuya insipidez tampoco invitaba a probarla.


  Humildad, caridad, paciencia: los principios que repetían incansablemente me desesperaban. Sus rezos me aburrían, y el hedor de la enfermería donde ellas prodigaban cuidados a los enfermos y las novicias vaciaban orinales y bacinillas me provocaba náuseas.


  La vida del monjío discurría apaciblemente alrededor de mí sin llegar a tocarme; los rostros de las hermanas, vacíos de expresión como insectos, me llenaban de espanto, y me refugiaba en el aislamiento de mi celda sin encalar como si fuera una bendición.


  Las paredes, las galerías, hasta el aire rezumaban el frío y la humedad del río que discurría cerca. Los huesos me dolían al despertar; empecé a toser. Con el paso de los días, la nostalgia, la soledad y el ayuno que debían quebrantarme solo cimentaron mi decisión: nunca haría votos, como no me arrastraran a la fuerza, y no me casaría con el vejestorio. ¡O Julio, o nada! Y si no volvía a verlo, ni podía salir de allí, más me valía morirme…


  En eso reflexionaba, de pie en el claustro, a la cola de la hilera de novicias que aguardaban para pasar al refectorio, agachando la cabeza para evitar que alguna me dirigiera la palabra, cuando sentí un apretón en el brazo. Me volví, a tiempo de ver a una que doblaba una esquina en dirección a las celdas, agitando los dedos en señal de que la siguiera antes de esconderlos en la manga, imitando el gesto de recogimiento de las otras.


  Por inercia, la seguí. Me salió al paso detrás de una columna.


  —Sorpresa —dijo, y me abrazó con tal fuerza que me levantó en vilo. Grité, pero su mano se abatió sobre mi boca—. Ahora no: esas arpías no me quitan ojo. Después de la cena, en tu celda o en la mía.


  Me empujó para que regresara con las otras; cuando me volví, había desaparecido.


  La cena duró una eternidad; no podía tragar ni un sorbo. Al término del condumio, arrojé mi cuenco sobre los otros, y agarrándome los faldones volé más que corrí a mi celda.


  Aguardaba de pie junto al ventanuco, con las manos a la espalda. Tenía el porte de un soldado, desde la coleta recogida por una tira de cuero hasta los hombros cuadrados rígidamente, en contraste con sus hábitos y la toca a sus pies. Cerré la puerta, y apoyé la espalda contra las planchas de madera.


  —¡Julio! ¿Cómo habéis entrado? Si os encuentran…


  —He entrado como vos, llamando a la puerta y pidiendo que me admitan como novicia —se rio.


  —Pero ¿cómo las convencisteis de que… de que no…? —Recordé la humillación el día de mi llegada, cuando las monjas me desvistieron y me lavaron antes de endilgarme el hábito, para asegurarse de que era una hembra, y no un varón que intentaba introducirse de tapadillo en su sanctasanctórum de virtud. Se me subieron los colores: por castrado que fuera, había diferencias que nadie con ojos en la cara podía pasar por alto.


  —Oh, eso —se encogió de hombros. Sonreía con picardía, pero desvió la vista hacia el suelo. Noté que vacilaba, e intuí que compartía mi inseguridad. Tragué saliva y le devolví mirada por mirada. Había ido a parar a ese agujero por él, por mí, por nosotros: entonces ¿por qué, cuando estábamos a solas por fin, me paralizaba el miedo?—. No hay santidad que resista una bolsa de plata. Treinta piezas, exactamente.


  —Sois un demonio —dije sin moverme.


  —Sí, un demonio, un súcubo, y la culpa es vuestra —susurró.


  —¿Un… un súcubo?


  Respiró profundamente y me miró a los ojos:


  —¿Por qué no venís y lo comprobáis? —dijo. No podía dar ni un paso, y le tendí las manos. Un momento después las cubrió de besos, subiendo por las palmas, las muñecas y los hombros hasta besarme el cuello, mientras me pegaba a él. De pronto se detuvo, y me agarró por los brazos—. Cecilia, di la verdad: ¿de veras no te importa si no soy un hombre? Júralo.


  Asentí; no me fiaba de mi voz. Despacio, me tomó las manos y las posó en su corazón: batía con tal fuerza que creí que iba a desgarrar la tela. Se me cortó el aliento.


  —Me llamo Julia d’Aubigny. Tengo dieciocho años. Hace cuatro, mi tutor me sedujo, se cansó de mí y me casó con un hombre al que no quería. Lo abandoné por un soldado —dijo a mi oído, estrechando mis manos contra su pecho—. Ahora lo he dejado a él… Lo he dejado todo por ti.


  Me soltó, y con un movimiento se despojó de la túnica, que cayó a su lado. No llevaba nada debajo. Durante todo ese tiempo había dicho la verdad: no era un hombre.


  No era un hombre… y no me importaba. Julio o Julia, hombre o mujer, era mi música y mi amigo, mi maestro y mi compañera, y comprendí, mientras le devolvía los besos, al principio tímidamente y luego con ansia, a medida que el deseo barría el pudor y nos descubríamos una a la otra, a través de la boca, de la piel, de nuestros cuerpos que se buscaban, se exploraban y se fundían en una explosión de júbilo, curiosidad y placer, como si los hubieran creado para ello, que no quería ni podía volver a separarme de ella.


  


  —¿Por qué dicen que es pecado? —dije al amanecer, cuando el agotamiento empezó a surtir efecto. Nos habíamos quedado roncas, y ya no teníamos que sofocar los gemidos a voz en grito—. Es una delicia. No sabía que pudiera sentir algo así: podría seguir día y noche… ¿Cómo puede ser pecado, si estás en el cielo?


  —Pues justo por eso, porque puedes ir allá solita, si quieres —rio, y tomando mi mano la guio con suavidad hacia la fragua que había encendido, haciéndome repetir las caricias, pellizcos y presiones de la víspera, reavivando esa especie de fiebre que recorría mi cuerpo—. Si las mujeres supieran de qué son capaces sin tener que casarse y tener hijos, quizá no se prestarían. Como ves, ni siquiera hace falta un hombre, aunque…


  —¿Es diferente con un hombre? —quise saber, interrumpiendo las líneas que trazaba perezosamente con el índice en su vientre, observando cómo sus músculos en tensión bailaban justo debajo, buscándome y tratando de zafarse a la vez—. ¿Cómo es diferente?


  —Bueno, sí y no. Es… Ven aquí y te lo explico —dijo con malicia, y sentándose a horcajadas encima de mí, empezó a moverse como una culebra: sus caderas ondulaban, apretando y empujando las mías, mientras sus manos se deslizaban entre mis piernas atizando los rescoldos que latían dentro, hasta que volvieron a brotar llamaradas. Ahogó mis quejidos de gozo con los suyos: si no me hubiera retenido entre sus muslos, habría salido despedida de la cama. Arqueé la espalda y me desplomé; ella se detuvo un momento para ajustar su postura, y recomenzó sus movimientos sin darme tregua—. Su verga los ciega: creen que con tenerla basta, y no es así… No basta ni de lejos para colmar a una mujer…, y menos, como veo, si esa mujer ha probado con una mujer… ¡Ah! Solo tienen ese instrumento a su favor; la mayoría no sabe utilizarlo, y su vigor se agota rápidamente. Solo les da una oportunidad para gozar…, o dos…, a lo sumo tres… No es nada comparado con nosotras: llevamos toda la noche y cada vez el placer aumenta, se prolonga…, al contrario de ellos, que va disminuyendo, y más con la edad, pero nosotras vamos a más. Esa fortaleza los asusta… ¡Ah!


  Logré liberar mis manos, y agarrarla de la cintura justo cuando la ola nos levantó a las dos, arrastrándonos más allá del punto en que podíamos dominar nuestros sentidos: cabalgamos juntas hasta alcanzar la cresta, reventamos y nos deshicimos en un montículo de carne y sangre que bombeaba a martillazos y sudor. Se derrumbó a mi lado, resoplando.


  —¿Qué era eso… eso de que jamás te agotas? —me burlé, aunque temía que otro estallido más acabaría conmigo.


  —El cuerpo, como la espada, hay que cuidarlo, y devolverle la afilación, exigiéndole más para que mejore… y no embrutecerlo obligándolo a hacer siempre lo mismo —murmuró, cogiendo aire—. Eso me lo enseñó mi tutor. Me triplicaba en edad y experiencia; por supuesto, se fatigaba antes que yo, pero sabía compensármelo con creces sin cansarse él, y así recuperaba fuerzas…


  —¿Ah, sí? ¿Qué más aprendiste de él? —exigí. El murmullo de sus explicaciones fue bajando por mi cuello, entre mis pechos, en una espiral que se hundió, volvió a emerger siguiendo el relieve de mi ombligo, y se perdió junto con mi coherencia cuando todas mis sensaciones se agolparon en mi pubis y más abajo, contrayéndose y expandiéndose mientras me dejaba engullir por la implosión que se avecinaba.


  


  —Hermana María Magdalena, ¿has meditado? —inquirió la superiora días después.


  —Sí, reverenda madre; desde que llegué, no he hecho otra cosa.


  —¿Y bien? ¿Vas a obedecer a tus padres y casarte?


  —Sé que soy su hija y debo obedecerles… Pero no puedo aceptar a un hombre que me repugna. ¿Por qué han elegido a un viejo que me horripila y me revuelve el estómago?


  —Las apariencias pueden engañar, hija. Recuerda que el diablo se aparece a sus víctimas bajo el aspecto de un ángel para seducirlos, pero su atractivo esconde una criatura del infierno, llena de gusanos y carroña. ¿Has pensado en que a tu prometido no le importa tu fealdad? Eso significa que esconde un corazón de oro, y que solo debes descubrirlo.


  —Pero… —A mi prometido solo le importaban los veinte mil luises de mi dote para añadir dos cargueros a su flotilla de mercantes; eso, y los hijos que me hiciera para perpetuar su negocio. Así me lo había dicho.


  —¿No ves que el orgullo te confunde? En su sabiduría, el Señor te está poniendo a prueba. Tus padres han puesto todo su cuidado en su elección, y debes aceptarla.


  —No puedo, reverenda madre. Antes prefiero quedarme aquí para siempre.


  —Ya veo. Entonces, necesitas más tiempo para reflexionar. Vuelve a tu celda.


  


  —¿Qué miras?


  —Tu piel. No te muevas… No te levantes; así, tendida bajo la luz, brilla como las plumas de una torcaz.


  —No te burles de mí —dije, escondiendo la cara en un pliegue de la manta y tirando de ella para cubrirme, por la fuerza de la costumbre. Pero ella me detuvo, y me hizo abrir los brazos para contemplarme.


  Julia se exhibía con la inconsciencia de un animal, y no le avergonzaba su desnudez o la mía. Otros lo habrían llamado impudicia; para mí, abochornada por mis pecas y mi tez de morisca, su aceptación era un regalo.


  —No me burlo: nunca he visto a nadie como tú. Tienes color de monte, de sol, de arena. No te cubras; me encanta mirarte.


  —Mi madre y el aya me llamaban gitana, por el bigote… Me arrancaban el vello con cera y limón, para que me pareciera a las mujeres de París.


  —¿Ah, sí? No hagas caso. La gente de París son leprosos, sin color y sin vida.


  —¿De veras no te molesta? Como tú eres una preciosidad… —suspiré, acariciando la marca en su barbilla, que resaltaba como un hoyuelo en vez de afearla.


  —No. Tú no eres tu piel, y yo no soy mis cicatrices. Ni mis calzones —añadió con picardía, dejándose caer a mi lado y rodeando mi talle con sus manos.


  Ahora sabía que no era pecado, puesto que no hacíamos el mal, ni había nada que censurar. ¿Cómo iba a renegar de ello, si las manos que me llevaban al paraíso eran las de una virtuosa del clavecín, si los labios que besaba reproducían la voz de los ángeles, y esa alma que se fundía con la mía rebosaba de afecto y devoción por mí? Aquello no era el instinto de animales, ni la lujuria de las busconas de dos soles que encandilaban a doncellas para corromperlas por diversión: era Aubini, estrella de la ópera, mi maestra, mi amiga.


  El tiempo en el monasterio se reducía a nuestros encuentros desde el anochecer, cuando tañían a completas, hasta que tocaban a maitines, cuando las religiosas se reunían en la capilla.


  Durante los almuerzos en el refectorio, me rezagaba hasta que las demás se habían sentado y solo quedaba para mí el extremo del banco lo más lejos de Julia, pues temía que me delataran las miradas que hurtaba hacia ella. Pero Julia lo hacía todo para acercarse a mí, y si lograba sentarse a mi lado yo pasaba un calvario tratando de no dejarme llevar por las sensaciones, mientras sus dedos hacían diabluras conmigo bajo la mesa y nuestra pitanza se enfriaba en nuestros cuencos.


  A veces, su mirada vagaba por las paredes y sus dedos se agitaban bajo las mangas, tamborileando en la madera, mientras su pie se movía al compás de algo que no alcanzaba a oír, pero adivinaba: música y el chirriar de espadas. A mí me bastaba estar con ella y saberla a mi lado; con Julia tenía cuanto necesitaba, y si el mundo alrededor de esos muros se hubiera desmoronado no habría afectado a mi felicidad. Pero ella era una rapaz encerrada en una caja de grillos: necesitaba ejercicio, movimiento, un desafío.


  —Aquí no hay nada, ¡me aburro! Si al menos me dejaran vendar a los enfermos… ¡Ni que fuera idiota! —se enojaba—. Tengo que ocuparme en algo, lo que sea, o me volveré loca.


  —¿Echas de menos la Academia y la música? —inquirí. Julia se encogió de hombros; yo empezaba a temer ese gesto.


  El deseo es el padre de la temeridad, decía el aya: para luchar contra la monotonía Julia empezó a desafiar las reglas, tentándome para que nos escabulléramos de la celda y nos deslizáramos como arañas pegadas a la pared hasta llegar a la capilla, donde entonábamos aleluyas en medio de la noche agazapadas bajo el paño del altar o detrás de las estatuas, sobresaltando a las monjas y jugando al gato y al ratón con ellas.


  —¿Has visto la cara de la abadesa, parada ante el altar con cara de papanatas?


  —¡Ja, ja! Mañana dirá que se le ha aparecido la Virgen como a esa monja de Borgoña, y todo Aviñón vendrá a besarle el culo —rio, y nos apoyamos sin aliento en la puerta de su celda antes de caer rendidas en su camastro.


  —¡Ja, ja, se han asustado como si hubiéramos metido a un hombre! ¿Qué pasa?


  Sin querer, me había recordado algo que no me había atrevido a preguntarle, algo que me reconcomía, algo cuya respuesta necesitaba y temía. La euforia del momento, mientras rodábamos en la cama sacudidas por las carcajadas, me dio ánimo:


  —Dime, Julia, ¿de verdad has dejado a tu… tu amigo?


  —¡Ja, ja! Quieres decir a mi amante. Sí, lo he dejado. Hace años me salvó la vida; yo era una cría, y confundí el agradecimiento con el amor… Desde que volvió a Marsella se dedica al contrabando y hace meses que no tenemos nada en común, salvo… las noches. Para eso, vale tanto un cuerpo como otro. Cuando llegues a mi edad, sabrás que todos los hombres se parecen. Cada uno te hará daño a su manera; pero a ninguno le importan tus sueños. No te quieren a ti, Cecilia: quieren un sorbo de juventud, un pasatiempo, una sirvienta o una gallina que les dé polluelos.


  —¿Has tenido muchos amantes? —pregunté con timidez. Sus palabras me revelaban un mundo que ni siquiera el aya, viuda de tres hombres, había conocido. Se encogió de hombros con una mezcla de candor e indiferencia, e intuí que no le agradaba el tema.


  —¿Y la Academia, la echas en falta?


  —He cantado los papeles que podía darme, y he aprendido lo que podía enseñarme. Gaultier quiere abrir teatros en otros lugares, y si vuelvo se alegraría. Pero si tú has dejado a tu familia para estar conmigo, es justo que yo deje atrás todo lo que nos separa. Ni siquiera me he traído la espada, y eso que nunca me he separado de ella hasta que te conocí. Aquí no me hace falta.


  Sin querer me estremecí, y me acarició la espalda:


  —Querías preguntarme otra cosa, ¿verdad? —dijo. A medida que ahondábamos en nuestra intimidad y aprendíamos un lenguaje que solo entendíamos ella y yo, podía leer mis pensamientos—. No he matado a nadie. Solo he marcado para siempre a tres hombres que me ultrajaron. No soy una asesina: jamás me bato sin motivo, y desde que te conozco, no he vuelto a hacerlo.


  Enlacé mis dedos entre los suyos, sintiendo la fuerza de los ligamentos, la tensión de cada falange:


  —Esa noche en el balcón… —empecé.


  —Esa noche, si yo hubiera querido, tu padre no habría llegado a disparar otra vez. —Sin soltarme, nos hizo rodar en la cama hasta que quedé encima de ella y empezó a moverse despacio debajo de mí, besando con sus dedos, rozando con su lengua, explorando con sus labios, abriéndome y abriéndose entre caricias—: Soy una duelista… y me enorgullezco de serlo. Trabajé desde niña para conseguirlo… Gracias a eso sigo viva, y he llegado donde estoy. Es algo mío…, como un ángel de la guarda. Mi espada soy yo… Es mi libertad, mi voz…


  Gritamos en sincronía, nos derramamos la una en la otra en oleadas, creciendo, estrellándonos, cayendo a una sima sin fondo, protegidas por la red de los brazos y las piernas de la otra, resurgiendo y tomando aire juntas, azuzándonos sin descanso, corriendo hacia la siguiente cúspide sin cuidarnos de los sonidos que traspasaban los muros de la celda.


  


  —¿Y bien, hermana? —Había perdido la cuenta de las veces que la superiora me había hecho llamar. Su pregunta no variaba; mi respuesta tampoco. Ya no me llamaba ni por mi nombre de novicia—. ¿Has reflexionado?


  —Sí. No puedo casarme con ese hombre.


  —¿Sabes que si no recapacitas tendrás que quedarte para siempre? Perderás la dote y la fortuna que te destinaban tus padres, y no volverás a verlos.


  —No me importa. No quiero casarme con él.


  —¡Vuelve a tu celda!


  


  La insistencia dio paso a las amenazas: ya no me permitían salir al huerto ni pisar la capilla salvo que fuera un oficio mayor. La superiora se impacientaba. No cedí. Y entonces, me di cuenta de que la ración en mi escudilla empezaba a menguar: la mitad de la sopa que servían a las demás, y luego ni eso. A hurtadillas, Julia me pasaba la mitad de su pitanza si podía, y escamoteaba alimentos del huerto y la despensa, ganándose una y otra vez los castigos de las monjas sin que ni ella ni yo nos rindiéramos.


  Perdí la cuenta de los días; ahora que apenas salía de mi celda, solo la gelidez de las piedras que me ponía la carne de gallina al tocar los muros revelaba que era invierno.


  —Un día nos van a ver —suspiraba yo, mientras ella me frotaba la espalda para que entrara en calor. El frío entraba entre las grietas de los postigos de la ventana, y no había estufa en la celda ni en el pasillo: solo el ardor de nuestros cuerpos.


  —Si lo hacen, no entenderían lo que ven. O tal vez no se sorprenderían —y me apretó los hombros. Levanté la cabeza de su pecho y la miré con asombro—. ¿Crees que solo nosotras somos así? Tal vez en el convento; quizás en Aviñón, aunque lo dudo. Si supieras cuántos amores entre hombres hay en Versalles… y entre mujeres.


  —No puedo creerlo: es un delito, y está castigado. Lo dices para que no sienta remordimientos.


  —¿Remordimientos, por qué? ¿Eres desgraciada conmigo? No. Y yo tampoco. ¿Por qué es un delito, acaso robamos o estafamos a alguien? Sé de muchos grandes que viven así abiertamente. —Me vio sacudir la cabeza con incredulidad, y añadió—. ¡Es cierto! Ahí tienes al hermano del rey, que habla y se porta como una mujer: la reina madre y Mazarino, del que dicen que era su padre, lo hicieron criar así para que jamás rivalizara con el rey. Está casado, pero vive con su favorito, el caballero de Lorena, que convirtió en sodomitas a varios hijos bastardos del rey cuando eran chiquillos.


  —¿En Versalles, en el palacio del rey? —repetí con incredulidad. Pensé en las anécdotas con las que Julia satisfacía la sed de chismorreo de mamá: imaginé cómo se le atragantaría el chocolate si oyera la mitad de lo que me contaba ahora.


  —Sí; en Versalles. Del rey abajo, la mitad de la corte son envenenadores o adoran al diablo. Todos lo saben; casi nadie lo paga. La policía no puede tocarlos, y por eso se lleva a sus sirvientes y a las alcahuetas que les venden niños o arsénico. —Nunca la había oído hablar así: aquella putrefacción contrastaba con el esplendor que conjuraba para impresionar a mi madre—. Lorena es hermano de mi tutor, y de niña lo veía rondando la escuela de pajes en busca de mancebos; solo el temor a la espada de mi maestro lo mantenía a raya. Decían que mi padre me enseñó esgrima por una apuesta: hoy sé que lo hizo porque sabía que iba a necesitarlo. No es solo el hermano del rey: el abad de Choisy se viste de mujer. El padre del rey amaba a hombres, y también los príncipes de Conti y Condé, los duques de Gramont y Villars, el marqués de Châtillon, el músico Lully y varios castrados de verdad, como Sifax.


  —Pero son hombres; a ellos se les permite —la interrumpí—. Para ellos, es como imitar a los héroes de la Antigüedad: es un juego, una diversión que no cuenta. Pero a las mujeres las azotan y las encierran. Las llaman locas o poseídas, y si pueden las queman… —Me estremecí, recordando a la marquesa de Brinvilliers, sus asesinatos, incestos y amoríos con hombres y mujeres—. Si no conozco ninguna, será porque no hay.


  —Sí que hay: mira a la reina Cristina de Suecia: viste de hombre, y ama a pelo y a pluma. O las sobrinas de Mazarino. O la condesa de Murat, la princesa de Mónaco y…


  —Pero no estamos en Versalles. Vivimos en una provincia, donde manda gente como el obispo, o mi padre. Si nos descubren, nos juzgarán por depravación y crimen contra la naturaleza. ¡No nos perdonarán!


  —No lo descubrirán; aun así, no podrán hacer nada. No lo permitiré. Además de la espada, sé manejar la pistola: si quieren hacernos daño, será por encima de mi cadáver.


  


  —Ya no te basta estar conmigo —le reproché. Julia nunca hablaba de nuestra vida antes del convento ni mencionaba su pasado, como si quisiera erradicar sus recuerdos: pero yo sabía leer sus silencios y, aunque nos queríamos con la intensidad de antes, ella no ocultaba su pesadumbre, como si intuyera que nuestra felicidad tocaba a su fin—. A veces hablas en sueños, y sé que piensas en la Academia…


  —Te he dicho que Marsella no significa nada para mí —replicó, crispando los puños.


  Hablaba de Marsella; adiviné que pensaba en Versalles. A pesar del peligro que la acechaba allí si volvía, seguramente nada podía compararse con la corte del Rey Sol.


  —No te enfades… No puedo oírte hablar así —tosí.


  —Déjame ver —dijo, frunciendo el ceño, y palpó mi frente y mi garganta, aflojando mi toca; sudaba profusamente—. Estás ardiendo, y llevas días tosiendo. Vuelve a la cama; te traeré agua, y algo de la enfermería.


  Cuando regresó, rechazé el tazón que me ofrecía; el vapor de romero me causaba arcadas. Me obligó a beber, y después de unos sorbos vomité en el suelo.


  —No me gusta —dijo, apartándome el pelo de la cara para enjugarme la frente—. Intenta levantarte; tiene que verte la hermana curandera.


  No lo conseguí. Caí sentada en la cama, agarrándome del borde para no deslizarme al suelo. Volvió al dispensario a pedir ayuda, y regresó lanzando pestes:


  —Dice que no puede venir, que le han traído a varios guardias de la aduana con fiebre y necesita toda la ayuda que pueda allí. No me ha dado nada más, así que tómate esa infusión, y veremos si mejoras. Si no… —dijo, y se interrumpió.


  —No te vayas… Quédate —insistí—. No es nada; ya pasará. No me duele, ¿ves?


  Se sentó a mi lado, mordiéndose los labios, lanzando miradas de preocupación ora al ventanuco, ora al pasillo, levantándose y recorriendo una y otra vez los cuatro pasos del camastro a la puerta, estampando el puño en el muro cuando pensaba que no la veía, mientras yo ahogaba los accesos de tos y fingía dormitar.


  Su inquietud me angustiaba: los muros a los que yo me había acostumbrado no podían contentarla. Su temperamento se rebelaba contra una existencia que la confinaba a lo que aborrecía: ropas de mujer, pasividad y silencio. «De los siete pecados, confieso que siento lujuria, ira y soberbia; son los míos, los de un hombre», solía decir. «Tú no tienes ni uno. No eres de este mundo».


  Pasaron las horas, y empeoré.


  —Es el relente del río —repetía ella, tapándome como podía mientras yo trataba de apartar sus manos: la piel me hormigueaba dolorosamente—. La gente se muere de eso en Versalles, por la humedad… Necesitas sol, luz, aire de mar.


  —¿Ya es vísperas? —murmuré sin escucharla, rebullendo. Julia sacudió la cabeza, y estiró el cuello hacia el pasillo; me llegaba el tañido de una campana—. ¿Ya es la fiesta? Sal y vete a tomar el fresco; te estás ahogando de calor.


  Era enero. Fuera nevaba; dentro, yo tiritaba de fiebre. Había perdido la noción del tiempo, pero sabía que pronto celebraríamos el día de san Francisco de Sales, cofundador de la orden, y la monja de las visiones nos visitaría para edificarnos con sus mensajes de la Virgen. Hacía días que la quietud del convento se había transformado en un bullicio de recaderos y gente de la ciudad que traía alimentos, cirios y leña para las celebraciones.


  Julia volvió a la carrera con un bulto escondido en las mangas, y apartó las mantas de un tirón:


  —¡Arriba! Levántate como sea. ¡Hay que largarse de aquí! —exclamó, y se agachó hacia mí. Estiré los brazos, tratando de obedecer, pero apenas podía moverme. Sacando un puñado de hierbas de la bolsita que traía consigo, me las metió en la boca—. ¡No lo escupas! Trágatelo todo. Vamos, Cecilia, ¡haz un esfuerzo! Ha muerto una novicia; la están enterrando ahora. La superiora y dos monjas han enfermado, y la enfermera no sabe qué hacer.


  —Es la peste… Vete —murmuré, tratando de empujarla lejos—. Con el jaleo, nadie se dará cuenta. Ponte a salvo, y luego manda ayuda.


  —No es la peste, o habríamos muerto todas. Es algo en la comida, o el agua. No vomites lo que te di; sirve contra el veneno… No me iré sin ti, aunque te saque a rastras.


  —No puedo —suspiré—. Si me voy, las monjas se darán cuenta y avisarán a mi familia. Me buscarán. No puedo moverme… Pero tú sí: nadie sabe que estás aquí, y no te perseguirán.


  —O las dos, o ninguna. Tenemos que marcharnos… Tengo que pensar. —Se sentó en el borde del camastro, con la cabeza en las manos. Al cabo, lanzó una exclamación—. Ya sé. Tápate y descansa. Te despertaré cuando llegue la hora.


  —¿La hora de qué? —Tosí, pero ya había salido; sus pasos repiqueteaban, alejándose por el pasillo. El calor me amodorraba y poco a poco, a mi pesar, cerré los ojos.


  Dormí tan profundamente, que no oí el choque de un bulto al caer junto al camastro. Solo abrí los ojos cuando sentí que Julia me zarandeaba:


  —Ayúdame, sola no puedo —jadeó. Me incorporé, luchando contra el mareo. Al poner los pies en el suelo tropecé con el bulto envuelto en una sábana. Para mi horror, cedió y se movió, dejando asomar un pie. Ahogué un grito. Julia me tapó la boca: sentí el sabor de la tierra en sus dedos—. No te asustes, no muerde. ¡Uf, cómo pesa! No sabes lo que me costó desenterrarla y traerla hasta aquí; suerte que nadie más duerme en esta ala… Venga, ayúdame.


  Entre las dos, logramos aupar el cadáver al camastro. Me temblaba cada músculo; al sentir la tibieza que aún emanaba la novicia me persigné.


  —¿Qué has hecho? ¡Has profanado una tumba!


  —¡Oh, no me mires así! A ella ya no le duele, y no se me ocurre otra forma de sacarnos de aquí. Tápala con todo lo que encuentres.


  Introdujo las manos bajo el hábito, y vi que había metido manojos de paja debajo de la tela: los colocó a toda prisa alrededor del cuerpo y la cabeza y luego, quitándose la toca, envolvió estrechamente en ella la cabeza de la muerta. Después agarró el candil:


  —¡Atrás! —ordenó, y lo arrojó con todas sus fuerzas contra el suelo de piedra al pie del camastro. La explosión de luz hizo que me tapara los ojos: cuando aparté las manos, la cama estaba envuelta en llamas—. ¡Fuera!


  Empujándome, apoyándome en ella, cargando a medias conmigo, salimos al pasillo a oscuras. De algún modo llegamos al claustro, y de ahí al jardín. Tropecé en un escalón y caí al suelo, sin fuerzas para levantarme.


  —¡Peste! No aflojes, Cecilia: si nos atrapan, nos separarán para siempre.


  El pánico me hizo arrastrarme hasta la tapia. Julia trepó y me izó, tirando de mí, gruñendo por el esfuerzo. Guiñé los ojos en la oscuridad: a un lado, los montículos del convento cubiertos de nieve, y al otro el río centelleando bajo la luna. Saltó del otro lado y me dejé caer en sus brazos. Rodamos por la hierba, entre carcajadas de histeria y alivio:


  —¿Has visto? Ha sido cosa de niños. ¿Por qué no se me ocurrió antes? —rio Julia. Me agarró de la cintura, y nos deslizamos entre las callejuelas hasta llegar al embarcadero. Allí desató una barca, me hizo subir, y de un empujón de remo nos alejamos corriente abajo por el Ródano, mientras las campanas tañían a rebato y un resplandor que enrojecía las nubes mostraba que el incendio había prendido en las vigas del monasterio.


  Me encogí en el fondo de la barca, sintiendo el soplo de los copos de nieve que caían blandamente y se posaban sobre mi rostro.


  


  —Tienes que beber, Cecilia, tienes que comer algo. Tienes que curarte…


  Seguíamos huyendo; de la barca al muelle de una aldea, de allí a una cueva oculta en un bosquecillo cerca de Aviñón, donde Julia recuperó la espada y la bolsa de dinero, junto con ropa de hombre para ella y un vestido para mí.


  Cerca había una fonda cuyo propietario cuidaba del caballo de Julia. Conmigo subida en la silla, y Julia llevándome de la brida, avanzamos hacia ninguna parte mientras la nieve se convertía en lluvia, y la lluvia en tormenta. Dormíamos en cobertizos o en porquerizas, al calor de los animales. Ahora era Julia quien se abrazaba a mí, despertándose con cada tos.


  —Ya casi estamos. Buscaré un médico y pronto recobrarás la salud; ya verás. Volveremos a cantar y a hacer música. «Mi amor se ha recluido en un jardín, allí crece la rosa y el lirio del valle…» —entonaba, acariciándome. Sus dedos se me enredaban en el pelo, me arañaban las mejillas con la dureza y la frialdad de garfios, del hielo, del acero. Su voz se quebraba y se perdía, cada vez más lejos—: «Pero nada se puede comparar a la dulzura del ruiseñor… Canta de noche, al alba…». ¡Perdóname, Cecilia!


  ¿Perdonarla, por qué? Estaba con ella; estábamos juntas, y las dos lo habíamos querido así. Atrás quedaba el convento, el terror a la boda, el hambre; tan lejos, que podíamos haber pasado a otro mundo. Recostada en su regazo, la contemplaba y la dejaba hablar, entre el delirio y la duermevela; me bastaba con saberla junto a mí y oír su voz. A veces creía oírla rezar. Pero no, no podía ser: Julia solo rezaba cantando… «Padre mío, estés donde estés, ayúdame. Devuélvemela, danos fuerzas para aguantar un día, y otro, hasta que estemos a salvo. No me abandones, y líbranos del peligro, amén». Sus palabras me calmaban; ya no tosía ni sentía los aguijonazos del frío. Con su música resonando en mis oídos, mis ojos se cerraron mientras murmuraba «¡Perdóname!» entre los aullidos del viento.


  


  Cuando desperté, no supe cuánto tiempo había transcurrido ni dónde me encontraba. Yacía sobre algo que se hundía bajo mi peso como una nube. El aire olía a romero y limón, y me llegó el chisporroteo de una estufa. Abrí los ojos y contemplé el cielo, un cielo plagado de nubes de colores y angelotes que volaban entre ellas. ¿Cuándo me había muerto? Poco a poco mi visión se fue aclarando: yo conocía esos ángeles, eran como los de mi dormitorio… Una lasitud contra la que no podía nada se apoderó de mí, y volví a quedarme dormida.


  Una punzada como un lanzazo en mis entrañas me devolvió a la realidad. Grité y traté de moverme sin conseguirlo. Noté que algo rozaba mis labios; sin pensar, abrí la boca y bebí, bebí sin parar, hasta que el sueño pudo conmigo.


  —Calmaos, señor Bortigali: vuestra hija no ha sufrido daño. —Una voz de hombre me llegaba de lejos—. La fiebre ha remitido, y se curará. ¡Tranquilizaos! La he examinado, y os aseguro que sigue intacta. No hay motivo de preocupación.


  —Pero ¿cómo? —gemía otra voz—. Me faltan las palabras. ¿Cómo es que un hombre, aunque sea un castrado, no ha…?


  —¡Porque usa las artimañas de un sodomita, mujer! Maldita la hora en que quisiste mandarla al convento en vez de casarla enseguida, como decía yo. Así aprovechó ese tipo, y entró en el convento con un engaño. La pobre pasó semanas en manos de un degenerado que la raptó y…


  —Pues como la raptó la ha devuelto, y le ha salvado la vida —dijo el alcaide secamente—. Si no se hubieran escapado, vuestra hija habría muerto, como la superiora y otras monjas. Vamos, habéis recuperado a la muchacha. A menos que queráis a toda costa un escándalo, yo no pregonaría por ahí lo que ha hecho ese Aubigny. Sobre todo ahora que hemos encerrado a su amigo, el contrabandista, para que no se vaya de la lengua. Ocupaos de la boda, y yo cuidaré de que ese tipo no vuelva a poner los pies en Marsella.


  —¡Esto no quedará así! ¡Quiero que lo capturéis y lo traigáis en una jaula, que vaya a galeras! Qui de ferru ferit… —sentenció: que pague con hierro quien con hierro ha matado.


  —¡Ah! Si es por eso no os preocupéis. El parlamento de Aix lo ha condenado a muerte por rapto, sacrilegio e incendio, y hay orden de detención contra él. Perded cuidado: no escapará, y pagará sus crímenes en la hoguera. Ni el diablo en persona podrá salvarlo.


  Mentían… Quise hablar en su defensa. ¡No, no es un hombre ni un castrado!: ¡es solo una mujer, como yo! No es un asesino ni un impostor, no me ha raptado ni me ha seducido: la seguí porque quise, y volvería a hacerlo… Pero no podía hablar, solo pensar: y me di cuenta de que, si quería ayudarla a escapar, debía guardar para siempre el secreto de su identidad para no poner su vida en peligro: porque la quería, sí, la quería…


  Y entonces, al cerrar los ojos, recordé que Julia nunca me había dicho que me quisiera.


  Capítulo X EL GENIO DE LA BOTELLAJulia MaupinPoitiers (1689)


  ¡Nunca, nunca más!


  ¿Qué frenesí me impulsaba a arriesgar mi vida y la de esa muchacha que había puesto su corazón en mis manos, y a cambio lo había perdido todo? ¿Había merecido la pena? Cuando la deposité frente a su casa apenas vivía, y mientras atravesaba al galope las aldeas que salpicaban el camino hacia el norte me recriminé ese arrebato que desafiaba las leyes de la naturaleza, ese frenesí que nos arrastraba a las dos en una vorágine hacia lo prohibido…


  Pensé en Cecilia agonizando en mis brazos, reducida a un despojo de la muchacha que me había enamorado; en el teatro que había sido mi hogar y no volvería a pisar; en la celda en llamas. Que me perdonaran, si podían: a pesar del precio que ya había empezado a pagar por esa locura, no quería engañarme. No me arrepentía. ¡Sí, había merecido la pena!


  Cabalgué durante horas a través de la ventisca de invierno, hasta que los espumarajos de mi caballo y las lágrimas que nublaban mi visión me forzaron a detenerme en un villorrio para buscar cobijo. Me dirigí a la iglesia, punto de encuentro de peregrinos, mercaderes y viajeros, y al pisar el pórtico me detuve en seco. Encima de las amonestaciones de los casamientos y las ordenaciones de la parroquia, un cartel destacaba agresivamente, con un retrato a pluma que reconocí en el acto:


  «Se busca, vivo o muerto: Julio, señor d’Aubigny. Diecinueve años, natural de París, altura: cinco pies y tres pulgadas. Cicatriz en la barbilla. Por rapto, seducción, profanación de tumbas, incendio, robo. Reo de muerte. Buscado en Marsella, Aviñón, Tolón, Lyón, Tolosa. 400 libras de recompensa».


  Lancé un silbido: si el avaro de Bortigali valoraba mi cabeza en más de doscientas barricas de vino y había empapelado el sur de Francia con sus carteles, más me valía desaparecer durante una temporada. Por cuatrocientas libras, hasta yo vendería a mi amante. Sonreí de alivio al advertir que no se mencionaban «asesinato» o «muerte» por ningún lado. ¡Cecilia vivía! Arranqué el cartel, lo enrollé, lo guardé bajo mi jubón y, renunciando a descansar en esa aldea, volví a montar, tras cerciorarme de que no había más avisos clavados en otras puertas.


  Seguí avanzando hacia el norte, reflexionando, mientras daba palmaditas de ánimo al caballo: al sur me esperaba Bortigali con su hatajo de policías y matones, pero también Sérane, si seguía en libertad. Y el infeliz de Maupin, que sin duda me ocultaría sin hacer preguntas y me permitiría seguir estando cerca de Cecilia. Deseché la idea espontáneamente: mi marido apenas había dejado huella en mis recuerdos. Ni odio ni afecto, solo indiferencia.


  El recuerdo de Sérane me hizo oscilar entre el regocijo y la melancolía: era él quien había pulido, a golpe de florete, las aristas y las grietas de la adolescente que había encontrado en la sala de armas. Gracias a él me había enfrentado a los engendros que me corroían, y los había derrotado; gracias a su disciplina sin concesiones en la pista me sentía con ánimo para desafiar al mundo.


  Aquel mosquetero sin brazo me había enseñado a pelear como un varón, y a amar como una mujer. Con Sérane había descubierto la vocación de comediante y la sed de libertad, y había aprendido que una espada y un caballo eran todo cuanto necesitaba para explorar Francia.


  Pero a pesar de los meses que habíamos compartido cama, combates y correrías, era un embustero y un farsante, con dos vidas y dos caras, siempre huyendo de sus deudores y sus amores. Me había mentido, pero no sentí rencor hacia él. La vida nos había arrojado a cada uno a los brazos del otro: dondequiera que lo empujara su destino de aventurero, bendije su memoria en silencio.


  En cuanto a Cecilia… Sentí una punzada, más bien un arañazo en la superficie que un dolor de verdad. Con cada paso que me alejaba de ella su recuerdo se disolvía en la brisa, como las nubes que volaban sobre mi cabeza.


  Al llegar a un cruce de caminos había hecho las paces con los tres, marido, maestro y enamorada. Delante de mí se abrían tres senderos. Podía retroceder hacia Marsella, donde mi cabeza tenía un precio. Podía regresar a París; también allí me perseguían. O podía viajar hacia el oeste en dirección al mar, abriéndome camino a través de tierras y gentes que no me conocían y donde ningún cartel de recompensa me precedía…


  Torcí al oeste. Llegué a un bosquecillo, desmonté y eché una cabezadita, mientras el caballo pastaba a sus anchas. Encontré un arroyuelo; me desnudé, hice un lío con mi ropa y la arrojé con un pedrusco a las profundidades de la corriente, antes de sumergirme en el agua.


  Después, tendida en la hierba de la orilla con los brazos en cruz, dejé que el viento y el sol me secaran, mientras una bandada surcaba el cielo de la tarde encima de mí, luchando contra el viento sin dejar de graznar.


  Dejé que se me cerraran los párpados, acechando sin oír los sonidos que emergían del bosque. Chirridos, el zumbido de insectos y el gorgoriteo del arroyo; más allá, el siseo de la brisa en las ramas de los árboles… Y de pronto, elevándose en el silencio que se hacía a mi alrededor, el trino de un petirrojo. Vacilaba, se perdía como una queja y regresaba, cobrando más fuerza, hasta que me pareció que resonaba en mi cabeza, jugando con mis sentidos.


  Me senté frotándome los ojos, y presté atención. Silbé quedamente. El trino se detuvo. Silbé de nuevo emulando el ulular de la ventisca, pero no contestó. Cerré los ojos. «Chi-i-i-rip, chirip, chiiirip», entoné para mí, más un arrullo que un reclamo. Hice una pausa y volví a intentarlo, haciendo rodar las erres sobre la lengua hasta notar que los labios me cosquilleaban. «Chi-i-iiirp».


  El pájaro retomó su canto y lo imité, haciéndole de eco, «chirp-chirip-chirp», dándole la réplica y enlazando su melodía con la mía hasta que se convirtió en un dúo. Mi garganta no estaba acostumbrada a ese virtuosismo: callé y siguió cantando sin mí un rato, hasta que su romanza se fue alejando de rama en rama, y advertí que se había hecho de noche y reinaba el silencio.


  No llegué a ver al petirrojo; pero su canto aún me acompañaba cuando me levanté, sacudí el vestido de lana que no había utilizado en un año y me lo puse, recuperé el caballo y monté de un salto, sintiendo un aleteo que se expandía en mi pecho, mientras seguía el camino que su canción me había mostrado sin saberlo.


  


  Todo cuanto delatara al castrado o al duelista debía quedar atrás. Y así, como una culebra se despoja del pellejo que ya no necesita, fui dejando retazos de mí por el camino.


  En Lyón, capital de las sederías, empeñé mis botas y mi capa, y me hice coser escarpines y un corpiño con tafiletes. En Thiers, vendí mi caballo y me hice con una potra. En Clermont Ferrand troqué mi silla de montar en un talabartero a cambio de una de amazona, y en Montluçon adquirí una cesta de labores que procedí a llenar de hilo, alfileres y agujas.


  En Guéret me detuve ante el taller de un armero que aprovechaba el sol de marzo para trabajar en el patio que daba a la calle. A través de las rejas, contemplé con anhelo las hileras de hojas y empuñaduras que centelleaban, listas para ensamblar. Solo me quedaba un puñado de libras. La espada que me había regalado Armagnac y viajaba oculta junto a la silla servía perfectamente; no necesitaba una nueva. Me contenté con hacerla pulir y afilar por dos soles.


  —Solo la hoja: no toquéis el resto —indiqué, señalando la empuñadura. Echó un vistazo a las muescas que poblaban el interior de la cazoleta, una por cada victoria, y otro a mi rostro, que no traslucía expresión alguna, y se puso manos a la obra.


  Para conservar mis ahorros, ofrecí mis servicios como remendona en los hospicios a cambio de un cuenco de sopa y empecé a cantar en las fondas, a cambio de compartir un jergón con otros viajeros. Aún no habían pasado las heladas, y al anochecer el frío congelaba la savia en los árboles, desgajando sus ramas con chasquidos que sonaban como disparos. Ni siquiera los bueyes dormían al raso.


  Yendo de poblado en caserío, y de monasterio en mesón, tardé dos meses en recorrer las seiscientas millas que separaban Marsella, la Boca del Sur, de Poitiers, la villa de los cien campanarios. En las ferias de mercaderes y en las hosterías me detenía a estudiar a los feriantes y peregrinos, y escuchaba sus dimes y diretes mientras daba cuenta de una rebanada de pan remojada en grasa de asado, que era cuanto podía comprar un liard. Escuchaba las rimas y coplillas de lugareños y viajeros, esforzándome en captar al vuelo y memorizar los versos y melodías de la región, asimilando su acento y el sonsonete que imprimían a sus romanzas.


  Para componer una canción, todo valía: rumores de París, la política, los amoríos del rey, las levas, las ejecuciones de forajidos y hasta los impuestos:


  —¿Os habéis enterado? ¡Cuidadito con venderles lo que sea a los ingleses! Ni vino, ni lana, ni arenques.


  —Ya, ya, el alguacil de Calais te corta la mano si te atrapa, y te ahorca si repites… ¡Bah! Los matuteros franceses tendremos que sobornarlo con un luis por cargamento en vez de un demiluis, y ya está.


  —No; los ingleses ya no se dejan comprar, aunque les ofrezcas cinco luises. Lo tiran todo por la borda y te deportan a las colonias. De ahí no vuelve nadie… A menos que te unas a los piratas y vayas a parar al navío ese de la canción: «El trinquete es de encaje, y la gavia de satén blanco: los masteleros de la cofa son muchachas de dieciocho años…».


  Al fondo del mesón, yo callaba y escuchaba. Entonces, cuando creía que estaba en condiciones de imitarlos, me ponía de pie y, saludando a los tertulianos, me ofrecía a recitar las romanzas que había aprendido de ellos, invitándolos a que me acompañaran. Alguno se unía con una guitarra o una flauta, y más de una vez me atrevía a improvisar variaciones de sus baladas, añadiéndole sal a las letrillas y algún trino a las canciones para delicia de los rústicos, y terminaba compartiendo su cena, su jarra de vino y su camastro.


  Conforme dejaba atrás los valles sembrados de villas de pescadores, barcazas de río y criaderos de cangrejos y me adentraba en una meseta salpicada de riscos, me llamaron las fortificaciones en ruinas oscurecidas por el fuego, y la desconfianza de los paisanos descalzos y cubiertos de harapos.


  —¡Una manzana, un pedazo de pan! ¡Un sol, por el amor de Dios!


  Mientras me abría paso al trote entre la muchedumbre que poblaba los caminos, boyeros sin recua, granjeros que se cubrían la cabeza con un capazo de grano vuelto del revés y artesanos que afluían a la capital, pensé en los desharrapados en las calles que rodeaban el palacio de Armagnac y las Tullerías… Allí, por cada ladronzuelo nacido en París se agazapaban otros diez llegados de todos los rincones del reino para buscar trabajo o al menos un mendrugo que les negaba su terruño asolado por la helada, la sequía y la guerra.


  Aquellos fugitivos no sabían las nuevas que ya habían llegado a Aviñón: ese invierno, la crecida del Sena había inundado París, destruyendo las vidrieras de la Santa Capilla, arrasando mercados y almacenes de grano, y agudizando la hambruna.


  Todos estos vagabundos que caminaban del purgatorio al infierno se dirigían a París sin saber que no encontrarían nada, pero nadie intentaba detenerlos o disuadirlos. Arribaban por el río, entraban a pie o aferrados a las carretas, por centenares y miles, multiplicando la miseria y los saqueos, mientras los carruajes de nobles y religiosos abandonaban el caos de la ciudad abriéndose paso a golpe de látigo a través de la horda de hambrientos en la dirección opuesta, hacia Versalles.


  Y mientras, Versalles, aquel prodigio que resplandecía como una pepita de oro fuera del alcance de los parisinos, crecía en tamaño a medida que los cortesanos, sus familias y su séquito ocupaban los apartamentos que se iban construyendo, y hallaban allí la protección y el esparcimiento que les negaba la ciudad.


  Recordé el huerto que compartíamos en un rincón del parque con la vecina, cuya cosecha alimentaba a nuestras familias y a una docena de puercos y gallinas, y habría podido alimentar a docenas de esos hambrientos…


  Ya no poseía casa ni huerto, ni más ropa que la que llevaba puesta; nada, salvo mi caballo y mi espada. Aun así, podía cabalgar donde quisiera y ganarme el pan, a diferencia de aquellos desgraciados. A juzgar por los chalecos de borrego y los sombreros de paja de la mayoría, eran pastores; pero la horca en la que se apoyaban a guisa de cayado, el facón que asomaba bajo el cinto y las ojeadas de codicia que lanzaban a mi montura revelaban que poco faltaba para que se convirtieran en bandidos. Piqué espuelas para dejarlos atrás cuanto antes.


  


  Por fin llegué a Poitiers. Allí, en una casa de mozas de alegría a un tiro de piedra del albergue Los Tres Reyes, que frecuentaban los pudientes, me hice un sitio, animando con mis cuplés a los clientes mientras estos elegían su manceba para la noche. Después, recogía de las mesas las monedas que me habían dejado, vaciando de paso cuanta jarra de sidra quedaba a mi alcance, y me retiraba a dormir sobre un jergón en el suelo junto a la cama de la patrona.


  Una de esas noches, cuando los regazados terminaban de marcharse, la puerta de la posada se abrió a mi espalda.


  —¿Quién es la fulana que canta a gritos, que se la oye en toda la calle? —farfulló alguien. Sentí un soplo de hielo y un vaho de vino; sin volverme, alargué la mano hacia la capa que envolvía mi espada.


  Junto con los viajeros y los habituales, el burdel atraía a frescos en busca de diversión gratis, y más de una noche terminaba mi recital echando a puntapiés a importunos que habían bebido más de la cuenta. Olisqueé el aire: cincuentón, hasta los bigotes de vino, y con ganas de gresca. Le perdonaba la borrachera, pero no el equívoco: seis meses cantando en la Academia y dos en los caminos sin encajar ni un huevo en la cara me habían dado una idea de mi mérito como cantante.


  —¿Quién es el asno que pregunta? —exclamé, asiendo con firmeza una jarra para estampársela en el cráneo.


  —¡Sois vos, por Sileno! Es vuestra voz la que me ha traído desde la muralla. ¡A beber, a beber! Mil perdones, señorita.


  —Señora. —Me volví a tiempo de verle hacer una reverencia que casi terminó en el suelo—. ¿Qué queréis? En dos palabras, si podéis; ya hemos cerrado.


  —En una, si me dejáis: cantad. Una tonada o un aria, lo que sea. —El hombrecito se enderezó. Para mi asombro, los ojos sombreados por ojeras lloriqueaban—. Cantad para mí.


  Suspiré, luchando entre el cansancio y la lástima. Su jubón de terciopelo, que antaño le habría costado sus quince libras y aún exhibía marcas de botones de plata, y sus calzones recamados con pasamanería dejaban entrever un pasado de gloria, antes de que el vino ennegreciera sus venas y le confiriera la lividez de un muerto. ¿Qué pájaro era aquel, que citaba a los clásicos y a Villon? Ni su habla era la de un patán, ni su porte el de un caballero. Quizás había escapado de un asilo de lunáticos.


  —Si queréis oírme, volved mañana después de que anochezca —dije, depositando la jarra en la mesa—. Por hoy he terminado de trabajar. Me voy a dormir, y os aconsejo que hagáis otro tanto.


  Lo agarré por los hombros y lo empujé hacia la puerta, frunciendo la boca con disgusto; estaba acostumbrada a bebedores que nunca perdían el dominio de sí, como mi padre, Armagnac o Sérane. Pero este viejecillo que se dejaba llevar como un niño era una ruina que apestaba a morapio.


  —Maña… Mañana —repitió—. Si no os encontrara, ¿cómo os llamáis? Soy Maréchal, a vuestros pies.


  —Me encontraréis. Adiós —dije, cerrado con cuidado detrás de él y echando los cinco pasadores y cerrojos de la puerta.


  Al otro día ya lo había olvidado. Ocupé mi lugar de costumbre, detrás de una cortina. Desde allí podía seguir sin dificultad el trasiego de las mozas y sus habituales sin que nadie me viera, y reparar a tiempo en la presencia de alguaciles. Cuando el grisete y el burdeos fluían libremente y ya no cabían más abades, decanos ni hacendados en el salón, la patrona mandaba cerrar las puertas y daba comienzo la francachela.


  Un estudiante amenizaba los escarceos en la sala tocando la mandolina; una mestiza encendía pipas, rellenaba vasos y bailaba, haciendo entrechocar sus brazaletes de hueso y sus collares de cuentas; una de las mozas se deslizaba detrás de un biombo y reaparecía al rato, cuando el humo y las risotadas dominaban el ambiente, ataviada de cíngara al uso, con las cejas y la boca pintarrajeadas, pañoleta anudada a la cabeza y cartas de colorines para echar las suertes de los convidados. Cuando la animación alcanzaba su apogeo, y antes de que cada uno se retirara con la beldad de su elección, la cíngara recogía las lámparas esparcidas por la sala y las colocaba en círculo sobre una tarima en miniatura que hacía las veces de estrado.


  Allí, de pie o sobre un taburete, acompañada por el laúd y a veces por el timbal del criado africano, yo entonaba una melodía, adaptándome al humor que percibía en la sala. Una pastoral o una serenata si asomaban sotanas; una marcha a la oriental si divisaba a un militar. Comenzaba a media voz, y después pasaba a los cantos y bailes de los paisanos mientras la cíngara improvisaba una danza para animar el ambiente.


  Poco a poco las cabezas iban girando. Las miradas se despegaban de los escotes de las mujeres y se volvían hacia mí, pasando de la sorpresa a la curiosidad: ¿una hembra que cantaba como un hombre, una forastera que conocía los aires de su tierra? Los labios de los clientes se movían siguiendo a medias las palabras y a medias la melodía. Imperceptiblemente, sus manos se posaban en los muslos que habían estado acariciando, y sus cuellos se estiraban. Entonces, levantaba la voz y cantaba sobre el amor y sus secretos, murmurando como una abeja, pero también los celos y la pérdida, rugiendo desde las profundidades de mi pecho.


  Amor, celos, pérdida: los había conocido todos. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, Armagnac, Sérane, Maupin, Cecilia y algunos más que anidaban allá adentro, unos como cucarachas que escarbaban en la carne huyendo de la luz, y otros cuyo paso no había dejado más huella que una hoja arrastrada por el viento.


  Ya no era una chiquilla; no necesitaba fingir, ni inventarme los sentimientos que brotaban a raudales de mi memoria. Cada uno alimentaba mi repertorio, ensombreciendo mi voz o iluminándola, recreando la muerte de un afecto y el resurgir de una pasión. Y siempre terminaba el recital con un aria de ópera, en honor de Gaultier y de Cecilia.


  Hacia el final, un movimiento me hizo volver a la tierra. Y entonces reparé en él, al fondo de la sala, detrás de los juerguistas: era el viejo de la víspera. No bebía, ni tenía una moza sobre sus rodillas. No se movía; solo escuchaba, ladeando la cabeza y cerrando los ojos. De tanto en tanto se atusaba el bigote, moviendo el índice en el aire como si siguiera el compás, paseando la mirada pensativamente por el salón.


  Callé por fin, dejando que se apagara el eco; cuando levanté la cabeza, el viejo ya no estaba. Quizá lo había soñado. El sebo de las lámparas me había velado los ojos, y me enjugué la humedad con disimulo. A los aplausos siguió el estrépito de las monedas que llovían a mis pies. La música había surtido efecto, ablandando a los soldados y los religiosos; ahora les tocaba a las mozas exprimir su generosidad en lo que valía. Me incliné para recoger mi recompensa y luego, con una reverencia, bajé de la tarima y desaparecí de la sala.


  Un día y una noche; otro recital. Conforme ampliaba mi repertorio e iba añadiendo romanzas de Monteverdi y Lully, el número de sotanas fue en aumento, y comencé a ver alguna que otra peluca cubierta de polvo de arroz, además de uniformes. También la calidad de las monedas aumentaba, de liards a soles, con alguna libra, y a veces un escudo. En ocasiones pedían una canción por su título; yo la entonaba, y terminaban coreándola. Y cada noche veía el vejete al fondo, todo ojos y todo oídos.


  —¿Quién es ese tipo? No me quita ojo —susurré a la cíngara, señalándolo, y deslicé una moneda en su palma—. No me gusta. Ve y averigua qué busca.


  —Los del albergue dicen que es un infeliz —me contó cuando regresó—. En sus tiempos fue famoso. Ahora vive de mostrarle Poitiers a los visitantes y divertirlos con su labia a cambio de que le paguen la cena.


  —¿Famoso de qué? —me extrañé; alzó los hombros y rebuscó en su delantal:


  —Eso pregúntaselo tú. Me ha dado esto para ti; dice que son un préstamo, así que no los pierdas.


  El laúd empezaba su lamento y las lámparas ardían en la tarima; era mi turno. Sin abrir el fajo que me había dado, lo metí bajo un almohadón detrás de la cortina y salí a cantar. El vejete no estaba. Me encogí de hombros; supuse que había perdido interés, y me concentré en la canción. Al otro día tampoco vino. Entonces me acordé de los papeles; los recuperé de su escondite y me senté a hojearlos.


  Eran partituras.


  Las Siete Palabras de Jesús en la Cruz, de Enrique Schütz; Madrigales, de Germán Schein; Motetes, de Frescobaldi; Acis y Galatea, de Charpentier; Atys, de Lully. Cada una tenía observaciones escritas a mano, en francés e italiano: «Respirar. Crescendo con suavidad. Seguir al armónico. Ojo con el coro: entrar con él sub voce dos compases antes».


  Los dedos se me aflojaron; antes de que las partituras se me cayeran de las manos las apoyé en el regazo, respirando a fondo. Durante los meses de encierro en el convento y vagando por los caminos, habría dado lo que fuera por poseer un tesoro así. Al final del fajo había una nota. La caligrafía pertenecía al autor de las observaciones; y si el temblor de la mano traicionaba el deterioro del cuerpo, la mente había conservado toda su lucidez:


  


  
    Estimada señora:


    


    Habéis nacido con el timbre, la afinación y la memoria. Os falta la línea y los trucos del oficio. Seguid cantando a tumba abierta, como hasta ahora, y en seis meses habréis perdido la voz.


    O permitid que os enseñe lo que he aprendido en el teatro de Nápoles y otros lugares, y prometo hacer de vos una estrella de la ópera de París en cuatro años.


    Dios os ha bendecido con sus dones, y ahora me da a mí la oportunidad de recuperar la música. Hacedme el honor y aceptad. A cambio, os pido una escudilla de sopa por mis clases.


    Humildemente,


    Miguel Maréchal.

  


  


  Esa noche lo esperé con impaciencia, pero no vino. Apenas se hubieron marchado los rezagados, corrí al albergue con las partituras dentro de una cesta cubierta por un paño.


  —No está —dijo la cocinera, asomando entre sus fogones para abrirme—. Hace días que no viene; con este tiempo de perros apenas llegan viajeros. Buscad junto a la iglesia de Nuestra Señora, donde dan la sopa boba, o en el portal de un convento…


  Antes de seguir su consejo miré debajo de las mesas de la posada, para asegurarme. Tras recorrer la mitad de la ciudad, di con él en la celda de la cárcel de la Visitación, donde dormía la curda después de pelearse con tres individuos que, según él, lo habían provocado.


  —Deberían azotarlos y marcarlos a fuego —gruñó, apoyándose en el muro del pasillo mientras yo pagaba la fianza—. Desafinar es un crimen contra la naturaleza. Me alegro de veros. No me echéis una homilía, que ya he aguantado al capellán de este antro. ¿Qué decís, aceptáis?


  —No queda sopa, así que os he traído esto —dije, sacando de la cesta una botella de vino y sus partituras. Sus ojitos brillaron. Se enderezó, y fue como si lo hubiera regado con ambrosía—. ¿Cuatro años? Estáis loco. Bastarán cuatro meses.


  —Tres años —bufó, y se corrigió al ver mi expresión—. Dos, entonces.


  —Seis meses, y entonces veremos.


  —Hecho. —De un golpe contra el muro de la prisión decapitó la botella, se la echó al gaznate y luego me pasó lo que quedaba para sellar el trato.


  


  —¡Cerrad el pico, os digo! Así no: con los labios cerrados. Por eso se llama bocca chiusa, con la boca cerrada, o no sirve de nada. ¿Cómo que así no se puede cantar? ¡Claro que se puede cantar cerrando la boca! Vamos, otra vez. ¡Estáis haciendo trampa! Si os portáis como un niño, os voy a tratar como a un niño. —Me llenaba la boca de migas y luego me la tapaba con una venda, tan estrechamente que, cuando por fin me la quitaba, la quijada se me había entumecido—. Ea, media hora más. Dejad de hacer ruido y protestar, o va a ser una hora.


  Llevábamos una semana de clases en su cuchitril provisto de un tragaluz al fondo de una bodega. No había mesa, sillas ni cama, salvo un jergón con agujeros en un rincón y un taburete.


  No hacía falta: por doquier se acumulaban restos de clavecines y espinetas, amén de partituras y libros como La nueva música, de Caccini, vestigios del pasado que el viejo había echado a perder, quién sabe si por la bebida, las deudas o una mujer. A base de mendigar crines de caballo de un establo, cola de un matadero y pedazos de madera de los carpinteros, Maréchal había reparado un instrumento de nogal en triángulo, mellado por infinidad de arañazos y quemaduras, que a falta de patas descansaba en un cayado y dos barras de hierro. Al menos funcionaba, aunque a veces saltara una tecla.


  —¿Dónde habéis conseguido las cuerdas…?


  —¡Ni se os ocurra! —chilló melodramáticamente, dándome un manotazo cuando quise pasar los dedos por la marca «J.Haward 1665», que el tiempo y el uso habían desgastado—. Es un juguete de los dioses: ha sobrevivido al incendio de Londres y al maltrato de Lully. Costó cinco libras inglesas: hoy no hay Eldorado que pague su valor. No lo toquéis ni le echéis el aliento encima. ¡Nadie tiene derecho a tocarlo! ¡Ah! Y no volváis a mentar nunca esa palabra. Podéis decir «soga» o «hilo», pero esa otra que habéis usado… ¡jamás!


  Y llevándose una mano al hombro opuesto, chasqueó los dedos. Una de sus manías de artista, supuse: me prohibía silbar, hacer crujir mis articulaciones, o poner el pie dentro de su guarida si me había puesto ropa del color de la hierba.


  Al término de esos seis días aún no me permitía cantar: con gusto lo habría mandado a hacer puñetas, por charlatán, si no fuera porque sus conocimientos me fascinaban. Ahora entendía por qué los viajeros lo convidaban a cenar y a beber opíparamente.


  No solo no me permitía cantar arias: no me dejaba hacer nada de nada, salvo un ejercicio. Parada como un cirio, con los hombros echados atrás, las piernas algo separadas y los brazos colgando a lo largo de los costados, tomaba aire por la nariz, fruncía la boca hacia fuera como si fuera a darle un beso y, sin abrir los labios en absoluto, debía emitir una nota y solo una, empujando el sonido hacia la punta de los labios en forma de corazón, hasta que notaba un calorcillo que se iba transformando en un cosquilleo. «MMMmmmMMM», y vuelta a empezar. «MMMmmmMMM»: nada más. Una y otra vez, durante horas, mañana y tarde.


  —¡No puedo más! Ya no siento los labios —me quejé, ráscándome la cara con furia—. No tengo fuerzas y se me ha secado la boca. Llevo días así, y no noto diferencia…


  —Porque todavía no habéis encontrado el punto. No requiere fuerza; solo precisión. Empujad el aire hacia la punta del embudo que forman los labios y mantened la tensión sin aflojarlos, pero sin forzar. No apretéis la mandíbula: debéis relajarla. Poned faccia di stupido, como dicen los venecianos, que entienden de canto como nadie. ¡Otra vez!


  —¿Pero cuándo…?


  —Ya os daréis cuenta; cuando lo hagáis bien lo notaréis. Vamos…


  Me iba a dormir frotándome la nariz, la boca, la garganta y hasta las orejas: el picor no me daba tregua y además, a fuerza de obligarme a cerrar la boca tanto tiempo, cuando al fin me dejaba abrirla apenas si conseguía despegar las quijadas: era como si me las hubieran pegado con engrudo.


  Al irme a dormir, soñaba con que cientos de hormigas excavaban túneles en mi carne con sus patitas; cuando me levantaba, la cara se me había hinchado. Ni enjuages de lavanda ni compresas de manzanilla atenuaban la picazón. La lengua se me trababa, y me costaba hablar. Empecé a temer que me fallara el aliento al cantar para los clientes del burdel.


  —¡Paparruchas! La colocación de los labios, la lengua y las quijadas es el Padre del canto: la columna de aire que los profanos llamáis respiración es el Hijo. Y la impostación es el Espíritu Santo. Sin esa trinidad no podéis avanzar, sería como levantar una torre sobre un arenal. Vamos, otra vez…


  La presión del aire me agrietaba los labios. Mi nariz iba adquiriendo el color del vino, y me estaban saliendo dos protuberancias en las mejillas a lo largo de la nariz. Eso sí, los sonidos que emitía ya no sonaban como un buey al que están desollando: lo que manaba a través del bozal de dolor que me cubría el rostro sonaba como el gañido de un violín. Era una tortura, un ensañamiento sin sentido…


  —¿Quién ha dicho que cantar sea un placer? No somos verduleras ni aguadores: somos cantantes. Aprender este arte exige sacrificio y trabajo. El público paga para oír la perfección y viene a escuchar ópera, no maullidos. Te sangra la nariz… ¡Otra vez!


  —¡No puedo más! —estallé, mientras mis lágrimas se confundían con las babas que rezumaban mis labios—. ¡Idos al carajo! Odio el canto y os odio a vos. ¡Vuestra técnica es una porquería y no sirve para nada!


  La mitad de mi cara voló en pedazos, y caí de espaldas. Nadie me había abofeteado desde la muerte de mi padre; jamás habría sospechado que la fragilidad del viejo ocultara ese vigor.


  —«¡En vano he respetado la memoria y la fama de los héroes de siglos pasados, en vano sus nombres célebres en la Historia se han salvado del destino de los demás comunes!» —tronó, clavándome en el suelo con el dedo. Reconocí las palabras del Tiempo en la ópera Atys: el lamento por la gloria que se ha desvanecido. Sin detenerse ni cambiar de postura, atacó el aria—: «… Cuando se ama verdaderamente jamás dejamos de sufrir y de temer; aun cuando más perfectamente felices somos, nos empeñamos en atormentarnos y nos complace lamentarnos…».


  El asombro me paralizaba. Cerré los ojos, escuchándolo, empapándome de su voz, cuya potencia y volumen dejaba atrás a los barítonos de la Academia: su cuerpecillo crecía y se expandía, y aquel despojo de hombre se transformaba en un gigante.


  Siguió cantando, y pasó de Atys a Cadmo y de este a Belerofonte. Ante mí, el borrachín se convertía en un rey, un titán, un semidiós, sin que yo osara moverme del suelo. Cuando terminó me miró desde arriba con los brazos en jarras, la imagen del señorío: ni siquiera sudaba, mientras yo terminaba con la lengua fuera después de un recital en el burdel.


  —Si creéis que mi técnica es una mierda, largaos. No merecéis la voz que Dios os ha dado, una voz que yo habría matado por tener de nacimiento, en vez de costarme años de esfuerzo. ¡Fuera!


  Despacio, me puse de pie y retrocedí. A punto de sollozar, respiré a fondo, cerré la boca, dejé caer los hombros y apreté los labios: «¡MMMmmmMMM!».


  


  Pasaron varios días. No volví a quejarme. En realidad, ninguno de los dos hablaba: yo bajaba a la bodega, dejaba mi cesta en el suelo y esperaba a que se desperezara en el jergón, buscando a tientas la botella con la que se desayunaba antes de salir a orinar al patio y lavarse el cogote y las manos en el cubo del pozo.


  A continuación, se sentaba ante el instrumento, pulsaba una nota, solo una, sin mirarme, como si no estuviera allí, hasta que yo daba con el sonido y lo repetía fielmente, recomenzando el ejercicio al que se había reducido mi vida: «¡MMMmmmMMM!».


  Cuando lograba mantener la nota sin que fluctuara como un balido, sus manos se relajaban y se paseaban por el teclado lleno de grietas y de manchas, insinuando un recitativo, inmerso en un mundo de composiciones y recuerdos, mientras yo me esforzaba en mantener esa nota, y solo esa, sin perder la concentración ni dejar que aquello que salía por mi nariz y me erizaba el vello vacilara y se quebrara.


  Me empeñaba por testarudez, porque después de perder a Cecilia y la Academia, y la esperanza de pisar una sala de armas sin que me arrestaran, me quedaba solo esto; la disciplina de la música me hacía olvidarlo todo. Nunca volvería a cantar en un teatro: pero mientras pudiera hacerlo en la taberna y ganarme la sopa del día, me daba por satisfecha. Creo que él me dejaba continuar por necesidad; nadie más le traía asado o botellas.


  —¿Estás enferma? —se extrañó la cíngara—. Suenas…, no sé, no eres tú. Es como si lloraras. Se te han hinchado los ojos…


  —Es un resfriado; ya pasará. Mejor no canto el resto de la semana; que toquen los otros y ya les daré algo por el favor —repliqué. Yo también lo notaba: la voz no sonaba en mi garganta, sino que se paseaba por mi pecho y me martilleaba el cráneo. Quizá tenía razón y estaba enferma…


  Maréchal lo interpretó a su manera.


  —Bien, bien. Ahora vais a hacer lo mismo sin abrir los labios, pero en vez de esa nota vais a empezar una más abajo, subir a la nota de antes y de ahí a una más arriba, y luego volvéis a bajar. Tres notas, como una escalera de tres peldaños, y cada una durará cinco latidos del corazón. ¿Lista? ¡Sin abrir los labios!


  Con la mano apoyada en la garganta, obedecí. Sí, ahora lo notaba con claridad: el sonido recorría todas las partes de mi anatomía menos mi garganta: la punta de mi nariz, las mejillas, las cejas, el ombligo, las costillas, sin quedarse en ninguna más de un instante. Antes mi voz hacía lo que yo quería, o eso creía, pero ahora se me resistía, y se divertía saltando de un lugar a otro. Cuanto más me esforzaba en atraparla y devolverla a su sitio, más se zafaba de mí. ¡Era para volverse loca!


  —Vuestra voz, la de verdad y no esa que exprimís a base de apretar, está despertando —comentó Maréchal, atusándose el bigote con interés como si fuera un espécimen de gusano en vez de una mujer que se contorsionaba y sudaba—. Claro que no se deja controlar, ¿qué esperabais? Lleváis años castigándola y ya no se fía. Dejadla a su aire, dejadla que salga como quiera, pero que salga. Dadle tiempo…


  —No hay tiempo. ¡Peste! Tengo que volver a cantar, o la patrona me echará a la calle.


  —Pues dormiremos los dos aquí; no ocupáis tanto sitio. No quiero que volváis a desgañitaros. Decidles que tardaréis semanas en curaros.


  —Estáis loco, ¿de qué voy a vivir?


  —Tenemos de sobra para esta semana. Si hace falta empeñaré uno de esos trastos; pagan bien por el marfil. No volveréis a cantar hasta que yo lo diga. Y no protestéis ni tratéis de engañarme, porque será peor para vos.


  


  Su jergón no apestaba más que el de la patrona. Acepté. Temía sus prontos, pero seguía confiando en su sabiduría. En cuanto a su virtud, que no la mía, no corría peligro: solo la música y la botella despertaban en él la chispa de deseo que me había acostumbrado a ver en los hombres. Solo temía sus piojos, y estaba dispuesta a aguantar eso y más con tal de aprender los secretos que guardaba celosamente y le permitían cantar docenas de arias sin fatigarse pese al deterioro de su cuerpo.


  Día a día, el viejo añadía más notas por encima y por debajo de la nota que me servía de ancla. Aún no me permitía abrir los labios; pero casi sin darme cuenta había pasado del esfuerzo por producir un hilo de sonido a luchar para controlar un chorro. Ahora no solo me oía yo, sino que algún ocioso se asomaba por el tragaluz, atraído por el ulular que ascendía y descendía desde la bodega. Cada día conseguía mantener cada nota más tiempo. ¿Cómo era posible que, sin despegar los labios, el sonido se multiplicara fuera de mí y alrededor de mí, como ondas que se expanden hasta el infinito?


  «MMMmmmMMM»: más notas, y por fin: «MMMiii, MMMeee, MMMaaa». El día que me permitió entreabrir los labios, controlando su apertura al tamaño del círculo formado por el índice y el pulgar, el sonido que expulsé me hizo tambalear.


  Ya no era mi voz. Era una voz de verdad; una voz de ópera, como las de la Academia, aunque todavía hacía lo que quería, caía en picado o se desmandaba como la de una verdulera. Tenía que familiarizarme con ella, aprender a guiarla y enseñarle lo que quería que hiciera…


  Al cabo de varias semanas más me di cuenta de que no solo era mi voz la que estaba cambiando. A medida que ampliaba la gama de notas también cambiaba mi postura, mi cuello se ensanchaba y mis costillas se expandían.


  —Empujad el globo de aire hacia el estómago. No dejéis que suba a los pulmones y flote ahí como un corcho: sentaos encima de él si hace falta —decía, y yo me devanaba los sesos tratando de adivinar qué quería: empezaba a intuir que el canto tenía su lógica, su lenguaje y sus rituales—. ¡«Míi», no «múi»! ¡«Máa», no «múa»! No derrapéis: es un vicio de la escuela francesa que hace desafinar, ¡huid de él como del diablo! «¡Mi-mi-mi!». Apoyaos en la consonante para impulsar la vocal. «Mmmi», he dicho: ¡dicción, dicción, dicción! Dios os ha dado labios, dientes, paladar y lengua para que entiendan cada sílaba en cada rincón del teatro. ¡Usadlos!


  Me llenaba la boca de agua y me hacía cantar así, riendo como un crío cuando me atragantaba y escupía llena de indignación. Me agarraba la cabeza y la hundía con sus manazas en el agua del balde, hasta que mis burbujas y rugidos se convertían en gorgoritos que él reconocía como trinos y escalas.


  —Contralto —decidió, cuando chocamos contra los agudos que marcaban el límite de mi gama y mi voz se estranguló, dejándome muda durante dos días. No encontramos un límite a los graves; pero según descendía e iba disminuyendo el sonido hasta llegar a un silencio que vibraba como si surgiera de ultratumba, descubrí que el silencio también reverbera—. Sois lo opuesto a una soprano. Habéis memorizado las arias: ahora vais a trasponerlas en una quinta o una tercia para que se acomoden a vuestra voz. ¿Qué decís? ¿Que Monteverdi no las compuso así? Me cago en Monteverdi: ninguna soprano las ha cantado como las vais a cantar vos. Si el viejo cabrón os hubiera conocido, las habría tirado a la basura y las habría escrito de nuevo para vuestra tesitura. Vamos, otra vez…


  Me hacía saltar a la comba y correr alrededor de la bodega, haciéndome cantar antes y después, midiendo los latidos de mi corazón; me hacía tumbarme en el suelo y me ponía ladrillos sobre el vientre mientras cantaba; me hacía saltar sobre vallas y montoncitos de leña, y balancearme de las ramas de los árboles sin dejar de vocalizar.


  —El canto es cosa de un ejército, y no de un soldado: la voz no es nada sin el cuerpo. Tenéis que estar en forma de la cabeza a los pies. Si enfermáis no podréis cantar durante días: y por cada día sin cantar perderéis una semana de técnica. Si tenéis hijos no podréis cantar durante meses, tal vez años. Lully daba puntapiés en el vientre a las cantantes preñadas: más vale perder un crío que la voz, decía. Y tenía razón. Fuerza, flexibilidad, aguante… —decía, y me parecía escuchar a Liancour, aunque sus lecciones de esgrima nunca me habían llevado al límite de la asfixia y el sufrimiento.


  Sí, sufrimiento: un dolor que surgía desde mis entrañas, como el canto, junto con él.


  «MMiiMMeeMMaa» se convirtió en «MMMiiiah-ah-ah-oh-oh-uh-uh», y las notas en escalas y fugas, mientras yo perseguía sus confines descubriendo los pasajes que unían y separaban la voz de cabeza con la voz de garganta y de pecho, rozando el umbral de la soprano, descendiendo hasta el reino del barítono. Maréchal peroraba sobre las dificultades que escondía cada aria, insistía en la sutileza del vibrado y la caja de armónicos, y revelaba sus trucos para dar credibilidad a un papel:


  —¡Fuera el histrionismo y los falsetes! Olvidaos de la pantomima y de la Comedia del Arte. ¡No sois Polichinela! Sois Artemisa, sois Eurídice, sois Popea. La gente no va al teatro a reírse ni a ver a un gordinflón metido en un pellejo de cabra con cuernos que finge ser Pan. Vienen a ver a un semidiós que los transporte a un mundo de fábula. No quieren a una salvaje como vos con una nariz de cuervo, piel requemada por el sol y pelambre de caballo: pagan para ver una deidad, embelesarse con su belleza y temblar de terror a sus pies, al tiempo que quieren poseerla. Lully, Monteverdi y Caccini han bajado del Olimpo la música de las esferas: y eso es lo que ansían oír todos de vuestra boca.


  —Pedís una quimera, Maréchal. Queréis que haga magia, que haga un milagro.


  —Nada más y nada menos —me dio la razón, y apuró la botella—. ¿Por qué, si no, va un panadero a gastarse las ganancias del día en una entrada de teatro? Tenéis que conmoverlos. Vuestro cuerpo es como esos autómatas que juegan al ajedrez. Cada resorte y cada clavija que manipuláis al abrir la boca está al servicio de una ilusión: que el público crea a pies juntillas que Venus le está haciendo el amor, o que está hablando de tú a tú con Júpiter. ¡Meditad el significado de cada sílaba que decís!


  Todo servía con tal de aprovechar al máximo las posibilidades que ofrecía mi voz: versos contra el rey, obscenidades de Della Mirandola, cantinelas de forzados de galeras, cantatas que los protestantes se traían a escondidas de Sajonia. Su rincón de la bodega contenía más obras prohibidas que las que había bajo llave en la biblioteca de Armagnac.


  A golpe de oratorios, recitativos y cavatinas, en los seis meses que siguieron mi voz se transformó, creció y empezó a dominarme: ya no era mía, ni parte de mí, sino que yo era parte de ella. Al cantar arias que antes brotaban de mí espontáneamente y cuyo texto y melodía conocía de memoria, apenas si las reconocía: sonaban como una música que nunca había escuchado, y que recién comenzaba a entender.


  —¿Qué esperabais? ¿Que seríais como la Barre o la Martinucci? No hay otra voz como la vuestra. Nadie ha cantado ni cantará esas arias como vos. Ergo, no existe referencia ni comparación: vos sois vuestro propio modelo. Vuestro triunfo o fracaso depende de vos. Yo solo puedo enseñaros lo que sé, y hace rato que dejé atrás todo lo que sabía del canto. Estamos en un terreno que no conozco y no sé dónde nos llevará —decía, presa de la exasperación.


  Desde hacía semanas la impaciencia de Maréchal había dado paso a una ansiedad que parecía devorarlo, y a mí me angustiaba. No podía explicármelo: hacía cuanto él exigía, y creía que estaba mejorando. Pero él ya no dormía y apenas comía; los víveres que debían durar unos días enmohecían en la cesta. Había dejado de lavarse y yo, en mi obsesión por seguir adelante, me había acostumbrado a la mugre que reinaba en su cuartucho.


  No sabía adónde me empujaba: ni él sabía lo que estaba haciendo. Pero sospechaba que sin querer, en su afán de explorar la frontera y crear un registro de voz hasta ahora desconocido, Maréchal había hecho pedazos mi voz y la estaba recomponiendo en una criatura que a mí me aterraba. Él lo sabía; cuanto más me asomaba al abismo, más bebía y menos hablaba. Y si lo hacía…


  —¡Inútil, zopenca! ¿Estáis sorda, es que no os escucháis? «Mee-kekeke, maa-kakaka…». ¡Así suena un chivo que va al matadero! ¡Seguís confundiendo el sonido y la resonancia! Eso no es impostación, es impostura: ¡sois una impostora, una mentirosa, una farsante!


  Ya no me animaba como al principio; hacía tiempo que había dejado de alabarme si lograba hacer lo que quería. Cuanto más me esforzaba y más profundamente se transformaba mi voz, y con ella toda mi persona, más me criticaba y se burlaba de mí. Sus injurias y sus miradas de ira, que rozaban el odio cuando cantaba, me herían más que mis fallos, hasta el punto de que el pánico a equivocarme me impedía avanzar.


  Pero era tarde para volver atrás.


  —¿Qué habéis hecho conmigo? —gemí, tras cantar un dúo en el que enmudeció a los pocos compases, haciéndome gestos de que siguiera, que cantara mi papel, y el suyo, y el del coro: soprano, barítono, castrado y hasta el bajo. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza en las manos—. Ya no sé ni lo que hago… Si nadie ha cantado como yo, es porque no se puede. Nadie puede sin arruinarse la voz. Nunca debí intentarlo. No puedo, no llego…


  —No lo intentáis siquiera. ¡Vamos, otra vez!


  —¿No lo entendéis? ¡Mi voz no sirve! No, no es verdad. No puedo porque esta no es mi voz. Yo solo sé hablar con la espada: me obedece, y hago con ella lo que quiero. Pero esta voz nunca podré dominarla. Maréchal, tenéis que entenderlo. Mi voz es esta: la espada que tengo al costado.


  —Entonces no sois más que un rufián y un matasiete —dijo, y se cruzó de brazos—. Uno más. Uno del montón. ¿Cuántos duelistas hay en el Barrio Latino, cinco mil? ¡Ahora ya no sois duelista: sois cantante! Tenéis otra arma, un arma que puede herir, partir el corazón, tal vez matar, no a uno, sino a cientos de hombres. Desde ahora la voz será vuestra espada y os dará lo que deseáis, la fama y la fortuna que nunca os daría un arma de metal. El acero se rompe; la voz, jamás. Solo tenéis que tener el coraje de usarla.


  Echó mano de la botella, pero ya no quedaba nada. La arrojó contra la pared con un gesto de rabia. Me puse de pie, hincando las uñas en mis palmas, y mi voz bajó una octava:


  —¿Después de lo que he trabajado? ¿Después de meses torturándome con vuestros ejercicios, de obedeceros en todas las locuras que me exigís, me llamáis cobarde? Si fuerais un hombre de verdad os clavaría a ese clavecín.


  —Es una espineta, pedazo de ignorante. ¡Sí, cobarde! Sois la rata más pusilánime que conozco. ¡Habéis matado a media docena de lechuguinos! ¡Habéis incendiado un convento! ¡Bravo! —exclamó sardónicamente—. Tengo delante al ogro de la policía, ¡y se asusta de su voz! No puedo, Maréchal, no lleeego. ¡Buaaa!


  —¿Desde cuándo…? —dije, y ante mi cara de estupefacción me dio la espalda, buscando a tientas otra botella. El vino se había terminado, pero había bebido tanto desde que ya no se alimentaba que la borrachera se había convertido en su naturaleza, y vivía día y noche en un estado de incoherencia que descargaba en arrebatos de cólera contra mí. Ya no había quien lo aguantara. Lanzó una carcajada que me golpeó como un guantazo.


  —Soy un beodo, no un imbécil: en cuanto abristeis la boca supe que erais ese castrado que buscan: ¿por qué, si no, os prohibí volver a cantar y os escondí aquí? No sé por qué lo hice. Me disteis pena, supongo… Me equivoqué: no he hecho más que perder el tiempo. Nunca seréis nada, ¿oís? ¡Miraos! Me dais vergüenza. Ahora sé por qué nunca me dijisteis vuestro nombre, por qué habéis huido de todas partes…, porque no os quieren en ninguna. ¡Debí denunciaros entonces! ¡Ojalá os quemen viva, ojalá…!


  No pude escuchar más. Antes de romperle el cráneo contra las piedras de su pocilga, giré sobre mis talones, derribando su instrumento, y salí a zancadas de la bodega, saltando sobre los montones de inmundicia mientras los ratones se desbandaban en todas direcciones, hacia la luz, el aire y la vida que habían huido por aquella boca del infierno.


  


  Deambulé durante horas por la ciudad, aseándome en lavaderos, escamoteándoles mendrugos a los gatos que merodeaban por el mercado, cobijándome en la capilla de alguna iglesia para dormir. No tenía nada, a nadie más, y busqué consuelo en mi plegaria de niña: «Padre mío, estés donde estés, ayúdame, devuélveme la voz, dame fuerzas para aguantar un día más hasta que haya aprendido, no dejes que fracase, amén…».


  Sentía que no tenía fuerzas ni para hablar; ni siquiera se me pasaba por la cabeza subirme a una barrica y ponerme a cantar, como hacía antes sin bochorno. Me escondía del mundo, y de él. Me escondía de mí misma.


  Las horas se convirtieron en días y los días en una semana sin que volviera al burdel o al albergue: el riesgo de toparme con la policía no me importaba, pero la posibilidad de encontrarme con él me llenaba de terror.


  Al final regresé a la bodega y al cuchitril, como un perro regresa junto al amo al que pertenece, que lo ha acogido y lo ha apaleado, porque le da algo parecido a un sentido de pertenencia después de su vida de vagabundo.


  Maréchal seguía allí, rodeado de sus partituras esparcidas sobre el atril de la espineta, en el jergón y por el suelo, bajo los pies que se balanceaban en el aire, suspendidos encima de una barrica volcada en el centro del cuartucho.


  Capítulo XI EPICURO Y JANSENIOLuis d’Albert, conde de LuynesCerca de Tours (julio de 1690)


  —Eh, Ricitos de Oro, ¿vas a aguantar o hay que llevarte en brazos?


  Las risas de mis compañeros de armas, que hasta hacía poco me habían sacado los colores, me animaron a seguir. Espoleé a mi caballo sin hacer caso: en dos días, del sarcasmo hacia el novato habían pasado a tratarme con la guasa sin veneno con que se picaban entre sí. Al fin era uno de ellos; sus pullas sonaban a música en mis oídos.


  «El duquecín» y «la nenita», los motes que había estrenado tres meses antes al alistarme con dieciséis años como voluntario en el primer cuerpo de granaderos del regimiento de Champaña, se habían transformado días antes en «el granadero acribillado por fuego amigo» por obra y gracia de nuestra victoria en la batalla de Fleurus en las ciénagas de los Países Bajos. Sí, habíamos perdido seis mil hombres, pero habíamos vapuleado a ingleses, holandeses, españoles e imperiales, y ellos habían perdido veinte mil soldados entre muertos y prisioneros.


  Levanté la cabeza, dejando que las ráfagas de lluvia refrescaran mi cara cubierta de sudor, y me uní a sus risas con la euforia del triunfo. Atrás quedaban, por fin, las burlas contra el retoño del grande del reino criado entre cinco hermanas, con pañales de seda y cucharilla de plata. ¡Cuántas cosas tendría para contarles en cuanto llegara a casa! Eso si lograba llegar allí…


  En cuanto a mi cabello, resolví cortármelo de una vez cuando diera con una barbería como Dios manda; quizás entonces dejaran de burlarse de los tirabuzones de bronce que había heredado de mi madre.


  —Aguanta, capitán —murmuró mi amigo Uzès, que cabalgaba a mi lado por si tenía que sostenerme para que no cayera. Asentí, sintiendo una ligereza que contrastaba con la pesadez y los refunfuños de mis compañeros.


  Llevábamos días luchando contra la lluvia, el viento y el fango en tierra de nadie, buscando una aldea donde cobijarnos. Ansiábamos un asado, un sitio junto a la lumbre, un baño de cristianos, y sobre todo descansar.


  Por fin avistamos un montoncito de chozas en torno de una capilla. No vimos señales de vida, salvo algún ladrido que acogió nuestra llegada y plumas aplastadas por las ruedas de carretas: por ahí habían pasado tropas para llevarse las vituallas que necesitaban. Los lugareños se escondían. Nos detuvimos en un cruce, mirando alrededor, y cavilábamos si desmontar o seguir adelante, cuando asomó un chiquillo que perseguía a palos a un gato.


  —¿Hay aquí una posada? ¿Cómo se llama este lugar? —pregunté.


  —Villeperdue, señor —contestó el chiquillo con un hilo de voz, señalando vagamente con el pulgar hacia una calle, y se escurrió entre las patas de mi caballo y desapareció en pos del gato, echando miradas de temor por encima del hombro.


  Villaperdida. Nomen es omen. Teníamos que ir a parar a una pocilga de la que ni el diablo se acordaba. Reí débilmente. Uzès me lanzó un vistazo de inquietud, temiendo que la fiebre volviera a hacer de las suyas.


  Llegamos a la posada El Escudo sin encontrarnos con nadie: ni mozos que acudieran a nuestras palmadas para ocuparse de los caballos y conducirlos a las cuadras, ni posadero que saliera a recibirnos.


  Nadie, salvo un hombre que ocupaba el sitio de honor al fondo del comedor en penumbra, sentado en un sillón en el que se balanceaba hacia atrás, con los pies estirados delante de él y los tacones de sus botas apoyados en el borde de la mesa junto a una botella, dándonos la espalda. Tenía la cabeza hundida en el pecho y no advirtió nuestra llegada, absorto en la lumbre que crepitaba frente a él.


  —Eh, muchacho, dejadnos el sitio —pedí, con menos cortesía de la que empleaba habitualmente, mientras sentía cómo la lluvia terminaba de calar mis ropas bajo el manto, haciendo que me estremeciera—. ¿No me oís? Estos soldados del rey quieren calentarse.


  Se volvió a medias sin levantarse del sillón, y vi a un mozalbete. Tenía dos o tres años más que yo; el barro que cubría su ropa, sus ojeras y la palidez de su tez, en contraste con varios mechones que escapaban del sombrero y caían sobre sus mejillas como trazos de tinta, revelaban que llevaba días sin dormir. Parecía un mozo que huía de su amo, o un comediante. Al ver su espada, que contrastaba con sus ropas de vagabundo, moví la cabeza con exasperación. No; ese tipo era un ladrón, o un desertor.


  Como si oyera volar una mosca, el muchacho desvió la mirada sin interés, volvió a acomodarse frente al fuego y cerró los ojos.


  Un lanzazo de dolor restalló desde mi cadera hasta mi pecho. Apoyé todo mi peso en la otra pierna para no caer, mascando polvo y cenizas, mientras Uzès gruñía por lo bajo. Compartía mi desdén: fuera quien fuera aquel mequetrefe, no tenía derecho a ocupar el sillón ni poner sus pies llenos de mugre en la mesa como si le perteneciera.


  —Amigos míos, el chico es tonto además de sordo: mostradle cómo hay que tratar a personas de calidad —carraspeé, y di una voz para llamar al posadero. Uzès y los otros se le acercaron.


  El mozalbete me miró de arriba abajo, echó un vistazo a mis compañeros de viaje, fijándose en sus uniformes, soltó un bufido y luego, con una cachaza que rozaba la insolencia, recuperó su postura de relajo ante el fuego.


  —¿No has oído al capitán? Esa mesa es nuestra —dijo uno de los soldados, plantándose a su lado—. Somos los vencedores de Fleurus. Ahora que lo sabes, ¡despeja!


  El tipo se giró de nuevo, aún más despacio si cabe.


  —Dejadme en paz —dijo. El acento de la capital y la profundidad de su voz en contraste con su birria de cuerpo nos hicieron reír—. Seguid vuestro camino, si sabéis lo que os conviene. No estoy en vena para cretinos.


  Sus palabras cortaron la risa de golpe. Di un paso hacia él. Con igual lentitud que antes, se puso de pie: su coronilla no me llegaba al mentón, y la anchura de sus hombros era la mitad de la mía. Mis compañeros callaban, observándonos ora a uno, ora al otro. Mi enojo crecía, y no tenía nada que ver con sus gestos; había algo que no encajaba, una incongruencia entre su físico y su actitud, que me irritaba profundamente.


  El chico tomó la botella y, mirándome de hito en hito, la vació y la dejó en la mesa. Luego colocó la mano sobre un fajo de papeles a su lado, como si los acariciara.


  —¡Basta! —exclamé, y de un manotazo derribé al suelo sus papeluchos. El desconocido parpadeó; pese a su insignificancia, algo en sus ojos de hielo me hizo vacilar.


  —No sé quién os creéis que sois, pero eso —señaló el suelo— es la obra de un genio. Vais a recogerla en el acto, o sois hombre muerto.


  Una oleada de fuego inundó mi cara, no supe si de cólera o de fiebre. Había tenido un día de perros: no iba a tolerar que un insolente me estropeara la velada, y menos aún me ridiculizara ante esos soldados que me doblaban en edad y recién comenzaban a respetar mi autoridad.


  A modo de respuesta di una patada a las hojas, consciente de la petulancia del gesto. Oí un zumbido, y antes de que la sonrisa llegara a sus ojos sentí un filo pinchando mi frente.


  —¿Aquí o fuera? —preguntó sin más.


  —¡Señores, señores! —gimió una voz: el posadero había aparecido por fin, enjugándose las manos en el delantal. El desconocido bajó el arma, y retrocedí un paso—. Dentro no, si os place; mataos fuera. Bastante he tenido con los dragones que se alojaron aquí y dejaron el pueblo como lo habéis visto. ¿Qué puedo hacer por los caballeros?


  —Un capón para mí, un par de costillares para mis hombres, pan y una docena de botellas —pedí, lanzando una libra al aire; la anticipación de saborear una cena como Dios manda después del rancho que nos había sustentado durante semanas me hizo sonreír.


  —¡Ay, señor, noramala tenéis hambre! El ejército requisó todo lo que encontró, mis reses, mis pollos, mis toneles… No me queda nada; lo que dejaron se lo ha merendado ese huésped que veis ahí.


  Desvié la mirada hacia la mesa, y vi un plato con varios huesos que mi estómago identificó como los restos de un pato.


  —¡Bribón! ¡Inútil! —estallé, tomándola con el posadero—. ¿Vas a dejar que estos valientes se queden en ayunas por tu culpa? Apuesto a que tienes escondido más en tu pocilga. Un queso, un trozo de pan, lo que sea.


  —Qué más quisiera, señor —se defendió el dueño—. Si podéis esperar, puedo mandar a mi chico al caserío de Charbaudière, por ahí seguro que no han pasado vuestros amigos… Una hora, dadme una hora y no tendréis queja de la cena.


  —¿A qué esperáis? —lo increpé. El posadero dejó de retorcerse las manos y volvió a su fogón. Me dejé caer pesadamente en una silla junto a la mesa, y mis tripas gruñeron. Enarcando una ceja, el mozalbete empujó hacia mí una corteza de pan que le quedaba—. ¡Idos al diablo!


  Y tomando bajo sus narices la botella de vino, me bebí lo que quedaba y la arrojé al fuego. La explosión de chispas alumbró su rostro; por un momento la luz debió de engañarme, porque creí ver en sus mejillas un surco de lágrimas. Levantó el arma lentamente.


  —Si insistís.


  Salimos, seguidos de Uzès. No había más segundones; una reyerta de tasca donde solo uno de los contrincantes era noble no los necesitaba. Oscilé sobre mis piernas para comprobar si me sostendrían, y desenvainé.


  —¡José! —dijo Uzès, en un tono de advertencia que conocía de sobra. Moví la cabeza: el mozo era un rústico, y el vino le hacía sobreestimar su habilidad. Probablemente no se había medido con un caballero en su vida, y menos con el hijo del duque de Chevreuse. Pero su descaro merecía una lección: ataqué sin aviso.


  Paró sin que hubiera llegado a ver cómo lo había hecho.


  —¿En guardia? —dijo irónicamente, describiendo círculos, invitándome a probar de nuevo. Ataqué en segunda, más bajo de lo que solía para proteger mi centro. Paró con la punta, golpeando mi filo con una precisión que no esperaba. Contraataqué desde abajo y volvió a parar, esperando, observando, midiendo sin precipitarse. Por fin pasó al ataque, y empecé a sudar.


  El condenado se batía a la francesa apuntando a la cara y al abdomen, obviando los golpes al brazo y a las piernas que ejecutaría un principiante. Yo había aprendido con Antonio Marcelli, maestro de maestros de la escuela italiana, pero ni una de las tácticas y fintas que me habían desembarazado de otros adversarios servían de nada con este. Sin esforzarse, sin que su expresión se alterara ni diera pistas sobre lo que haría a continuación, me bloqueaba una y otra vez casi sin moverse. Parecía haber echado raíces. Noté que cuanto más atacaba más me exponía, y comencé a acalorarme de veras.


  A esas alturas mi cadera estaba en un grito, y mi costado no le iba a la zaga. No había tiempo para demostraciones ni escarceos y quise lanzarme a fondo, retrocediendo medio paso para tomar impulso y acabar de una vez. Pero no había contado con él:


  —Hoy —dijo entre dientes, acentuando cada sílaba con una estocada y rechazando mi ataque con golpes de espada que hacían vibrar mis huesos—, he-tenido-un-día-de-mierda, y vos sois la guinda. No me obliguéis a mataros.


  Mi espalda chocó contra la pared de la taberna. Sin darme cuenta me había obligado a retroceder, y ya no tenía margen de maniobra. Con una blasfemia, probé a desarmarlo lanzándome contra su antebrazo desde abajo, justo en el momento en que su espada traspasó limpiamente mi hombro y asomó por detrás, clavándome al muro como a un insecto.


  —¿Quién demonio sois? —quise saber, debatiéndome para liberarme, pero solo conseguí agrandar la herida. Mirándome a los ojos, me liberó de un tirón sin llegar a bajar el arma.


  —Alguien que vale tanto o más que vos —dijo, y envainó con calma sin esperar a que me rindiera—. Y ahora recoged mis papeles del suelo, o no hemos terminado.


  —¿Cómo puede derrotarme un palurdo? —insistí, apoyándome en la pared.


  —No os he derrotado yo. Ha sido vuestra ceguera. No soy un palurdo: solo veis lo que queréis ver —creo que dijo, aunque no lo juraría, porque un abismo se abrió bajo mis pies.


  


  Un pinchazo en el torso me espabiló. Estaba tumbado en la mesa de la taberna. El tabernero y dos soldados más me sujetaban, mientras Uzès terminaba de quitarme el jubón con cuidado, tratando de no empeorar las cosas. A su lado, el mozalbete se había arremangado y apretaba un retazo de tela contra mi hombro. Cuando mi torso quedó al descubierto lanzó una exclamación:


  —¡Qué cochinada! —Y palpó la herida de bala que me había agujereado el costado días antes, justo debato del boquete en el hombro; por fortuna, la bala había salido por el otro lado y no había llegado a infectarse.


  —Eso no es nada —dijo Uzès secamente, y empezó a quitarme los calzones. Los ojos del mozo se agrandaron a la vista del boquete en mi cadera derecha, mientras la cara del posadero se volvía del color del vómito.


  La esquirla de hierro que había provocado aquel desaguisado, fruto de un disparo de cañón, se había abierto paso entre huesos y carne sin que el cirujano hubiera podido extraerla. Apenas si la rozó con los dedos, pero me arrancó un alarido.


  —Maldito Dumetz —dije entre dientes, y Uzès asintió sombríamente:


  —Por precisión que no quede: nuestros artilleros solo tienen que aprender a apuntar al enemigo en vez de a los nuestros. Quieto, José, o solo conseguirás que entre aún más, y te hará daño de veras.


  No tenía que jurármelo: ya estaba viendo las estrellas.


  —Si os empeñáis en matarme, la próxima apuntad al corazón y me ahorráis esto —refunfuñé, clavando las uñas en el borde de la mesa para no gritar.


  Inclinado sobre mí, el muchacho frunció el ceño:


  —¿Mataros? No quería mataros. Si no, ya no estaríais aquí.


  Quise responder, pero un tirón del brazo que acababa de taladrar me quitó el habla: me había arrancado el brazalete color hierba que aún llevaba debajo de la herida.


  —¿Qué hacéis? ¡Es el distintivo del regimiento de Champaña!


  —Callaos. Ahora es un torniquete, o podéis despediros del brazo.


  La sangre manchaba todo: las manos de mi amigo, los brazos del muchacho y la mesa del posadero, goteando desde el borde. Sin poder moverme, desvié la mirada hacia abajo y oí un plic, plic cayendo sobre las hojas todavía esparcidas en el suelo, emborronándolas. Alcancé a ver que no eran cartas, panfletos ni mapas. Eran pliegos de música.


  —Lo siento —dije, y cerré los ojos.


  —Al menos me dio tiempo a aprendérmelos —suspiró el mozo.


  


  —¿Habéis pasado conmigo toda la noche? Cuánto honor —dije en cuanto abrí los ojos y me apercibí de la presencia del muchacho, sentado a mi lado en una silla. Quería hablar con sarcasmo, pero solo emití un gemido. Sin sonreír, el muchacho bostezó. Advertí que tenía una cicatriz en forma de coma en la barbilla, que resaltaba el ángulo de su mentón.


  —Qué remedio; no hacíais más que pedir a vuestros hombres que me llamaran —dijo, y entrecerré los ojos; no lo recordaba en absoluto—. Dudo de que nadie haya pegado ojo esta noche. Juráis como una cotorra, sangráis como una virgen y roncáis como un mulo.


  —¿Que yo he hablado? ¿En sueños? —asintió—. ¿Y qué digo, si puede saberse?


  —Tonterías. Que vuestro padre es un duque, cuánto dinero tenéis y que os cagáis en la madre de un tal Dumetz —respondió. Dumetz. El bravo, el genio, el mariscal que mandaba nuestra artillería, a la que mi cuerpo le debía dos agujeros que no había previsto la Naturaleza. Descanse en paz, pensé.


  —Entonces, sabéis que soy el caballero d’Albert —dije.


  —Sí, lo sé todo de vos. Un bebé que quiere un regimiento para él, según vuestro amigo Uzès. Un aprendiz con ínfulas de mariscal, dicen los soldados. Un presumido dado a rabietas, en mi opinión, que no distingue un pase a la avanzada de un pedo de borrico, ni sabe rehusar un duelo que no va a ganar —añadió, estirando la mano para palparme la frente.


  Me di cuenta de que estaba acostado en una cama, vendado del cuello a las ingles como un niño de pecho. Me habían cubierto a medias con una manta y una estufa ardía a mi lado, pese a las ventanas abiertas al calor de julio.


  —¡Jesús! ¿Sois de hielo? —exclamé, estremeciéndome al contacto con su mano. Estaba tiritando.


  —Sigue sin bajar —murmuró—. Necesitáis un cirujano.


  —Y vos, ¿quién sois? —repetí, reprimiendo la ira; después de todo, me había vencido limpiamente. Se encogió de hombros:


  —Si os lo digo, entonces sí que tendré que mataros. Y sería un engorro, porque me apetecía quedarme unos días y no tener que seguir… —se interrumpió, y apartó la cara.


  —Ajá; un fugitivo —dije en broma, y su rostro se oscureció. ¿Había dado en el blanco sin querer? Añadí, para quitarle hierro—: ¿Huis de un matrimonio?


  —Tal vez. —De nuevo se encogió de hombros.


  —¿O de una amante…? —insinué sonriendo. Suspiró.


  —Puede ser.


  —¿De más de una amante?


  —Quizá —dijo secamente. Pero estaba a punto de sonreír; por fin bajaba la guardia.


  Iba a añadir algo, pero en ese momento se abrió la puerta. El posadero entró bailoteando y haciendo malabarismos con una bandeja en la que habría cabido un cabrito.


  —¡La cena!


  


  Mis amigos no dieron con un médico en varias leguas a la redonda. Las tropas se lo habían llevado junto con las reses y los barriles del mesonero. A pesar de ello, o quizá gracias a eso, empecé a mejorar lentamente, aunque ni el mozo ni Uzès me dejaban levantarme, y no estaba en condiciones de contradecirlos.


  Las lluvias arreciaban, y después de que el mesonero hubiera logrado traer una carreta de provisiones de la otra aldea las callejuelas se convirtieron en una riada que no permitía proseguir viaje; estábamos atrapados.


  Pensé en mi padre, mis hermanas a las que ansiaba abrazar, el parque rebosante de ciervos y las chimeneas que esparcían un aroma a madera de manzano en nuestro castillo en Dampierre, y me pregunté si moriría en aquel tugurio sin volver a verlos.


  —No, si puedo evitarlo —dijo el mozalbete, que captó mi desánimo mientras tomaba al dictado una carta para mi familia, pues mi brazo seguía inmovilizado—. Es culpa mía. Si no os hubiera herido, ahora estaríais llegando a vuestro regimiento o a vuestra casa…


  —Y vos también —insinué. Se encogió de hombros. Deduje que nadie lo esperaba; ni comandante, ni madre, ni prometida.


  Durante días había evadido mis preguntas sobre su familia y su origen. Llegué a insinuar que quizá se escondía del ejército, y se echó a reír: «¿Tanto daño os he hecho que queréis desquitaros echándome a vuestros galgos?», bromeó, pero algo en su expresión me dijo que no me equivocaba al suponer que huía. Pero ¿de qué? Ahora que empezaba a conocerlo, habría puesto la mano en el fuego por que el muchacho no era un cobarde ni un desertor: podía dar fe de su valentía. Y no solo porque me hubiera derrotado limpiamente.


  Una vez que había salido de la habitación para rellenar mi jarra, dejando la espada apoyada en la pared junto a mi cama, conseguí alcanzarla con el otro brazo y la estudié con detenimiento: el arma siempre revelaba más de su dueño que todas las confidencias del mundo.


  Por fuera, donde los espadachines solían indicar con muescas cuántos encuentros habían ganado, el metal de la cazoleta apenas si exhibía algún arañazo, prueba de que solía esquivar a tiempo todos los golpes.


  Por dentro, donde solo él podía verlo, ya no cabían más muescas. Y todas habían sido hechas con el mismo pulso y regularidad, ergo, grabadas por su mano. Al llegar a cincuenta, dejé de contar. No solo no me quedaban dudas de la valentía del muchacho, sino que tenía en mis manos la prueba de que su bravura rozaba la insensatez. Alguien que con menos de veinte años había vencido a tantos contrincantes podía ser todo, menos un cobarde…


  Oí sus pasos subiendo la escalera y dejé el arma en su sitio. No sabía su nombre, su edad o su origen; su reserva era tal que no dejaba ningún resquicio a la indiscreción. Sin embargo, cuanto más conversaba con él más me convencía de que su dominio de la esgrima, su acento de la capital y su lenguaje lleno de refinamiento eran las pistas para descubrir su identidad, y que su aspecto entre forajido y comediante era una máscara. Su aspecto inducía a conjeturas y equívocos; pero desde el principio tuve, sin saber por qué, la sensación de que me trataba con franqueza.


  Durante mi convalecencia solía leer para mí, y tomar mis cartas al dictado. Ningún maestro habría tenido nada que objetar a su ortografía y su caligrafía; deduje que lo habían educado curas, o maestros a sueldo de algún noble.


  A veces, cuando creía que yo dormía, se recostaba en la silla con los pies apoyados en un taburete y repasaba sus partituras una y otra vez, o leía panfletos y un libraco cuyo título no alcanzaba a ver, pero cuya lectura lo absorbía durante horas.


  —¿Por qué no leéis para mí eso que os tiene tan distraído? —le dije, sin ocultar mi curiosidad. Me miró por encima del borde del libro, lo cerró y lo guardó en el morral que guardaba sus tesoros—. Pues entonces, hacedme el favor de leer otra cosa… En mi bolsa hay libros; elegid el que os apetezca.


  Con una sonrisa, se agachó y rebuscó en mi mochila, inspeccionando su contenido:


  —¡Hum! Aristóteles no; me aburre. Scarron… tal vez; necesitamos luz contra la niebla ahí fuera. Blas Pascal… Augustinus, de Jansenio. ¿En serio? —Me miró con asombro—. ¡Ah! El tomo se cae a pedazos; soléis hojearlo con frecuencia. Ya veo… Con estas lecturas, ahora entiendo vuestra paciencia; lleváis cinco días confinado sin quejaros, sin hacer tonterías y sin perder la calma. En vuestro lugar, yo ya habría saltado por la ventana.


  —Soy un soldado —dije, y me tocó a mí encogerme de hombros. Por prudencia, callé la amistad entre mi padre y Pascal. Mi padre ya tenía fama de moralista y beato, y el mozo no tenía por qué saber que, además, le había ayudado a traducir el Nuevo Testamento—. La austeridad y la aceptación de la realidad que enseña Jansenio son lecciones que aprovechan a todo hombre que quiera dedicarse a la carrera de las armas.


  —De acuerdo; pero Jansenio también predica cosas que ningún soldado respeta. La moderación de los actos y las emociones, la duda sobre la autoridad del rey o la creencia a pies juntillas en los milagros; eso, hasta para un soldado, no es más que superstición.


  —¿No creéis en esas virtudes? —repliqué, y fruncí el ceño—. ¿La moderación, la sobriedad y aceptar los prodigios que superan el entendimiento y solo puede explicar la fe?


  —No; vuestro Jansenio no me convence. Me deprime que piense que los animales son máquinas sin alma, y le quite mérito a la imaginación. Y creo que está loco por rechazar la experiencia de los sentidos; en mi opinión, no hay nada que sea más de fiar. Por eso prefiero mil veces a Gassendi y a Cyrano.


  —¿Los astrónomos? —Levanté las cejas, y asintió—. No me digáis que creéis en sus chaladuras; no sé ni por dónde empezar. La sensibilidad de los átomos y el vacío, et cetera, homúnculos que viven en las estrellas…


  —¿Por qué no? ¿Podéis demostrar que no los hay? Sin meterle de nuevo la mostaza de la fe, por favor; no lo soporto.


  —No, no puedo; pero vos tampoco podéis demostrar que existen. Cuidado, amigo mío, os acercáis peligrosamente a las teorías de Bruno… y no hablo de sus ideas sobre la música. Sabéis cuál fue el precio que pagó al final.


  —La hoguera —murmuró el muchacho, y cerró los ojos—. Aunque fuera así y comulgara con sus ideas, eso no empeoraría mis problemas; creedme.


  ¿Qué quería decir? Antes de que pudiera replicar, abrió los ojos y rio entre dientes. Era una risa sin hilaridad ni esperanza, que me puso la carne de gallina.


  —Sea como fuere, vuestro descreimiento no tiene remedio —suspiré—. ¿Vais a negar también la transustanciación del vino en la sangre de Cristo? ¿O que el fuego del infierno nos sigue paso a paso y puede abrirse en todo momento bajo nuestros pies?


  —¡Claro que no es así! —se revolvió—. No puede ser; estoy convencido.


  —¿Cómo lo sabéis? —inquirí, pero apartó la mirada con tristeza y de repente se hizo el silencio: era como si una bocanada de frío hubiera invadido la habitación. Rápidamente, seguí en tono de broma—: Dejad que adivine, ¿tampoco creéis en la predestinación? Qué lástima, y yo me consolaba pensando que el duelo con vos era un guiño del destino…


  —Espero que no: casi no lo habéis sobrevivido —rio, y para mi alivio su rostro se aclaró de nuevo—. No, querido Jansenio, no creo en la predestinación. Nuestra pelea no fue cosa del destino. Vos decidisteis provocarme; yo decidí daros una lección, sin saber que estabais malherido. Mea culpa. Y sin embargo aquí estamos, charlando como amigos de toda la vida sobre Dios y las estrellas. ¿Seguís creyendo en la mano del destino?


  —Más que nunca, señor Epicuro —afirmé, y torció la boca ante mi tono de ironía—. Permitid que os llame así hasta que tengáis a bien revelarme vuestro nombre. Sí, creo firmemente en la mano del destino. Siempre, para todos, y en todo momento.


  —Pues yo no puedo. ¡Al contrario! Creo en la libertad de cada uno para elegir su futuro; y creo que ni el talento, ni la mediocridad, ni la cuna lo determinan. —Bajó la voz, consciente de que pisaba el terreno de la herejía; hablaba con la vehemencia de la convicción, y lo escuché atentamente—. Lo que cuenta es la fortaleza o la debilidad de cada uno, y su tesón. Debéis saberlo como nadie: sois un soldado. ¿Acaso el ejército, como la vida, no premia al soldado que lucha y persevera? Yo soy músico, pero si mañana decido ser un bandido o capitanear un navío, haré que sea así, y toda la fatalidad que predica Jansenio no podrá impedirlo. ¡No os atreváis a llevarme la contraria, ni una palabra, u os hago beber el potaje de repollo que queda en el plato!


  


  La lluvia continuaba; los hombres mataban las horas entre ellos perdiendo y volviendo a ganar la soldada a los dados, mientras apostaban sobre cuál de mis heridas acabaría conmigo. Uzès se mordía las uñas al ver cómo se iban agotando los jamones y las hogazas sin que despejara, y escribía cartas que no podía enviar al teniente general Rubantel explicándole mi situación, no fuera a armarnos un consejo de guerra en rebeldía.


  Entretanto, yo mataba el tiempo leyendo los libros que mi padre había metido en mi bolsa, debatiendo sobre ellos con el mozo. Su pericia como enfermero me había devuelto el uso del brazo, si no de la pierna; ahora que ya no le inspiraba lástima se divertía jugando conmigo como un gato con un ratón, y pasábamos horas intercambiando zarpazos sobre poetas, filósofos y cortesanos del rey, cuyos escándalos parecía conocer al dedillo.


  Cuando no imitaba al caballero de Lorena o a la Maintenon, haciéndome reír, se enzarzaba conmigo en disputas de teología o declamaba versos de Villon o tragedias de Racine, que conocía de memoria, igual que las obras de Malherbe y Descartes, al que a veces citaba en latín y a veces en francés.


  No, no era un patán, y no dejaba de sorprenderme. A falta de otra tarea me propuse averiguar quién era, pese a que solía esquivar mis preguntas. Su manejo de la espada era lo que más me intrigaba; alguien que dominaba sus secretos como él no podía ser menos que un caballero, y el anillo de sello en su dedo revelaba su nobleza.


  Pero ¿qué caballero renegaba de su nombre de familia, especialmente ante otro hidalgo con el que se había hermanado en un duelo y al que por poco había matado, para luego salvarle la vida?


  —Amigo Epicuro, ¿quién os ha enseñado a batiros?


  —¿Eh? Los hermanos Rousseau y Liancour —dijo al cabo de un momento. Adiviné que no mentía, pero, de nuevo, escogía sus palabras con tanto cuidado como sus fintas.


  —¿Andrés de Wernesson de Liancour? —repetí con incredulidad: ya no tenía duda de que se había criado en Versalles, en la escuela de los pajes. En mi mocedad, yo había ido al palacio a menudo: ¿por qué no me acordaba de él, aunque me llevara unos años? Me miró con cara de piedra, y cambié de táctica—. Todo el mundo conoce ese nombre… Y sin embargo, sois músico.


  —Entre otras cosas. —Se encogió de hombros. Le pregunté cuál era su instrumento, y movió la cabeza: sonsacarle la verdad era como tratar de arrancarle un colmillo a un dragón. La temeridad de sus ataques con la espada contrastaba con su prudencia con la lengua, al contrario de otros espadachines cuya fanfarronería encubría su torpeza con las armas. En vez de contestar, me tendió una jarra de agua con vino—. Bebed.


  Obedecí, sin apartar la vista de él. Cuanto más me familiarizaba con sus rasgos, más me chocaban sus palabras. Algo no encajaba en él; era como un caleidoscopio que cambiaba constantemente, sin permitirme que pudiera completar la imagen que me estaba formando. Intuía que había algo más, aparte de su identidad, que quería ocultarme a toda costa…


  Notó mi mirada puesta en él con insistencia y se revolvió en la silla, frotándose el puente de su nariz de águila:


  —Hemos agotado vuestra biblioteca, y me aburro. ¿Os apetece una partida de piquet?


  —Siento que os hayáis quedado atrapado conmigo, Epicuro —dije, tratando de levantarme, pero me tumbó con un empujoncito y me mordí la lengua: mis piernas aún no me sostenían. Indiqué los bolsillos de mi casaca, colgada en el respaldo de su silla. Rebuscó en ellos, sacó una baraja atada con un cordel de seda y empezó a barajar con soltura:


  —Nada de eso, Jansenio: vuestro estado es culpa mía…


  —No; entré avasallando y os insulté —lo interrumpí—. Podría decir que el cansancio y el dolor me hicieron olvidar los modales. Pero no fue eso: ahora sé que fue veros ahí, sentado tranquilamente y de una pieza, cuando venía de enterrar a decenas de compañeros… Después de una batalla, todos los hombres me parecen enemigos.


  —Yo también os provoqué —reconoció, bajando la voz de modo que apenas podía oírlo—. Perdonadme. Acabo de perder a un amigo…, al amigo que me quedaba. No sé por qué reaccioné así con vos: creo que solo buscaba a alguien para desquitarme. O quizá que me hicierais un favor y… Pero todavía no he dado con alguien que pueda derrotarme. No me hagáis caso. Es este tiempo, que me saca de quicio… Seguid mezclando vos. Voy a echarle un vistazo a los caballos; no me fío del granuja del posadero.


  Bostecé, reclinándome de nuevo; pero en cuanto salió del cuarto me estiré lo que pude y agarré el libro que había dejado sobre su silla. El dominio del arte de la espada, por Andrés de Wernesson de Liancour, Maestro de Armas, Versalles. Lo hojeé rápidamente. Cada movimiento y cada táctica iban acompañados de una ilustración. Al margen había anotaciones sobre la utilidad de cada una, escritas con una mano que conocía; era la que había tomado mis cartas al dictado durante todos esos días.


  Me detuve en la página del título, donde había una dedicatoria escrita con la caligrafía de otra persona: «Pour Aubaine…». Para Chiripa. Sin soltar el volumen, me recosté de nuevo, reflexionando. Aubaine: ¿dónde había escuchado yo ese nombre? ¿Y era efectivamente un nombre, o un mote? Oí pasos que subían de dos en dos los escalones. Dejé caer el libro en su sitio y cogí la baraja que había dejado en el borde de la cama.


  —Por fin escampa; está saliendo el sol. —El muchacho regresó sonriendo—. Uzès dice que un soldado consiguió salir ayer con vuestras cartas. En unos días podremos irnos.


  —¿Quién es Chiripa? —quise saber. Se paró en el umbral, y vi que su mano se crispaba en el pomo. Cerró la puerta, se apoyó en ella un momento, y volvió a mi lado clavando su mirada en mí. Sin desviar la mía, le ofrecí la baraja; tomó un naipe y lo imité—. Nueve de corazones.


  —Dama de picas. Servid.


  —¿Quién es? ¿Una hermana, una amiga? ¿Una amante? —insistí, ofreciendo de nuevo. Quizá fuera la inminencia de la partida, cuando nuestros caminos se separarían para siempre, o quizás el fin de la lluvia; sus gestos traslucían una mezcla de euforia y reticencia que me empujaba a arrancarle sus secretos.


  —Alguien que murió hace tiempo. Olvidadlo. Dejad a los muertos en paz, no vayan a volver y os arruinen la vida. Es vuestro turno; ¡descartad!


  Se parapetó detrás de los naipes, y no conseguí que dijera más. Terminamos la partida sin que ninguno de los dos propusiera otra; mientras él se enfrascaba en su libro y yo volvía a reclinarme en la cama, pretextando cansancio, me di cuenta de que algo había cambiado. La confianza que había brotado entre nosotros con la naturalidad con la que casi nos habíamos roto uno al otro la crisma se estaba desvaneciendo…


  Él volvió a encerrarse en la reserva que había demostrado al principio. Aquello me desconcertaba; durante dos semanas habíamos compartido habitación, alimentos y lecturas, bromeando y debatiendo. Por las noches me había velado, cambiándome las vendas, recitando a Rutebeuf a media voz cuando no lograba conciliar el sueño. «¿Adónde han ido mis amigos, que creí fieles conmigo? Dispersados, esparcidos, ¿acaso el viento los ha barrido? ¿Y el amor? ¡Muerto! ¿Y la amistad? Perdida al viento… el viento que llama a mi puerta y todo lo deshoja, que desnuda el árbol de su hoja, y como a la hoja, al suelo me arroja y me cubre de miseria…».


  Adiviné que aludía a él; pero yo no podía evitar pensar en mí, en los compañeros que había enterrado bajo los árboles, muchachos de mi edad, en mis filas, bajo mi mando. ¿Era eso cumplir con mi deber, una ordalía de angustia y frenesí y luego, cuando el humo se disipaba, recomponer los pedazos de mis amigos esparcidos en la tierra? ¿Debía elegir entre mi corazón y mi conciencia, o era demasiado tarde? ¿Podía hacerlo, por mí y por ellos…?


  —No soporto este encierro —dijo de pronto. Se levantó bruscamente y, sin una explicación, salió de la habitación dando un portazo, dejándome a solas con mis reflexiones.


  Volvíamos a ser extraños sin que supiera por qué, y eso me entristecía, aunque fuera un desconocido con el que apenas tenía algo en común, nuestros caminos se hubieran cruzado por casualidad y probablemente nunca volviera a verlo.


  Miré por la ventana: la lluvia había cesado, pero pasarían días antes de que pudiéramos reemprender el viaje. En el fondo, compartía la agitación del muchacho. Una sensación que no sabía definir me urgía a regresar a mi casa; no veía el momento de volver a abrazar a los míos.


  


  El ruido de cascos chapoteando en el barro me despertó. Ya era casi mediodía; el chico no estaba. Seguramente había pasado la noche a mi lado, como de costumbre, y se había retirado a dormir al amanecer. Al lado de la cama había una jarra de agua. La vacié y me enjugué los labios. Haciendo caso omiso de las punzadas en mi costado, flexioné las piernas. Para mi sorpresa y alivio, al fin me respondían; al menos, logré ponerme de pie apoyándome en la pared. Oí voces; Uzès, uno de mis hombres y alguien que no reconocí.


  —¡Capitán! ¡Capitán d’Albert! —Un golpe en la puerta, y un soldado que se cuadró al verme, sin atreverse a entrar.


  —Pasad —dije, irguiéndome y tratando de enderezar la manta que me envolvía de cintura para abajo a falta de calzones—. ¿Os envía el teniente general Rubantel?


  —Sí, señor. Aquí están vuestras órdenes, y vuestro nombramiento —dijo, y me tendió dos pliegos sellados con lacre.


  Sin hacer caso del temblor de mis dedos, abrí uno. Capitán del Regimiento Real Extranjero en la brigada de Loémaria, bajo el duque de Maine. Con diecisiete años apenas cumplidos… La batalla de Fleurus había sido una hazaña de jóvenes: Maine tenía veinte años. Mi pierna cedió, y me encontré sentado en el borde de la cama.


  El soldado seguía rebuscando en su morral, y extrajo otra carta: al reconocer el sello de mi familia y leer rápidamente las dos líneas que contenía, mi corazón se disparó.


  —También es para vos: una orden de movilización para Alemania, caballero d’Albert.


  —Conde —corregí automáticamente. Mi padre agonizaba; al menos había llegado a sus oídos el resultado de la batalla, y mi conducta… Uzès lanzó una exclamación de sorpresa. Le pasé la carta, luchando con las lágrimas.


  —Mis condolencias y mis felicitaciones, capitán —dijo el soldado, y echó un vistazo a las manchas que calaban mis vendas—. Se os espera en el Palatinado en cuanto podáis incorporaros a vuestro regimiento.


  Parpadeé. Mi regimiento. Huérfano. Conde d’Albert. Mi vida había dado un vuelco en menos de una semana.


  —Entonces, partiré hoy —decidí, y le indiqué que liara mi petate. Solo me quedaba por hacer una cosa. Busqué un pedazo de papel, escribí unas líneas, lo firmé y, derritiendo el pedazo de lacre que encontré en la bolsa, lo sellé con mi anillo.


  El muchacho estaba en la cuadra, ensillando a una potrilla.


  —Enhorabuena, señor conde —dijo sin ironía al oír mis pisadas, pero sin volverse, ni dejar de abrochar las hebillas—. Os deseo toda la suerte del…


  —Mis órdenes han llegado y debo marcharme —lo interrumpí—, así que oídme. Sé que estáis huyendo; no me importa por qué, ni de quién. Uníos a mi regimiento. Si os persigue la justicia, tenéis que saber que el rey indulta al que lucha en sus filas. El ejército os ofrece otra oportunidad, una familia, y una vida de honor al servicio del rey.


  —Una vida de honor —repitió para sí, apoyando la mano en el cuello del animal—. No puedo deciros cuánto aprecio vuestras palabras, conde. Nadie, nunca, me ha hecho un ofrecimiento así. Pero ¿por qué?


  —Porque ahora tengo la suerte de poder elegir a mis hombres, y sé que sois un valiente. Además, tenéis una formación fuera de lo común. El ejército está lleno de brutos que solo saben matar o morir. Y yo necesito hombres como vos, que sepan pensar y en los que pueda confiar. Con vuestras cualidades, no tardaréis en ascender a oficial.


  —No puede ser —dijo, sacudiendo la cabeza—. Imposible. Si pudiera, si fuera por vos, no vacilaría… ¡Gracias! Me duele de veras pero no puede ser. Creedme. No quiero que os ofendáis. Vuestro servidor, conde.


  —Esperad; tomad esto. Si alguien os detiene en el camino, enseñádselo, decidles que os he enviado yo y os dejarán pasar. Si cambiáis de opinión, cosa que espero, así sabréis dónde encontrarme.


  Se mordió los labios y cerró los ojos. Dio un paso hacia mí; creí que iba a darme la mano, pero se volvió de nuevo hacia su caballo, apartando la cara. Pareció vacilar; suspiró, metió la mano en la bolsa que colgaba de la silla de montar y me dio algo.


  Era el libro de esgrima de Liancour. Levanté la cabeza bruscamente e hice ademán de devolvérselo, conociendo su valor para él, pero lo rechazó:


  —Es mi regalo de despedida, capitán. Lo vais a necesitar. Así comprenderéis por qué no puedo acompañaros, aunque en este momento es lo que más deseo en el mundo.


  Me lo quedé mirando, entre la decepción y la esperanza, y adiviné que luchaba consigo mismo.


  —¿Amigos? —dije, y le tendí la mano espontáneamente. La miró sin moverse, y se echó a reír. Nunca antes lo había oído reír abiertamente, con tal franqueza y sinceridad.


  Para mi asombro, se puso de puntillas y me besó en la boca.


  —No; amigos, no. Adiós, Jansenio.


  —Adiós, Epicuro —murmuré; pero ya había saltado sobre su silla y, sin darme tiempo a nada más, se lanzó al galope.


  Me lo quedé mirando, mientras manoseaba el libro. Algo cayó de sus páginas, algo que había ocultado dentro. Me agaché y lo recogí. Era una hoja doblada varias veces. Reconocí la imagen al instante.


  Era un soldado y un oficial del rey; mi juramento de lealtad también me obligaba a capturar y ejecutar a cuanto desertor, bandolero y malhechor encontrara en mi camino. Pero cuando leí el papel, por una vez en mi vida sentí el impulso de arrojar mi espada y mi pistola al suelo y pisotearlos en el barro:


  «Se busca, vivo o muerto: Julio, señor d’Aubigny. Diecinueve años, natural de París, altura: cinco pies y tres pulgadas. Cicatriz en la barbilla. Por rapto, seducción, profanación de tumbas, incendio. Reo de muerte. Buscado en Marsella, Aviñón, Tolón, Lyón, Tolosa. 400 libras de recompensa».


  Capítulo XII LA SIRENA Y EL OSOJulia MaupinOrleans, Ruan y París (1690)


  Dando rodeos y yendo en zigzag, deteniéndome y retrocediendo, desviándome por trochas y veredas que utilizaban los cabreros, pasé el verano recorriendo el país. Como una polilla que revolotea alrededor del fuego, así exploraba las ciudades en los alrededores de París, cantando para ganarme la vida, sin atreverme a regresar a la capital: visité Chartres, Melún, Nemours y, en vista de que estaban empapelados con los carteles, fui más al norte. Después del polvo de Poitiers, la ciénaga de Villeperdue y la aridez de la Champaña, ansiaba sentir el mar de cerca, remojarme en él y respirarlo.


  Llegué a Normandía con tres soles, con los que podía comer o mi potra o yo, y las botas hechas pedazos. Pensé en el capitán de los ricitos de oro y la cucharilla de plata, con sus libros de filosofía y oración, sus soldados que le limpiaban las botas y su purasangre con el escudo de familia estampado en el flanco, y sentí una punzada de añoranza al imaginarme cabalgando un paso tras él, luciendo el brazalete de su regimiento; si no hubiera sido quien era no habría vuelto a sentir soledad, ni me habría vuelto a faltar un techo, rancho y camaradas.


  Moví la cabeza: aunque me tentara probar esa vida y burlar a todo un ejército como ya había hecho con un oficial, no estaba hecha para obedecer ni matar porque sí, por un capricho de reyes y estrategas. Nunca había matado; no había sido necesario, y mi pericia me había evitado herir de muerte a un adversario. Me atormentaba la culpa por la muerte de mis padres y Maréchal: la idea de segar adrede una vida me horrorizaba.


  Sentada en la arena de la playa de Dieppe, contemplé las idas y venidas del oleaje que bramaba golpeando el muelle de madera, envolviéndolo en una cresta de blancura.


  Cerré los ojos y me dejé acunar por aquellos sonidos que había olvidado y aún tenían la virtud de calmarme: el siseo de la espuma, el rumor de caballos al galope cuando la ola se alzaba enrollándose sobre sí misma precipitándose contra la orilla, ensombreciéndola antes de estrellarse con el fragor de un trueno, deshaciéndose en el chirrido de mil fragmentos de conchas desperdigadas en la arena. Una cadencia sin principio ni fin que nada más morir volvía a cobrar fuerza, resurgiendo de sus despojos.


  Aquel era el mar de verdad, no la mansedumbre del Mediterráneo y sus barcazas como juguetes cabeceando perezosamente mientras las olitas lamían los muelles. La bahía de Marsella, inundada de luz y protegida por faros, se parecía tan poco a esta criatura que vomitaba algas y destellos de fuego, mientras los nubarrones volaban encima oscureciendo sus aguas, como la muchacha que había huido de París se parecía a la mujer que contemplaba la puesta de sol y arrastraba tras de sí, a su pesar, una estela de naufragios.


  Con un suspiro, me puse de pie y me sacudí la arena. El sol se ponía; si llegaba a la fonda antes de que los marineros se hubieran bebido su dinero, estaba a tiempo de cantar para ellos mientras el aire y el vigor de aquellas aguas llenaran mis pulmones.


  


  —Yo llegué antes, así que ¡a callar! —me cortó el paso un grandullón de mi edad, vestido con capote de marino y mandil de trabajador, cuyo vozarrón sonaba como la trompa de Neptuno—. Aquí canto yo y nadie más.


  —¿Ah, sí? Pues yo he cantado aquí hace días. El mesonero dijo que vuelva cuando quiera. Si no os gusta, largaos. O sentaos a escuchar: así aprendéis lo que es cantar de verdad.


  No cedió, y no retrocedí: sin el dueño, habríamos llegado a las manos.


  —¡Señores, no me espantéis a los parroquianos! ¿Por qué no cantáis juntos? ¡Eso sí le gustaría a la gente! —propuso.


  El gigantón y yo nos miramos. La taberna estaba abarrotada: si pactábamos en vez de acabar a puñetazos había suficiente para los dos. El tipo se encogió de hombros:


  —Las sopranos delante —dijo sarcásticamente. Devolviéndole la burla con una reverencia, me subí a las cajas amarradas entre sí que hacían las veces de estrado bajo las vigas ennegrecidas por la brea y los candiles de aceite, y le hice una señal al violinista.


  En honor de su tierra tocó «Al ducado de Normandía», una copla contra los recaudadores de impuestos. Comencé a media voz, para no ahogar el sonido del violín. Los bebedores la corearon inmediatamente. Cuando iba por la mitad, lancé un vistazo en derredor y vi sonrisas, guiños y, para mi alivio, al grandullón que me había disputado el recital, marcando el ritmo con la cabeza. Terminé y silbó con los demás, pidiendo otra. El violinista atacó una romanza de marinos.


  Cuando las carcajadas empezaron a ceder a los murmullos y vi alguna que otra mano enjugándose furtivamente los ojos, hice una señal y entoné «Adiós, Roma, adiós, patria mía», de La coronación de Popea…, y liberé el torrente de voz que había sofrenado hasta ese momento.


  La disciplina que me había impuesto Maréchal daba sus frutos. Ya no se me agarrotaba el vientre, ni tanteaba buscando las notas; no temía que se me terminara el aire antes de rematar la frase. Cada bocanada de aire me fortalecía: oía el rumor de la pleamar a una veintena de yardas, me sentía como una gaviota mecida por el viento y así cantaba; con ligereza y naturalidad.


  Los versos casaban a la perfección con mi melancolía y en ese momento era Octavia, abandonada, perseguida, expulsada. «Adiós, amigos míos, lloraré amargamente en mi exilio, navegaré los mares en mi desesperación…». Aquellos hombres no conocían las palabras; eran marineros y pescadores expuestos a la rudeza de una vida marcada por el frío y la supervivencia, pero se reconocían en el lamento. Algunos ni sabían francés, pero no tenían que entender los versos en italiano para sentir la nostalgia y el temor a lo desconocido.


  Me dejé llevar por la melodía. La pérdida y el temor eran míos, por las ciudades y las personas que había dejado atrás: el canto me consolaba y me ayudaba a sobrellevarlos, y fluía con la espontaneidad de un manantial.


  Terminé el aria y aguardé, sin saber si pasar a otra, y advertí que el violinista había bajado su instrumento. Eché un vistazo alrededor y me encontré con cien ojos clavados en el suelo, en la puerta, en todas partes menos en mí para que no viera que se habían humedecido.


  Una moneda cayó en el estrado, y luego otra, y otra, golpeando la madera como gotas de lluvia. Juntando las manos en el pecho, me incliné y las recogí mientras uno de ellos me ayudaba, apretándome la mano al deslizar las piezas en mi palma.


  El grandullón se había esfumado.


  Bajé del estrado; intuí que no tenía sentido cantar nada más. Había expresado lo que pugnaba por expulsar de mí, y ellos lo habían hecho suyo; al pasar junto al violinista y darle la mitad del dinero, le indiqué que había terminado, y salí guardando mis ganancias bajo mi jubón.


  Una sombra se abatió sobre mí en cuanto puse un pie fuera y me levantó en vilo antes de que pudiera desenvainar.


  —¡Brava, Octavia! —chilló el grandullón, lanzándome al aire sin que pudiera debatirme—. ¡Venid conmigo, venid ahora mismo!


  —Soltadme —gruñí, golpeándolo con los puños: era como pegarle a un alcornoque. Advertí que llevaba un saco colgando a la espalda. Me dejó en el suelo y me estrechó contra él en un abrazo de pulpo:


  —¿Qué hace una cantante así en el culo del mundo? ¡Tenéis que venir conmigo!


  —Os repetís —dije, palpándome las costillas—. No os conozco, y no tengo costumbre de juntarme con brutos como vos, por mucho que les guste mi voz.


  —Tenéis razón. ¡Perdonad! Me llamo Gabriel Thévenard, de Orleans, para serviros. Soy barítono.


  —¿Un barítono, vos? —Lo miré de arriba abajo: su estatura y el vozarrón cuadraban con sus palabras—. Me llamo… Soy la señora Maupin. ¿Dónde habéis cantado hasta ahora?


  —¡Ah! Todavía no han descubierto mi talento; en eso estaba, cuando tuve la suerte de dar con vos… Canto de todo: romanzas, ópera y la Gaceta de Francia, si hace falta. —Me eché a reír: sin querer, me estaba contagiando su humor—. Señora Maupin… ¿Por qué no he oído hablar de vos? Vuestro sitio no está en una tasca de cangrejeros, sino en un escenario.


  —Si vos lo decís. ¿Así que queréis ser cantante de ópera, señor Thévenard?


  —Gabriel, por favor; aún no hemos cantado juntos, pero no veo la hora. Seremos la pareja que más dará que hablar en París. ¿Qué pasa, a qué viene esa cara?


  —París —suspiré: igual podía haber dicho Mongolia—. No puedo volver allí, pero os doy las gracias por vuestro entusiasmo.


  —¿Ah, no? ¡Lástima! Bueno, no importa… ¡Me muero de hambre! Venid conmigo. Hacedme el honor de compartir mi cena, y decidme por qué no queréis ir a París…


  Entre bromas, habíamos llegado a la playa. No había nadie. Gabriel eligió el pecio de una barca que la marea había arrojado a la orilla y, dejando caer en la arena el saco, procedió a sacar de él un capote que extendió en el suelo, y luego una botella, varias manzanas y un emparedado de pollo envuelto en algas. Con una reverencia me invitó a sentarme delante de él, y se acomodó a lo sastre frente a mí:


  —Y ahora, contádmelo: quiero saberlo todo de la señora Maupin.


  


  Gabriel Thévenard; viajero y juerguista, amante de la ópera y vividor. Su vida y milagros cabían en la estrofa de una canción. Con cinco añitos había descubierto su amor por los trovadores que iban cantando de aldea en burgo; con once, cuando se le quebró la voz, había descubierto su órgano de león; con quince, para chasco de sus progenitores, su falta de vocación para los fogones que le destinaban como herencia.


  Una noche, harto de los lloros de su madre y las tundas de su padre, saqueó el cofrecillo con los ingresos de la semana, tomó una sartén y algunos utensilios para ganarse los cuartos como mozo de cocina de camino a París y escapó de casa.


  —Ese pastel que os habéis zampado es obra mía —dijo con orgullo, y me lamí los dedos—. ¡Y eso es todo! Aquí me tenéis: un ingrato, un fugitivo y un ladrón. «Voy y vengo, giro y tuerzo… bailo, salto, río, canto y atizo la lumbre que me da calor…».


  La calidez de su aliento con olor a vino me envolvía. Para un aficionado que jamás había pisado un escenario, tenía una voz que bien podía llenar una sala. Cantaba articulando con claridad, y con una sencillez que llegaba al corazón. Me acerqué más, y cuando me tendió los brazos sin dejar de canturrear me recliné en ellos con alivio. No fue más allá. No hacía falta; compartía su contento conmigo. Hacía tiempo que no me abandonaba al abrazo de un amigo.


  No había doblez en él: era un soñador, un coloso con alma de niño, que vivía de azar en aventura sin cuidarse del mañana, guiándose por su fantasía de pisar el Olimpo que era la Academia de Música de París.


  Después de meses escondiéndome, ocultando mi identidad y reprimiendo mis recuerdos, su confesión me inspiró confianza, y le resumí mis cuitas. Mi padre y la escuela de pajes; Armagnac y el desastre de mi matrimonio; la huida a Marsella con Sérane, y mi paso por la ópera de Marsella como un castrado. También Cecilia y nuestro amorío, que había terminado en una catástrofe.


  Levantando la cabeza de su hombro, lo miré a la cara y hablé sin rodeos; a esas alturas el dolor había cedido a la indiferencia, y casi deseaba que alguien me diera motivo para volver a batirme y así arrancarme de mi letargo. Pero en vez de largarme un sermón o rechazarme, Gabriel rompió a reír a carcajadas:


  —¡Un donjuán castrado! Por Baco, el asunto merece un sainete. ¿Y metisteis el pie allí con una carta del director de la ópera de París? —exclamó, agarrándome por los hombros—. Decidme que todavía tenéis esa carta, que no os la habéis comido…


  —No; ya no la tengo. Suelo perder el equipaje por el camino —suspiré, recordando mi tesoro, el libro de Liancour, que había regalado en un momento de debilidad junto con el cartel de busca y captura.


  —No importa —dijo. Pronto aprendería que ese era su lema: no importa. Nada le importaba, salvo la música—. Si Francine ya os conoce, apuesto a que se alegrará de veros.


  —No, eso fue… No se acordará de mí. Y no tengo dinero para el viaje —confesé.


  —¡Ja, ja, dinero! ¿Vos, que lleváis años viajando con lo puesto y viviendo de lo que juntáis en las fondas? Está decidido: en cuanto amanezca, nos vamos a París. ¿Cómo? Pues cantando y guisando. Por el camino me enseñaréis dúos, y yo me ocuparé del puchero: tenéis que recuperar las fuerzas. Y nada de historias de castrados: no tenéis por qué esconderos detrás de ellos. La Maupin y sieur Thévenard… ¡Qué pareja!


  Cerré los ojos, arropada por sus brazos y arrullada por su voz. Desde que había abandonado a Cecilia no había vuelto a sentir serenidad. Ni siquiera con Jansenio, con quien había estado a punto de dejar caer la máscara.


  


  Viajamos juntos hasta las puertas de París: allí, Gabriel se me adelantó para husmear el terreno. Nadie se fijó en el muchacho que se quedó remoloneando con otros ociosos a la sombra de la muralla. El sol de septiembre caía de plano, trayendo de lejos la fetidez a sentina que pesaba sobre la ciudad. Una bocanada, y sentí revivir la nostalgia por sus callejones, sus beodos y hasta sus ratas…


  —Tu conde no está en su palacio de las Tullerías, sino en su casa de campo en el Marais —me contó Gabriel esa tarde, saltando de una carreta y despidiéndose a gritos de los vendimiadores que le habían hecho sitio—. A lo que parece no soporta el calor ni la gota…


  ¡Mejor que mejor! El Marais era un remanso de calma, un barrio de conventos y huertas donde los potentados se refugiaban en sus palacetes buscando tranquilidad; salvo en los alrededores del Temple y la Bastilla, apenas si había patrullas.


  Tenía previsto saltar una tapia o escalar, pero no hizo falta: apenas me reconoció el ujier, me hizo pasar por la puerta de los señores. Irrumpí en la alcoba de Armagnac antes de que pudiera anunciarme.


  El susto que le di al sorprenderlo cabeceando en un sillón junto a la puerta de la terraza, en cueros salvo por su peluca, con una pierna apoyada en un escabel y una copa de limonada en la mano, me resarció de los sinsabores de un destierro que había durado dos años.


  —¿Qué significa esto? —exclamó, retorciéndose en el sillón para alcanzar la bata empapada en sudor que había caído a sus pies. La aparté de un puntapié—. ¡Os hacía en el cadalso de Aviñón!


  —Yo también me alegro de veros, Luis —respondí, contemplándolo con una insolencia que disimulaba mi nerviosismo. Dio un respingo y estiró la mano para agarrar la campanilla sobre la mesita a su lado, pero la empujé fuera de su alcance—. Y ahora vamos a charlar civilizadamente, como amigos: olvidad las calumnias que habéis oído a propósito de mí, y yo trataré de olvidar la perrería que me hicisteis al casarme con ese asno de la aduana.


  Antes de que abriera la boca para que sus criados me echaran, acerqué una silla y, colocándola a una distancia que me permitía acogotarlo si gritaba, me senté frente a él, recostándome en el respaldo para observarlo a mis anchas: había cambiado tanto que, si me hubiera topado con él en la calle, quizá ni lo habría reconocido.


  El figurín de la corte, el terror de los pajes, el caudillo del ejército ya no existía. Los años lo habían castigado sin piedad, surcando su piel de arrugas y manchas que le conferían el aspecto de una lagartija. Eso sí, aún era el sibarita de siempre; a su lado había una cajita de pastillas de anís y seguía perfumándose con esencia de canela y clavo.


  —Todo el mundo os persigue, y aparecéis por aquí tan campante. ¡Qué desfachatez!


  —¿Os parece? Decidme, ¿a quién buscan? —Reí por la ironía del asunto: todos me buscaban, pero nadie contaba con mi regreso. Carraspeó y murmuró algo—. ¿Aubigny? ¿La muchacha que dejó al bobo de su marido y de la que nunca más se supo? ¿Aubini, el castrado que se esfumó hace un año? ¿O el tipo sin nombre que clavó a una tapia al conde d’Albert hace unas semanas?


  —¿D’Albert? ¿El hijo del duque de Chevreuse? ¡Estáis loca! Deberían encerraros y tirar la llave al río —tartamudeó. Como hombre acostumbrado a mandar, quizás esperaba que me arrojara a sus pies y suplicara, preferiblemente de rodillas ante su bragueta.


  —Vuestro afecto me conmueve, monseñor —dije con ironía—. No tengo intención de pudrirme en una mazmorra o en el manicomio de Charenton. Escuchadme: no tengo tiempo que perder, y veo que a vos tampoco os sobra cuerda…


  —Si tuvierais la bondad de sentaros aquí un momento, os demostraría lo contrario —respondió con aire de satisfacción, dando palmaditas en su rodilla. No mentía; el objeto de su orgullo se desperezaba, enderezándose visiblemente entre las arrugas de su pubis. A mi pesar, ahogué la risa. Sus huesos no lo sostenían, y su peluca tapaba una calva donde antes brotaba una melena de león, pero no había perdido ni pizca de vanidad—. Veo que vos sí habéis cambiado, y lo siento. Mi palomita se ha convertido en una arpía que se vuelve contra mí…


  Respiré a fondo, recordando por qué estaba allí. No debía dejarme enredar por ese zorro: si le daba la ocasión, me entregaría a la policía sin miramientos.


  —Eso, querido tutor, debisteis preverlo el día en que entré en la escuela de pajes, ¿o creíais que con eso y las migajas de vuestra cama podríais comprar mi lealtad? Siento desilusionaros. Lo que veis es lo que habéis hecho de mí; vos, y vuestro hijo Camilo.


  —¡Es el colmo! ¿Cómo os atrevéis, después de lo que habéis hecho con sus amigos? Sospecho que fuisteis vos, ¿verdad? ¡Y tenéis la indecencia de echarle la culpa a mi hijo!


  —¡Sí, a él! Camilo me odia. Nunca ha tolerado nuestra relación. Él me echó encima a sus matones y ellos me destrozaron el brazo para que no volviera a coger una espada, me molieron a palos y me… —De un salto, me puse de pie y di una vuelta alrededor de Armagnac, midiendo cuántas pulgadas de acero cabían en esa ruina de hombre, mientras él me miraba con las manos crispadas y un rictus de espanto. Estaba paralizado de horror, y adiviné que no sabía nada del asunto—. Debí matarlos ese día, y a él también.


  —No lo creo… No puedo creerlo, Julia. Él no haría…


  —Llamadlo; preguntadle. ¡Aquí y ahora, conmigo delante! —lo desafié. Calló y agachó la cabeza, con una vergüenza que confirmó mis sospechas. No pregunté por qué, cuando sus demás hijos estaban casados o habían entrado en la Iglesia, Camilo jamás había obtenido de su padre una esposa, títulos o tierras. Armagnac no se fiaba de él; quién sabe cuántas felonías había cometido, silenciadas con dinero o amenazas. Bajé el tono—: Pero no lo haréis; no hace falta. Lo conocéis de sobra y sabéis de qué es capaz. ¡Miradme! Todo París sabe que es un canalla. Es su palabra contra la mía: ¿a quién van a creer?


  —¿Qué queréis de mí? —musitó: estaba atrapado, y haría lo que fuera para proteger la reputación de su familia—. No puedo hacer nada, los duelos…


  —Sí que podéis: la prohibición de batirse afecta solo a los hombres. Basta que convenzáis al Tejón de que la orden no atañe a la señora Maupin —indiqué las redondeces que resaltaba mi corpiño—; solo a Julio d’Aubigny, y que él y su amigo se han largado a España y no volverá a oír hablar de ellos.


  Suspiró, y comprendí que había ganado. Pero no quería dar su brazo a torcer:


  —Eso no basta, Julia. El parlamento os ha condenado a muerte por incendio y… otros escándalos que no voy a mencionar. No tengo poder para revocar esa orden.


  —Vos no, pero el rey sí. Una palabra a su oído, y os escuchará. No hará falta más. Eso es todo lo que os cuesta mi indulto…, y la garantía de que en adelante seré el decoro en persona y no le arrancaré la cabeza a Camilo cuando se cruce en mi camino. ¿Aceptáis?


  —Con una condición —refunfuñó—. Os conozco demasiado para hacerme ilusiones sobre vuestra promesa de enmienda. Quiero vuestra palabra de que la señora Maupin, como llamáis a esta farsa, volverá junto a su marido.


  —¿A Tolosa? ¡Ni hablar! Pero prometo que el día en que reciba el indulto del rey lo llamaré a mi lado —repliqué. Inclinándome, le di un besito en la mejilla, y me pregunté cómo rayos me había prestado a ser su concubina durante meses—. Ahora vamos a bebernos ese refresco, y después… ¿Pero adónde vais con tanta prisa, conde?


  


  Armagnac fue a Versalles al otro día. El Rey Sol rio a carcajadas al oír su petición, y más al enterarse de que la indultada pretendía saltar directamente de la hoguera al escenario de la ópera, el sanctasanctórum donde todos los grandes del reino rendían tributo al arte de Lully: el monarca, que solía demostrar su pericia de bailarín ante la corte, amaba la música por encima de todo y, por suerte para mí, a las músicas por encima de la música.


  —¡Un fénix de verdad, por Júpiter! Sería una lástima privarme de ver a esa Safo en escena, ¿verdad, conde? No se lo digáis a La Reynie; quiero ver su cara cuando yo mismo le mente el caso.


  Ni el Tejón ni la pacata de la Maintenon, la consorte del rey, estaban presentes cuando Armagnac defendió mi causa; su majestad firmó el indulto en el acto. De un plumazo, mis calaveradas quedaron reducidas a una mención del perdón en El Mercurio Galante.


  Con ello, la sentencia del parlamento de Aix también quedó en agua de borrajas.


  


  Al fin entré de nuevo en París sin mediar disfraz y bajo mi nombre; Gabriel me esperaba en una casa de huéspedes del Barrio Latino. Los dos empezamos a prepararnos para cantar ante Francine, el director de la Academia. Por los comadreos de las coristas que pululaban en los alrededores del teatro, supimos que cada cantante recibía una oportunidad, y solo una: nos dedicamos a perfeccionar un aria de Lully y un dúo para barítono y castrado que ponía a prueba nuestra habilidad al empujar nuestro registro al límite. Antes de mí había habido castrados, sopranos y voces de niños, pero ninguna contralto solista: nadie tenía una tesitura con esa profundidad, que habría enronquecido a una soprano.


  Yo le enseñaba los trucos de Maréchal, y Gabriel cocinaba para los dos. Mis pechos, chafados tras años vendándolos estrechamente para que no me estorbaran al manejar la espada, empezaron a adquirir la turgencia que les correspondía. Compartíamos techo, plato y botella, amén de los ensayos, pero cada uno dormía en su cuarto, salvo cuando la soledad me impedía dormir.


  Echaba de menos a Armagnac; no al vejestorio de ahora, sino al tutor que me había cautivado; a Sérane, pese a su rudeza; a Cecilia, pese a su fragilidad; y entonces hasta añoraba los manotazos de Maupin en la oscuridad, y llamaba a la puerta de Gabriel. Él lo sabía; y al otro día, tenía la decencia de portarse como si la víspera hubiera sido un ensueño de la botella, y fingía que no recordaba nada.


  Volví a recorrer las salas de armas que eran mi hogar. Calentaba los músculos en la sala del maestro Saint-Andrès en el muelle de los Agustinos, donde acudían principiantes; entraba en materia en la sala de Dubois en la calle Mazarino, entrenándome con guardias que podían pagar sus lecciones, o iba al garito de DeBrye en la calle Buci, que frecuentaban los oficiales, y retaba a todos, maestros, suizos y hasta mujeres; para mi alegría, descubrí que había otras que comenzaban a iniciarse en la esgrima.


  Cuando me hube asegurado de que no había perdido el ojo ni la mano, me dirigí al templo de la esgrima en la calle de los Carniceros, el tabernáculo al que acudía la flor y nata de la nobleza, para escuchar el veredicto del pontífice que oficiaba allí desde hacía veinte años sin que nadie le disputara los laureles.


  —¡Si es Chiripa! ¿O debería llamarte hermana Aubini? —exclamó Liancour al verme, guiñándome un ojo mientras los demás estallaban en risas; para él y su especie no existían más preceptos que los de la esgrima—. Has engordado; pareces una tortuga. ¡Deprisa, a la pista, y muéstrame cómo pelean en el sur!


  Inspiré el tufo a sudor, resina y linimento de romero: estaba en casa. Ahora me daba cuenta de cuánto los había echado de menos; en esos años me había batido con niños, ancianos o inválidos, salvo Sérane, cuyo muñón valía por la diestra de cinco mosqueteros.


  Ese día vestía corpiño y faldas en vez de calzones: al ponerme la careta y el peto, sentí como si me desprendiera de mi piel para ocupar otra, una coraza de sangre y metal que me llenaba de brío y determinación.


  Aubigny y Aubini ya no existían. Había dejado de necesitarlos.


  La señora Maupin había vuelto, y ocupaba espacio de sobra por los dos.


  Cuarta parte: París
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  Capítulo XIII EL TRIUNFO DE PALASGabriel ThévenardParís (septiembre a diciembre de 1690)


  ¡Maldita Maupin! Sus caprichos, manías y saltos de humor. Sus pasiones y cóleras; sus amigos y enemigos, que se confundían entre sí a fuerza de seguirla a cada paso, como yo… Malditos sus amantes; sobre todo, sus amantes.


  ¿Qué jugarreta del destino quiso que me encontrara con ella cuando al fin había escapado de mi padre y me disponía a abrirme paso como cantante? ¿Qué locura me hizo compartir mi sueño con ella e imaginar que nuestros caminos se fundirían, en vez de terminar enfrentados en escena, en la cama y en la vida?


  Entonces aún no era la Maupin: era una fugitiva apenas un paso por delante de la guardia que la perseguía, alguien a quien infinidad de gente había aprendido a maldecir, a juzgar por los carteles que jalonaban la ruta a París como una advertencia…


  No, cuando la conocí no era la Maupin con mayúsculas, la estrella que reconocen en escena por su voz; en los salones, por su faja a juego con sus ojos, y en la calle, por la espada. Era una aprendiza de tantas que merodeaban cerca de la Academia con su partitura bajo el brazo, mientras otras se pavoneaban con el corpiño desabrochado a medias para resaltar sus encantos y arañar una audiencia.


  —¿Qué queréis, cantar ante el Papa como esas ranas y sapos? —saludaba el portero que custodiaba la entrada del teatro; así llamaba a los aspirantes—. Diez libras, y os dejo pasar; cinco, y os digo qué burdel frecuenta para que le deis la serenata. ¿No tenéis más que eso? Pues a la cola, como todos. Y llévate a ese… esa cosa en calzones: aquí no entran más sodomitas que los miembros de la compañía.


  —No hay nada que hacer —suspiraba yo, mientras nos alejábamos con el rabo entre las piernas—: más me vale presentarme como figurante, porque para corista…


  —¿Corista? Ni hablar. ¡O divos, o nada!


  Sin querer, yo reía a carcajadas ante su jactancia, y al momento ella reía también.


  No, no era la Maupin, ni siquiera la señora Maupin; durante meses, todos pensamos que su marido era una invención para embaucarnos. Una superchería, como el anillo de noble en el dedo de esa moza que peleaba más sucio que un mosquetero.


  Era solo la muchacha que vestía como un chico, la contralto que no encajaba en ningún papel. No éramos nadie: el derecho a usar el apellido se adquiría tras conseguir un rol de solista o por pertenecer al coro: hasta ese día yo era Gabriel, y ella era Julia. Eso, cuando las otras chicas no la llamaban Juana o Josefa: la tenían en tan poco, que no se molestaban en recordar su nombre.


  


  Rondábamos el teatro temprano, al acecho de una oportunidad: después, nuestros caminos se separaban. Yo recorría fondas y panaderías en busca de trabajo… O eso le decía: el demonio de la curiosidad por saber en qué empleaba el tiempo que no pasábamos juntos me empujaba a desandar el camino y seguir su rastro sin que lo advirtiera.


  Julia iba a las salas de armas, donde la recibían con palmadas en la espalda y risotadas; desde fuera podía oír el restallido de metal contra metal. Cuando salía, horas después, se dirigía a una taberna con varios espadachines para compartir una jarra de sidra que, para mi sorpresa, insistía en pagar ella.


  En ocasiones se dirigía a un palacio detrás de las Tullerías que nada tenía que envidiar al Louvre, donde los lacayos se quitaban la gorra al verla. Al rato volvía a salir, rodeando con el brazo la cintura de una muchacha que cojeaba, y se sentaban a conversar en uno de los bancos de piedra. Después se despedían con dos besos; Julia entraba en el palacio, y a poco salía de nuevo del brazo de un noble que podía ser su abuelo; su peluca fijada con alfileres de oro, levita de brocado, calzas de terciopelo y capote con alamares proclamaban su condición de magnate. Si llovía, subían a un carruaje; si lucía el sol, salía ella en su potrilla y él a lomos de un potro que hacía caracolear como un adolescente. Su sonrisa de suficiencia me erizaba la piel, y su mano sobre la mano de Julia al ayudarla a montar me hacía rechinar los dientes.


  Oculto detrás de un árbol, los veía pasar y trataba de captar retazos de su conversación, y descifrar las sombras que se movían tras los cortinajes cuando ella pasaba la noche en el palacio… ¿con ese anciano? ¿O con otro hombre?


  Indagué; el viejo era su tutor. Quizá, pero también algo más, a juzgar por los gestos de afecto que intercambiaban y las miradas de complicidad que a mí me escocían como si me rociaran los ojos con cal. La duda me reconcomía; las noches sin ella, al pie de la reja del palacio en espera de que amaneciera y volviera a salir, me llenaban de amargura.


  El recelo acompañaba cada paso mío y cada correría suya, sobre todo si regresaba a casa con una bolsa de monedas. ¿Qué significaba para ella: dinero, un acompañante, un protector? Julia conocía el valor del dinero, pero no la movía la codicia; más de una vez le había regalado cuanto tenía a una mendiga con un rorro en brazos y se había contentado con un mendrugo para la cena. «No me voy a morir; más hambre he pasado con las monjas», reía.


  Tampoco necesitaba galanes: no temía la soledad, ni soportaba depender de un hombre. Tenía amigos, amantes y quizás un marido en la provincia, pero solo había un compañero que tolerara siempre a su lado: su espada, que acariciaba sin pensar, con un apego que me escatimaba a mí. Llegué a sentir inquina hacia esa espada… Rabiaba en silencio, cavilando cómo retenerla. Julia no necesitaba protección y rechazaba mis intentos de apartarla de esos otros tipos que la rondaban devorándola con miradas de hiena. ¿Qué podían querer de ella, sino poseerla?


  ¿Y quién era yo para competir con ellos? Un mozo de cocina; no sabía de armas ni retruécanos, ni montar como un caballero o escribir sin faltas. No podía ofrecerle caprichos, o enseñarle trucos con la espada. Me consolaba pensando que, a fin de cuentas, el tutor era un vejestorio y mal podía contentar su ardor; él y los fanfarrones de las salas de armas eran flor del pasado. Ninguno podía ofrecerle lo que ella realmente deseaba: la música y el sueño de cantar en la ópera.


  


  Cuando nos encontrábamos al anochecer en la buhardilla, seguíamos ensayando juntos. Llevábamos semanas así, cuando el azar vino en nuestra ayuda: unas fiebres con mal de vientre arrasaron en la Academia. En cuestión de días vimos salir en estampida a bailarinas agarrándose la barriga, coristas arrastrándose y solistas en angarillas. Apenas faltaban semanas para el inicio de la temporada.


  —¡Cagados, inficionados, arruinados! —gemía el portero, mientras cundían rumores y apuestas—. ¡Ay de nosotros: es el castigo del viejo!


  —Es la maldición de Lully —explicó una tiple que rondaba la puerta—. Odiaba al gordinflón de Hardouin, pero el director le ha dado el papel de Cadmo: el viejo se debe de estar revolcando en la tumba, y le ha enviado la peste… ¡Me voy a casa, no vaya a ser verdad!


  Las otras ranas cruzaron una mirada, y se dispersaron por el callejón en un santiamén. Julia miró alrededor y, vaciando sus bolsillos en mis manos, me empujó hacia la garita:


  —Ve tú: han salido tantos hombres, que seguro que les faltan. Ahora o nunca: dáselo todo, y no dejes que te echen hasta que te hayan escuchado. ¡Adentro!


  El dinero que había deslizado en mi palma no llegaba ni a media libra, pero el portero tomó las monedas y me hizo pasar al interior.


  —Por ahí, sapo: sigue el pasillo, llama a la puerta del fondo así —dio tres golpes en el marco de su garita—, y pide ver a Guillermo Dumanoir, que hoy es el mandamás. Yo no te he visto; te has colado por tu cuenta.


  Obedecí. Mientras avanzaba a tientas por el pasillo me santigüé al sentir el tufillo a mierda. El silencio contrastaba con el bullicio que habíamos escuchado antes: escalas de cantantes, martilleo de obreros y voces del maestro de baile: ahora reinaba una quietud que oprimía el alma. Recordé a los hombres que salían retorciéndose de dolor y, haciendo de tripas corazón, llamé a la puerta. Si caía, al menos sería cantando…


  —¿Qué queréis? —oí un gruñido. Repetí las palabras del portero, y la puerta se abrió, preguntando mi nombre y el recado.


  —Gabriel Thévenard; mi mensaje es para el señor Dumanoir y nadie más —insistí. El hombre me condujo por un laberinto. De pronto me encontré al borde de una brecha que me separaba de una sala en la que habría cabido el ayuntamiento de mi ciudad. Detrás de mí se apilaban decorados de cartón que mostraban un vergel, el mar, un templo a la luz de la luna…


  —¿Quién sois, y qué queréis de Dumanoir? —dijo una voz sin cuerpo. Me asomé, cuidando de no perder el equilibrio, y vi a un hombrecito frente a un atril: tenía anteojos y leía una partitura. Comprendí que estaba en el escenario; aquel debía de ser el director de orquesta. Respiré a fondo:


  —Maestro, soy cantante. He trabajado en las provincias —mentí—. He oído que vuestros artistas han enfermado y buscáis sustitutos.


  —¡Barítono! —lo oí musitar—. Sobran barítonos, necesito…


  —Maestro, soy barítono, pero puedo cantar como bajo o tenor —lo interrumpí, alegrándome de que Julia me obligara a aprender óperas con todas sus voces, para ampliar mi registro—. Canto lo que haga falta. Dicen que vais a reponer Cadmo y Harmonía y pensé…


  —Dicen, dicen —refunfuñó el hombrecito, rebuscó entre sus pliegos y se sentó ante un clavecín. Sin apartar la mirada de mí, encontró a tientas el teclado e hizo correr los dedos sobre él, arrancándole relámpagos y truenos—. Vamos; coro de bajos. ¡Prólogo!


  —«No perdamos ni un momento de un día que nos trae su dulzura y contento» —me lancé, inflando el vientre para dar potencia a los graves—: «Admiremos el astro que nos alumbra, cantemos la gloria de su curso, que el mundo…».


  —¡Basta! Seguid como tenor —exigió, saltando media octava encima, y continué, pasando de entonar desde el pecho a la voz de cabeza:


  —«… el mundo entero venere al Dios que nos ha dado el resplandor del día…».


  —A media voz, ¡demonio! —chilló, y bajé la voz—. Estáis alabando al dios, así que no lo asustéis: el dragón sale luego. Seguid: ¡ahora, Pan!


  —«Que cada uno goce del bienestar delicioso que el sol derrama sobre…».


  —Acto cuarto, tercera escena: cantad el guerrero Equión —improvisó. Sin transición, sus manos pasaron de evocar una tormenta al fragor de una batalla:


  —«Frenemos nuestro ímpetu funesto, ¿por qué vamos a inmolarnos en este lugar? Reservemos la sangre que aún nos queda…».


  —Basta —decidió, y se puso de pie—. ¿Podéis ensayar mañana? Os necesito en el coro como bajo y tenor. Luego veremos. Estrenamos en tres semanas, señor…


  —Thévenard, Gabriel Thévenard —repetí, sin dar crédito.


  —No; Equión. Vais a cantar Equión, y los coros en los demás actos. ¿Podéis hacerlo? Sí, sí podéis. El ensayo es a las nueve, en casa del director. Ahora marchaos; veis que tengo trabajo de sobra. A ver qué hago ahora que la Bony se ha enfermado…


  —Maestro —exclamé—: no sé quién es la Bony, pero si os faltan sopranos o castrados, tengo abajo la voz que buscáis.


  —¿Eh? ¿Qué decís?


  —Una palabra vuestra, y cantará lo que le pidáis. Juro que no os vais a arrepentir.


  —Puede ser, puede ser… Pero no para ese papel. Palas Atenea no es para un principiante; el público no me lo perdonaría —dijo con firmeza, y cerré la boca—. Andad, Equión. A las nueve; calle de San Nicasio, a la vuelta de la esquina.


  Julia vio que abrazaba al portero a la salida:


  —¡Lo conseguí! No sé si durará, pero estoy en el coro. Y tengo un papelito, Equión. Me escuchó un tal Dumanoir. ¡Seré imbécil! Ni me acordé de preguntarle cuánto pagan…


  —¿Dumanoir, el compositor? —Julia dejó de dar saltos a mi alrededor—. No importa lo que pague: su opinión vale como la del director. ¡Has entrado!


  —¡Sí! Pero ¿y si no entro en el traje? —Señalé mi corpachón; había engordado como un toro—. ¿Y si tropiezo en ese pedazo de escenario? ¿Y si la gente se ríe, y se me va el santo al cielo?


  Julia se echó a reír:


  —Te pasará, créeme; a mí me pasó eso y más en Marsella. No importa: para eso están los ensayos… Vamos a casa. —Agarró mi mano, me plantó un beso y me arrastró calle abajo.


  Recordé que Dumanoir buscaba una voz de mujer, y estuve a punto de contárselo para que aprovechara la oportunidad, pero algo me contuvo. «¡No lo hagas!», pensé. «Después de todo, el maestro dice que no es un papel de principiante, y si no quiere escucharla tampoco debe de tener tanta urgencia…».


  Pero otra vocecita susurraba con insidia que Julia podía esperar, que no me precipitara: solo importaba que yo hubiera entrado, porque ganaría lo que hacía falta para los dos. El destino quería que lo hubiera conseguido yo. Por fin poseía algo que ella deseaba, algo que ni su tutor ni sus amantes tenían: ¡era cantante de la Academia!


  Conque no le dije nada. Me dejé llevar, adivinando su intención, y con la euforia de la audición y su entusiasmo, empecé a arrancarle la ropa en cuanto la puerta de casa se cerró a mi espalda. Para mi sorpresa, me apartó de un empellón, corrió al rincón donde apilaba sus pertenencias, y volvió a mi lado agitando un volumen:


  —Déjate de bobadas. Tienes hasta mañana a las nueve para aprender tres voces, ¡así que siéntate y ponte a estudiar!


  


  Ella se encerró conmigo, empeñada con ahínco en que memorizara a la perfección ese puñado de compases, obligándome a repetirlos cien veces sin distracciones ni descanso, hasta que me dejé caer en la silla y busqué a tientas la jarra de agua:


  —¡Ya basta! No seas negrera. Igual me pondrán al fondo: nadie me verá ni me oirá.


  —Dumanoir te oirá. Y yo te escucharé en el gallinero: como metas la pata o te saltes una nota, te juro que te voy a silbar hasta que te piten los oídos. —Algo en su cara me dijo que no bromeaba—. ¡Venga, otra vez!


  Los nervios no me dejaban dormir. Sin querer, al ver cómo Julia se volcaba en mi sueño sin pensar en el suyo, que yo le escamoteaba por egoísmo, mi satisfacción cedió al remordimiento: ¿acaso no había entrado gracias a su determinación y a su dinero? Di vueltas y más vueltas en el jergón. La alimaña que me roía por dentro me amordazaba por temor a perderla, aunque sabía que por su voz y talento era ella, y no yo, quien merecía cantar en la Academia. Pero me resistía a decírselo, temiendo que se me escapara de las manos.


  Ella me conocía, y advirtió mi desazón. Mi desvelo le impedía dormirse, y quiso consolarme: no en vano llevábamos semanas compartiendo comida, ilusiones y un camastro que amenazaba con partirse debajo de nosotros con el ímpetu de nuestra pasión… El campanario de San Severino retumbó en el silencio. Las tres de la madrugada. Rebullí como si el jergón estuviera relleno de avispas.


  —¿Qué te pasa? No te preocupes, lo harás de perlas. Tienes que descansar. Espera… —musitó, trepando sobre mí y aprisionándome entre sus piernas de luchadora, acariciándome el pecho con los labios mientras sus manos de experta me estimulaban para devolverme el vigor—. Ya sé que soy pejiguera…, pero nadie quiere más que yo que tengas éxito, y debes estar preparado… ¡Ah!


  Se afanaba con mi cuerpo, moldeándome y amasándome con el mimo y el cuidado que le había dedicado a mi voz; pero yo no quería, no podía entregarme, al ver su fe en mí que yo traicionaba cada minuto que dejaba pasar sin decirle la verdad. Mi cuerpo se rebelaba como un animal, dejándose cabalgar y jalear, y el gusarapo de los celos se regodeaba en silencio deslizándose insidiosamente en sus entrañas, invadiéndolas y enseñoreándose de ellas sin que pudiera evitarlo, gritando sin sonido con cada embestida y cada beso en sus pechos.


  No lo soportaba más: o hablaba, o reventaba. Hablé, sin osar mirarla. La voz que faltaba: Palas. Cesó de moverse, pero sin dejar de rodearme con sus muslos de hierro: conforme le confesaba la verdad su sonrisa desapareció, mientras sus piernas se enroscaban estrechamente alrededor de mis flancos, inmovilizándome y cortándome el aliento. Mis caderas crujían, mi verga protestaba por la presión de sus paredes. Me estaba estrangulando: de pronto, la caverna llena de calidez se había convertido en un cepo que amenazaba con arrancarme de cuajo.


  —Tenía miedo… Sé que no debí…, que no… ¡Perdóname! —solté con un hilo de voz. Su cara se oscurecía y se volvía borrosa; me aplastaba como a una lombriz. El dolor me paralizaba. Un instante más y… Sus piernas se aflojaron inesperadamente.


  —Por esta vez, porque aún hay tiempo. Pero nunca más. ¿Me oyes? Si vuelves a engañarme, lo vas a pagar el resto de tu vida —susurró, mordiéndome una oreja hasta que brotó sangre.


  


  —¿Qué es esto? ¿Quién diablo sois…? —El ujier apostado ante la puerta hipó y calló: la punta de la espada ya le cosquilleaba el gaznate. Nos deslizamos al interior sin preguntar el camino: bastaba con seguir la cacofonía de trinos y flautas.


  Agarrando a Julia del brazo, subí por una escalera. Abrí la puerta al final, y me di de bruces con varios bailarines vestidos con faldines de conchas y máscaras de plumas, que se estiraban y daban saltos levantado polvo del entarimado. A un lado, junto a una pared cubierta de espejos, varios obreros discutían con un hombre que señalaba unos dibujos desplegados en el suelo; al otro, varios violinistas afinaban sus instrumentos junto a hombres; supuse que eran lo que quedaba del coro.


  Al menos cuarenta personas se apelotonaban en la sala, en la que ardía una chimenea y dos estufas. A juzgar por la altura del cielorraso pintado con liras y los ventanales que daban a la calle, el director de la Academia habitaba un palacio: con razón podía permitirse ensayar con toda la compañía sin salir de su casa…


  —¡Llegáis tarde! —llamó Dumanoir desde el fondo de la sala. Aún no eran las ocho y media—. Deprisa, id con los demás… ¿Y esto?


  Señaló con perplejidad a Julia: botas, jubón entreabierto pese al frío de noviembre, y la punta de una espada asomando bajo su capote. Ella me dio un pellizco que me hizo brincar.


  —Maestro, os presento a Palas —tartamudeé. Aún me dolían las costillas, y partes de mi anatomía cuya sensibilidad recién había descubierto.


  —¿Palas? ¿Palas? —repitió Dumanoir; por su expresión, advertí que no tenía idea de qué tenía delante, hembra o varón, y no sabía cómo reaccionar.


  Todos intercambiaban codazos y cuchicheos, fascinados por su aspecto. Dumanoir hizo ademán de que tomara asiento en un banco, y empezó a ladrar órdenes a los músicos. Iba de violín en violín y tocaba con cada uno varias escalas a la velocidad del diablo para comprobar su afinación; así que el maestro era, además, un virtuoso…


  En un santiamén, el caos se reorganizó en dos hileras de danzarines. Los músicos arrastraron sus taburetes al centro de la sala y los cantantes formaron un corro alrededor, abriendo sus partituras y bromeando entre ellos sin mostrar ningún nerviosismo. El maestro se situó enfrente, y dio comienzo el ensayo.


  Como novato que era, me esforcé al máximo: traté de no derribar a nadie, y recordar cada entrada. Todos estaban en su elemento, menos yo: los bailarines hacían acrobacias con precisión, los cantantes entonaban sus líneas sin titubeos y los músicos tocaban con soltura mientras yo sudaba entre ellos, consciente de mi corpulencia. Mi aplomo de la víspera se desinflaba, y me temblaban las rodillas.


  Agazapada en un rincón, Julia me observaba sin sonreír ni hacer gestos de aprobación. Sus labios se movían conmigo, recitando mis versos, y adiviné que me había equivocado. Estaba haciendo el ridículo: Dumanoir me echaría a patadas, y a Julia conmigo sin darle una oportunidad…


  Mi lengua se enredaba y mis tripas empezaban a rebelarse: seguro que me había contagiado. De un momento a otro mi barriga se vaciaría en el entarimado de la Academia, delante de todos… Deseé que terminaran cuanto antes para largarme y no volver más; había perdido la cuenta del tiempo. Despacio, para que no se notara, me arrimé al banco donde se sentaba ella, pero su rostro de piedra me inspiraba menos pavor que las caras de los demás.


  —¡Aguanta! —siseó ásperamente—. Y por lo que más quieras, no pongas esa cara de vinagre. ¡Peste! Si crees que vas a mearte encima, abre la ventana y hazlo fuera.


  Obedecí y salí al pasillo en la pausa, pero no podía echar gota. Dominé el impulso de tirarme de cabeza, y agachando la cabeza regresé a la sala. ¡Maldita ópera, y maldita Julia!


  —Bien —anunció Dumanoir, y me di cuenta de que su reloj marcaba mediodía: ¿ya llevábamos tres horas ensayando?—. Vos, Equión: está bien. No piséis a nadie, y no habrá problemas. A casa, hijos; mañana a las diez. Y vos, señor o señorita…, a vuestra disposición.


  Julia se puso de pie. Dumanoir se acercó a una espineta en un rincón e hizo una señal:


  —Coro, por favor: soprano. Acto primero, después de Palié y Melisa.


  —«No perdamos ni un momento del día que nos trae su dulzura y contento» —comenzó Julia a media voz; tanteaba una tesitura que no era la suya—: «Admiremos el astro que nos alumbra, cantemos la gloria de su curso, que el mundo…».


  —Bajad una tercia —indicó el maestro, haciendo otro tanto en el teclado—. ¡Seguid!


  —«Admiremos el astro que nos alumbra, cantemos la gloria de su curso, que el mundo entero venere al Dios que nos ha dado el resplandor del día…».


  —Yo conozco esa voz —interrumpió una voz a mis espaldas. Julia giró en redondo. Torcí la cabeza, y vi parado en el umbral a un joven unos años mayor que Julia y yo—. Estimado Aubini, ¿cuándo habéis vuelto a París? ¿Cómo habéis dejado a mi amigo Gaultier?


  Me volví a tiempo de ver que Julia mudaba de color. Dumanoir se levantó de un salto e inclinó la cabeza con una deferencia que solo podía merecer el director de la Academia y yerno de Lully: Francine, amo y señor de la ópera.


  —Las caras no me dicen nada, pero jamás olvido una voz —afirmó Francine, sacudiéndose la nieve—. Me he acordado de vos desde ese día en… ¿Lo veis? No me acuerdo: una taberna en el sur, hace años. Pero recuerdo como si fuera hoy lo que cantabais.


  Julia callaba. ¿Era timidez o se sentía abrumada, ella que no se dejaba amedrentar por nadie? Bajó la mirada, y adiviné que era temor.


  —«El bueno de Dagoberto jodía a diestro y siniestro…» —tarareó el director. Julia cerró los ojos—. Me dejasteis impresionado: un evirato que canta coplas de putas. Una rareza. Pero así sois, así es vuestra voz, ¿verdad, signor d’Aubigny? ¿O cómo debo llamaros?


  Se acabó el juego. Noté que Julia temblaba; ella lo advirtió también, e hizo un esfuerzo por dominarse.


  —Maupin —susurró—. Me llamo señora Maupin.


  —Creo que no —dijo Francine tranquilamente—. Ahora veremos. Abrid la ventana, maestro: sé que está nevando, pero aquí no se puede respirar.


  Dumanoir se precipitó a obedecer. El director le cuchicheó algo y el maestro se sentó ante la espineta. Sin avisar, atacó el dúo de Palas y Juno al final del acto primero.


  —«¡Ve, Cadmo, y nada te sorprenda!» —entonó Julia, entrecerrando los ojos. Su voz tembló, y luego se afianzó—. «No temas a Juno o al dios de la guerra…».


  El maestro terminó de tocar la estrofa, y pasó sin más a otra escena de Palas, ora acelerando, ora tocando lentamente, saltando a veces media octava: ¿era impresión mía, o jugaba con ella? Julia lo seguía con atención, adaptándose al registro sin perder la melodía o el ritmo. Su voz tronaba y acariciaba a la vez, pasaba de irradiar peligro a rebosar benevolencia: «Te prometo mi ayuda: crearé para ti un palacio soberbio… Ve, no escuches nada más que el amor que te mueve…». Los sonidos de la espineta amplificaban su voz realzando sus matices, reverberando con ella: su voz y el instrumento se daban la réplica y se fundían, y al final se extinguieron juntos.


  Yo me había quedado clavado en mi sitio. Las semanas de ensayos en la buhardilla no me habían preparado para su transformación en un personaje. Su porte, sus gestos, hasta sus rasgos cambiaban mientras cantaba: de pronto, era como si una estatua de la Antiguëdad se animara, y una diosa de mármol cobrara vida.


  —¿Dónde habéis cantado Palas, y con quién habéis estudiado? —dijo por fin el director. Julia parpadeó y vaciló.


  —Nunca la he cantado. Aprendí a solas ese papel… y los demás.


  —¿Los demás? —preguntó Francine con suspicacia—. ¿Juno? ¿Caridad? ¿Harmonía?


  Julia asintió. El maestro carraspeó, y los dos hombres intercambiaron una mirada. El director tamborileó sobre la espineta.


  —Salid, Equión —ordenó Dumanoir—. Habéis trabajado bien, y no os necesitamos hasta mañana.


  Tuve que obedecer. Cuando cerraba la puerta a mis espaldas, alcancé a oír al director:


  —Ahora veremos si valéis las cuatrocientas libras que ofrecen por vos.


  Me sobresalté. El rey la había indultado, pero yo no me fiaba… Sacudí la cabeza, salí y me aposté enfrente del palacete, guiñando los ojos contra los copos de nieve, dispuesto a alertarla si aparecía una patrulla.


  Desde allí me llegaban los acordes de la espineta. Levanté la mirada: habían olvidado cerrar las ventanas. Un sonido cargado de calidez y especias brotaba de allí, y resbalaba por los muros del palacio. «Este lugar acogedor, apacible y oscuro, ofrece silencio y sombra al que huye del ruido…». Un aguador dejó de vocear. El portero interrumpió su charla con una lechera; al pasar bajo las ventanas, un carruaje aminoró el paso. Varios paseantes miraron alrededor y se detuvieron a escuchar, levantando la cara como si el sol asomara tras los nubarrones. «La tiranía sin piedad que me somete con sus leyes bárbaras no prohíbe amar el canto y la armonía: vos, que seguís mis pasos, responded a mi voz…». El estruendo de la calle fue disminuyendo; solo se oía la voz de Harmonía, y el siseo de los remolinos de nieve.


  La voz calló; la espineta, también. Una paz que nada tenía que ver con la calma que había descendido sobre la calle me hizo apoyarme en el portal y cerrar los ojos. Ya no sentía los mordiscos del frío a través de los agujeros de mis botas, ni la humedad que me calaba el pelo. No sentía nada. Solo gratitud, y una tristeza sin límites.


  Porque entonces, un momento antes de que prorrumpieran en aplausos dentro y fuera del palacio, comprendí que había perdido a Julia.


  


  —¡Palas es mía! —La vi entrar en nuestra casita dando saltos, con una cesta que apenas cabía en sus brazos—. Y luego… ¿quién sabe? Mira: asado de buey, dos botellas de Borgoña y un queso. ¡Ahora me fían!


  Bailoteó hasta la alacena cubierta de polvo, colocó las provisiones en los estantes y se echó atrás para admirarlas; hacía días que no nos dábamos un festín. Suspiré sin ruido. Era un día de felicidad, para celebrar y emborracharse. Los reproches y la ruptura vendrían después; pero ahora podía aprovechar cada día con ella hasta el estreno, cuando el público me la arrancaría definitivamente.


  —¿Qué dijo el director? —Hice un esfuerzo para sonreír.


  —Mil quinientas libras al año; eso me pagan. ¡Cinco veces más que Marsella! Y tres mil si al público le gusta. Quieren que me comprometa por tres años; voy a firmar por uno.


  —¿Un año nada más? ¿Después de lo que has luchado? ¿Por qué?


  Dejó de ordenar la alacena, se volvió hacia mí, y apoyó ambas manos en la mesa:


  —Porque es lo que puedo prometer —dijo, y miró por la ventana—. Tú y yo queremos esto ahora, pero… ¿cómo puedo saber qué pasará luego?


  —Pero, Julia, una oportunidad como esta no puedes…


  —¿Por qué no? Hace años, quería ser maestro de armas. Pero no me importó casarme. Luego me cansé y me alegré de irme al sur, adonde fuera, sin ataduras. Marsella me gustó… Hasta que me enamoré, y me divirtió seguirla al convento. Maréchal me oyó cantar en un burdel, pero podía haber sido al borde del camino, o en un barco… No importa: ese día, yo quería aprender música. Luego te encontré a ti: los dos íbamos a París, buscábamos un techo, queríamos probar suerte en la ópera… y aquí estamos.


  —Me dijiste que estaríamos juntos…


  —No, Gabriel, no lo dije; tú has oído lo que querías oír. Te has ido de casa porque quisiste, pero siempre has tenido un hogar y una familia donde puedes volver. Un día vas a querer un hogar y una familia, y entonces… —Quise protestar; la quería a ella. Apoyó una mano sobre mi boca—. Pero yo no soy así. De niña, viví de prestado en una casa del rey, en casa de mi tutor, en casa de mi marido, en la casa de Dios… No sé qué es un hogar. Soy un pájaro sin nido: ahí donde cierro los ojos para dormir, en el suelo de un establo o debajo de un árbol, está mi casa.


  —Pero ahora tenemos esta…


  —¿Por cuánto tiempo? Hemos entrado en la ópera por casualidad, porque la mitad de la compañía anda con la cabeza metida en un balde… Todo cambia, Gabriel; nada dura. La ópera podría arder, la voz se pierde, Francine puede hartarse de uno de nosotros, o de los dos, ¿y entonces qué?


  —No tiene por qué pasar. Siempre quisiste…


  —¿Siempre? ¿Cuánto hace que nos conocemos? Para ti, siempre son dos meses. Para mí es hoy, y quizá mañana. Quiero lo que quiero cuando quiero. No me pidas que te diga dónde iré y qué haré mañana, porque no lo sé. Y tú tampoco, así que no te engañes.


  


  No volvió a mencionarlo; y yo no tuve corazón para hacerlo. Advertí que llegaba a casa y volvía a salir a unas horas a las que ni yo lo hacía, sin dar explicaciones. Cuando regresaba, oía sus pisadas recorriendo su habitación durante horas; o veía un hilo de luz bajo su puerta, y al acercarme de puntillas oía el rumor del papel al pasar las hojas, o el rasgueo de una pluma. Así que estudiaba música… y escribía.


  Al contar su paga, que ella guardaba en una bolsa de cuero, noté que desaparecía la mitad. ¿A quién escribía y le enviaba dinero? ¿Un amante en apuros del que no sabía nada, además de sus hombres en París? ¿O acaso un hijo que hacía criar en secreto? El misterio me enloquecía, pero no osé preguntárselo. Bastante teníamos con los ensayos, y con aprender las reglas del teatro: si el canto era un mundo de rituales, la Academia de París era un universo, con su jerarquía de estrellas, soles, tiranos y saltamontes del cuerpo de baile.


  Francine carecía del genio de su suegro Lully. No sabía componer ni tenía idea de contabilidad, pero sí entendía de dinero, y aprovechaba el decreto del rey que permitía que un noble actuara en público sin perder sus privilegios para exprimir a cuanta condesita sin talento le rogaba participar en una función, pidiéndoles donativos y trajes, pintura para los decorados o toneles de aceite para las lámparas de la sala.


  Las dádivas ayudaban, pero su mina de oro eran las artistas: solo contrataba a aquellas cuyo atractivo, amén del talento, atraían al público que más pagaba: nobles y potentados que coleccionaban a artistas igual que coleccionaban muebles, porque así lo dictaba la moda.


  La simbiosis entre dinero y arte funcionaba a la perfección: una pulga que luciera en escena la gema regalo de un duque demostraba el prestigio del noble, y era un imán para el público. Como ningún noble quería ser menos, el anillo de una bailarina daba pie, días después, a zarcillos de perlas en las orejas de una corista, o una gargantilla de diamantes en el escote de una estrella.


  Fuera, las ranas que aspiraban a entrar en la Academia despotricaban contra unas y ensalzaban a otras, ávidas de emularlas:


  —Ahí va la Raisin; desde que se lio con el delfín solo se pavonea en su carroza, no hay quien la aguante…


  —¿Pero no se había liado con el Gran Prior?


  —No, boba: ese está liado con Fanchón Moreau y le ha prometido una casa en Clichy. Claro que no es nada comparado con las seiscientas libras que le saca Le Rochois al duque de Sully… Mira a esas pájaras que salen cogidas de la mano: esa es Dufort, liada con el duque de Valentinois. Y esa es Florence, la querida del duque de Chartres…


  La Academia quedaba a un tiro de piedra del Louvre, y ocupaba un ala del Palacio Real. En la otra habitaba Felipe de Orleans, el hermano del rey, con su amante de toda la vida, el caballero de Lorena, y como asiduo de la ópera solía ir paseando desde sus aposentos hasta su palco. A su paso dejaba caer una estela de monedas de oro para artistas y comparsas, que se deshacían en reverencias, sabedores de que una sonrisa o un bostezo suyos podían catapultar a la fama o hundir a cualquiera de ellos.


  Si una corista o un bailarín le llamaba la atención los invitaba a un refrigerio en su palco, y si su cara sin afeites lo complacía tanto como el personaje que había cantado, se retiraban juntos a sus aposentos: ser invitado era signo de distinción, y el afortunado ascendía en la estima de los demás artistas.


  Por su belleza, carisma y voz, Julia destacaba entre todas; el rumor de una estrella en ciernes atrajo la atención de los mecenas que Francine codiciaba, y por eso toleró sin inmutarse las excentricidades de Julia, y alentaba rumores que la hacían reír:


  —No es una mujer ni un castrado: es un hermafrodita. Eso explica sus hombros de atleta y esos pechos como ciruelas.


  —¿Será verdad que tiene tres maridos, en París, Marsella y Poitiers?


  —Dicen que es la bastarda de Armagnac, por eso el rey la ha indultado. Ah, ¿no sabíais que ha matado a media docena de hombres? Dicen que su espada tiene una maldición, y quien cruce la suya con ella ve cómo se vuelve contra él…


  —Dicen que violó a cien monjas, y cuando las abandonó se suicidaron pegándole fuego al convento…


  —Es verdad. Francine la esconde en su casa: el Tejón solo espera al estreno para arrestarla en la sala, ¿qué te juegas?


  Mientras las especulaciones y apuestas subían de tono, los ensayos avanzaban a toda marcha. Cantantes, músicos y bailarines nos preparábamos en una confusión de arias, dúos, bramidos de cuerno y redobles de tambor, probándonos trajes y devorando un tentempié en los descansos. Cuando la nevada arreciaba de noche y el portero no daba abasto para barrer la nieve apilada contra la puerta, dormíamos en la sala sobre almohadones, unos abrazados a sus violines y otros a su partitura.


  Envuelto en un batín que nunca se quitaba, el director se arrellanaba en su sillón, pero no dormía; repasaba entradas y cambios de decorado, cabeceando y apuntando símbolos en su libreta, alimentándose de bizcochos mojados en el café que se enfriaba a su lado.


  A fuerza de pasar días y noches apiñados en la sala, compartiendo órdenes, jarras de vino, elogios y sinsabores, se forjó una camaradería entre los novatos y los veteranos, aunque había un gordinflón que se empeñaba en hostigar a Julia cada vez que se topaba con ella.


  —¡Peste! ¡Fijaos por dónde vais! —le espetó ella, después de que la empujara adrede en un pasillo. El tipo lanzó un juramento. Antes de que Julia se llevara la mano a la espada, lo agarré del cogote y lo levanté en vilo:


  —Señor mío, os vais a disculpar con la señora; si no, os vais a tragar los dientes que os quedan —dije amablemente, sacudiéndolo en el aire hasta que oí chocar sus muelas. Al vérselas con un ejemplar que lo doblaba en tamaño farfulló una disculpa, y lo solté—. Esta señora está bajo mi protección.


  —¿Por qué te interpusiste? No necesito que nadie me proteja —dijo Julia con rabia.


  —Ya lo sé; fue por él. Yo le hubiera roto las costillas, pero tú le habrías roto el espinazo —añadí. Sonrió y movió la cabeza, sin negarlo. Luego recuperó la seriedad:


  —¿Quién era ese zoquete?


  —¿Ese? —intervino una bailarina que había presenciado la escena, entre la aprensión y el asco—. Es el tenor Dumesnil. Se cree Apolo desde que Lully lo descubrió, y persigue a todo bicho con faldas a tiro. ¡Lo odiamos! Bebe como una esponja. No soporta que nadie cante más que él, ni tenga más cambios de vestuario. Tened cuidado; no perdona las injurias.


  Julia tomó nota; desde entonces, cada vez que se encontraban, Julia entonaba una coplilla que cantaban las ranas: «Dumesnil desafina, y ni llega tan arriba ni suena tan fetén como suena la Moreau sin reventar faja y sostén, tralalá…».


  


  La inexperiencia de los novatos contrastaba con el aplomo de los veteranos, y Francine decidió que necesitábamos clases de danza, pantomima y declamación. Espoleado por el fiasco de las fiebres, el director no escatimaba esfuerzos para que todo volviera a su cauce y el restreno saliera a la perfección.


  A medias negrero, a medias confesor, y un padre para nosotros, Francine se inmiscuía en todo, hacía llorar a los tramoyistas, y siempre llevaba consigo una libreta en cifra donde anotaba cada dato, cada medida y cada secreto: cuánto había engordado la señorita Le Rochois, que a sus cuarenta años seguía siendo la diva, cuántas libras le descontaba del sueldo a Dumesnil por haber tenido que sacarlo de la cárcel por borrachera y pagar su fianza, cuántas zapatillas gastaba cada bailarín, y los días del mes en que sangraba cada soprano, para que libraran esos días, y solo esos.


  —Paparruchas: en esos días la voz es un desastre —dijo con firmeza, cuando Julia le aseguró que cantaba y se batía aunque tuviera sus reglas—. El público no lo notará, pero yo sí. Meteos en la cama, dormid hasta el lunes y quitaos esas ojeras: Palas es una guerrera, y con esa cara de cadáver dais pena…


  En el maestro Dumanoir, con quien alimentaba una rivalidad que había heredado de Lully, Francine había encontrado a la vez un aliado que no le iba a la zaga en sus críticas:


  —Director, las hermanas Moreau se han comido cada una dos pasteles en la merienda, en vez de uno. Dumesnil le ha pellizcado el trasero a la Subligny y le ha robado una cinta…


  Francine suspiró: el tenor birlaba prendas de las pulgas y las coleccionaba para presumir de sus trofeos, sin importarle si había logrado seducirlas o le habían dado calabazas.


  —¿Qué pinta aquí, si esta vez no canta ningún papel? Ese hombre es una plaga. Que salga, o nos van a cerrar el teatro por inmoralidad antes del estreno…


  No le faltaba razón: el rey había promulgado un edicto sobre la conducta de los artistas de la Academia, que escandalizaba hasta a la Montespan. Todos lo conocían, pero se cacareaban de él, se emborrachaban más de las cuatro veces permitidas por semana, y no se privaban de organizar francachelas dentro y fuera del teatro.


  


  Era jueves de Adviento. El resplandor de la nieve que caía sin cesar contrastaba con la negrura de las nubes. Oscurecía. Aunque eran las dos de la tarde y la función comenzaba a las cuatro, una horda de mendigos se agolpaba frente al teatro; casi tantos como los espectadores que se disputaban las entradas al pie del cartel que anunciaba:


  


  
    Cadmo y Harmonía: Tragedia. Música compuesta por el señor de Lully, Escudero-Consejero-Secretario del Rey, Intendente de la Música de Su Majestad.


    Basada en un poema de Felipe Quinault, según Las Metamorfosis de Ovidio, con prólogo y cinco actos.


    Prólogo: Palié — Señorita Desmatins; Melisa — Señorita Barbereau


    Pan — Señor Dun; La Envidia — Señorita Chopelet


    La obra: Cadmo, un príncipe — Señor Hardouin; Arbas — Señorita Moreau


    Harmonía — Señorita Le Rochois; La Caridad — Señorita F.Moreau


    La Nodriza — Señorita Boutelou; El Dragón — Señor Dun


    Palas — Señorita Maupin; El Amor — Señor Bourgeois


    …

  


  


  Equión y mi nombre aparecían debajo, en una esquina del cartel, que la humedad había empezado a deshacer. Señorita Maupin. Señor Thévenard. Todas las mujeres de la compañía eran «señorita», aunque fueran tres veces viudas y tuvieran sesenta años; todos los hombres eran «señor», aunque fueran carne de fogón como un servidor, o tuvieran diez años y no hubieran mudado la voz, como Bourgeois. Clavé la mirada en mi nombre y el de Julia, para grabarlos en mi memoria antes de que la tinta se emborronara del todo.


  A las tres se habían agotado las entradas, que costaban un luis de oro para los palcos sobre el proscenio; a las tres y media no quedaban palcos de a medio luis. Burgueses y carniceros ofrecían a voz en grito tres libras por un puesto de pie en la platea, el doble de los veinte soles que solía costar. Por orden del rey nadie podía entrar gratis, ni príncipe ni mendigo, aunque los criados siempre se colaban detrás de sus amos.


  No cabía un alma en la calle, y las carrozas no podían avanzar ni retroceder. Los músicos tuvimos que entrar por el patio del hermano del rey para llegar a los escoberos que hacían las veces de camerinos.


  En contraste con los diecisiete metros de fondo de la sala, construida por Richelieu para estrenar sus obras de teatro, los dos pisos de palcos de nobles y la platea para la chusma, alumbrados festivamente por cientos de lámparas, el laberinto detrás del escenario era una caverna en penumbra donde reinaba un caos de tramoyas, utilería y trajes que apestaban a sudor, afeites y esputos de tabaco.


  Me asomé entre los bastidores, y sentí náuseas ante la bofetada de calor que despedía la gente apelotonada en la platea. Hombres y mujeres se saludaban, cruzaban chascarrillos, llamaban a los vendedores de pasteles, comentaban el decorado y se lanzaban bolas de papel, mientras los oficiales del teatro perseguían a los robapelucas. Todos se empujaban, iban y venían, y alguno roncaba apoyado en la barandilla de un palco. Torcí el cogote: en las tres filas del gallinero tampoco cabía ni un gorrión.


  «Ecco i leoni», decía Francine: «ahí os esperan los leones». De repente, sus exigencias, las broncas de Dumanoir y los ensayos hasta medianoche me supieron a poco para contentar a las fieras de la sala, que abrían sus fauces acechando un fallo para despedazarnos…


  —¡Atrás, atrás! —ordenó el jefe de los operarios. Los ujieres ya encendían las lámparas de la rampa y el proscenio, mientras dos candelabros del tamaño de ruedas de molino ascendían lentamente hacia el cielorraso decorado con la efigie de Apolo, y las velas chisporroteaban goteando sobre las cabezas del público.


  Los músicos ocuparon sus asientos, y la disonancia de sus instrumentos se unió al barullo del público. Francine nos había advertido de que la obra se representaba sin pausas, y que no nos alarmáramos si en medio de un aria algún asistente aliviaba su vegija a chorros en uno de los baldes dispuestos a tal efecto al pie de los palcos.


  La gente seguía lanzando silbidos y chanzas: la aparición del maestro de ceremonias en el proscenio, sus golpes de bastón en el entarimado y el anuncio de la trama y el elenco tampoco acallaron el estruendo de unos bárbaros que, por lo visto, consideraban la ópera como una feria para amenizar sus encuentros, y nada más.


  Me equivocaba: si el prólogo que servía para halagar al rey solo despertó carcajadas, el aria de Pan y la aparición de Harmonía captaron la atención del público. Aún no reinaba el silencio, pero Le Rochois ya no luchaba para hacerse oír: la gente había bajado la voz, y puntuaba los pasajes de más dificultad con algún «¡Bien!» y palmadas de aprobación.


  Entretanto, yo había salido con el coro, junto con las diosas de la Naturaleza: la escena duró varios minutos que para mí pasaron como una exhalación, concentrado en cantar y bailar sin atropellar a mis compañeros. Si los ensayos me costaban, ¡cuánto se complicaba todo con una túnica que se me trababa en las piernas, la lanza que pesaba como un muerto y la máscara, bajo la cual se derretía el maquillaje en riachuelos que me entraban por los ojos y las narices!


  En los momentos de calma, si retrocedíamos para dejar paso a los solistas, espiaba la reacción del público y les oía dar la réplica al coro, a veces con más precisión que nosotros.


  Me di cuenta de que los lechuguinos en los palcos, los soldados que apestaban a roña y las verduleras de su brazo no eran bárbaros en absoluto: conocían la obra, repetían sus versos de memoria, y sabían qué pasajes exigían virtuosismo, premiando a los solistas que salían airosos y castigando a los que entraban a destiempo. La aparición de la panza de Hardouin se ganó un silbido de burla, seguido de otro de entusiasmo cuando su voz de barítono se impuso con facilidad al rumor del público.


  El hechizo de la danza y la perfección del canto, el genio de la música y la maestría del teatro: no existía nada que se pudiera comparar con la magia de la ópera. Campesinos, guerreros, princesas y héroes, gigantes, truenos y relámpagos, columnas de humo y llamaradas de fuego… Al contemplar el espectáculo en su conjunto con los efectos creados con calderos, fuelles y bombas de polvo que estallaban en una nube de colores, comprendí por qué el público se gastaba el sueldo de una semana para pasar horas de pie sudando, sufriendo los pisotones del vecino y abrasándose bajo el goteo de cera de las lámparas. ¡Nada podía compararse a aquello! Sin querer, su entusiasmo me arrastró y reí con ellos, lanzando exclamaciones y aplaudiendo, mientras oscilaba sobre mis piernas al compás de una música que me hacía flotar y estremecerme. Por fin entendía al público, porque veía, oía y sentía con la misma intensidad que él.


  Lancé una mirada por encima del hombro: la entrada de Juno y Palas se avecinaba. Subida al carro con alas que habría de elevarla hasta el cielo, provista de un casco con un penacho de plumas, una lanza y un escudo de metal, enfundada en una coraza de bronce bajo la cual la túnica dejaba al descubierto sus brazos y los contornos de sus piernas, Julia aguardaba, aferrada a su lanza como si fuera a quebrarla.


  Su cabeza descansaba sobre su pecho y había cerrado los ojos como una estatua en reposo, sin apercibirse de los relámpagos y la niebla que subía del escenario, encerrada en su mundo, atenta a la música, respirando con ella, vibrando con los acordes de la orquesta. En el otro extremo, oculta entre bastidores como ella, dos criadas despojaban a Le Rochois del vestido de Harmonía y la vestían con la túnica y la corona de Juno antes de ayudarla a subir a otro carro con alas.


  Julia no se movió ni reaccionó cuando los operarios encargados de izar su carro tiraron de las cuerdas, las poleas rechinaron, las sogas se tensaron y las diosas se elevaron por los aires, una para apoyar al tirano y la otra para defender al héroe. Un temblor recorrió su cuerpo y se inclinó hacia delante; pensé que se iba a desmayar, entre el calor allá arriba y el mareo por las sacudidas del carro. Despacio, consiguió enderezarse.


  Alzó la barbilla, y Palas abrió los ojos. Sus pupilas chispeaban en la niebla; su nariz de águila y los músculos de sus hombros destacaban contra la oscuridad del fondo. Sus labios se entreabrieron, y tomando aire como una fragua, rompió a cantar.


  Dos titanes combatían entre las nubes: la lucha entre la diosa del hogar y la diosa de la libertad; la obesidad de los cuarenta años contra la perfección y la esbeltez de los veinte; los aspavientos de una contra la inmovilidad de la otra; Juno contra Palas, el riachuelo de claridad de la soprano contra el torrente de magma de la contralto: «No temas a Juno o al dios de la guerra. Salva a tu amor; Palas te apoya. Afronta el peligro y te seguiré… ¿Quién se opondrá a la pasión, cuando la rodea la gloria?».


  En vano Le Rochois elevaba la voz; no conseguía sobreponerse al caudal de Julia, que arrollaba la sala del proscenio hasta el fondo de la sala, emergiendo desde unos graves que sacudían el decorado hasta unos agudos que eclipsaban sus gorgoritos, envolviéndola, aplastándola, precipitándose como una cascada, un alud, una lluvia de meteoritos desde el cielorraso sobre el público, reverberando entre las columnas.


  El dúo terminó, y con él la escena. Los carros seguían suspendidos entre jirones de niebla, oscilando por las cuerdas en tensión. Hubo un compás de silencio, y luego otro: era un silencio que no había vuelto a reinar desde que el público había empezado a llenar la platea.


  Un terremoto recorrió la sala. Bravos, vítores, silbidos que atravesaban el aire como saetas. La orquesta no podía continuar. Al cabo de varios minutos en los que el bramido se prolongaba sin visos de calmarse, los músicos depositaron sus instrumentos en el suelo, se pusieron de pie y se unieron a las ovaciones del público.


  Abrumada, Julia se inclinó en lo alto de su carro y se quitó el casco en señal de agradecimiento: a la vista de la melena hasta las caderas, que confirmaba que ese prodigio de voz pertenecía a una mujer, príncipes y clérigos se pusieron asimismo de pie, aclamándola.


  Los oficiales daban bastonazos contra el suelo; el director pedía a voces que el público se tranquilizara. Entre ruegos y órdenes, se restableció el orden; pero cada vez que Palas reaparecía a lomos de una lechuza o flotando entre las nubes, un rugido interrumpía la función. La diosa convirtió a los monstruos en columnas; el amor venció al odio, y el héroe, al tirano. Al final, cuando cantó: «Esperad de Palas mil favores más», con un guiño, el público captó la ambigüedad de la promesa, y el tumulto llegó al delirio.


  Era el final de la representación, y el principio de una era. Esa noche y en las venideras ya no había más princesas, diosas y reinas del Olimpo que Julia, la contralto que en dos dúos y dos escenas le había arrebatado a la diva los laureles del triunfo: la Maupin.


  


  Salimos a saludar diez veces. Julia se mezcló entre el coro para demostrar que era una más en la compañía. Pero no engañaba a la muchedumbre de oficiales, mosqueteros, duques, obispos y estudiantes que aullaban «¡Maupin, Maupin!», reclamándola, disputándosela, exigiendo que cantara, que los cautivara de nuevo y volviera a hacerles el amor.


  Rumiando la transformación de aquella noche, me quité el traje. Nadie advirtió mi retirada, mientras los demás intercambiaban felicitaciones y palmadas antes de proseguir el festejo en la taberna Los Chicuelos y quizás en los aposentos del hermano del rey: había aplaudido a rabiar, y quería conocer a los cantantes que se habían estrenado, aunque todos adivinaban que se refería ante todo a Julia.


  Me quité la máscara, el peto y las sandalias, y los dejé apilados junto al traje de escamas del dragón. Nadie me vio ponerme los zapatos llenos de agujeros, el jubón con lamparones y la capa roída por las polillas, atravesar el patio de Orry esquivando a las pulgas que se dirigían en la otra dirección, salir a la calle de San Honorato, embozándome contra las ráfagas de viento, y dirigirme lentamente a nuestra morada en el Barrio Latino.


  A mitad de camino recordé que, con el caos y el nerviosismo del estreno, me había olvidado de encender la estufa en casa, así que me detuve en una taberna a comprar una botella para entrar en calor. Las risas y las canciones de los parroquianos me quemaban en las orejas, y salí a escape. Por el camino fui dando cuenta de la botella, y para cuando llegué a casa iba dando tumbos.


  Cuando di por fin con mi puerta, manoteé en mis bolsillos para encontrar la llave, y advertí que una silueta con sombrero y capote de viaje se despegaba del muro de enfrente. La miré de arriba abajo. No tendría más grosor que una de las ramas arrancadas por el viento que sembraban la calle cubierta de nieve, pero agarré la botella con fuerza: a esas horas y con ese tiempo, ningún cristiano salía para visitar al vecino.


  —¿Qué buscáis en mi casa? —refunfuñé mientras mis dientes castañeteaban, y deseé no haber vaciado tan rápido la botella.


  —¿Vuestra casa, señor?


  —Sí; soy el señor Thévenard. ¿Qué queréis?


  —Me dijeron que encontraría aquí a la señora Maupin.


  —No está. ¿Se puede saber quién sois?


  Para mi asombro, el tipo se quitó el sombrero.


  —Por supuesto; disculpadme. —Se inclinó, y sonrió—. Soy el señor Maupin.


  Capítulo XIV TRÍO PARA CUERNO, DULZAINA Y SACABUCHEJulia MaupinParís (1691)


  Apenas recuerdo la velada que siguió al estreno: solo deseaba arrancarme la coraza que me desollaba los costados y el casco que pesaba un quintal, lavarme la pasta de oro que me cubría cara y brazos y se deshacía en regueros manchando la túnica, frotarme el cuerpo con agua de romero, remojar mis pies y hundir la cabeza en la almohada hasta el amanecer.


  Pero Francine se precipitó hacia nosotras; a sus espaldas se agolpaba un gentío que pugnaba por irrumpir en la salita donde nos cambiábamos a toda prisa. A la vista de la marea de pelucas y abanicos que afluía hacia nosotros, desistí de marcharme tranquilamente a casa. El director nos había prometido librar al otro día si el estreno tenía éxito, y no había excusa para no saludar a sus invitados.


  Minutos después, me espabilé cuando el director me presentó al duque de Orleans y al caballero de Lorena, rodeados de una nube de perfume, al príncipe de Roche-Sur-Yon, al caballero de Saint-Maur y a una plétora de acompañantes, y a alguna dama que me lanzaba miradas en las que leí más de una invitación.


  —¿Ya estáis listas? Bien, bien. Su alteza real, el duque, nos hace el honor de invitarnos a celebrar la ocasión en su palacio.


  —El honor es mío —murmuró el hermano del rey, adelantándose para besar mi mano. A su paso, la multitud se abría como si fuera el mar Rojo.


  Después de los rumores que había oído sobre Felipe de Orleans, me esperaba un figurín lleno de afectación. Para mi asombro, vi a un cincuentón que, pese a vestir más cintas y encajes que una bailarina, irradiaba un halo de masculinidad que también poseían Sérane y mi padre, y nada tenía que ver con sus perifollos: la hombría del soldado.


  —¡Alteza real! —exclamamos a la vez Le Rochois, que hizo una reverencia hasta el suelo, y yo, que me incliné apenas.


  —Señorita Le Rochois, señorita Maupin.


  —Fuera del teatro soy señora, monseñor —respondí. El caballero de Lorena lanzó una risita tapándose la boca con un pañuelo.


  —Espero que ello no os impida disfrutar de la velada —sonrió el hermano del rey—. Ahora, permitid que brindemos a vuestra salud. Venid.


  —No te asustes, Julia, no hay ni uno que pueda apreciarnos —me susurró Tonieta Desmatins sin que él lo oyera—. Aunque quizá tú les hagas cambiar de idea, con tus calzones y tu espada: todos estos muñecos comparten los gustos de Lully.


  ¡Ajá! Así que los amigos del príncipe preferían a hombres, salvo esa mujer que devoraba con los ojos mi atuendo de varón. Me encogí de hombros; mi mocedad con Armagnac y mi relación con Cecilia me habían curado de juzgar las proclividades de los demás.


  —¿Todos estamos invitados? —murmuré, al ver que pulgas y coristas se sumaban a la comitiva. Solo faltaban Hardouin, Dumesnil y, noté entre la diversión y el chasco, Gabriel.


  —Sí; el duque adora la música —explicó una de las hermanas Moreau—. Le encanta descubrir a jovencitos con talento y hacer de Pigmalión, alquilándolos para sus funciones y quitándoselos al rey, para hacerlo rabiar…


  El lujo de los apartamentos del duque hizo que el palacio de Armagnac me pareciera una covacha. En vez de los mapas, muebles de roble, retratos de antepasados y tallas de santos que prefería mi tutor, Felipe coleccionaba desnudos de héroes de la Antigüedad, jarrones de China que desbordaban tulipanes a rayas, macetas con forma de caracolas en las que florecían naranjos, cuyo aroma embriagaba, estatuas de cupidos talladas en alabastro y alfombras de Persia en las que mis pies se hundían hasta los tobillos.


  En algunos nichos practicados en la pared humeaban pebeteros que despedían un olor a mirra y violeta; luego supe que ardían día y noche. Hasta la librea de los lacayos que abrían las puertas a nuestro paso se ajustaba a sus formas, resaltando sus atributos con impudicia. Más que el palacio de un príncipe de la Cristiandad, adiviné que este era un templo erigido por un sibarita a la fugacidad de la belleza, en contraste con la pesadez del mármol de Versalles que proclamaba el afán de inmortalidad del Rey Sol.


  —¡He aquí la ofrenda de los mortales para las diosas y los héroes de esta noche! —declaró el duque cuando llegamos a una sala forrada de seda: en el centro, una fuente de tres niveles manaba una bebida en la que flotaban pétalos de rosa.


  Alrededor, una docena de mesitas desplegaban bandejas de manjares dignos del Olimpo. Los entremeses incluían sorbete de granada, consomé de mejillones, caracoles rehogados en salvia, huevos de codorniz en nidos de espárragos, alcachofas rellenas de berros y piñones, y ostras al natural, cada una con una perla que hizo exclamar de alegría a las mujeres.


  —Aprovecha, son para nosotras —dijo Tonieta, llenando su plato—. Pero cuidado con probarlo: todo lo que ves aquí es para… estimularte. El duque no da puntada sin hilo.


  —¿Pero no era un sodomita, él y sus amigos? —me extrañé.


  —Le gusta la carne y el pescado, querida. —Tonieta ahogó la risa—. Y no solo a quién, sino cómo: aquí aprenderás cosas que nunca habrías soñado.


  Hice girar los ojos en las órbitas. Podía entender ese «quién» si incluía a ambos sexos, pero en cuanto al «cómo», yo tenía decididamente mis límites. Por si acaso, comprobé que mi espada seguía en su sitio, y me pregunté a cuánto ascendería la recompensa por ensartar a uno de los príncipes si se propasaba.


  —¡Por Juno, por Cadmo y Harmonía, y por Palas! —proclamó Felipe de Orleans, y los demás corearon su brindis—. ¡Por el señor Francine y los astros de la Academia!


  Le Rochois inspeccionó los asados, dudando entre una raya con uvas, capón relleno de berenjenas y anguila con castañas: con un suspiro, procedió a probarlo todo con los dedos, chasqueando la lengua, y lo apiló en su plato como si rompiera el ayuno de una semana.


  —Bebed y divertíos, Maupin; mañana podréis descansar —me alentó el director, con una copa de champán en una mano y una de moscatel en la otra—. Y no olvidéis agradecer al duque su hospitalidad. Ya que hablamos de él, no está de más que contéis con su protección. El mundo de la ópera está rodeado de reptiles, y una artista que aúne el talento y la belleza, pero no tenga a nadie que proteja su reputación… Ya me entendéis.


  Sonrió frunciendo los labios, y me lo quedé mirando: ¿también servía de alcahuete a esos patricios, o solo me recordaba la influencia del duque en nuestra carrera? Más de una vez la mirada del hermano del rey se había detenido en mis calzones, juzgando, tanteando; deduje que aquella velada donde reinaban aromas, afrodisíacos y un bochorno que invitaba a aflojar jubones y corpiños era su puesta en escena para obnubilar nuestros sentidos, como los decorados de Francine habían logrado engañar al público.


  Tomé un sorbito y dejé la copa en la repisa de una chimenea. De todos los chacales que me rodeaban ninguno era un peligro para mí, salvo Felipe de Orleans. No debía subestimarlo… Decidí que mi voz y mi espada, si se terciaba, era todo lo que iba a ofrecerle de momento, pero seguí el consejo de Francine y me uní al grupo de aduladores. Por prudencia, llené mi plato de helado de requesón, desdeñando las fuentes de ambrosía y los bombones de chocolate.


  —Decidme, señora, ¿dónde demonio os ha escondido Francine hasta hoy? —quiso saber el duque.


  —¡Oh! Vengo de la provincia, monseñor —dije. Algo en su expresión me advirtió que no mintiera; en su posición, bastaba una palabra suya al oído del Tejón para averiguar hasta el color de mis enaguas—. De… de Marsella.


  —¿De veras? Es curioso; Gaultier y sus maestros de canto suelen ser un desastre… La técnica de Italia no basta para la ópera: un castrado nunca será una soprano, al igual que una iglesia nunca resonará como un teatro. El futuro es el teatro. Hasta Lully lo entendió y empezó a crear una escuela para voces de verdad, como la vuestra. ¿Marsella, decís? Ningún cantante que ha salido de ahí vale nada, salvo Sifax, y hasta él… —calló, esperando mi reacción. Comprendí que era un experto en música.


  —Quizá si Marsella contara con la fortuna de vuestro patrocinio, como la Academia de París… —insinué. Me sentía en deuda con Gaultier, a quien debía mis comienzos. El duque se echó a reír:


  —¿Y provocar una fuga de talentos hacia el sur? No, señora; mi generosidad no se debe a mi desinterés, sino a mi egoísmo. París es el centro del mundo, y quiero ser su Petronio. Si no, ¿cómo me van a recordar, si todos los honores y conquistas me los roban ad maiorem regis gloriam[9]?


  Parpadeé: el duque debía de haber bebido más de la cuenta, o no se le habría escapado un reproche que comparaba a su hermano con Nerón. Para ganar tiempo, bebí otro sorbo. Mi respuesta podía ganarme su favor o su desprecio: pero sentí que esa queja le había brotado del alma, y que no necesitaba a otro cobista más.


  —Os recordarán como a alguien que rompió moldes y creó su propio camino. Alguien que rechazó la mediocridad y el conformismo, en vez de seguir el camino de los demás, los que se guían solo por la codicia y la ambición.


  —¿Estáis hablando de mí, o de vos? —musitó, y apretó mi brazo. Su amante le hacía gestos; se dio la vuelta para reunirse con él, y añadió—: Verdaderamente habéis nacido para ser Palas, señora. Siempre que lo deseéis, me alegraré de teneros en mis veladas.


  El caballero de Lorena sostenía un manojo de uvas en alto, y una a una las fue dejando caer en la boca de Felipe de Orleans. Las risas y las conversaciones subían de tono merced al champán y al hidromiel escanciado a raudales. A pesar de mi propósito de abstinencia, me encontré una y otra vez con una copa en la mano. Alguien trajo una pipa de agua; una caja de rapé mezclado con especias empezó a hacer la ronda entre los convidados. El duque me observaba; para no llamar la atención, tomé una pizca.


  A medida que las coristas se acomodaban junto a un galán en los divanes esparcidos por la estancia o se esfumaban en compañía de un caballero, me sorprendí desviando la mirada hacia las demás sopranos, especialmente Fanchón, la mayor de las hermanas Moreau. Esa noche había cantado con inspiración, con fuego… Me llamó la atención la esbeltez de su cuello, la finura de sus brazos y la flexibilidad de su talle.


  Ella reía las gracias de uno de los amigos del duque, y cada vez que movía sus rizos de cobre un escalofrío recorría mi espalda. Deseaba que se volviera, que reparara en mí y me sonriera… Pero no tenía ojos más que para ese pavo bañado en pachulí. Tal vez fuera verdad lo que decían de ella, que siempre apuntaba alto, al delfín o al nuncio del Papa, y jamás se fijaba en nadie que no tuviera al menos diez mil libras de renta, y diez pulgadas de verga. No, no: ella no se merecía que la desvalorara así; y esa mujer que la juzgaba con tal mezquindad no podía ser yo. ¿O sí? In vino veritas…


  Bruscamente, dejé mi copa en la mesa y miré alrededor. El duque y su querido se habían retirado con su séquito; quedábamos Fanchón y su pavo, algún rezagado y yo.


  —La hora del gato, Cenicienta —oí murmurar a Francine a mi espalda—. Os habéis ganado al público de París y habéis cautivado al duque; por hoy, no se puede pedir más.


  Francine vivía en una calle detrás del teatro, y Fanchón a media hora a pie. Acompañamos a pie al director hasta su portal; las faldas de Fanchón y mis botas se hundían hasta las rodillas en la nieve.


  —Tomad mi carroza —propuso el director—: Habéis sobrevivido al estreno, y no es cosa de que atrapéis una pulmonía… ¡Que descanséis, señoritas!


  —A la calle Grenelle —pidió Fanchón. El coche se puso en marcha despacio, a trompicones. Noté el peso de su cabeza en mi hombro y el cosquilleo de sus tirabuzones sobre mi garganta. Una calle más abajo, di dos golpes en el techo. El coche se detuvo.


  —¿Ya hemos llegado? —se sobresaltó, frotándose los ojos.


  —No, pero me bajo aquí. Tengo ganas de dar un paseo.


  —¿Qué dices, en medio de la noche? ¡Tu casa queda a una hora, y tienes que pasar por la calle de la Gabarra!


  —La Corte de los Milagros tiene menos peligro para mí que este coche —reí, y cerré la portezuela. Abrió la ventanilla y se asomó, agarrándose al marco; había bebido más que yo.


  —¡Con este tiempo! ¿Estás loca?


  —Igual sí —admití. Loca por ti, pensé, y rocé sus labios con los míos. Se llevó una mano a la boca; debió de tomarlo por un soplo de nieve—. Que descanses, Fanchón.


  Di un golpe en la puerta, y el coche partió.


  No sé cuánto tardé en llegar a casa; para entonces, el viento había despejado los miasmas del vino, la euforia del estreno y mi ardor por la muchacha. Mis pies nadaban en dos charchos, y me ardía la cabeza. La casa estaba a oscuras; Gabriel ya se habría acostado. Mis manos eran un manojo de carámbanos, y tuve que abrir la puerta a fuerza de patadas.


  Dentro hacía calor. ¿Quién había encendido la estufa? ¿Y qué hacía Gabriel sentado frente a frente con otro tipo ante la mesa del cuarto de estar, con una botella de vino y una baraja de naipes esparcidos entre los dos?


  El tipo se puso de pie, y pestañeé. No podía ser. O el vino me la estaba jugando, o había resbalado en la calle y me había dado un coscorrón que no recordaba.


  Sacudí la cabeza y volví a mirarlo. Sí, era él. Mi marido, el fantasma de Tolosa. El infeliz de siempre, la sombra del hombre que no había llegado a ser, con su cráneo de huevo y sus patitas de grillo. El pelo que había perdido en la coronilla le brotaba ahora en forma de bigote…


  —A la paz de Dios, Julia —saludó. Al ver esa sonrisa, de la que creía haberme librado para siempre, tuve ganas de gritar—. El señor Thévenard ha tenido la amabilidad de invitarme a pasar la noche. Mientras os esperaba, me ha puesto al día. Os felicito por vuestro éxito; siempre me gustó vuestra voz. Sentaos y bebed algo… Antes de que me olvide, creo que esto es vuestro.


  Metió la mano entre los pliegues de una capa doblada a su lado, sacó tres bolsitas de sus bolsillos y las depositó en la mesa con un tintineo de metal.


  —¿Pero qué diablo…?


  —Es el dinero que me habéis enviado cada mes desde que habéis vuelto a París. Os agradezco que pensarais en mí, sobre todo —paseó la mirada alrededor— cuando veo que no os sobra. Y ahora, tenemos que hablar.


  Lo estudié con cautela. Miré a Gabriel, que apretaba los labios, y luego a Maupin.


  —Tenemos que… Sí. Un momento.


  Tanteé a mis espaldas con la mano hasta que di con el pomo de la puerta. Giré en redondo, salí a la calle y vomité.


  


  —¡Armagnac! Fue él, ¿verdad? Os avisó dónde podíais encontrarme, y organizó vuestro regreso. Y vos le obedecisteis enseguida, como su chico de los recados, ¡confesadlo! Voy a matarlo, voy a…


  —No vais a hacer nada, Julia. Fui yo quien le escribí, y los dos estuvimos de acuerdo en que ya era hora de que volviera. Desde que nos separamos, he tenido tiempo para pensar en lo que pasó… y sé que también fue culpa mía. No fui el marido que necesitabais; no me porté como debía. Quiero arreglar las cosas. Por eso he pedido el traslado, y voy a quedarme aquí. Bueno, aquí o en la casa que elijamos.


  Lancé un bufido de incredulidad: hablaba como si nos hubiéramos separado ayer y yo fuera la cría de catorce años que dependía de él.


  —Juan, ¿sabéis lo que ha pasado en estos cuatro años? ¿Tenéis idea de las cosas que he hecho?


  —He visto los carteles en Tolosa —dijo con calma. A la luz de la lámpara, no supe interpretar su expresión.


  —Pues ya está: soy una asesina, una ladrona de cadáveres y una pirómana. Lo dice el Parlamento y la policía. Ahora que lo sabéis, podéis iros por donde habéis venido.


  —El rey os ha indultado. Armagnac dice que la mitad es mentira, y el resto tampoco fue como dicen. Os conozco, y le creo.


  —¡Cómo no! Si dijera que os tirarais del campanario de San Eustaquio apuesto a que lo haríais. —Su alusión al conde me enfureció: no había contado con que cumpliera su amenaza de reunirme con mi marido, y menos aún que Juan se prestara enseguida. ¡Una encerrona, eso era! Pero… No, no: Maupin no sabía disimular, y su mirada de sorpresa me hizo pensar que su regreso se debía más bien a una jugarreta del conde—. Juan, no lo entendéis. He obrado contra las leyes del hombre y de Dios. Quizá me hayáis perdonado, pero vuestra madre no me perdonará nunca.


  —Mi madre ha muerto —dijo con paciencia—. Lo hecho, hecho está. Conmigo siempre os portasteis con lealtad y afecto. Nunca olvidaré cómo arriesgasteis la vida para sacarme de la cárcel. Todavía os quiero. Ahora que he vuelto a veros no pienso abandonaros. Si os vais, os seguiré donde sea.


  ¿Era una amenaza o una súplica? No supe si echarme a reír o echarlo a patadas. Razonar con él era como hablar con una pared. La cara de circunstancias de Gabriel, que escuchaba sin mover un músculo, aumentaba mi irritación.


  —No, Juan, no insistáis. No debimos casarnos. Y ya no soy esa mujer que decís. Ahora tengo la ópera, las armas y mi libertad: voy y vengo a mi antojo, hago lo que quiero con quien quiero, y no pienso volver a renunciar a todo eso por nadie.


  —¿Quién dice que renunciéis? Solo pido que me deis una oportunidad. Como a un amigo, si preferís. Quisiera estar cerca de vos, y veros con frecuencia. Sé que hay… otros. No sé quiénes son —añadió, evitando mirar a Gabriel—, y no importa. No, no es verdad; sí me importa. Pero si la elección es o con vos y vuestros amigos, o sin vos, no quiero perderos. Sé que no me necesitáis; pero si un día os hace falta un escudo o alguien con quien hablar, quiero ser esa persona.


  Sus palabras reavivaron mi sensación de culpa. Se había casado conmigo por amor, había sobrellevado mis escapadas con paciencia y me había defendido de la ojeriza de su madre sin reprocharme nada, ni levantar la mano contra mí, ni buscar consuelo con otra.


  Entonces comprendí su bondad; solo pedía a cambio unas migajas de cariño. Ni siquiera me guardaba rencor. En otras circunstancias habríamos sido amigos, tal vez incluso camaradas… Juan me miraba, esperando, con una fe que me encogió el alma, y sentí debilitarse la muralla que se alzaba entre los dos. Cuanto más duraba mi silencio más se cerraba la brecha que yo había abierto, y mi resistencia se desmoronaba…


  —No —dije con energía, y me crucé de brazos—. Mañana os iréis. Mudaos a una taberna o a la aduana; por mí, a la casa de Armagnac. Pero esta es mi casa y…


  —Yo también vivo aquí, ¿no? —me interrumpió Gabriel—. Resulta que este señor me cae bien. Y tengo ganas de decirle que se quede a vivir aquí.


  Se había vuelto loco: ¿los tres bajo el mismo techo? ¡Todos se habían vuelto locos!


  —¿De qué te ríes, si se puede saber? —le espeté a Gabriel: había contado con su ayuda para deshacerme del marido que estorbaba, y ahora me daba la puñalada. ¿Por qué?


  —¿Yo? Que me registren: este lío lo has armado tú. ¡Apáñatelas! Eso sí, opino que el señor Maupin es la sensatez en persona. Piénsalo: ¿qué marido te ofrecería la protección del matrimonio, y encima las ventajas de la soltería?


  De pronto, adiviné el juego: se habían conchabado. El arreglo los beneficiaba a todos: Armagnac se servía de mi marido para espiarme a distancia, sabiendo que ni Juan ni Gabriel harían peligrar mis encuentros con él. Maupin quería recuperarme. Y Gabriel sabía que otro marido no toleraría un amante, pero Juan acababa de ofrecerme su complacencia en bandeja. Con él y con quien yo quisiera… Cerré los ojos: aún sentía la tibieza de Fanchón en los labios.


  —Pronto te conocerá todo París, Julia. Y esa reputación que hasta ahora te traía al fresco puede volverse contra ti —dijo Maupin, y habría jurado que Armagnac hablaba a través de él. Gabriel asintió—. Mientras yo esté a tu lado y te apoye, nadie podrá objetar, hagas lo que hagas.


  —Tiene razón. Eres una mujer: tu baza de más valor es que un hombre responda de ti. Armagnac morirá pronto —dijo Gabriel, y quise protestar—: él lo sabe, por eso lo hizo llamar. Te conviene que tu marido esté aquí y se sepa que convives con él. Ninguna espada te dará ese respeto: sin él, todos te considerarán una presa sin defensas al alcance de cualquiera.


  Sin querer, recordé el comentario de Francine: «Las artistas están rodeadas de reptiles, y si no tienen a nadie que proteja su reputación se exponen al peligro…».


  —Esa es la solución —siguió Gabriel, y los dos nos volvimos hacia él—. Tu marido y Armagnac tienen razón. Deja de rechinar los dientes; no somos tus enemigos. Los tres te queremos, y queremos tu bien… Por nuestra parte, ya ves que estamos dispuestos a portarnos civilizadamente sin despedazarnos los unos a los otros, como hacen los tigres y los leones en el parque de fieras del rey.


  Solté un gruñido, sabiendo de sobra que no lo harían: Gabriel no tenía agallas, Maupin era un pan, y el rango de Armagnac le impedía considerarlos como rivales. Gabriel asintió, reflexionando, y Juan sonrió con resignación. Aquello era un despropósito, una barbaridad; y sin embargo hablaban en serio…


  —Un mes —dije—. Un mes de prueba, y la decisión es mía. Si al cabo de un mes decido que ese arreglo no me convence, os iréis los dos de mi casa.


  Mi marido y mi amante se miraron. Gabriel se levantó, fue a la alacena y abrió otra botella.


  Lástima que Maupin no tuviera afición por el pescado; él y Gabriel estaban hechos el uno para el otro.


  


  Al otro día, la patrona acondicionó la buhardilla para un huésped más. En apariencia nada cambió, pues Juan bajaba de puntillas antes de que Gabriel o yo nos desperezáramos, se marchaba a trabajar y no regresaba hasta la noche. Eso sí, a veces aparecían dádivas en la mesa de la sala de estar con una notita que rezaba «Para todos»: una empanada o una botella. Gabriel empezó a estirar sus guisotes para que alcanzaran para tres comensales. Con el sueldo de la Academia por fin podíamos permitirnos una criada, y le pedí que limpiara las dos habitaciones y la buhardilla y, si encontraba allí ropa para remendar, se ocupara de ella.


  Empezamos a coincidir en la escalera o en el zaguán; si al principio nos saludábamos con la cabeza y un gruñido, pronto empezamos a intercambiar algunas palabras. A veces, si uno estaba terminando de comer cuando el otro llegaba, le hacía gesto de que se sentara con él y terminaban de cenar juntos, en silencio. De tanto en tanto, cuando los ensayos no me agotaban, yo compartía la cama de Gabriel. Maupin se mantenía al margen; yo no me fiaba de él, y me guardaba de hacerle avances.


  Un día en el que había olvidado mi capote en el teatro y amaneció diluviando, Maupin me resguardó con el suyo y me acompañó hasta la puerta de la casa del director. Se despidió con una inclinación, y yo, tras vacilar, con un beso en la mejilla. Fuera, las ranas y los sapos cuchicheaban. Al otro día seguía lloviendo, y yo había vuelto a olvidar la capa, así que volvió a acompañarme; nos despedimos con dos besos. Las ranas croaban de risa.


  Al otro día no llovía, pero Juan se ofreció a acompañarme sin decir palabra. Sin decir palabra, acepté. Cuando llegamos conversábamos como amigos, y nos despedimos con dos besos. Las ranas ya no reían; nos contemplaban en silencio, cavilando.


  Esa noche había función; lo vi en la platea, al frente, sonriendo y charlando con los soldados que tenía a los lados, compartiendo con ellos un cucurucho de nueces. Cuando salí a saludar, vi que seguía allí. Sonreía de oreja a oreja, pero sudaba: no estaba acostumbrado a pasar tres horas de pie, apretujado entre el populacho. Hice una reverencia ante el palco que ocupaba Felipe de Orleans, otra ante el público, y luego me llevé los dedos a los labios e hice un gesto a la platea al pie del escenario. Todas las cabezas se volvieron hacia Juan, de pie en medio de la fila, atrapado por sus vecinos, que lo aprisionaban sin que tuviera escapatoria.


  Los aplausos cesaron un momento y luego se reanudaron con entusiasmo. Gabriel no cantaba esa noche; seguramente mataba las horas en una taberna, a juzgar por el estado en el que me esperaba cuando la cola de curiosos se vació a la puerta del teatro y salí cargada de ramos de flores y cestillos de bombones, que repartí entre los niños de la calle. Gabriel apenas se tenía en pie, y tomamos un coche de alquiler.


  Maupin me ayudó a meterlo en la cama. Gabriel ni siquiera se dio cuenta; roncaba cuando su cabeza cayó sobre la almohada.


  —Nunca había estado en la ópera. ¡La música y los trajes! Habéis estado… sois… Ahora lo entiendo —dijo, y oprimió mis dedos con una emoción que expresaba más que las palabras su admiración—. Gracias, Julia.


  Me besó la mano. Dejé la mía en la suya; le dio la vuelta, y besó la palma. Seguí sin retirarla. Besó mi muñeca. Como no hice amago de apartarme, fue subiendo hasta mi codo. Me quité el sombrero; se quitó el capote. Sus manos se posaron en mi cintura y la apretaron levemente. Yo no hice nada; no tenía nada que demostrar. Le dejé hacer; aquella era la prueba, y estaba en sus manos.


  Sus dedos buscaron mis costados y mi espalda, jugueteando con los nudos del corpiño, tironeando de los lazos de la camisa, rozando la cinta de seda que rodeaba mi cuello. Me levantó en vilo. Sentí que sus brazos temblaban; yo pesaba más que él. Me pregunté si lo había ensayado con un colega de la aduana hasta conseguirlo sin tirarme al suelo.


  Entre cosquillas y caricias, caímos en mi cama. Dejé caer los brazos a ambos lados, como siempre había hecho con él. No tenía intención de moverme, ni hacer nada para ayudarlo; sabía lo que podía esperar de él. Apagaría la vela, se abriría los calzones, hurgaría entre mis piernas para no equivocarse y enseguida, sin prolegómenos o rodeos, encajaría su miembro entre ellas sin más, a golpes, abriéndose paso como buenamente podía.


  Pasaron unos minutos. La lámpara ardía. A juzgar por el roce de la tela entre nosotros, sus calzones seguían en su sitio. Abrí los ojos, desconcertada…, y poco a poco los cerré sin querer. Sus labios estaban por doquier, pellizcando suavemente, succionando con fuerza, mordisqueando, sembrando ascuas en mis pechos, mi ombligo, mi monte de Venus, recorriéndome sin darme tregua, abriendo mis carnes, explorándolas y cosiéndolas de nuevo con la lengua, los dientes, los dedos. Al contacto con mi piel, la suya cambiaba y se transformaba, adoptando la suavidad de la gamuza, la fragilidad de un soplo de aire, la dureza del metal.


  Mi cuerpo ya no me pertenecía; se estremecía, se crispaba y se distendía por una fuerza ajena a mi voluntad. En vano trataba de sustraerme a él: me hacía retorcerme de mil maneras, jugando conmigo a su antojo, vibrando conmigo, provocando sensaciones que me hacían estallar de placer una vez y otra, sin tregua. Oía alaridos retumbando en mi cabeza, en toda la casa, y pensé: «se ha colado un gato, hay que avisar a la patrona…».


  —Decid que sí, Julia —susurró a mi oído—. Decidme que lo queréis tanto como yo…


  Oí un rasgueo de tela, y el pasmo me abrió los ojos de golpe: ni siquiera había llegado a abrirse los calzones. Seguía completamente vestido y, para mi asombro, yo también: lejos de despojarme de mis ropas como si fueran un obstáculo, se había servido de su relieve y su tacto, aplicando la fragilidad de la seda, la aspereza del brocado y el frío del satén para multiplicar mis sensaciones.


  —¡Decid que sí!


  Los jadeos me impedían hablar: asentí desesperadamente. En un santiamén se deshizo de su camisa y los calzones, me dio la vuelta, acarició mi espalda con la lengua de arriba abajo y, sin darme respiro, comenzó a deslizarse en mi interior, mientras yo enterraba la cabeza entre mis brazos.


  Fue entrando pulgada a pulgada, suavemente, con delicadeza, como si tanteara un terreno que justo comenzaba a descubrir, despertando sensaciones que me hacían redescubrir recovecos de mi cuerpo que yo creía conquistados hacía tiempo. Avanzaba tan despacio, que en mi impaciencia me volteé y, sin dejar que se me escurriera, crucé las piernas sobre sus riñones y lo atraje hacia mí abandonando toda pretensión de indiferencia, apremiándolo con urgencia, sintiendo que no había límite a la profundidad que deseaba que alcanzara, a las horas y días que necesitaba antes de quedar saciada…


  En algún momento me rendí antes de que él lo hiciera. Para entonces, había aprendido a dejarme llevar. Solo cuando amanecía se dio por satisfecho; arriba, Gabriel seguía roncando en la inopia.


  —¿Quién es este impostor que dice ser mi marido? Me debéis una explicación —dije, incorporándome sobre un codo. Sentí que la cama se estremecía; nunca lo había visto reír con esa despreocupación.


  —Soy un ingenuo, Julia, no un santo —dijo, y me acarició la espalda—. Cuando os fuisteis, me robasteis el sueño. Cada noche solía pensar en vos…, en las cosas que tratabais de mostrarme, y no entendía. Decidí averiguar qué era eso que os gustaba. ¿Os acordáis de todos esos libros que adorabais? Me los llevé a Tolosa y empecé a leerlos. Los leí varias veces, aunque al principio no entendía nada, para comprender qué es lo que os fascinaba… Cuando murió mi madre, tomé una criada para que me llevara la casa. ¡Os echaba tanto de menos! Cuanto más tiempo iba pasando, más añoraba vuestra compañía, la compañía de una mujer…, de cualquier mujer. La criada era viuda, y era… había sido… En fin, antes de casarse y sentar cabeza había trabajado en una casa… Demonio, si lo diré: una casa de citas. Bueno… Ella también echaba en falta a un hombre, y entre su soledad y la mía…


  —¡Ja, ja, ja! ¡El señor Maupin liado con una fulana y conviviendo con ella bajo su techo! No, no, Juan, no me río de vos. Nunca os juzgaría por eso, ni os haría reproches —añadí, y su cuerpo se relajó entre mis brazos—. Y a vuestra criada tampoco; sé lo que es pasar meses sin un hombre, cuando… Yo tampoco he sido una santa. No me enorgullezco de las cosas que he hecho; pero no me da vergüenza admitirlas. ¿Entonces, vuestra amiga…?


  —Lo hacía todo por mí, lavaba, cocinaba, me hacía pasteles… Creo que se encariñó conmigo o le di pena, y un día… —Carraspeó, y noté la sonrisa en su voz; por fin había vivido lo que yo, y nos entendíamos. Apoyé mis labios en su costado, saboreando una intimidad que iba más allá del contacto de nuestros cuerpos—. Fue un regalo; el regalo que quisisteis darme en nuestra noche de bodas, y luego intentasteis varias veces que aceptara pero yo me negaba por aprensión, por miedo a mí y a vos… Esa noche me di cuenta de lo que significaba, y de lo que había perdido. No puedo deciros cuánto lo siento; no tengo perdón. Poco a poco dejé que me enseñara, fui superando los escrúpulos y aprendiendo. Pero…


  —¿Pero qué? Hemos dicho que nada de culpas ni sermones.


  —No; tenía que hacerlo, y no me arrepiento. Pero a pesar de su generosidad y de que se desvivía por mí yo no la veía a ella; pensaba en vos. Cuando la desnudaba, os veía a vos; cuando me hundía en ella, os sentía a vos, o me empeñaba con todas mis fuerzas… Cuanto más descubría gracias a ella los milagros que podía hacer mi cuerpo, más os echaba de menos. El día en el que lloró de placer al fin, lloré con ella, pero de rabia. De rabia contra mí.


  Levanté la cabeza y lo miré fijamente, sin comprender, hasta que apoyó mi mano en su corazón, y la suya sobre el mío. Ya no había disonancia entre ellos.


  —¿Entendéis, Julia? Ahora tenía un tesoro, pero me faltaba la persona con la que quería compartirlo. Seguí acostándome con ella, haciendo que gozara cada vez, todas las veces que quería, pero cuanto más me quería ella, menor era mi apego. Y después… busqué esa sensación con otras mujeres. Pagaba con generosidad, y las trataba como a reinas; pronto se corrió la voz y pude dar con maestras con más experiencia. Pero no volví a encontrar lo que buscaba en ninguna. Ah, el placer seguía ahí, y eso era lo que me enloquecía…


  —Pero ¿dónde habéis aprendido… eso de antes? ¿Sin desvestirnos? Ninguna fulana…


  —¡Ah, eso! La tela sirve para más cosas que cubrirnos… si uno da con un libro que lo explique, un librito de esos que se imprimen a escondidas para quienes puedan pagarlo. No sabéis las cosas que confiscamos en las aduanas —lo oí sonreír, acurrucado junto a mi cuello.


  —¿Ah, sí? No sabía que vuestro trabajo tuviera tanto interés —murmuré, luchando contra el sueño—. ¿Qué cosas?


  —Os haría una demostración, pero me temo que no estáis en estado de apreciarlas —dijo, y le di una palmada en el muslo—. Mañana. Tenemos todo el tiempo del mundo… Dormid, Julia… Descansad. Que Dios os bendiga, esposa.


  Entrelazó sus dedos entre los míos, y cerré los ojos. Había perdido a un muchacho; me había reencontrado con un hombre que sabía lo que quería, y sabía lo que hacía. Sí, teníamos todo el tiempo del mundo para que mi curiosidad disfrutara de sus tesoros…


  Aun así, para que no se acostumbrara al favor que había recuperado, al otro día dormí a solas. Y después me fui a pasar la noche con Armagnac. Si él o Gabriel lo desaprobaban, se callaron: la decisión era mía, cada día y cada noche. Cada uno aportaba lo suyo, se contentaba con lo que le tocaba, y si a veces una de las fieras pasaba hambre, la sensatez solía imponerse a la codicia y tenían el tino de no rugir exigiendo más. Pasó el mes de plazo, y ninguno quiso renegociar el arreglo; no había nada de qué hablar.


  


  Juan se quedó; la buhardilla le convenía, pues quedaba a quince minutos a pie de su despacho de San Germán. Los días que había ensayo nos acompañaba a la casa del director de la Academia antes de ir al trabajo; o bien acompañábamos a Juan un trecho hasta el mercado, donde Gabriel elegía una liebre o un costillar y verduras para la cena. Yo me pasaba por la calle de los Carniceros, a dejarme pulverizar por Liancour y arrancarle los secretos de las fintas que, decía con un guiño, descubriría en otro libro que estaba a punto de publicar.


  En marzo, la Academia repuso Coronis, de Gatti. No me incluía, pero asistí a los ensayos para estudiar la dicción de Le Rochois, la respiración de Fanchón y la línea de canto de Desmatins: cuanto más aprendía, más me dolía mi ignorancia. Ellas se habían formado con Lully; no había obra o truco que no conocieran. Habían cantado en París, Londres y Bruselas: el Rey Sol las había aplaudido… Me juré que un día cantaría sus papeles, y de una forma que todos olvidaran quién los había cantado antes de mí. Mientras tanto aprendía solfeo, pues todos sabían leer música menos Dumesnil, Gabriel y yo, que cantábamos de oído.


  En abril, Francine repitió el éxito de Cadmo, y yo el de Palas. Juan no faltaba a una función; el martes, jueves, viernes y domingo lo veía entre los pollos del gallinero, siguiendo el libreto que costaba treinta soles para corear con el público las partes que más éxito tenían, y soltarle un coscorrón al que osara proferir algo que no fuera un piropo durante mis arias.


  La presencia de Juan a mi lado ya no causaba extrañeza en el teatro, pero sí habladurías: una cosa era haber cometido el desliz de casarme, y otra exhibirlo. Y es que todo se permitía en un ambiente en el que la vanidad y el culto a la belleza estimulaban la promiscuidad, donde Adonis era el ídolo que emulaban: se podía presumir de amantes y de todo, menos de un marido. Aquello no estaba de moda, y no se hacía.


  Francine prohibía a sus sopranos casarse, así que debían asegurarse la jubilación buscando ricachones que les regalaran joyas y, con suerte, una casita en el campo. Pulgas y ranas comparaban sus dádivas como comparaban las medidas de sus corpiños. Como mi voz no se parecía a la suya y ya tenía marido y dos amantes, no me temían como rival y me aceptaron sin reservas. Fue una bendición, pues los teatros eran hervideros de celos y peleas que podían terminar en el camposanto, y yo sabía que había otras mujeres que se ejercitaban en las salas que las admitían, pues había visto a alguna practicando con Liancour, que no compartía el recelo de otros. «El talento es el talento y lo demás son cancamusas», decía.


  Ninguna estaba a mi altura, y por suerte nuestros caminos no se cruzaban, pues si Sérane me había enseñado la responsabilidad que conlleva la maestría y yo jamás mataba, ellas no vacilaban, como Beaupré, estrella de Molière, que había atravesado a Catalina de Urlis en escena al término de una función.


  Ahora que la fortuna comenzaba a desenmarañar las hebras de mi destino en una tapicería donde se trenzaban la música, el amor y la fama en una vida que merecía la pena, comprendí que ningún odio justificaba matar.


  Al menos, eso pensaba…


  Capítulo XV LA CLAVE DE FALuis Gaulard DumesnilParís (1692)


  En una noche, París enloqueció. La rana con botas y nariz de corneja se convirtió, merced a Palas, en la Maupin. La diva. La divina. ¡Ja!


  Pero a mí, Dumesnil, tenore contraltino y primus inter paedores al que nadie, ¡nadie!, disputaba la supremacía en la ópera, ni siquiera la vaca de Normandía Le Rochois, no me engañaba. En cuanto vi a esa maritornes supe lo que era, pese a dárselas de mascota de Armagnac. ¡Una rata de alcantarillas, una farsante de tres al cuarto!


  Una golfa que traía a su marido al teatro como otras se traen a su perro de aguas. El tal Maupin era un pardillo y su pájara lo había reducido a un gurrumino: me habría apostado mi colección de cintas de amor a que el suyo era un casamiento rato, con menos chicha que un beaterío en Cuaresma.


  Dicen que la Maupin anduvo meses rondando el teatro con las domingas saltándole del corpiño hasta que el portero la dejó entrar después de beneficiársela por esos morros de guindilla. Dicen que se la atornilló a Francine durante su audición, sorbiéndole los sesos, y desde entonces el director no atina ni con su legítima. Dicen lo que dicen; no sé qué sucedió, porque yo no estaba allí, sino de gira por las provincias. Pero sé que su voz es obra del diablo: ningún barítono, y menos una mujer, llega al mi por debajo del do.


  Conste que no culpo a Francine; nadie se casa a los veintidós años con la hija del fenómeno que fue Lully, ni hereda con veinticuatro la dirección de la Academia de Música sin perder el oremus. Nadie, ni rey ni artista, podía orbitar alrededor de Lully sin abrasarse. Él era el Sol con mayúscula, no el tarado con peluca que se pudre en Versalles.


  Fue Lully quien me descubrió a los doce años en los fogones del señor de Foucault, allá en el sur, donde Cristo perdió la alpargata, mientras cantaba a voz en grito para distraerme del hambre, rodeado de lomos dorándose y lechales girando en el espetón sin poder hincarles el diente, ni a ellos ni a las mozas que pasaban junto a mí con la blusa abierta hasta el ombligo. En vez de eso, crecí con más castidad que Putifar, y rebañando cortezas de pan en la grasa que sobraba.


  Y entonces llegó Lully de paso, y me compró al intendente de Montaubán a cambio de un concierto en su casa. Aprendí que existía la música; su música. «Eso me has costado, rapaz: un violín, dos viola da gamba y una cornamusa. Mira que nunca lo olvides», me dijo. Y no dejó que lo olvidara: si la cocina era el purgatorio, la Academia fue el abismo.


  Lully me formó personalmente; estudiaba con él, cantaba con él, comía con él y dormía con él. El talento y el sacrificio no bastan; el arte exige su libra de carne. Lully me trataba como a su esclavo, su perro, su porculado. Yo lo idolatraba; me enseñó cuanto sé. Pero también a aborrecer el comercio con los hombres, aunque no le guarde rencor.


  Lully era así; en sus tiempos había presidido la Secta de Roma, confraternidad de sodomitas hecha de príncipes y famosos cuya influencia se extendía por doquier, hasta el Vaticano; Mazarino había sido un miembro. Y Lully reinaba sobre esa pléyade de genios, clérigos y patricios como Orfeo en los infiernos, consagrando carreras y destruyendo almas. Se casó, tuvo seis hijos y seiscientos amantes a popa y a proa; pero como hermafrodita que era, solo amó verdaderamente dos cosas: la música y a sí mismo.


  Ese era Lully: a medias dios, a medias monstruo. La golfa de Maupin, que cayó como un cuco en un nido de alondras sin pagar el tributo que pagarmos los demás, no habría durado ni tres compases en una audición con él. Pero Francine no es ni la sombra de su suegro, y se dejó embaucar por sus artimañas.


  Reconozco que Maupin se esfuerza en hacer méritos, besando por donde pisa Le Rochois, riendo las patochadas de la Cartillier, aprendiendo de memoria los papeles y diciendo amén a las simplezas del director. Pero nunca será una virtuosa. Su voz es un esperpento, y la gente paga para oír una atracción de feria. Aunque ensaye de sol a sol y beba jugo de ortiga para oscurecer su voz, jamás alcanzará la perfección de mi timbre. Jamás será como Dumesnil.


  Por desgracia, los asnos de la platea toman sus graznidos por maestría. Los chupatintas de la Gaceta y el Mercurio la ensalzan hasta el ridículo y la llaman sirena, ave del paraíso, La Voz. Y las coquetas que la aplauden, copian sus peinados y piden a sus modistas atuendos «al estilo de Palas» no saben que imitan a una impostora.


  La adoración por Maupin se ha propagado fuera del teatro, invadiendo París. Los armeros calcan la empuñadura de su espada. Los joyeros no dan abasto para tallar camafeos con su efigie. El perfumero Martial ha creado una fragancia para ella; los comerciantes alardean de tenerla como clienta, aunque nadie la ve pisar otro establecimiento que no sea una taberna. Le regalan cintas, guantes y muestras de sus mercaderías sin saber que ella no les da valor y se las regala a las pulgas.


  Por su culpa, está de moda la delgadez. Nada de redondeces ni mofletes que rebosan voluptuosidad: se llevan los músculos de luchador, como los que revelan los tajos de su túnica. Las ranas de la Academia, cuyas curvas hacían antaño mis delicias, se desmayan a base de ayunos. Pero también los hombres quieren parecerse a ella, y disimular la panza que demuestra que han conseguido ser alguien en la vida.


  Maupin no respeta nada, y nada escapa a Maupin. Un poetastro se ha hecho rico con su panfleto La Juliada sobre sus conquistas y duelos; en las fiestas de moda ya no sirven champán, sino un mejunje que llaman ambrosía de Maupin. Ni siquiera se puede echar una partida de lansquenete sin toparse con su rostro. El Tejón obligó a los fabricantes de naipes a reimprimirlos usando un diseño y un papel que impidieran hacer trampas, y ahora la reina de picas tiene los ojos de batracio y la nariz de cuervo de Maupin.


  Para más inri, los nobles claman por que dé clases de canto a sus hijas. ¡Clases de la Maupin, cuando Le Rochois tiene una escuela donde ha formado a Desmatins, Journet, Antier! Dicen que la Maupin apenas acepta alumnas, y no les cobra; imagino que les cobra en especie, porque sé que le gustan las enaguas tanto como a mí. He visto cómo se come a Fanchón con los ojos. Y esa boba, que antes me dejaba requebrarla, le ha tomado gusto al juego con la marimacho. Ya no existo para ella; no existo para nadie.


  —¿Pero qué veis en ese saco de huesos? ¡Si Lully viviera! Ni siquiera sabe cantar.


  —No sabe, pero está aprendiendo —contestaba Fanchón—: y si no tuvieras las orejas llenas de estopa, sabrías que no hay nadie con una voz como ella. Siempre está de buenas y nos trata con amabilidad, en vez de chillar. Además, comparte sus regalos con nosotras en vez de hurgar en nuestros bolsos y robarnos el dinero y otras cosas, como uno que me sé…


  Si no me hubiera gustado a rabiar, le habría arreado un guantazo. Pero me callé; pronto se cansaría de esa virago y volvería como un corderito. Y si no se cansaba de ella, me ocuparía de que el director la echara; todos tenían algo que ocultar, y yo estaba convencido de que la Maupin tenía secretos que Francine no toleraría.


  Entretanto, y para que no me olvidara, le di a Fanchón un pellizco en el trasero, canturreando: «Fanchón del valle, dale tu garganta a mi cornamusa: ¿por qué dices que no? Dejemos el rebaño a la sombra, ven, este pastor sabe lo que hace, déjame cantar tu nombre, Fanchón…».


  


  Cuanto antes averiguara qué escondía Maupin, antes me libraría de ella; me puse manos a la obra. Francine cerraba los ojos ante su safismo porque Lully había llenado el teatro de hermafroditas; pero había fechorías con las que no tenía clemencia.


  En los días que siguieron la observé con atención. Me arrimé a sus amigos y le tiré de la lengua al marido, que no valía para dar migas a un gato. Hasta me congracié con el barítono que se la había traído debajo del brazo, Thévenard.


  Pronto me convencí de que no era judía, ni sorbía opio, ni encontré entre sus enseres nada que revelara que practicaba las artes de Satán. No podía ser: algo había, algún vicio que había pasado por alto. Empecé a traer botellas para convidarla en los ensayos de La muerte de Hércules, compuesta por Luis Lully, hijo de Lully, aunque ellos no estaban en el reparto.


  Maupin aceptó mis invitaciones; en esos convites descubrí que podía beber como una puta. Para cuando me di cuenta, la mitad de la Academia estaba tumbada bajo la mesa y solo quedábamos más o menos de pie Thévenard, ella y yo.


  —Al menos los del sur sabéis beber —dije, volcando la botella y tanteando en busca de otra. Con un vaivén de la cabeza, indiqué a dos pulgas que roncaban abrazadas al pie de un banco—. No como estas, que no valen para nada. Ni para beber ni para… Ya no las hacen como antes, ¿eh? Había una, hace seis o siete años… Fanchón me recuerda a ella: pechos de aúpa y boca de pecado… Vaya desperdicio de chica.


  —¿Qué, os dio calabazas? —bromeó Thévenard. A su lado, Maupin dormitaba; su cabeza oscilaba, a punto de caer entre sus brazos doblados sobre la mesa.


  —¡Bah! Una mogijata… ¿Os imagináis a una aquí, en el teatro? —Bufé de desdén—. Tenía un novio que la trataba como a una monja, besito en la mano, besito en la mejilla. Era un barítono, Morchel o Maréchal… El cabrón cantaba lo que le echaras, agudos, graves, hasta se comparaba conmigo… Me sacaba de quicio; los dos me sacaban de quicio. ¿Quién era ella para decirme que no, si las otras decían todas que sí?


  Despacio, la Maupin giró la cabeza hacia mí; bostezó, cerró los ojos y apoyó la frente en las manos extendidas sobre la mesa.


  —¿Qué, Dumesnil, la conseguisteis al final?


  —Pues claro —dije en tono de triunfo, y solté un eructo—. La pillé un día después del ensayo y la estrené como Dios manda, ¡ja, ja! Al novio no le hizo gracia. Me llamó algo que un don nadie no debía decir… Porque yo sabía cosas, ¿eh? Y si me daba la gana, podía hacer que los echaran… La chica me gustaba y le dije que, si me hacía olvidar el insulto del novio, no pasaría nada. El imbécil la escondió. Por fin di con ella… La mojigata era una hereje, ¡ja, ja! Se escondía en el templo de Charenton. Así que me fui al Tejón y los denuncié a los dos.


  Oí un respingo; la Maupin había estirado la mano y buscaba a ciegas la botella; la agarró como si fuera un ancla. Vacié mi vaso. Los dedos de ella se relajaron, y volvió a roncar.


  —Ah, pero ¿el tipo era hugonote también? —me espoleó él, que seguía la historia como si fuera un folletín.


  —Nah. La chica le había sorbido el seso, y hacía lo que ella decía. Ni manitas, ni vino, ni… Teníais que haberlos visto cuando los soldados cargaron contra el templo, lloviendo piedras y columnas, y ellos que no encontraban campo para correr, ¡ja, ja!


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Qué sé yo. No la vi más; igual murió bajo las piedras, o se tiró al río… Cuando lo supo, Lully armó una bronca delante de toda la Academia y echó al novio a la calle. ¡El bueno de Lully! Bujarrón de bandera, pero católico de ley: odiaba a los hugonotes. Ahí terminó la cosa; el novio se largó… y aquí paz y después gloria. Todas conocen la historia, ¡ja, ja! Y ya no hay una que se me resista…


  Thévenard, murmuró algo que no entendí; trató de recuperar su vaso, pero yo se lo había quitado. Desistió, dio un bostezo y, apoyando su cabeza en el brazo de la Maupin, que no había dejado de roncar, inició con ella un dúo de resoplidos.


  —Lástima de chica —musité para mí, abriendo otra botella—. Pero ahí sigue Fanchón. En cuanto despegue los ojos del culo de esa, va a saber lo que es bueno…


  


  Al otro día después del ensayo me llegué a una taberna cerca de la plaza de las Victorias donde las mozas estaban a la altura del champán. Esa tarde Fanchón no me había hecho un feo, sino que para mi sorpresa me había buscado las pulgas, coqueteando conmigo e insinuándome sus ubres.


  La muy zorra me había puesto en estado de emergencia: entre sus jugueteos y las dos pintas de champán que había bebido, tenía que descargarme o reventaría. Necesitaba imperiosamente una puta. Rebusqué en mis bolsillos: tunante de posadero, se lo había quedado todo. Tanto daba: necesitaba una hembra, o al menos una farola…


  Ya era de noche. No había luna; el círculo de la plaza estaba brillantemente alumbrado por decenas de farolas. Miré alrededor: bajo los árboles que la rodeaban había parejitas haciendo lo que a mí me apetecía en ese momento. No había nadie en el centro de la rotonda, salvo la estatua de cuatro yardas del Rey Sol, de pie, pintado de oro bajo las cagarrutas de los pájaros que anidaban en la guirnalda que sostenía sobre él una Victoria con alas.


  Corrí a su encuentro y, con su venia, regué abundantemente los hierbajos que rodeaban el pedestal, salpicando los pies de un esclavo sentado al pie del rey, mientras una criada apostada en un balcón arriba en uno de los palacetes que daban a la plaza me hacía una peineta y luego cerraba los postigos.


  Le devolví el gesto, y cerré los ojos con alivio. Maldita Fanchón, me lo iba a pagar. En cuanto le pusiera la mano encima, en cuanto… «Fanchón del valle, ¿por qué dices que no? Ven, este pastor sabe lo que hace, Fanchón…», canturreé mientras me la meneaba.


  —Sabía que erais un canalla; pero además sois un cochino.


  Miré alrededor, pero no vi nada. Era el champán… Sin dejar de desahogarme reanudé mi canción, balanceándome sobre los pies. «Fanchón, ¿por qué temes que te toque y me tratas mal? Solo quiero un besito, tra, la, la…, y cosechar la rosa de tus enaguas, Fanchón, quítatelas…».


  Un chorro de calor cayó sobre mi cabeza, empapándome. Con un grito de espanto, caí de espaldas. Maldición, un pájaro me había meado encima.


  —¡Enfundad vuestra oruga, marrano, o podéis despediros de ella!


  ¡La voz venía de la estatua! Levanté la cabeza, a tiempo de ver una sombra que se despegaba del rey y se precipitaba sobre mí. Quise esquivarla y rodé de lado, pero aterrizó junto a mí con un repiqueteo de botas. Alcancé a ver una silueta embozada en una capa hasta los talones, con sombrero y un pañuelo que le cubría la cara.


  Antes de que pudiera pedir ayuda, un bastonazo me derribó de nuevo, y otro: los golpes me llovían sobre la cabeza y la espalda, mientras la voz rugía:


  —¡Miserable! ¡Patán! ¡Sabandija!


  —¡Ay, por Dios! ¡Basta! ¡Os daré lo que queráis!


  —¿Quién dice que tengas algo de valor, piojoso? ¡Levántate!


  Obedecí como pude, palpándome los desgarros de la camisa: por un milagro, ese loco no me había roto un hueso. Metí la mano a toda prisa en un bolsillo y saqué mi tabaquera de latón; vacilé un momento, y le di mi relojito de porcelana, regalo de una dama a la que consolaba durante las ausencias de su marido. La mano me temblaba; los dejé caer, y el tipo se agachó con la rapidez de un rayo y los atrapó antes de que se estrellaran en los adoquines.


  Apenas los tuvo en sus manos, oí silbar la vara en el aire y los golpes se reanudaron.


  —¡Ay, ay, basta! ¡No! ¡Piedad!


  —¿Piedad? ¿Qué piedad tuviste con Maréchal y su novia? ¡Judas!


  —¡No es culpa mía! Fueron los soldados, ¡fue un accidente! No querían salir. ¿Cómo iba a saber…? ¡Por el amor de Dios, ten compasión!


  —Te voy a enseñar lo que es la compasión, ¡garrapata de mierda!


  Y me molió a golpes. No sé cuánto duró aquello; después de arrastrarme al teatro para dar cuenta al director, me llevaron a casa y estuve una semana en la cama, sepultado bajo emplastos y haciendo mis necesidades en una chata.


  —¡Levántate! —ordenó cuando la vara se partió en dos—. Escucha con atención. No puedes reparar el mal que has hecho: para ellos, es demasiado tarde. Pero sí puedes expiar tu culpa… donando la mitad de tu sueldo a otros desgraciados de su religión. ¡No repliques! Sé quién eres, sé lo que ganas, y sé dónde vives. ¿Me has entendido?


  Abrí la boca, pero solo solté un quejido. Se agachó sobre mí, y asentí vigorosamente.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. El día uno de cada mes dejarás una bolsa con cien libras en ese hueco detrás de ti, bajo la túnica de ese esclavo. Alguien te vigilará, y la recogerá en cuanto la hayas depositado. Recuerda: el día uno. Que no se te olvide, o iré a buscarte y te haré tragar la verga antes de tirarte al río con una piedra amarrada a tus criadillas.


  —¡Es un chantaje! —gemí. ¡La mitad de mi sueldo!


  —Es justicia —replicó fríamente, y alzó la vara. Me encogí como un caracol.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo?


  —El resto de tu vida. ¿Es demasiado? Entonces, despídete del mundo y prepárate a morir.


  —No, no, haré lo que queráis. ¡Lo juro por mi madre!


  —No esperaba otra cosa. Eres un miserable; me das lástima. Este es el trato: con tu dinero, vas a salvar treinta vidas para compensar las treinta que murieron por tu culpa.


  —Treinta… ¡De acuerdo, lo que digáis!


  —Eso es, treinta. ¡Ah! Y algo más. No vuelvas a molestar a ninguna chica. Ni un pellizco, ni un piropo, o te arranco la lengua además de esa sanguijuela que llamas hombría. —Me dio una patada que me tumbó panza abajo. Tironeó de mí, y de pronto noté el trasero al aire—. Quieto, o será peor para ti…


  Se inclinó sobre mí y sentí una punzada como un rayo, que me hizo gritar. Dio un paso atrás, y luego oí un silbido de metal contra cuero.


  —Y ahora, ¡largo!


  No sé cómo pude levantarme y recuperar el uso de mis piernas, pero lo conseguí: en mi vida he corrido más rápido. Me lancé calle abajo por los fosos de Montmartre, con los calzones caídos alrededor de mis rodillas, dejando tras de mí un reguero de orina y gotitas de sangre mientras la plaza retumbaba a mis espaldas con sus carcajadas.


  


  —¿Cuatro tipos? ¡Qué barbaridad! ¡Canallas! ¿Les visteis las caras? ¿Avisasteis a la patrulla? ¡Y dicen que París ya no tiene peligro! —Pulgas y ranas se apretujaban alrededor de mí, palpando mis magulladuras y enjugándome la frente, mientras me acomodaba en los almohadones que habían colocado bajo mi cuerpo buscando la postura que menos me hiciera sufrir.


  Fanchón revoloteaba cerca, ofreciéndome sorbos de vino: si no hubiera sido porque me dolía cada fibra y tenía más moratones que un Cristo, me habría sentido en la gloria. Ni en los estrenos tenía una audiencia que me escuchara con tanto arrebato.


  —Sí, pero cuando llegaron ya había… habían desaparecido —dije, omitiendo lo relativo al dinero. Aquello había sido un accidente, un malentendido, y convenía olvidarlo cuanto antes; de todas maneras no lo hubieran creído…


  —Sois un valiente. ¡Mira que enfrentaros con cuatro a la vez! Podían haberos matado, podían haberos…


  —No, no; os digo que en cuanto les hice frente echaron a correr como galgos. Ya me conocéis; me defendí como un león, pero no pude esquivar los golpes. No es nada, no importa… Lo que me duele es que se me cayó mi tabaquera de oro y el reloj que me regaló una amiga, y cuando volví a buscarlos ya no estaban. Esos bandidos…


  —¡Embustero!


  Era la voz de la plaza. La voz del amigo de Maréchal. Me volví sin dar crédito a mis oídos. ¿Cómo no la había reconocido?


  La voz de Maupin.


  —¡Julia! ¿Has oído lo que ha pasado?


  —Sí, lo he oído. Y todo lo que dice es mentira. Nuestro amigo Dumesnil, además de un soplagaitas y un comediante, es un cobarde sin par.


  —¿Cómo os atrevéis, Maupin? —tartamudeé, deseando que un relámpago la fulminara antes de que volviera a abrir la boca.


  —¡Pero qué dices, si se enfrentó a cuatro ladrones! —Para mi alivio, Fanchón se revolvió contra ella—. ¡Pobre, encima de la paliza le robaron todo lo que llevaba encima!


  —¿Te refieres a esta basura? —dijo Maupin burlonamente, dejando caer algo de su manga: una esfera que bailaba al extremo de una cadenita como un ajusticiado de la soga.


  —¡Es mío! —grité, y tendí la mano automáticamente. De un tirón, la retiró de mi alcance. Abrió la otra mano, y vi una cajita de latón que conocía de sobra: todos la conocían.


  Alrededor de nosotros se hizo el silencio. Ni un rumor, ni un movimiento: todos los ojos estaban puestos en mí y en Maupin.


  —¡Explicaos! Y esta vez, decid la verdad —exclamó ella. Guardé silencio—. ¿No? Entonces lo haré yo, para que veáis que vuestras sospechas son ciertas y siempre quise robaros el papel de protagonista. Fui yo quien le dio la paliza a Dumesnil. Nadie más. Lo otro es un bulo, como el oro de esta tabaquera de hojalata.


  Fanchón se tapó la boca. Le Rochois frunció el ceño. Las pulgas retrocedieron, cuchicheando entre sí. Como una marea, sentí que la simpatía cedía a la duda, la repulsión, el desprecio. No dije nada; los ojos de Maupin me tenían paralizado, como su vara me había clavado al suelo en la plaza.


  —Este caballero, que desafina como un caballo en el escenario y es un incordio fuera de él —siguió ella sin inmutarse—, me ha insultado y les ha faltado a mis amigos. Para colmo de males, ayer se le ocurrió mearle encima a la estatua del rey en la plaza de las Victorias. Me habría importado un bledo, pero todo París conoce al tenor Dumesnil, y su conducta es una vergüenza para la Academia. Si el director lo hubiera visto le habría caído una multa de padre y muy señor mío, pero como no estaba allí, decidí darle yo una lección de urbanidad. Espero que la hayáis aprendido. ¡Miradme! ¿Tenéis algo que añadir?


  Negué con la cabeza. Una tras otra, pulgas, coristas y sopranos se alejaron de mí, señalándome entre risas. Maupin se cruzó de brazos y con un vaivén del mentón me indicó que saliera. A toda prisa, me incorporé. Las pulgas abrieron un pasillo, apartando la cara, y me escurrí entre ellas de costado, como un cangrejo.


  Menos mal que Maupin no había mencionado el chantaje, ni… lo otro. Esa noche, al llegar a mi casa, examinar el daño y llegar a la retaguardia, descubrí qué me había hecho.


  Con la punta de la espada, había grabado en mi nalga una señal. Podía pasar por un garabato o un corte sin importancia, pero yo sabía lo que significaba, y sabía que jamás podía dejar que nadie más lo contemplara.


  Era un semicírculo de lado, como una coma, con dos puntos en el lado de fuera de la curva, y podía interpretarse de tres maneras. Una era un calco de la cicatriz que lucía Maupin en su barbilla. Otra era la mitad de un corazón, un símbolo de los hugonotes para reconocerse entre ellos. Y había otra que todos los músicos del mundo conocían y desde ese día, cada vez que abriera una partitura, me encontraría con ella, como una burla y una advertencia.


  Aquel signo era el distintivo que indicaba la tesitura en la que cantaban los barítonos y los bajos, como Maréchal: la clave de fa.


  


  Desde entonces, cada día uno del mes la estatua del esclavo a los pies del rey se tragó la mitad de mi paga. Pensé en negarme, engañarla, denunciarla, pero no podía hacerlo sin revelar adónde iba a parar mi dinero; apoyar a los hugonotes me habría valido la sentencia de muerte. Y tampoco tenía ganas de bajarme los pantalones delante del Tejón.


  Así que seguí pagando, mientras me sangraba la bolsa y el corazón, y la corneja me sonreía como la inocencia en persona cada vez que nos topábamos en un pasillo o cantábamos en el escenario.


  Maldito el momento en que quise averiguar su secreto y utilizarlo contra ella: ahora sabía que ayudaba a los hugonotes, pero no me servía de nada. Nadie me habría creído, pues Maupin llevaba exactamente la vida que aborrecían esos herejes: bebía como un aguamanil, blasfemaba como un mosquetero y fornicaba como un mandril. No era hugonota; apenas si podía llamarse católica. Además, ese marido que la seguía como un chucho era un devoto, como había comprobado al querer sonsacarle información sobre ella.


  Pero había algo que quizá ni él sabía… Advertí que a veces, tras la función, si me rezagaba en vez de unirme a los cantantes que iban a la taberna, Maupin no iba con ellos. Me oculté en mi camerino, y efectivamente la vi salir más tarde, pero tuve que mirar dos veces para cerciorarme de que era ella.


  Unas veces salía un cura de su camerino; otras, un soldado. A veces era un pordiosero o una prostituta: su postura, su cojera y sus aires al andar no se le parecían en absoluto, y si me los hubiera encontrado en la calle no habría sabido que era ella tras un disfraz. Pero reconocí los trajes: todos provenían del vestuario del teatro. Los utilizaba para ocultar su identidad y recorrer París fingiendo ser otra persona, pero ¿quién? ¿Y para qué?


  ¿Tal vez acudía a una mascarada en Cuaresma, cuando la Iglesia prohibía festejos, y vestía así para que nadie la reconociera? ¿O quizás iba a una orgía? De ella me esperaba todo.


  Entonces, oí por casualidad un rumor que había empezado a cundir por París.


  —Llegas tarde —reprendió Fanchón a Desmatins, mientras se cambiaba para Orfeo.


  —No pude venir antes. La policía ha cerrado las calles del Temple, y no veas qué lío fue salir… Registraban a todo el mundo, y casi no me dejaron pasar.


  —¿Ah, sí? ¿A quién buscan?


  —No sé. Echaban pestes; por lo visto, buscaban a unos cuantos tipos que se les habían escapado…


  —Bah. Déjate de bobadas y ayúdame a buscar mi traje de pastora. No lo encuentro…


  No había semana en que la patrulla no rodeara un edificio para arrestar al dueño de una timba o a un falsificador, así que no presté atención. Al menos, hasta que oí que la policía buscaba a varios hombres que se les habían escapado de las manos justo cuando iban a arrestarlos: un panfletista, un día después un maestro, y luego unos estudiantes autores de un poema contra el rey. Unos habían sobornado a los guardias que se los llevaban, otros se habían escondido en una iglesia o un cementerio donde a la policía no se le ocurría buscar. Todos eran hugonotes.


  —Fanchón, ¿has visto mi chal de flecos, el de Alcide? No sé dónde está.


  —¿Ese que tenía remiendos? Creí que lo habías tirado a la basura.


  —No, estoy esperando a que la sastra me cosa otro.


  —Chicas, ¿alguien ha visto un traje de gitana con mis iniciales…?


  —Te lo habrás dejado en casa de Francine. Ya van dos este mes; anda, toma el mío. ¡Mira que eres despistada!


  Una pieza aquí, otra allá; un vestido, un mandil o un hábito de monje. Al cabo de los días reaparecían, con manchas de barro que alguien había tratado de borrar. Maupin seguía sonriéndome; ahora, si me cruzaba con ella, a duras penas contenía su risa.


  Una noche la vi salir del teatro casi a medianoche, a solas. Llevaba un bulto debajo del brazo, y de su cinto colgaba la bolsita que yo había depositado en la estatua aquella madrugada. Lleno de rabia, la seguí; por suerte para mí, iba a pie.


  Recorrió medio París, o así me lo pareció; del teatro a las Tullerías, de ahí a San Eustaquio y al Temple, pasando por iglesias, una panadería y un taller de orfebre. Cada vez se encontraba con un rapaz o una mujer, con quien hablaba unas palabras, tras mirar a su alrededor, y luego les daba unas monedas y un paquete atado con una cuerda. Perdí la cuenta de las veces en que se detuvo para hacer una entrega; pasaron casi tres horas hasta que hubo vaciado su bolsa de los paquetes que llevaba consigo.


  Su recorrido terminaba en una casa cerca del Temple. Un pálpito me hizo detenerme allí y ocultarme en un portal, en vez de seguirla cuando giró sobre sus talones y emprendió el camino de regreso. Aguardé, espiando la fachada de enfrente. Cuando ya pensaba que no sucedería nada, vi salir a una pareja: un hombre y una mujer. Ella llevaba un pañuelo atado a la cabeza y un hato en brazos; él iba cubierto por una capa y llevaba un morral. No los conocía. Sin embargo, eché a andar detrás de ellos a una cuadra de distancia, observándolos, cavilando…


  Llegamos a la muralla, y vi que se separaban. Él llegó antes; al pasar a la altura de los guardias ante la puerta, uno le hizo señas de que se acercara. El hombre entreabrió su capa, mostrando la sotana que llevaba debajo, y abrió su morral, dejando ver libros. Con gesto de aburrimiento, el guardia lo dejó pasar; el hombre esbozó la señal de la cruz.


  Cinco minutos después, vi a la mujer entre unos pordioseros. El guardia les cortó el paso e inspeccionó sus capotes y debajo de sus sombreros. La mujer se paró con los brazos en jarras delante de él y dijo algo; el guardia la increpó. La mujer pasó a su lado con descaro. Su pañuelo se aflojó y reparé en sus flecos; yo había visto esa chalina antes… en los hombros de una gitana que bailaba en escena… en los hombros de Desmatins.


  La policía buscaba a fugitivos hugonotes. Alguien los había prevenido para que escaparan a tiempo: alguien que sabía qué nombres figuraban en la lista de delaciones, porque alguien se la había enviado desde la corte, de Versalles o el Palacio Real. Alguien con influencia. Un amigo, un amante… o un tutor. Alguien que les daba dinero y los guiaba fuera de la ciudad, a la luz del día, bajo las narices del Tejón, desfilando sin levantar sospechas ante los guardias que custodiaban las puertas. Ahora sabía cómo: todos iban disfrazados de monje, de soldado, de zíngara o de prostituta.


  


  No hice nada, ni hablé con nadie. Ni siquiera con Francine, y menos con el Tejón. Mal que me pesara, era su cómplice: esos herejes huían provistos de mi dinero.


  Callé cuando el rumor de las fugas se propagó, cuando el director se extrañó por la desaparición de piezas del vestuario, cuando oí que el tipo que ayudaba a huir a los hugonotes se había enfrentado a dos soldados que lo perseguían, hiriéndolos en la mejilla con la señal de un semicírculo y dos puntos; cuando aparecieron los carteles del Tejón ofreciendo una recompensa, cuya suma prefiero olvidar, a cambio de información para capturar a treinta hombres, mujeres y niños hugonotes que habían escapado de París.


  Llegó el día que más odiaba del mes. Conté cien libras, las metí en una bolsa y me dirigí al amanecer a la plaza de las Victorias. A esa hora no había un alma, salvo los plumíferos que decoraban la faz del rey con churretones. Me acerqué al esclavo de bronce que se quedaba con mis pecunios y, maldiciendo a Maupin, estiré el brazo para dejar caer la bolsa en el hueco entre sus piernas.


  De pronto, una mano se cerró sobre mi muñeca. Bajé la mirada y vi a un mendigo de unos siete años: su nariz me llegaba al ombligo. Mirándome fijamente, sacudió la cabeza y, sin sonreír, retiró mi mano de la estatua y la apretó junto con la bolsa contra mi estómago.


  —La deuda está saldada —dijo, y desapareció.
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  El cartel de Judas que había hecho clavar el Tejón en las esquinas de París ofreciendo una fortuna para capturar a los hugonotes y sus cómplices ocupó un lugar de honor en la sala de estar de mi casa, al lado del cartel que prometía cuatrocientas libras por la cabeza del señor d’Aubigny.


  Esos carteles del joven que jamás había existido y la sombra sin nombre eran mi talismán contra la melancolía, y siempre me devolvían la sonrisa. Si invitaba a mis amigos a una velada de naipes se sorprendían al ver esos trofeos, pero se prestaban con gusto a jugar conmigo una partida de dardos: un sol si le daban en la nariz, cinco si acertaban en un ojo.


  Poco a poco, nuestras habitaciones empezaron a parecer la cueva de Alí Babá, por los obsequios de mis admiradores: cestos de fruta, pañuelos de seda, abanicos de marfil y hasta un gato de Angora con un ojo de cada color, que adoptó enseguida a Maupin.


  —¿Por qué diablos no traen una jarra de ratafía? —se quejaba Gabriel, y Maupin asentía—. O al menos unas botas a medida…


  Yo suspiraba, deseando que toda aquella mercadería se esfumara y en su lugar apareciera una espada recién forjada; la mía ya acusaba el uso…


  El colmo ocurrió en septiembre, después del estreno de Dido. El estrépito en la calle y los gritos de la chiquillería nos hicieron bajar tal como estábamos, en batín y pantuflas. Una carroza bloqueaba la puerta: el brillo de la pintura y las molduras sin arañazos revelaban que nadie la había estrenado. El cochero se quitó la gorra al verme en el umbral:


  —Con los saludos de su alteza real, el duque de Orleans, para la señora Maupin.


  Los tres nos quedamos parados, y luego nos echamos a reír con incredulidad. Maupin extrajo una lupa de su bata para examinar los detalles; para entonces, la mitad del vecindario se agolpaba alrededor de esa monstruosidad para admirarla.


  —Mirad —dijo mi marido, pasando la mano por el blasón pintado en la portezuela—. Campo de gules con tres piñas de oro: es el escudo de armas de los Maupin.


  Gabriel soltó una carcajada. Mi marido y yo sonreímos, comprendiendo el mensaje que encerraba el regalo. A partir de ese momento, estaba bajo la protección del príncipe y mi pasado había dejado de existir: ahora gozaba de la respetabilidad que simbolizaba el escudo de mi marido y su nombre, mi nombre de artista: la Maupin.


  —¡A callar! —ordené—. La pondremos en el patio de atrás, en la leñera; ahí cabe de sobra. Decidle a su alteza real que su generosidad me abruma, y mañana le agradeceré debidamente su regalo.


  Esa tarde, oímos cómo alguien aporreaba a nuestra puerta, y a la patrona que discutía con varios hombres. Dos mozos subieron la escalera con dificultad, cargando con una especie de mesa envuelta en lonas. Al destaparla lancé una exclamación: era una espineta. A diferencia de la carroza mostraba años de uso, desde la pátina que oscurecía las piezas de metal hasta las grietas en las teclas, que para mí multiplicaban su valor.


  —El cacharro de abajo vaya y pase —se resignó Gabriel; quizás había adivinado su procedencia como yo—. Pero esto no. O se muda este trasto, o me mudo yo.


  —No —susurré, pasando el índice por las iniciales de oro que aún destacaban en la tapa de palo de rosa. «I.A.». Adiviné que pertenecía a la hija que Armagnac había perdido antes de acogerme, y ello me reveló más sobre sus sentimientos que todas las ofrendas de obispos y marqueses que decían adorarme—. Su sitio está en mi alcoba. Si no cabe junto a la cama dormiré en el suelo. ¡Pobre del que la toque!


  Los regalos seguían acumulándose; Maupin empezó a catalogar y describir cada objeto en una lista, como si fuera el inventario de decomisos de la aduana:


  —Así sabréis qué poseéis y cuál es su valor, si un día entran a robar —argumentaba.


  —¿Quién va a robar aquí? —reía yo, señalando montones de baratijas esparcidas por doquier—. Hasta la criada trata de no entrar, si puede evitarlo…


  —¡Con razón! ¿Por qué no vendes esa basura? —gruñía Gabriel, molesto porque me ofrecían caprichos que él no podía regalarme; no entendía que todo aquello no significaba nada para mí.


  —Para hacerte rabiar —respondía yo, haciendo bailar una cinta de seda rematada por un camafeo de Palas.


  Distraídos por las baratijas, ni él ni Maupin reparaban en otras de más valor que yo iba vendiendo y, por consejo de Armagnac, invertía en la banca de Crozat y Thévenin. Ni él ni Juan sabían que serían sus beneficiarios si algo me sucedía. También guardaba dijes de oro entre las vigas de mi alcoba, por si debía huir: ellos no sabían cuán cerca había estado de hacerlo desde que quise reparar la traición de Dumesnil.


  Ese cretino también estaba involucrado y no me denunciaría aunque lo amarraran al potro; antes tendría que delatarse a sí mismo, y si lograba la proeza de sobrevivir al Tejón, se las vería conmigo y con mis fieras.


  Maupin había sospechado algo al advertir el trasiego de disfraces que yo ocultaba en casa para prestárselos a los prófugos; quizá Gabriel lo había adivinado al ver los trajes del teatro. Ninguno decía nada; pero su reacción lo decía todo.


  —Ha helado; dejad que os acompañe —proponía Maupin, echando mano de su capote al ver que yo iba a salir de noche, cuando ni los ensayos ni mis otros compromisos lo justificaban.


  —No es necesario, Juan —replicaba yo, dando golpecitos con el pulgar en el pomo de mi espada—. Solo voy a regalar la ropa que me sobra, y no sé cuánto tiempo me llevará.


  —Id adonde queráis, pero dejad que os lleve las bolsas —insistía, aunque me negara.


  No le importaba; no necesitaba recorrer más de una o dos calles para apercibirme de sus pisadas varias yardas detrás de mí, avanzando cuando yo lo hacía, parándose si me detenía, siguiéndome sin armas, con una testarudez que me hacía sonreír. Al principio me irritó; sabía que no lo hacía por espiarme. Cuidaba de que nadie lo viera, y no intervenía si yo apartaba de mi camino a algún borracho o importuno; pronto me acostumbré a esa especie de rémora, hasta el punto de que a veces me olvidaba de él.


  Armagnac lo sabía todo. Solo él, que había acogido a Manon y a hijos de hugonotes entre sus pajes, podía proporcionarme la lista de herejes que iban a ser arrestados, que había obtenido de algún protegido suyo en la guardia.


  —Entiendo por qué lo hace el conde —musitó Manon, inclinada sobre mi hombro mientras yo copiaba la lista a la luz de una vela antes de devolvérsela—, pero ¿y tú? ¿Por qué te juegas la vida?


  Levanté la mirada, mascando pensativamente el extremo del plumín. Por mi cariño hacia ella y el conde, por afán de justicia, por medir mi astucia con la del Tejón… En realidad, era simplemente lo que me impulsaba a batirme, a enamorarme, a huir si me acorralaban, y a pelear cuando otros se rendían. Armagnac lo habría llamado pundonor; Maupin, espíritu de rebeldía; Gabriel, amor por el desafío, y d’Albert, sentido de la deportividad.


  Los cuatro eran católicos, pero ni siquiera ellos aprobaban el hostigamiento que sufrían los herejes a manos del Tejón, desde el censo donde debían inscribirse hasta los impuestos y prohibiciones que les imponía, pasando por las redadas que destruían sus comercios, cerraban sus escuelas y prohibían sus lugares de culto.


  Maupin por amor, Gabriel por amistad y el conde por lealtad se prestaban a encubrirme, sin saber el peligro que corrían; o quizá por eso obraban así. Católicos o hugonotes, todos teníamos un enemigo en común: el jefe de la policía y sus edictos contra la falta de recato, las blasfemias, las timbas, el tabaco y todo aquello que hacía que valiera la pena vivir en París.


  En cuanto a los hugonotes, no sabían quién los había sacado de París: solo me veían de noche o disfrazada. Ninguno reconocía a la Maupin: no frecuentaban la ópera ni jugaban a los naipes, y ni Palas ni la reina de picas significaban nada para ellos.


  ¿Y yo? Reía para mis adentros cada vez que pasaba junto a una patrulla de la guardia. Y si alguna vez mi periplo me llevaba a la calle Vaugirard, donde el superintendente de policía habitaba una mansión rodeada de jardines, me quitaba el sombrero ante su reja y, a modo de saludo, describía con él un floreo en forma de clave de fa.


  


  Durante el día, seguía ensayando en casa de Francine y entrenándome con Liancour; también conservé la costumbre de cabalgar a deshoras, y mis ropas de varón.


  Pero en los meses en los que había estado jugado al gato y el ratón con La Reynie, algo había cambiado sin que me lo hubiera propuesto. Si al principio los calzones y el jubón eran una mascarada, ya no me divertía hacerme pasar por un hombre. Seguía vistiendo de varón por comodidad, pero ya no era un disfraz para embaucar a nadie. Vestía calzones, pero llevaba la melena sin recoger. Mi voz conservaba su profundidad, pero ya no imitaba la de un hombre, y mi jubón estaba confeccionado a medida para resaltar mis formas de mujer en vez de disimularlas. Ahora, aunque vistiera de varón, mis andares eran los de una mujer, hablaba como una mujer y cantaba como una mujer.


  Mi vida era un caleidoscopio de ensayos, lecciones y fiestas: comía, aprendía y hacía el amor indistintamente en mi casa y el teatro. Los días discurrían en una vorágine; y justo cuando había conseguido que las piezas de mi persona encajaran por fin, la brecha entre el esplendor del teatro, la decadencia de la corte y la desesperación de la ciudad amenazaron con volver a resquebrajarla de nuevo.


  Fuera de la ostra que atesoraba la perla de la ópera, ajena al mundo que la rodeaba, la vida rugía, y la Corte de los Milagros engrosaba sus huestes rebasando el barrio de San Antonio, donde el Tejón trataba de confinarla. Ya no eran rateros y menesterosos de las provincias: desde principios del año, burgueses y guardias se unían a los motines y saqueos de panaderías. Si antes la gente hacía hogueras para festejar una victoria contra Holanda o el nacimiento de un vástago del rey, ahora lo hacían para mostrar su descontento, exacerbado por el frío y los acaparadores de trigo, que duplicaban su precio cada semana.


  —¡Muera La Reynie! ¡Abajo la intendencia! —aullaban, antorcha en mano, al pie de la torre del Châtelet donde el superintendente despachaba sus asuntos.


  El Tejón, responsable del avituallamiento de París además de la policía, los bomberos, las cloacas, el depósito de cadáveres, las imprentas, los pontones, la basura o el alumbrado, no daba abasto para escoltar los cargamentos de grano. De nada servía que multiplicara las picotas o ahorcara a los ladrones en las encrucijadas de las calles para servir de escarmiento: el precio del grano seguía aumentando, y con él las revueltas. A la desesperada, decretó que las granjas a menos de ocho leguas a la redonda entregaran su cosecha a los graneros de la ciudad so pena de multa y confiscación, e hizo repartir pan gratis entre los pobres.


  Pero ya era demasiado tarde.


  


  La mitad de París pasaba hambre mientras la otra mitad celebraba el Carnaval con banquetes y fuegos de artificio, pese a la guerra en Holanda y el Palatinado, y al rigor de un invierno que mataba de frío a los infelices en los muelles y portales de las iglesias. Quienes estaban a salvo de la miseria se volcaban en fiestas en su afán de distraerse y olvidar.


  Los festejos llegaron a su apogeo el Lunes de Carnaval en el Palacio Real; el hermano del rey invitó a actuar a varios artistas de la Academia, entre ellos Le Rochois, Dumesnil y yo, y después ofreció un banquete y un cotillón.


  Fue entonces, cuando las lámparas del salón alumbraban las calles alrededor del palacio, iluminando las siluetas que agonizaban fuera acurrucadas contra los muros, y yo apoyaba la frente en el cristal de la ventana pensando en las hogueras que ardían en mi calle, cuando escuché una voz que reflejaba mi desasosiego.


  —Una celebración como no veíamos en años, ¿eh? ¡Un triunfo! ¿No os parece, coronel? —decía alguien; por su voz como un cascajo, debía de tener ochenta años. Oí un bufido a modo de respuesta—. ¿Eh? ¿Eh?


  —Sí, un triunfo —contestó otra voz. Abrí los ojos—. Ochenta mil libras quemadas en pólvora de colores, pero ni un sol para armar a mis reclutas.


  —¡Qué decís! ¡Cómo os atrevéis! ¡Si vuestro padre… en mis tiempos…!


  —Es una vergüenza —afirmó el otro con firmeza—. Dejad esa espada en su sitio, marqués. Venís de la corte; yo vengo del frente.


  El viejo se alejó entre gruñidos. Me volví despacio. Esa noche yo vestía de sirena en todas las tonalidades del agua y llevaba un antifaz. Él vestía de caballero, sin galones ni distintivos. El anciano lo había llamado coronel. El sol había tostado su cara, y la guerra había pulverizado el candor que antes irradiaba su mirada, endureciéndola.


  —¡Jansenio! —murmuré sin levantar la voz. La corte en pleno nos rodeaba; visto el odio del rey contra los jansenistas, era mentar al diablo en su casa.


  El oficial se sobresaltó, y sus ojos recorrieron de un vistazo a los invitados. La dama parada junto a la ventana a tres yardas de él no le llamó la atención, pero reparó en el pomo de la espada que pendía de mi cintura, una incongruencia en aquella comparsa de ninfas, troyanos y pastoras coronadas de flores.


  Levantó la mirada, y de un vistazo me quitó la máscara sin tocarme. Sus labios se movieron; me había reconocido, pero su razón no creía lo que veían sus ojos. Miró rápidamente a derecha e izquierda y se lamió los labios, como un chiquillo al que han pillado espiando por el hueco de una cerradura. Reí para mis adentros, saboreando su confusión.


  —¿Epicuro? —exclamó.


  Sonreí; su cara se iluminó, y le tendí la mano. La tomó con cuidado: no supe si tenía miedo de aplastarla, o de que le explotara en la mano.


  —¿Debo besarla o estrechárosla? —dijo, ladeando la cabeza.


  —Las dos cosas. Como prefiráis —respondí. «Cuidado», pensé; «la otra vez casi lo maté, y no es cosa de espantarlo nada más volver a verlo».


  —¿Estáis… habéis venido con alguien? —preguntó con cautela. Sacudí la cabeza—. Entonces, vámonos. No soporto esta compañía.


  No había llegado a soltar mi mano; no lo hizo cuando salimos de la estancia sin despedirnos del anfitrión, ni cuando bajamos la escalinata, salimos del palacio y atravesamos el patio. Lo llevé hasta mi carroza y lo vi parpadear de nuevo al reparar en el escudo.


  Me acomodé en mi asiento, apoyándome en los almohadones. Se sentó frente a mí: durante unos instantes, nos observamos de hito en hito.


  —¿Adónde, señora? —dijo mi cochero. Al oír esa palabra, volvió a parpadear.


  —¿Alguna preferencia? —quise saber.


  —¿Tenéis planes para mañana? —dijo. Negué con la cabeza. Tenía ensayo por la mañana y función por la noche. Nada que no pudiera hacer Fanchón. Con un golpe en el techo, ordenó—: ¡Al castillo de Dampierre!


  Era la mansión de su familia, a unas veinticinco leguas de París. El coche se puso en marcha; mi mano seguía en la suya. Sin retirarla, tanteé con la otra bajo el asiento hasta dar con un estuche que contenía un par de copas y una botella. La descorchó, mientras yo sostenía las copas debajo para no perder una gota. Las llenó, y luego, haciendo chocar la suya contra la mía, se reclinó en su asiento:


  —Ahora, Epicuro, d’Aubigny o comoquiera que os llaméis, soy todo oídos.


  


  Charlamos durante horas: de la muerte de su padre, su ascenso a teniente coronel, el regimiento de dragones del delfín que había comprado al señor de Longeval por cien mil libras, de la campaña contra los Países Bajos. Le hablé de mi indulto, la ópera y mi casa de fieras, y rio a carcajadas.


  —Eso me da esperanzas —dijo enigmáticamente.


  Llegamos al castillo de su familia, que nada tenía que envidiar a la mansión de Armagnac, y seguimos conversado en la biblioteca, donde llegó el amanecer mientras él me explicaba, con el dedo en un mapa sobre una mesa, sus maniobras en el asedio de Namur.


  Mientras contemplaba sus manos sembradas de callos, la rigidez de su espalda inclinada, las arrugas en su frente de veinte años y la peluca que cubría sus rizos de bronce, advertí con melancolía que había transcurrido más tiempo que los dos años desde que nos habíamos despedido y las diez horas desde que nos habíamos reencontrado. Un tiempo que no se detenía, y se medía en desengaños, lutos y cicatrices.


  Ya no era el ingenuo cuya mezcla de arrojo y fe en los hombres me habían conquistado; tampoco el muchacho que desnudaba su alma hablando de la fe en discusiones que duraban toda la noche y hacían que esta me pareciera, engañosamente, un «Decíamos ayer». Entonces, pese a nuestras disputas sobre la guerra y la filosofía, habíamos forjado una confianza basada en la sinceridad… y una franqueza que habíamos perdido desde entonces. Me pregunté cuánto había cambiado yo a sus ojos, y si había ganado o desmerecido. Noté que callaba, y levanté la mirada del mapa; había dejado de hablar y me contemplaba, absorto en sus pensamientos.


  —Disculpad, me había distraído —dije, sonriendo a medias—. Estaba pensando…


  —En el trecho que hemos viajado desde que nos conocimos en esa fonda, y que el tiempo no ha pasado —sonrió a su vez.


  Recalcó el plural. Suspiré; me tentaba más de lo que quería admitir… Moví la cabeza.


  —Dos años, Jansenio. —Por algún motivo, me resistía a llamarlo por su título o su nombre de pila; sentía que nos distanciaban—. Además de ese cartel del prófugo, hay más, un marido, un amante…, cosas que no sabéis y quizá no podáis aceptar.


  —Eso dice más de vos que de mí —dijo con tristeza—. Nunca os he juzgado; ni entonces, ni ahora. ¿Recordáis la oferta que os hice al despedirnos? Esperaba que la aceptarais. Sigue en pie, a pesar de lo que haya pasado desde entonces. No me importa; y repito el ofrecimiento.


  —¿Vuestro regimiento acepta mujeres? —dije con ironía. Se inclinó hacia mí:


  —Sabéis bien lo que quiero decir —dijo, bajando la voz—. Ese día os pregunté si podíamos ser amigos. Dijisteis que no. Ahora repito la pregunta. Me da igual quién responda, Aubigny o Epicuro; valoro vuestra franqueza, vuestra valentía y vuestro don para escuchar. Quisiera teneros a mi lado, a vos y vuestra espada, y contar con vos. ¿Qué respondéis?


  No contesté; me tomé unos instantes para reflexionar. Al ver que los minutos se prolongaban, su cara se contrajo en una mueca de desilusión.


  —Conde… —dije, haciendo un esfuerzo.


  —Disculpad —me interrumpió—. No debí preguntaros. Solo soy un soldado; mi vida es el ejército. Ni siquiera entiendo de música; pero conozco de oídas la fama de la Maupin, como todo el mundo, aunque no sabía que erais vos. Perdonadme; tenéis razón, no puedo ofreceros nada que no hayáis conseguido ya. La amistad de un oficial no puede compararse con la admiración del público, ni con el favor de príncipes y mecenas.


  Lo miré fijamente, entre el escepticismo y el temor de que se burlara de mí. Sí, era un soldado, pero también un héroe, hijo del duque de Luynes, hermano del duque de Chevreuse. Sin hablar de su juventud y su apostura, que encendían la fantasía de las muchachas a la caza de marido tanto como atizaban la codicia de sus madres. ¿Me reprochaba que fingiera rechazarlo para provocar su interés, por cálculo, como hacían otras mujeres? No, no era eso; Jansenio sabía que ningún precio podía comprarme. Él no razonaba así; como yo, odiaba el disimulo. Y yo no quería jugar con él; no se lo merecía.


  —Es cierto; no hay comparación entre la amistad de un soldado y el favor de un mecenas. Y aunque no fuera así, mi respuesta no cambiaría. La de Epicuro, la de Aubigny y la de Maupin. No. No podemos ser amigos, conde.


  —Entiendo —dijo, y agachó la cabeza, con las manos apoyadas en la mesa. La rodeé y le puse una mano sobre el hombro.


  —No, no entendéis —murmuré—. Entonces, os dije que no podíamos ser amigos. ¿Habéis olvidado el resto de la respuesta que os di ese día?


  Me miró fruciendo el ceño, sin comprender. Tenía que sacarlo de su miseria.


  Y como había hecho aquel día en la fonda de Villeperdue, lo besé en la boca.


  


  Con su linaje, su juventud y heroísmo, Jansenio era un rival digno de Armagnac. En cuanto el conde se enteró, como todo París, de que d’Albert y yo nos habíamos marchado juntos de la fiesta, me divirtió comprobar que mi tutor empezaba a ir a la ópera y a enviarme misivas en las que insistía en su afecto por mí, rogando que lo visitara.


  Gabriel reaccionó a su manera: adquirió un libro de cocina para mejorar sus artes y procedió a rondar los camerinos cada vez que cantábamos juntos, para marcar al menos ese territorio como suyo. Maupin no hizo nada: como marido, ocupaba un rango que nadie más le disputaba, aunque noté que se esmeraba más por las noches cuando le tocaba el turno.


  Con el paso de las semanas, cuando comprendieron que Jansenio aportaba la pieza que faltaba en mi rompecabezas como un cuasi hermano, se tranquilizaron. Después de todo, sabían que la jaula no se cerraba nunca, e igual que admitía a uno o varios en ocasiones, dejaba salir a cualquiera de ellos cada vez que lo deseaban…


  Comenzaron los ensayos de Alcide y Dido; Luisa, la hermana de Fanchón, se retiró seis meses a un convento, ostensiblemente para purificarse de su vida en la farándula, aunque todos sabíamos que era para demostrarle a la familia del ricachón cuya mano había aceptado que no estaba incubando el polluelo de otro. Las hermanas Dun se nos unieron como sopranos. Le Rochois siguió siendo nuestra maestra: nos unía el afán por lograr la perfección y el yugo de un público que no perdonaba fallos, y poco a poco el respeto y la admiración fueron cediendo paso a la amistad entre nosotras.


  Fuera del teatro continuaba la hambruna. El trigo ya costaba veinticuatro libras por ciento cincuenta litros. Hostigados por los asaltos, los granjeros dejaron de traer su grano a París, y la ciudad se quedó sin pan durante semanas. El Tejón pidió auxilio al canciller Boucherat y al presidente del Parlamento, DeHarlay.


  —Imaginaos, quiere poner un guardia en cada panadería —se burlaba el duque de Orleans para regocijo de sus invitados; desde el asunto de los venenos, todos detestaban a La Reynie—. Tendrá que dejar de colgar a los soldados que roban, o acabará teniendo que montar guardia él solito…


  —Está loco de remate: ahora le ha dado por prohibir los botones de paño —añadió el caballero de Lorena—. Quiere multar con quince libras a los sastres que los usen, y confiscar los trajes que tengan botones así. ¡Todos mis trajes tienen botones de paño!


  —¡Ay, querido! Siempre pensé que ese hombre se muere de ganas por verte en porretas —reía su amante.


  Pese a las mofas, y al tejón que amaneció crucificado en la reja de su mansión, La Reynie seguía empeñado en recuperar el control de una ciudad que se le escapaba de las manos: prohibió a los cerveceros que utilizaran trigo o cebada, y regaló miles de panes a mujeres que le traían los cuerpos de sus hijos muertos de inanición.


  Al día siguiente los hambrientos cercaron su mansión: entonces, hizo colocar hornos en el patio del Louvre para hornear cien mil libras de pan al día y vender cada hogaza a dos soles, e hizo azotar a quienes las acapararan para revenderlas por encima de ese precio. La gente se peleaba por cada miga; cada día, varias mujeres y niños morían aplastados en el tumulto. Los hornos no daban abasto; La Reynie empezó a repartir dinero en vez de hogazas. Una semana distribuyó ochenta mil libras de plata; a la siguiente, la chusma que se agolpaba en el Louvre se había duplicado, y tuvo que repartir ciento veinte mil libras antes de que accedieran a dispersarse.


  Ni las dádivas ni los castigos del Tejón surtían efecto, pese a que hacía ahorcar sumariamente a agitadores y especuladores tras someterlos al tercer grado para que revelaran el nombre de sus cómplices; aun así, los desórdenes y los panfletos arreciaban. Cada noche, cientos de libelos caían desde el puente que unía el Palacio de Justicia y la Conserjería.


  Para cuando estrenamos Dido en junio, los gritos de protesta en la calle eran tales que no conseguíamos hacernos oír, pese a que los músicos tocaban a todo volumen. El alboroto iba en aumento, hasta que un grupo de amotinados irrumpió en la sala vociferando y apartando a empujones a los oficiales que trataban de contenerlos con sus bastones de oro.


  —¡Tenemos hambre, tenemos frío! ¡Dadnos pan y leña!


  Uno tras otro, los espectadores se unieron a sus clamores. Oculta entre bastidores, vi que una botella volaba por los aires, y luego otra. Bajo su manto de Dido Le Rochois se tambaleaba, sostenida por Dumesnil. Fanchón y Subligny se retorcían las manos, mientras los silbidos y los abucheos de la platea hacia los palcos de los nobles sumergían la música en una tempestad de protesta.


  No esperé al desenlace de la batalla campal: tal y como estaba, vestida de maga, agarré a Fanchón y la arrastré fuera, mientras Gabriel nos abría paso a empellones, escudándonos con su corpachón.


  


  El teatro cerró durante dos días para reparar las columnas dañadas y las tapicerías desgarradas; la guardia de la ciudad ocupó las calles alrededor del Louvre y las Tullerías, mientras todos se refugiaban en sus casas. Pese a la prohibición de reunirse en la calle y la presencia de soldados que arrestaban a todo el que llevara un bastón, las algaradas crecían. Con la llegada del verano, un sol de justicia cayó sobre la ciudad abrasando las calles y secando los pozos: ahora, los refugiados morían de sed.


  De nada sirvió la victoria francesa que aplastó en Steinkerque a Holanda y le hizo perder a diez mil soldados, junto con sus estandartes, que ahora adornaban la catedral.


  —Si descuidáis a vuestros hombres tanto como a vos, Jansenio, no os extrañéis de que vuestro triunfo no nos alegre —refunfuñé, examinando un tajo de bayoneta en su hombro y otro en su espalda; acababa de regresar del frente. Como si remachara mis palabras, una piedra se estrelló contra la fachada de mi casa.


  Los vecinos sabían que albergaba a un soldado, pero no sabían que era uno de los héroes que aclamaban. Arrojando en la jofaina el paño, abrí las ventanas de mi alcoba de un tirón, sin cuidarme del soplo de fuego que subía de la calle:


  —¿Qué hacéis? ¡Esta es mi casa, y el coronel d’Albert es mi invitado! ¡Idos al diablo, o bajo con la espada!


  —¡Queremos verlo, queremos veeeer al tipo que les metió sus banderas por el culo!


  Noté una mano en la cintura; Jansenio se había levantado y se había acercado a la ventana. Al verlo parado junto a mí con el torso envuelto en vendas salpicadas de sangre, el griterío hizo que me tapara los oídos. Sonriendo, Jansenio me atrajo y me besó despacio. Sentí que se apoyaba en mí y luego me soltó, gritando:


  —¡Largaos, que quiero estar con mi amante! Mañana os llevaré a ver las banderas.


  Los críos se dispersaron entre chillidos y risas. D’Albert cerró la ventana y volvió a la cama, dejándose caer con un suspiro de alivio:


  —Menos mal que todo el mundo adora a la Maupin, o me habrían linchado.


  —Cuidado, amigo mío —me volví hacia él sin sonreír—, no seríais el primero. Esa victoria no nos da de comer. La gente odia las levas y las requisiciones de vuestros oficiales.


  —¿Creéis que mis hombres se desayunan con asado de ciervo? —replicó, atrapando mi muñeca para que me sentara a su lado—. Suelas de bota, más bien. Nos falta munición y caballos. Hace semanas que no hemos cobrado. Un día de estos habrá una insurrección que hará que esos tipos ahí fuera parezcan escolares, y entonces que Dios nos ayude.


  —Hablo en serio, Jansenio. Tenéis que cuidaros, o no viviréis para disfrutar de vuestros laureles. Y a mí no me quedará más remedio que tomar a Dumesnil como amante.


  


  Mis fieras habían encontrado al fin un modus vivendi, o eso creía. Pero ese invierno, la bonhomía entre ellos sufrió un golpe con el que no contaban, cuando preparábamos el estreno de Céfalo y Procris, una tragedia en cinco actos.


  El libreto de la obra, un pastiche de Duché de Vancy, era un desastre lleno de disparates y bobadas, pero la música era un prodigio. La había compuesto una mujer, Isabel de La Guerre, compositora, organista y virtuosa del clavecín, cuya belleza y talento me sedujeron sin remedio.


  Yo tenía un papelito sin importancia; como Fanchón, cantaba el rol de una ninfa. Apenas tenía cinco minutos en escena, y no tardé ni eso en aprenderme mis líneas. Pero cuando vi a Isabel subir al podio que no ocupaba ninguna otra mujer, y someter a esa tropa sin disciplina con un parpadeo de sus ojos de miel, arrancándoles armonías y cadencias que superaban a Lully en delicadeza y profundidad, deseé que los ensayos no terminaran nunca, y que el público supiera apreciar y recompensar su música. Por ella, por su ópera y para que se fijara en mí, me esforcé como nunca.


  —¡Así no, señorita Maupin! —me reconvino, bajando la voz; su timidez y su dulzura le impedían corregirnos a voces, como nos tenía acostumbrado Dumanoir—. Sois una ninfa, una criatura hecha de aire, de agua, de esperanza; sois la luz de las lámparas, y el arpa que falta en la orquesta. No deben veros, y cuando os oigan deben escuchar la voz de sus sueños.


  Nadie me había explicado así un papel desde Maréchal. Asistí a todos sus ensayos, y la seguí a su casa sin que lo supiera; era la del compositor Couperin, su primo. Pasé varias tardes bajo su ventana, escuchando cómo improvisaban juntos: la brillantez de ambos me impedía distinguir cuándo tocaba ella y cuándo lo hacía él. A veces iban a su casa alumnas a dar clases de órgano o clave, y no podía evitar envidiarlas. A veces acudía Francine, con su libreta de anotaciones bajo el brazo, y sentía celos de él.


  Isabel no reparó en mí, aunque pasaba horas contemplándola, aprendiendo de ella el don de la sutileza. Su ópera tenía que triunfar; tenía que ser un éxito. Nadie había escuchado una música como la que estaba a punto de revelar al mundo…


  Fue un fiasco. Llegamos a cantar cinco funciones. Cuando salimos a saludar al proscenio tras la noche del estreno en primavera, la tormenta de silbidos de la platea me golpeó el vientre como una bola de cañón. Al ver la cara de desolación de Isabel, deseé poder aplastarlos a todos de un puñetazo.


  —¡Son animales! Están sordos. No han comprendido nada —la consolé más tarde, cuando sollozaba en mi hombro. Los demás se habían esfumado discretamente, hasta Francine, como si su fracaso fuera contagioso—. Esa música no es de este mundo; ¿cómo van a entenderla después de los trompetazos de Lully? ¡Ojalá el techo se les caiga encima, como a Sansón!


  Rio a su pesar, y le acaricié la cara para secársela.


  —No hay nada que os pueda quitar el ánimo, ¿verdad, Julia? —Nunca antes me había llamado por mi nombre. Sus lágrimas caían en mis hombros, y me estremecí sin querer—. Tenéis razón; no voy a darme por vencida. Estoy componiendo una cantata francesa, y… ¿sabéis? Ya sé en quién me voy a inspirar para la historia de Judith.


  —La vengadora que va cortando cabezas con su espada… ¡Me gusta! —Me eché a reír, y me apretó la mano con una sonrisa.


  —Cuatro funciones más, dice Francine. Solo cuatro: si la recaudación no basta para cubrir gastos, entonces… —se interrumpió, y se tapó la cara con las manos.


  —¡Shh! La habéis estrenado y es una maravilla —insistí, cubriendo sus manos con las mías—. ¿Lo veis? Hasta Francine lo dice: sus decisiones no dependen de la calidad. Falta dinero… Esto no lo sabéis por mí, pero el director ha vendido las tapicerías del teatro para pagar deudas, y aun así no basta… Los teatros de París están arruinados: ¡mirad la Comedia Italiana! Hace tres años que no les pagan la pensión a los jubilados.


  Pero Isabel no me escuchaba, no se atenía a razones ni se dejaba consolar.


  —No lo han entendido —repitió en un murmullo—. Pero vos sí sabéis lo que quería expresar. Habéis cantado como esperaba…, como un ángel. ¡No lloréis! No hay por qué. No vale la pena; mañana ensayaremos con tranquilidad y lo haremos mejor… ¿Qué os pasa?


  Moví la cabeza sin poder hablar. No merecía sus elogios. Ella, que hubiera debido tener a París a sus pies, estaba acurrucada en un rincón hecha una magdalena, pero seguía desviviéndose por los demás, y hasta quería consolarme… No podía, no debía ser: pero acaricié su cara y le di un beso en la frente. Suspiró, y le di otro en la mejilla. Sin despegar la cara de mi pecho, levantó la mirada, y al ver mi expresión me abrazó más estrechamente. Mi mano acunó su barbilla; la volví hacia mí y la besé.


  No debía hacerlo: ella no era así. Su vida era un ejemplo de recato y modestia. Pero le acaricié la cara de nuevo y volví a besarla. No hizo amago de incorporarse cuando tendí mi capa en el suelo y la atraje hacia mí, acunando su rostro y su cuerpo, consolándola, alentándola, desahogándonos, olvidando que estábamos casadas y éramos mujeres, mientras descubríamos que ya no éramos ni lo uno ni lo otro, sino una fusión entre la artista y su modelo, entre la música y su musa.


  


  Nadie llegó a saberlo. No por mi discreción, pues jamás me molestaba en ocultar mis amoríos, ni me avergonzaba de que aquella criatura se entregara a mí, sino por la suya. Desde entonces, la vi en un recital del hermano del rey, tocando el clavecín, y sospeché que era ella quien tocaba el órgano cuando asistí con Maupin a la misa de Pascua en San Eustaquio.


  Alguna vez, al salir del palacio de Armagnac, reconocí su perfil entre la multitud de paseantes en el jardín de las Tullerías, del brazo de su primo. Si alguna vez me vio también y reaccionó con una sonrisa, nunca detuvo su paseo ni vino a mi encuentro. Entendí su mensaje sin palabras: «No me arrepiento, pero no puede ser. Y no volverá a ser».


  Así pasaron los meses, entre estrenos, ensayos, escaramuzas con impertinentes y mis encuentros con Jansenio. Su fama y su apostura le abrían las puertas de todas las alcobas, y poco a poco se ganó una reputación de galán que nunca hacía esperar a sus admiradoras.


  Yo no sentía celos de ellas; eran mujercitas de su casa, cuya única aventura en la vida era dejarse seducir por las zalamerías de mi amigo. ¿Cómo iba a objetar a que se divirtiera, si los padres y maridos del objeto de su diversión cerraban los ojos? Era su ídolo, el campeón del rey. Convenía estar a bien con él; por eso, todos cerraban los ojos, y le dejaban hacer.


  Solo uno se negó a portarse con la caballerosidad del resto, y tuvo la descortesía de objetar a los cuernos que d’Albert le ponía con tanto gracejo a medio París. El conde de Reignac lo retó a un duelo que perdió sin pena de gloria…, y esa noche envió a varios matones que asaltaron a su rival en un callejón cuando regresaba del teatro y lo molieron a palos.


  —Pero ¿cómo os dejasteis? —lo reñí severamente cuando su amigo Uzès lo trajo a mi casa, sabiendo que yo podía protegerlo, y por miedo a que los sicarios lo aguardaran a la puerta de su casa para rematarlo—. ¿No habéis aprendido nada del libro de Liancour?


  —Me temo que no sirve para parar los golpes de una docena de garrotes —gimió Jansenio, restañándose la cabeza: su cuerpo era un amasijo de moratones y cortes.


  —Espero que la moza mereciera la pena; habéis perdido tanta sangre que no vais a poder moveros en varios días —dije. Al ver que trataba de recoger su espada del suelo, le puse un pie encima—. Me importa un rábano vuestro regimiento. Si os levantáis, no respondo de vos.


  La noticia del duelo y la emboscada había recorrido la ciudad. Antes de que Jansenio se hubiera restablecido, los soldados aporrearon a mi puerta.


  —¡Abrid, en el nombre del rey! —La puerta se vino abajo, y media docena de hombres irrumpieron dentro, ocupando la entrada en un santiamén.


  —¿Qué es esto, qué buscáis en mi casa? —Oí la voz de Maupin, llena de indignación—. ¿Qué diablo estáis haciendo? ¡Alto!


  —¿Coronel d’Albert?


  —¿Tengo pinta de mandamás? No, señor; Juan Maupin, para serviros. No sé a quién buscáis, pero apostaría mi paga a que os habéis equivocado —exclamó, y lo bendije: Maupin sabía que d’Albert estaba conmigo, y trataba de ganar tiempo—. Aquí vive gente de bien: mi señora, el cantante de la Academia Thévenard y yo. A menos que el gato haya vuelto a hacer un estropicio en casa de un vecino, no se os ha perdido nada aquí. ¡Marchaos!


  Oí una conmoción y me precipité hacia la puerta, pero no tuve tiempo de atrancarla. Jansenio había abierto la ventana, pero vaciló: no estaba en condiciones de huir saltando de tejado en tejado. La puerta saltó de sus goznes.


  —¡Coronel d’Albert! Estáis arrestado por batiros contra el señor de Reignac y violar el edicto contra los duelos —dijo el oficial a cargo, desenvainando. Me interpuse entre ellos:


  —¡No! ¿Es que no veis en qué estado se encuentra? Ha sufrido heridas de gravedad. Si lo movéis de aquí, lo vais a matar.


  —Por eso no os preocupéis —replicó el oficial—. Tengo un coche abajo. Bajaremos a vuestro amigo en brazos, si hace falta. Esta noche dormirá en la Conserjería.


  ¡La Conserjería! Una prisión para criminales y asesinos, donde los presos se hacinaban en las mazmorras. Se decía que cinco hombres compartían un jergón; pocos salían con vida. ¿Todo por un duelo en el que no había muerto nadie? Era un escándalo, una afrenta.


  —Dejadlo, Epicuro —murmuró mi amigo al ver que miraba en derredor, buscando un taburete para rompérselo en la cabeza al oficial.


  —Detrás de vuecelencia —dijo este con una mueca. No nos quedó más remedio que bajar, mientras yo sostenía a d’Albert para que no rodara por la escalera. Abajo, Maupin se frotaba un brazo con gesto de dolor, y nos miró con gesto de impotencia.


  —Gracias, amigo mío —murmuró Jansenio al pasar junto a él, y le estrechó la mano.


  Al pisar por encima de los restos de la puerta nos encontramos con una carroza del color del carbón, rodeada de jinetes. La visión del blasón en la portezuela, cuartelado con tres haces de plata en campo de gules y tres chevrones de oro sobre campo de azur rematado por un penacho de avestruz, me sobresaltó.


  —Yo conozco ese escudo —murmuré, retrocediendo.


  Una cabeza asomó por la ventanilla: nariz en trompa, cejas cuyo espesor no tenía nada que envidiarle a su peluca, y ojos que relumbraban en el fondo de sus cuencas sombreadas de ojeras como los de una sabandija.


  —Vuestro servidor, conde —dijo el marqués de La Reynie. Volviendo la cabeza hacia mí, esbozó un saludo—. Feliz Adviento, señora.


  D’Albert y yo nos miramos.


  El Tejón había rumiado durante años el chasco de mi indulto, buscando la forma de desquitarse. Aquella era su venganza.


  


  De nada sirvieron mis súplicas ante Armagnac o la intercesión del duque de Orleans. El rey quería hacer un escarmiento para poner fin a los duelos, y La Reynie había dado con un cabeza de turco a propósito: ¿quién, sino el paladín del rey, hijo de un grande del reino, mimado por la fortuna y predilecto de las damas?


  Dos meses. ¡Dos meses sentenciado a la pocilga de la Conserjería! Lo encerraron en una torre que daba al muelle del Reloj. Las riquezas de su familia lo consolaron: ya que no le permitían pasear con los presos en el patio, no fuera a escapar, al menos podía pagar una celda en lo alto de la torre, donde no llegaba la pestilencia que envolvía al resto de los infortunados, amén de un jergón, mantas, naipes, el Mercurio e incluso papel, tinta y plumín. Cada viernes desfilaba por la prisión una docena de damas y mujeres de la vida que le llevaban botellas y camisas de encaje.


  Cuando al fin lo liberaron en febrero, tosía todo el tiempo y había enflaquecido aún más. Al menos, lo había recuperado… A los dos meses de angustia en la prisión siguieron cuatro meses de dicha: en cuanto se repuso, reanudó alegremente sus escarceos y sus duelos, en los que a veces yo lo secundaba.


  Batirse era el deporte que más divertía a la nobleza, y la forma en que ventilaba sus diferencias: los duelos eran la chispa que animaba los mentideros de la ciudad. Nada nos complacía más que batirnos bajo la torre del Châtelet, donde el Tejón firmaba sus ordenanzas contra los duelistas; pronto ese lugar adquirió más popularidad que el Prado de los Clérigos.


  Llegó julio, y mi amigo volvió al frente. Durante semanas no supe nada de él. Le escribí, y escribí a Uzès. No obtuve respuesta, ni supe de él hasta que recibí una carta que me hizo arrojar una bolsa con dos mudas y vituallas dentro de mi carroza, y partir al galope hacia los Países Bajos. Tardé casi cinco días en llegar, y otro más para convencer a los holandeses de que me dejaran cruzar su campamento y entrar en Namur, que asediaban hacía semanas.


  Tal y como temía, encontré a Jansenio tumbado en un catre. Su cabeza desaparecía bajo las vendas y las costillas se le marcaban bajo la camisa empapada en sudor. Tenía las piernas envueltas en un saco que lo hacía parecer un payaso: me habría reído, si su aspecto no me hubiera alarmado tanto.


  —¿Qué significa esto? Si me hubierais dicho que se os han terminado los pantalones, os habría traído varios míos —dije, a modo de saludo.


  —¡Uzès! Le dije que no avisara a nadie… —carraspeó sin voz.


  —No le echéis la culpa; dejé de tener noticias y decidí venir de todos modos. Os he traído vendas y ungüento de romero. Con vuestro permiso, voy a quitaros esos trapos. Si estáis empeñado en que os maten, al menos que sea vestido decentemente.


  —¡Ni hablar! Estos trapos son lo más chusco del asedio: algún día los obispos les echarán agua bendita y dirán que salvaron a la ciudad. —Se echó a reír, pero la violencia de la tos lo hizo doblarse en dos, agarrándose al borde del catre. Me precipité a su lado.


  —Estáis ardiendo —exclamé, arráncandole la ropa mientras trataba de resistirse. Al menos, debajo no descubrí más chirlos y magulladuras.


  Por Uzès supe que Jansenio había viajado de Namur a Dinant en una misión de reconocimiento; al volver, había encontrado la ciudad asediada, y a sus tropas cercadas por los holandeses. Al insensato no se le había ocurrido otra cosa que disfrazarse de barquero con esas calzas de bufón y tirarse de cabeza al río Mosela para cruzarlo a nado, con la espada entre los dientes. Antes de que sus compañeros pudieran sacarlo del agua, ponerlo a salvo tras las murallas y llevarlo ante el mariscal de Boufflers, que resistía en la ciudad, un vigía enemigo lo había alcanzado de un disparo de bayoneta.


  —Habéis tenido suerte. Un poco más y os habríais quedado ciego —susurré, apretándole las sienes.


  —¡Bobadas! Tengo el cráneo de un buey, o eso dicen los cirujanos. Se curará como las otras. Estas no las conocéis aún… —Se destapó un poco, y vi una marca en el dorso de su muñeca y un costurón que seguía el perfil de una costilla—. Esta es de Dinant. Y esta fue un espadón, no sé dónde. No os preocupéis; ya veis que tengo más cicatrices que las que puedo contar. Algunas se han borrado, y otras se han ido suavizando con el tiempo… Esta es la que me hicisteis vos. Es la única que echaré de menos cuando desaparezca.


  —¡Tonto, más que tonto! —incliné la cabeza, y acaricié la marca que había dejado mi espada en su hombro; apenas se veía una muesca, como la cicatriz de mi barbilla. ¿Por qué las cicatrices que menos llamaban la atención eran las que más dolían? Al contacto con mi piel se estremeció; la fiebre estaba subiendo.


  —No es nada, no es nada… Es la tos lo que me está matando. Cuando me lancé al río ya estaba enfermo. Desde que salí de la Conserjería siempre tengo frío.


  Sin dejar de acariciarlo, apreté los dientes, mascando mi resentimiento.


  «La Reynie», pensé. «Nunca me has perdonado por haberte puesto en ridículo. El rey me ha indultado y no puedes perseguirme, por eso se lo has hecho pagar a él, que vale por diez como tú. En cuanto vuelva a París, te vas a arrepentir de lo que le has hecho. Una vez d’Aubigny se burló de ti, pero no es nada comparado con lo que hará la Maupin. Te lo juro».


  Capítulo XVII EL LIRIO DE ACEROSátira en quintilla (Anónimo)París (julio de 1695)


  
    Escuchad esta enseñanza en sainete


    de una historia que acaeció con un florete,


    un baile, un drama,


    un beso a una dama,


    y un necio, un bobo y un zoquete.


    


    Era víspera del Día de los Santos:


    una noche de ánimas y espantos,


    de diablos, criaturas,


    delirios, locuras


    y tres condenados al camposanto.


    


    Sucedió en el palacio de Su Alteza


    allá donde se cita la nobleza,


    artistas y efebos,


    beldades, mancebos


    y tres pollos que perdieron la cabeza.


    


    Por amor al caballero de Lorena


    el príncipe dispone y ordena


    para su agasajo,


    champán a destajo,


    y después un cotillón y una cena.


    


    París está a los pies de sus amores


    cantantes, saltimbanquis, trovadores;


    Cien mil libras, en suma,


    de ensueños y espuma


    y mil fuegos de artificio de colores.


    


    Todos arriban al caer la noche


    En silla de mano, a caballo o en coche,


    empolvado, atildado,


    intruso, invitado,


    y un necio, un bobo y un fantoche.


    


    El palacio resplandece de opulencia:


    ilustrísima, par y vuecelencia,


    dama, obispo y señor,


    todos rinden honor


    al noble anfitrión entre reverencias.


    


    Su alteza viste de plata y diamantes,


    mas cuando han llegado sus visitantes


    se viste de dama


    de harén y gitana


    con velo y corsé de oro y brillantes.


    


    Habrá un concierto antes del banquete,


    solistas de canto, y ballet que promete.


    Ya afina la orquesta


    que anuncia la fiesta:


    las puertas se abren cuando dan las siete.


    


    Mezclado entre el gentío estrafalario


    los vigila, sin ser visto, el comisario;


    desde su rincón


    husmea el Tejón


    quién es inocente y quién victimario.


    


    Su alteza le pide que impida un duelo


    y aplique el edicto contra ese flagelo:


    la ley no perdona,


    y manda a chirona


    a todo duelista que muerda el anzuelo.


    


    En el gentío que abarrota el salón


    destaca un muchacho con nariz de halcón,


    jubón color tinto,


    espada al cinto


    y una cicatriz que le marca el mentón.


    


    Cada uno ha venido enmascarado;


    salvo uno, el muchacho invitado


    vestido de rojo


    que no quita ojo


    a una belleza que lo ha deslumbrado.


    


    El joven sonríe, contempla el trasiego,


    requiebra a las damas que adoran su juego:


    burla a su galán


    y a fuer de donjuán


    las seduce a todas jugando con fuego.


    


    Suenan las flautas, violas y violines;


    salen a bailar todos los bailarines,


    danzan la alemanda


    y la sarabanda,


    bañados de aroma de rosa y jazmines.


    


    El joven requiebra a una dama y no ceja;


    al rato la dama se cansa y se queja


    y dice muy quedo:


    «Señor, me dais miedo,


    de veras quisiera cambiar de pareja».


    


    El joven ríe y dice: «No soy un señor,


    sino una señora hechizada de amor».


    Y sin más, la besa:


    es tal la sorpresa


    que la dama lanza un grito de horror.


    


    Los tres petimetres que estaban con ella


    acuden corriendo a salvar a su bella.


    «¡Sinvergüenza, bribón,


    que os sirva de lección!».


    Un sopapo, y estalla la querella.


    


    La sala calla: con gesto elegante,


    el joven saluda y se quita un guante:


    «¿Perdisteis el juicio?


    ¡A vuestro servicio!».


    Sin más, se lo arroja en pleno semblante.


    


    «Con vuestro permiso, nos vemos abajo»,


    propone el joven con gran desparpajo.


    «Os espero a las diez,


    los tres a la vez.


    Rezad, porque pronto os iréis al carajo».


    


    Los cuatro se encuentran al pie del palacio:


    Ninguno se excusa y ninguno es reacio.


    Pregunta: «¿A la suerte?».


    Replican: «¡A muerte!».


    Los cuatro a la vez desenvainan despacio.


    


    Se lanzan con furia y gritos iracundos.


    El lance no dura ni cinco segundos:


    «¡Me rindo!». «¡Touché!».


    No queda uno en pie:


    los tres presumidos yacen moribundos.


    


    El joven regresa e hinca la rodilla:


    «Alteza, enviad a por una camilla,


    ahí fuera hay tres hombres,


    no sé ni sus nombres,


    pero sí sé que les di la puntilla».


    


    «¿Cómo os atrevéis? ¡Un duelo en mi hotel!


    ¿Heristeis a alguno, o es que os hirió él?».


    «No, alteza, al revés,


    yo he herido a los tres:


    el duelo fue a muerte, y no di cuartel».


    


    Los gritos de asombro dan fin al festín,


    El Tejón lo sigue: «¡Alto, espadachín!».


    «No soy mosquetero,


    ni soy caballero:


    soy una mujer, y me llamo Maupin».


    


    «Los tres me ofendieron, y nadie me humilla:


    ¿es que vos pondríais la otra mejilla?».


    «¡Callad, fanfarrón!


    No esperéis perdón:


    de aquí iréis derecho a la Bastilla».


    


    El príncipe habla: «¡Oíd, matachina,


    eso ya no es duelo, sino degollina!


    Os digo y repito:


    el duelo es delito


    aunque no tengáis minga sino vagina.


    


    Como nunca he visto lance más extraño,


    tamaña osadía y descaro tamaño,


    oíd, señorita,


    os veo contrita:


    marchaos de París, y volved en un año».


    


    Los gacetilleros se enteran del reto


    y al día siguiente sacan su panfleto:


    ¡Leedlo el primero!


    ¡El Lirio de Acero


    derrota a tres hombres! ¡Leed el soneto!


    


    La gente se ríe en las plazas y calles,


    y hasta se ríe el monarca en Versalles:


    «Ordenad al Lirio


    que parta al exilio:


    y en cuanto regrese me cuente detalles».


    


    Y así la Maupin dio esquinazo al Tejón,


    sabiendo que el rey le daría el perdón:


    quemando las suelas


    llegó a Bruselas.


    Pero ese es un cuento para otra ocasión.

  


  Quinta parte: Bruselas y España
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  Capítulo XVIII COMBUSTA INTEGRIOR EXSURGO[10]Julia MaupinBruselas y España (noviembre de 1695-julio de 1698)


  Dejando una bolsa de dinero en la mesa de la cocina con el alquiler de un año para nuestra casa, una carta para mis banqueros con instrucciones de pagar a Maupin cuanto hubiera en mi cuenta, y un «Volveré. Entretanto, ¡divertíos!» garabateado en una esquina del cartel de los hugonotes, partí en carroza esa noche sin haber podido despedirme de mis fieras.


  Llevaba conmigo mi espada, una bolsa de ropa y un saquito de luises de oro. El grueso de mi fortuna, mis roles y partituras, lo atesoraba en la cabeza.


  Atravesé la ciudad provista del pase que Maupin me había facilitado por si un día necesitaba salir a escape, y pasé por la puerta del Temple sin que nadie me lo impidiera, rodeada por la bruma de otoño y un mar de cirios y candiles que titilaban en las ventanas y los nichos de las esquinas para guiar a las ánimas que rondaban aquella noche.


  La euforia por haber humillado al Tejón ante la corte, vengando así el arresto de Jansenio, me daba alas. Conociendo la debilidad del hermano del rey por mí y la influencia que conservaba Armagnac, contaba con que para fines de año regresaría a París.


  Entretanto, ¿qué hacer, adónde ir? España quedaba lejos y no tenía fama de dar la bienvenida a gentes de mi condición. Inglaterra tenía un teatro de ópera, pero era enemiga de Francia, al igual que los alemanes. Me recibirían con recelo, amén de que no hablaba una palabra de inglés o alemán.


  Quedaban los Países Bajos, a solo unas jornadas al norte. Allí hablaban francés, había un teatro de ópera, y acogían con agrado a duelistas y herejes que huían del rey de Francia: allí me dirigí, previendo quedarme unas semanas hasta que llegara el indulto.


  Pero cuando llegué a Bruselas ya se había propagado la noticia de mi triplete a espada, y la suerte de los tres cretinos: uno había muerto, no del rasguño que le había infligido, sino por la impericia del cirujano que lo había atendido, y otro jamás volvería a caminar.


  El asunto había levantado una polvareda de órdago: a esas horas, el Tejón debía de estar quemándome en efigie. No podía ni soñar con volver mientras no obtuviera el perdón del rey… y ahora sabía que no bastarían dos o tres meses de exilio.


  Bajo la lluvia, franqueé las puertas de Bruselas sin que nadie me detuviera. En cuanto me adentré en lo que habían sido sus calles, comprendí por qué. La ciudad tenía otros problemas que una fugitiva de Francia y los escándalos que arrastraba: apenas dos meses antes, setenta mil soldados de LuisXIV habían bombardeado día y noche, durante dos días, una capital que prácticamente carecía de murallas y defensas.


  Palacios, conventos, hospicios, hospitales, el Ayuntamiento y las mansiones de piedra de la Gran Plaza, nada se había salvado. El impacto de cinco mil bombas de artillería había provocado una marea de fuego que lo había arrasado y consumido todo. Los habitantes se habían encerrado en sus casas siguiendo el consejo de los próceres de la ciudad, que no creían al rey de Francia capaz de una salvajada así; era un milagro que no hubiera habido más que algunos miles de víctimas.


  Bruselas estaba en ruinas. Todo el centro y un tercio de los barrios alrededor había ardido hasta sus cimientos. El paisaje de devastación se extendía hasta donde alcanzaba la vista; un mar de escombros surcados por vías que la gente comenzaba a despejar para marcar el trazado de calles que ya no existían, salpicadas aquí y allá por el perfil de torreones y campanarios derruidos; dudé de si la vida retornaría alguna vez a esta Troya del norte.


  Tendría que pasar de largo e ir a Lovaina o a Gante. Como atardecía, busqué donde alojarme un día o dos para reflexionar, con la intención de seguir viaje cuanto antes. Pero en esos dos días, sucedió algo que retrasó mi partida casi tres años. Un golpe de fortuna cuando menos lo esperaba, y una fuerza de la naturaleza que zarandeó mi vida como un vendaval.


  


  —Un florín la noche, cinco por semana; nada por el agua para beber y la vela de la palmatoria. Tomad la leña que necesitéis de ahí —indicó la patrona, una viuda de Valonia, con un acento que me dolió en los oídos; se había ofrecido a acogerme en su desván al verme deambulando entre las ruinas. Su casa se había salvado de ser confiscada por las autoridades porque la parte detrás de su patio se había venido abajo. Con un bamboleo de sus tres barbillas indicó el montón de maderos apilados fuera, donde un boquete frente a su casa marcaba dónde habían vivido sus vecinos hasta el bombardeo.


  Su morada había sobrevivido porque era de ladrillo, pero todo apestaba a humo: las paredes, los muebles y hasta el agua de la jofaina. El olor permeaba el paño y la piedra, confiriéndoles un aroma a solera que desde entonces he relacionado con el espíritu de esa ciudad carbonizada y en ruinas, que pese a todo se resistía a morir.


  Dormí poco. Durante la noche, el ruido de la lluvia, las carretillas que chirriaban bajo mi ventana llevándose cascotes y las escobas barriendo la calle a la luz de candiles me reveló el tesón de esa gente que, como Penélope, se afanaba en borrar de noche los vestigios de la tragedia para reconstruir su ciudad a la luz del día.


  Al amanecer, me vestí y salí al patio. La patrona ya trajinaba, colocando baldes en el suelo para recoger el agua de lluvia y dándoles migas a las palomas que tenía en una jaula:


  —¿Os gustan cocidas o asadas? La alcaldía se llevó las gallinas para el campamento, pero estos bichos están por todas partes, como ratas, y se aprovechan mejor.


  —¿Qué campamento?


  —Pues la gente que ha perdido su casa: se han ido al parque del palacio. Allí les dan de comer y duermen en las tiendas del ejército. ¿Buscais a alguien? Id allí, al castillo de Coudenberg. No tiene pérdida: está sobre la colina.


  —No, hoy no; en realidad busco un teatro. La Academia de Música —dije, y caí en la cuenta de mi necedad al preguntar por la ópera: aunque el edificio siguiera en pie lo habrían requisado para alojar a refugiados, y los artistas habrían muerto o se habrían dispersado.


  La patrona se rascó la cabeza.


  —De eso no sé, pero hay tropas de cómicos que dan farsas en la ciudad. ¿Dónde? Pues aquí y allá, donde pueden y les dejan. ¡Ah! Y luego está el teatro de la corte, donde los almacenes; preguntad por el Beguinaje.


  Tardé horas en dar con él, trepando sobre montones de cascotes para atajar camino. A juzgar por las casas de patricios, las torres en punta que no se habían desmoronado y las carcasas de las mansiones cubiertas de hollín, la ciudad había sido una joya. A cada trecho tropezaba con guardias que vigilaban las ruinas para impedir saqueos; la gente limpiaba, hacía rodar troncos, cargaba con ladrillos y apartaba maderos sin hacer caso de la lluvia, para que las carretas pudieran pasar.


  En lo alto de una pila de escombros descubrí a un hombre sentado bajo un parasol, con una plancha de madera apoyada en las rodillas. Tendría treinta años; el pelo caía laciamente sobre su cara, como un puñado de paja, y por el estado de sus ropas deduje que no se había cambiado en días, si no en semanas. Estudiaba con atención las ruinas a sus pies, y a continuación trazaba líneas en la plancha.


  —¿Puedo ayudaros? —dijo cuando me vio parada contemplándolo, y se quitó el sombrero. Le dije lo que buscaba—. ¡Ah, sí! Esa mole ahí delante es el Beguinaje. Está justo detrás, en el Muelle de los Sillares, junto al puerto.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunté con curiosidad, encaramándome por la basura hasta llegar a su lado. Levantó la plancha para que viera la hoja, y abrí los ojos: el dibujo reproducía fielmente las torres de aquel coloso, destacando las aristas donde las bombas lo habían despedazado a mordiscos. Aquel hombre era un artista.


  —Por el acento debéis de ser francesa, ¿verdad…? Quiero mostrar cómo ha quedado la ciudad —dijo con sencillez—. Las iglesias, las corporaciones…, todo. La semana pasada dibujé lo que quedaba de mi casa, y ayer la Casa de la Proa en la Gran Plaza. Hoy le toca al Beguinaje; ahí viven beatas, viudas y muchachas que se dedican a rezar sin ser monjas. Mañana, si consigo pasar, quiero dibujar el Mercado de la Hierba… Acercaos, poneos bajo mi paraguas; estáis empapada.


  —Os doy las gracias, señor…


  —Agustín Coppens, para serviros. ¿Queréis que os acompañe? Por hoy, he terminado.


  —Me encantaría. Soy la señora…, la señorita d’Aubigny —me corregí: si me buscaban, sería bajo el nombre de Maupin. Titubeé y añadí—: ¿Tenéis un dibujo del teatro que busco?


  —No, pero no hace falta —y se echó a reír—. Venid, y veréis por qué.


  Conforme el olor a salitre y algas aumentaba, descubrí que aquella parte de la ciudad casi no había sufrido: a uno y otro lado del laberinto de canales y muelles salpicados de barcazas se alzaban depósitos, graneros, comercios y mansiones cuyas fachadas de ladrillo y entramado de madera no exhibían mellas.


  Apenas habían caído bombas, y salvo algún que otro boquete no vimos daños de importancia. La gente llevaba cestos del brazo, descargaba sacos y ofrecía a voz en grito sus mercancías; allí la vida no se había detenido.


  Llegamos ante un edificio cuyo tamaño y altura lo asemejaba a un palacio. Pese a que las ventanas estaban cerradas por la lluvia que las azotaba con furia, oí algo: palabras en un idioma que no entendía y sonidos que no había escuchado antes, pero reconocí al instante. Alguien cantaba en flamenco o en alemán, y era un aria de amor.


  La ópera no solo seguía en pie, sino que no había dejado de funcionar.


  —Como veis, es ahí —sonrió Coppens, y se volvió—. ¿Por qué lloráis?


  —Es la alegría —dije, y me enjugué los ojos a toda prisa—. Perdonad. No creí que volvería a pisar un teatro de ópera. Y menos en una ciudad machacada por las bombas.


  —Amaï! —Coppens volvió a reír—. El yunque de Bruselas no cede a ningún martillo.


  


  Situada entre una fábrica de salazones y un palacio, con un burdel enfrente, al otro lado del canal, y el beaterío detrás, rodeada de una neblina de humedad y olor a pescado, bosta de vaca y haces de heno, la ópera parecía un mercado. Obreros, mercaderes y costureras copaban la entrada discutiendo de viva voz con todo el que entraba y salía, mientras dentro un sinfín de músicos y bailarines subían y bajaban las escaleras, riendo entre ellos.


  —¿Venís de la Academia de París? Cuánto honor para este agujero de provincias —comentó Fiocco, el veneciano que dirigía aquel manicomio, tras escucharme; su tono sugería lo contrario—. Sin embargo, vuestra voz… ¡Qué demonio! Necesitamos voces, y más ahora que hemos perdido una soprano y varias coristas. Decid, ¿qué papeles conocéis?


  Enumeré los que había cantado y los que me había aprendido de memoria; al llegar al vigésimo levantó las manos, riendo.


  —Basta, basta. Bienvenida, señorita d’Aubigny —dijo, levantándose con dificultad: debía de rondar los setenta años. Di un respingo. ¿Había entendido bien?—. Dependemos del tesorero del palacio, y ahora urge reconstruir la ciudad. Es cierto que estamos ensayando y acabamos de ofrecer una función de Acis y Galatea para recaudar fondos, pero no vamos a reabrir hasta dentro de unos meses, después de que hayamos enterrado a los muertos. Aquí mandan las leyes de Su Católica Majestad, y los españoles se toman muy a pecho el decoro.


  Moví la cabeza sin hablar, admirando la filosofía con la que aceptaba ese revés. En su lugar, Francine se habría arrancado los cabellos que le quedaban.


  —¿Cuándo? —quise saber, para asegurarme de que no soñaba—. ¿Qué obra deseáis que vaya preparando?


  —Oh, estamos repasando varias. Debo consultarlo, pero me parece que será Teseo: nada como el amor y la magia para devolvernos el ánimo, ¿no os parece? No puedo prometeros una fortuna; pero si os conformáis con menos de lo que pagan en París…


  ¿Conformarme? ¡Me ofrecía volver a cantar en la ópera antes de lo que había soñado! Firmé a ciegas y salí bailoteando, con ganas de abrazar al primero con el que me topara.


  El dibujante seguía allí, resguardándose de la lluvia bajo el alero de un almacén, con la mirada clavada ora en el canal, ora en la plancha en sus rodillas, esbozando las gabarras que se deslizaban en las aguas enturbiadas por el fango.


  —Si seguís decidida a marcharos, he estado preguntando, y esta noche parte una barca de leñadores hacia Amberes que…


  —Ya no hace falta —dije, frotándome las manos—. Os invito a almorzar conmigo. ¿Hay algún mesón por aquí que merezca ese nombre?


  —Está escampando. Si no os importa dar un paseo, sé de uno…


  Y así nos dirigimos a la plaza del Gran Sablón junto a la torre Annessens, al pie de la muralla, donde se alzaba La Nécora, un figón de ladrillo oculto tras un pórtico de piedra. Allí compartimos una empanada de hígado de pato y un pastel de peras regados con una jarra de cerveza, mientras nuestros capotes y sombreros se secaban al calor de la chimenea y él encendía su pipa, hablándome de su ciudad: esa pipa era todo cuanto había logrado salvar de su casa, aparte de sus materiales de dibujo.


  Después, con la espontaneidad de dos extraños a los que la suerte arroja a la misma orilla, compartimos mi cama. La patrona debía de estar habituada a la liviandad de los franceses, o bien el florín que dejé en la mesa del zaguán bajo su misal acalló sus escrúpulos.


  Cuando desperté, lo encontré dibujándome tendida sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia él; la manta cubría solo mis pies.


  —No os mováis; si os pidiera que posarais no habría salido tan bien —pidió, mientras hacía volar un pedazo de sanguina sobre el papel.


  Cuando al fin me permitió verlo, me maravillé de su talento: en apenas unos trazos me había captado a la perfección. Hombros de luchadora, músculos sin fin, cabellera como tentáculos de oscuridad, y hasta la cicatriz en la barbilla. Era su agradecimiento en especie.


  


  En las semanas que precedieron al Año Nuevo asistí a los ensayos por las mañanas, y fui descubriendo la ciudad por las tardes. Llegó Adviento y empezó a nevar. A veces mi camino se cruzaba con el de Coppens, que insistía en regresar al campamento del parque:


  —Quiero aprovechar ahora que puedo dibujar el palacio a mis anchas —decía. Un vistazo a su carpeta revelaba que, por cada fachada que copiaba obedientemente, había retratado a cientos de desgraciados que acampaban allí—. Este es mi vecino. Esa mujer no sé quién es, quizás una hilandera; mirad sus manos. No llegué a preguntárselo; murió mientras la dibujaba.


  Seguía nevando y miles de personas sobrevivían casi a la intemperie, gracias a la generosidad del duque y a los víveres donados por Gante y Lovaina. Pasé rápidamente la hoja y señalé una catedral sobre un promontorio. Algo me chocaba, y tardé un momento en caer en la cuenta de que aquel monumento no mostraba una grieta ni un desperfecto: nada menoscababa la blancura y la perfección de sus campanarios y ojivas, aunque los rodeara la destrucción.


  —¿Y esto?


  —Es la colegiata —explicó con una sonrisa, y señaló vagamente delante de él—. Hoy la niebla no deja verla, pero está allí. Podría dibujarla de memoria; lo he hecho tantas veces… También quiero mostrar lo que ha sobrevivido. ¡Ah! Os debo otro favor. Gracias al boceto que hice de vos, tengo un encargo del palacio; así que, a cambio, os regalo la colegiata.


  Y me dio el dibujo; esa tarde lo fijé en la pared de mi cuarto. La patrona aprobó con un gesto de la cabeza cuando subió a traerme un vaso de leche:


  —Hacéis bien; trae suerte. Os protegerá, como protege a la ciudad —dijo. No pude evitar una mueca, y añadió—: ¿Acaso no se ha salvado sin un arañazo, cuando todo alrededor se vino abajo? Pues claro que no le ha pasado nada, ¡es san Miguel y santa Gúdula! Nadie puede destruirla. Ni los españoles, ni los suecos, ni vuestro rey con sus bombas de fuego.


  Hablaba con una mezcla de orgullo e indignación, y preferí no rebatir su lógica.


  —¿Qué tiene de especial?


  —¡Todo! ¿Todavía no la habéis visitado? Pues tenéis que ir sin falta, hija; id el domingo, cuando tocan una música como no la habéis oído en ninguna parte.


  Resolví hacerle caso y me acerqué a la colegiata, sin más ánimo que contemplar aquel titán de piedra que se elevaba entre los cascotes; después de escuchar a los virtuosos de París, desde Dumanoir hasta La Guerre, dudaba de que un bruselés pudiera estar a su altura.


  Era Adviento, y una muchedumbre copaba el templo. Cuanto más me acercaba más me impresionaba; no por su tamaño, pues Nuestra Señora de París le ganaba en dimensiones y adornos, sino por la visión de gracia y armonía que coronaba la colina. Desde allí, sus dos torres parecían esculpidas en haces de luz que proyectaban una cúpula de serenidad sobre la ciudad.


  No tenía por costumbre ir a misa, salvo para cantar; pero conforme subía la escalinata hacia el portal, en vez de la sensación de ahogo que provocaban en mí otros templos sentí como si sus muros se abrieran para abrazarme. Una vez franqueé el umbral, una ráfaga de pureza despejó la neblina del exterior y respiré desde el fondo de mis pulmones.


  Alguien rozó mi brazo y me volví. Era uno de los violinistas del teatro, que me sonrió y se sentó varios bancos delante del que me disponía a ocupar.


  Al alzar la mirada al techo se adueño de mí el vértigo. Mirara adonde mirara, todo apuntaba hacia el firmamento: las galerías allá arriba, flotando suspendidas entre el suelo y el techo, separadas de la nave por arcos y columnatas; la lanza de san Miguel y la silueta de santa Gúdula, las estatuas de mármol que ondulaban a la luz de los cirios, hasta las volutas que subían en espiral de los incensarios.


  Ahora entendía a mi patrona: ese edificio encarnaba la victoria de la luz sobre las tinieblas, la lluvia sobre el fuego y el espíritu de supervivencia sobre la destrucción. La inmensidad de la bóveda y el esplendor de las vidrieras por donde entraba a raudales el sol de invierno bañaban la nave de una luminosidad que parecía purificar el aire impregnado de mirra…


  Y entonces, hacia el final de la misa, comenzó a tocar el órgano arriba en el coro.


  De repente, fue como si las nubecillas de polvo que se agitaban en el éter estallaran en mil fragmentos, jugueteando con los haces de luz, recomponiéndose en un caleidoscopio y precipitándose sobre nosotros al compás de una música que llegaba al alma: combinaba el júbilo de una danza y la solemnidad de una procesión, impulsándose desde las profundidades para resurgir de nuevo y desintegrarse en una salva de sonidos cuya perfección no era de este mundo.


  Dejé de respirar. Quien había compuesto aquella pieza era un genio; quien la tocaba era un prodigio de virtuosismo y sensibilidad. Los acordes se extinguieron tan abruptamente como habían surgido: apenas si había durado unos minutos, pero había bastado para conjurar una sensación de pérdida y un vacío que nada podía colmar.


  No conocía esa melodía, pues nunca la había escuchado. No me recordaba a ningún compositor, ni sabía de nada que se le pudiera igualar… El silencio me devolvió a la realidad. Miré alrededor: el sobrecogimiento en las caras de los fieles reflejaba lo que yo sentía. Tenía que saber qué era aquella música. En cuanto la gente comenzó a marcharse, me puse de pie de un salto y me lancé hacia la salida.


  La gente se agolpaba junto a las puertas sin salir del templo; todos aguardaban junto a la escalera que llevaba al coro. Un rumor venía de allí, que fue aumentando conforme más y más feligreses se unían a ellos. Reconocí al violinista, me abrí paso hasta él y le toqué el hombro. Se volvió y vi que se le habían humedecido los ojos.


  —Señor Lemaire, ¿podríais decirme qué era esa música? Por favor, quiero saberlo.


  —No lo sé, señorita —respondió, sorprendido ante mi vehemencia—. Solo sé que es del inglés Purcell. Acabo de oír que ha muerto hace diez días: debió de componerla justo antes de morir…


  Alguien bajaba, haciendo crujir cada escalón. Una sombra cayó sobre los feligreses, y vi a contraluz la silueta de un gigante que descendía del coro. Se detuvo a mitad de la escalera, y alguien subió a su encuentro con una capa y un sombrero.


  El hombre se los puso y terminó de bajar con agilidad, aunque rondaba los cuarenta y cinco años; cuando puso el pie en la nave, vi que les sacaba una cabeza a los presentes. Vestía de negro de la cabeza a los pies, sin más adornos que un collar que asomaba bajo su capa. Reconocí el emblema de la orden del Toisón de Oro: o era protestante, o estaba de luto.


  Todo en él eran contrastes, y desafiaba las reglas de la proporción: desde su estatura y la longitud de su cara, enmarcada por una melena del color del plomo que le caía hasta la cintura, hasta el labio inferior, que sobresalía, igual que su mentón, interrumpido por un hoyuelo, pasando por la línea de su nariz sin fin y sus dedos de araña, que depositaron una partitura en manos de un lacayo antes de sumergirlos en la pila de agua bendita, persignarse y tomar los guantes y el bastón que le ofrecía otro criado.


  No, no era un bastón; mis ojos de esgrimidora reconocieron un estoque disimulado en la funda de madera.


  ¿Podía ser el organista? A pesar de su fealdad toda su persona irradiaba carisma, pero la expresión de su rostro revelaba paciencia, casi afabilidad. Sus ojos chispeaban; cuando miró alrededor, me fijé en que bizqueaba, como Armagnac. A su paso, un murmullo de respeto lo acompañó hasta la salida mientras él saludaba a unos y otros inclinando la cabeza. La gente le abrió paso entre rumores de «¡Vuestra Alteza!» y «¡Monseñor!».


  Lancé una mirada de interrogación a Lemaire, y movió la cabeza con una deferencia que no tenía que ver con su rango, sino con el reconocimiento del talento.


  —Sí. Es él; el organista.


  


  Luis María Cayetano Antonio Nicolás Francisco Ignacio Félix, conocido como MaximilianoII Emanuel, duque de Baviera, príncipe Elector del sacro imperio romano: hijo y padre de príncipes, genio de la estrategia, «Vencedor de los Turcos» y de la batalla de Mohács, libertador de Viena y Belgrado, gobernador de los Países Bajos al servicio de España, amo de Bruselas, y padre de un niño de tres años designado por el rey de España como heredero de su imperio.


  Para los embajadores, «Su Alteza»; para los turcos que lo admiraban y temían, «Mavi Kral», o Soberano Azul, por el color de su uniforme, y «El Tudesco» para los bruseleses, cuya irreverencia había apreciado desde mi llegada a la ciudad.


  Max el Músico para mí; un encantador de serpientes, más allá de todos sus cargos y prebendas. Por Lemaire y otros, supe que, además de haber aprendido a tocar el órgano con Gaspar Kerll, sabía cantar, bailaba con una maestría que envidiaba hasta el rey de Francia, y dominaba el arpa, la viola da gamba y la guitarra.


  La música no era para él un ornamento más para dar lustre a su corte, sino una necesidad: era el patrón de músicos como Marais, Steffani o Charpentier, y se había traído a Bruselas a la mitad de los músicos de su corte de Múnich, amén del compositor Antonio Fiocco, director de la ópera, y el músico Pablo Bombarda de Roma, al que había nombrado su tesorero general y asesor de finanzas.


  Con el Año Nuevo, los ensayos se reanudaron y olvidé al organista, aunque la melodía de Purcell seguía resonando en mi cabeza. Fuera, las montañas de cascotes iban desapareciendo y en su lugar reaparecían las fachadas de las casas y los pórticos de los templos. El tráfico se reanudaba entre el martilleo, las voces de obreros que discutían en flamenco y francés, y el fragor de vagonetas de piedras y troncos arrastrados por recuas desde el bosque de Soignes.


  Para reabastecer a la ciudad, la Magistratura había eliminado los aranceles de los alimentos y la cerveza: las mercancías que arribaban de Amberes y Malinas y se apilaban en los muelles, en depósitos custodiados por la guardia, pudieron distribuirse por fin en los mercados. Ahora, el aroma a guisote de jabalí y pasteles de requesón volvía a dominar sobre el humo del incendio. Las campanas dejaron de tocar a muerto, y con el Carnaval volvieron a escucharse las trompetas y pífanos de la kermés, y los chillidos del teatro de marionetas de la calle y los vendedores de pasquines, que criticaban desde el rey de España hasta la Iglesia.


  Después de siglo y medio, los españoles habían aprendido la lección de apretar con mano de hierro a los flamencos sin estrangularlos: si los batallones de Castilla y los húsares bávaros que rodeaban al gobernador de los Países Bajos patrullaban día y noche las calles, castigando sumariamente el pillaje y vigilando que todos los habitantes echaran una mano en la labor de desescombro, al menos católicos y protestantes convivían sin masacrar al vecino.


  Entre la cautela de los españoles para no inflamar los ánimos de sus súbditos y el pragmatismo de los flamencos, la censura brillaba por su ausencia: los editores de Amberes y Brujas hacían su agosto vendiendo libros y libelos que en París les habrían valido diez años en galeras. Al hojear algunos de ellos, reí entre dientes: el Tejón habría sufrido una apoplejía. Las octavillas criticaban al rey de Francia por su barbarie, que amenazaba a toda Europa, y Satán felicitaba a los franceses por ganarse a pulso una plaza en el infierno.


  —¡Acercaos y oíd la carta de nuestro Manneken Pis al rey de Francia! —vociferaba un hombre en la calle del Castaño, agitando los brazos junto a la estatuilla de bronce del «Meoncito» en cueros, al que todos veneraban—. «Majestad, la visión de vuestros hombres meando bolas de cañón y cagando bombas sobre mi ciudad me ha afligido tanto, que ya no puedo echar gota. Sabed que aquí no mea nadie, como no sea bruselés: pero si tuvierais la decencia de ahorcar a vuestro general Villeroy, el culpable de esta escabechina, me reiré tanto del alivio que mi problema se curará al instante».


  ¿Cómo no iba a encariñarme con los bruseleses, si no respetaban a nadie? Ni siquiera el duque estaba a salvo de sus burlas en su palacio en lo alto de la colina.


  


  Contaba con que pasarían meses hasta que el teatro reabriera; transcurrió más de un año. El director tascaba el freno, pero mientras las corporaciones que mandaban en la ciudad no estuvieran satisfechas con la reconstrucción, no cabía pensar en ello.


  Entretanto, volví a cantar en las fondas, y a entrenarme con el maestro de armas de la ópera. Coppens continuaba dibujando al fresco, lloviera o nevara:


  —Si siguen trabajando tan rápido y reconstruyen todo antes de que termine mi serie, tendré que ir al frente a buscar ruinas —decía con sarcasmo—. Al menos, he encontrado un impresor que quiere publicarlos. Un día de estos podré devolveros la cena…


  A veces me acercaba a la colegiata; en alguna festividad como Miércoles de Ceniza o Domingo de Ramos volví a escuchar al Elector al órgano. Por los fieles, supe que venía caminando desde su palacio por un pasadizo que lo unía a la cripta, o se acercaba a caballo por la calle Isabel rodeado de sus húsares.


  Cada tanto, me llegaban cartas al teatro.


  


  
    Mi querida Epicuro:


    


    Uzès ha sabido por un oficial en los Países Bajos pariente de un músico que habéis llegado sana y salva a Bruselas. Justo a tiempo; París está empapelado con vuestro rostro. Os envío uno, pues sé que los coleccionáis. A mí me recuerdan que os echo de menos; pero no intentéis aún volver a París bajo ninguna de vuestras guisas.


    Pese a las diligencias de vuestro marido y mis esfuerzos el rey no os ha perdonado, y el marqués de La Reynie no olvida: ahora, vuestra vida vale mil libras. Me estremezco al pensar en el precio que pagaría sin vacilar por vuestra muerte.


    En cuanto a los tres desdichados que hicisteis picadillo, siguen clamando por vuestra cabeza. Así que no hagáis locuras, amiga mía. No es el momento.


    Ahora que sabéis que, por desgracia, no hay prisa en que regreséis, podéis dedicar una tarde a contarme nuevas de vos. ¿Dónde vivís, cómo ha quedado Bruselas? No soy ajeno a los asedios y los bombardeos, pero no sabéis cuánto lamento esa atrocidad; mi lealtad por el rey me impide decir más.


    Si estuvierais aquí, charlaríamos de todo y de nada, sin darnos cuenta del paso de los días y las noches; pero la distancia me desalienta. Soy un soldado y no sé escribir; aun así lo intentaré, para prolongar la ilusión de vuestra presencia, vuestra risa y vuestras caricias, que tanto me faltan…


    Podría hablaros de la victoria del general Vendôme en Cataluña, o el tratado de paz en Milán, pero sé que os aburriría. O los cinco millones de libras que el duque de Orleans perdió y recuperó en una noche; o la alegría que la novia del hijo del delfín ha devuelto a la corte después de años del beaterío de la Maintenon, pero os aburriría aún más.


    Así que, en lugar de eso, os envío los panegíricos por la muerte de nuestra amiga, la marquesa de Sévigné, y el moralista La Bruyère, que os harán llorar, junto con un panfleto, para que volváis a reír, además de los Cuentos de mi madre la Oca, que acaba de publicar Perrault, para que meditéis; os recomiendo sobre todo el relato «El Señor Gato con Botas».


    Os alegrará saber que la herida de bayoneta de Namur se ha cerrado y, según Uzès, no tendrá secuelas para mis habilidades para derrotaros al lansquenete (en cuanto a las otras que conocéis, confío en demostraros pronto que tampoco han sufrido en demasía).


    La tinta y el papel no me bastan, amiga mía. Tampoco los mensajes de recaderos, ni los pensamientos con los que os hablo desde la distancia, sin más poder que la añoranza, mientras intento escuchar los vuestros. Quisiera veros, hablaros, abrazaros.


    Quizá suceda antes de lo que esperamos; he oído el rumor de que el Tejón ha pedido formalmente al rey que le permita jubilarse de una vez, y está buscando a un sucesor.


    Cuidaos, Epicuro, y no olvidéis a vuestros amigos, como ellos no os olvidan y siguen defendiendo vuestra causa.


    Siempre vuestro amigo y servidor,


    Jansenio.

  


  


  Unas semanas después, mientras escribía a Maupin para contarle que pronto reabriría la ópera de Bruselas y yo figuraba en el elenco, recibí una carta que me dejó sin voz durante dos días. La dejé sin palabras en la mesa de Fiocco, deseando que nunca hubiera llegado.


  


  
    Mi querida señora Maupin:


    


    Os escribo con el corazón en un puño. He vacilado antes de hacerlo, pero creí que preferíais saber por mí algo que me ha conmocionado antes que por un extraño. De Marsella me llegan dos noticias que no termino de creer, y que nos han sumido en el luto.


    Nuestro amigo Gaultier ha muerto, junto con casi todos los músicos de la Academia de Marsella. Falleció al frente de su compañía y en acto de servicio, como habría dicho mi suegro Lully.


    Fue en diciembre: todos ellos regresaban de actuar en Montpellier. Embarcaron en el puerto de Sète para volver a Marsella; a medio camino los sorprendió una tormenta y su barco naufragó sin que ninguno pudiera salvarse. Ni siquiera han encontrado sus cuerpos.


    Por si no bastara esa tragedia, el sucesor de Gaultier me ha escrito para decirme que el rey de los castrados, nuestro compañero al que llamábamos Sifax, ha muerto asesinado en Ferrara a manos de sicarios de los hermanos de la condesa, su amante. El horror y el respeto a su memoria me obligan a callar los detalles de su muerte.


    No quiero escribir más; la pena me lo impide. Sabéis como nadie lo que Gaultier ha hecho por la música en Marsella, y sé lo que su patrocinio significó para vos, como vos conocéis el afecto que me ligaba a él.


    Os abraza y os acompaña en el luto vuestro servidor, que confía en que vuestros éxitos en Bruselas no os hagan olvidar el aprecio de vuestros compañeros de París; me alegraré de vuestro regreso o, al menos, de tener noticias vuestras,


    Juan Nicolás Francine.

  


  


  ¡Gaultier! ¡Sifax! Cerré los ojos mientras los sonidos e imágenes de otros tiempos me asaltaban: la voz de eunuco de Sifax, rebosante de sarcasmo y verdad; el entusiasmo de Gaultier al ofrecerme un papel cuando nadie más habría confiado en una novata que ni siquiera sabía leer música. Muertos en la plenitud de la vida y la fama, uno en el fondo del mar por un accidente sin sentido, y el otro en una fosa por la venganza de unos desalmados.


  Pensé en las decenas de duelos y peleas a los que yo había sobrevivido, junto con desgracias que no quería rememorar, unas sin arañazos y otras con cicatrices que nadie podía ver. Golpes del destino que había superado con despreocupación, y sin merecerlo: ahora lo sabía. Porque el dolor por la pérdida de Gaultier, al que tanto debía sin que hubiera llegado a darle las gracias, me arrancaba a pedazos la vida, esa vida que hasta ese día había confundido con mi pellejo y me había jugado absurdamente, sin apreciarla en lo que valía; ahora, habría dado con toda mi alma seis de mis siete vidas para recuperar la suya. Pero ya era tarde.


  


  Un día de otoño por fin reabrió la ópera con el reestreno de Teseo de Lully, merced a la anuencia de su amo y mecenas, el gobernador de los Países Bajos, que tenía fama de no perderse ni una representación cuando se encontraba en la capital.


  Tal y como había anticipado el director, no cabía un alma en el teatro: los ojos de Europa estaban puestos en Bruselas, y patricios, magistrados y próceres llenaban los palcos para demostrar la resurrección de la ciudad y su unidad frente al mundo.


  La ópera tenía cinco actos; yo no aparecía hasta el final. Oculta entre bastidores, pude espiar desde allí a las personalidades entre el público y estudiarlas detenidamente, mientras las pulgas completaban mis impresiones:


  —Ese es Bombarda; era músico y a veces toca en la orquesta. Desde que se casó con la hija de un banquero de Amberes es consejero de finanzas del Elector —explicó la hija de Lemaire—, y negocia para él los préstamos que recibe de Francia y Holanda. Él y Fiocco alquilan el teatro… El tipo a su lado es Cloots, su cuñado, un rácano de cuidado.


  —¿Y ese? —indiqué a un cincuentón acompañado de dos mujeres.


  —Es el conde de Bergeyck, vicegobernador y director del consejo de finanzas. Su madre es la viuda de Rubens; todos envidian su colección de grabados —dijo la muchacha.


  —Y ese que cuchichea al oído del Elector es el Amman —murmuró otra pulga, señalando a un cincuentón que, como el Elector, lucía el collar del Toisón de Oro. Ante mi cara de ignorancia, añadió—: Es su mano derecha, el gobernador de Bruselas, encargado de la policía y de aplicar los edictos. Se llama Felipe de Berghes, y es príncipe de Grimbergen; es un valiente, un héroe que plantó cara al rey de Francia.


  —¡Es verdad! Gracias a él Bruselas ha vuelto a ser casi como antes —añadió la hija de Lemaire—. Solía tener su despacho en la Casa de la Estrella en la Gran Plaza, y veía rodar las cabezas de los ajusticiados desde su balcón, pero desde que la casa se quemó en el bombardeo vive en el palacio del duque.


  Con un esfuerzo, aparté la mirada del Elector y la fijé en el Amman. A diferencia de la concentración con que su amo seguía la obra, el Amman bostezaba y se revolvía en la butaca. Reconocí enseguida a su especie: dinero e influencia a espuertas, pero ningún interés por la música. Mi mirada se posó en la esposa del Elector: tendría veinte años, pero sus pieles de armiño no disimulaban su figura de matrona, ni el rictus de tristeza que deformaba su boca.


  —Nadie diría que es hija de un rey, ¿verdad? —susurró ella, siguiendo mi mirada—. Parió a su primogénito un día antes del bombardeo, del terror al ver llegar a los franceses. Estaba de siete meses: el niño murió, y poco le faltó a ella. Desde entonces le ha dado al duque dos críos más de corrido…


  Quizás era así; pero no advertí una mirada de complicidad ni un gesto de cariño entre ellos. El Elector debía de cumplir su deber con ella sin falta, pero con toda probabilidad sin la mitad de la pasión que despertaba en él la música.


  —¿Tiene amantes? —quise saber. Las dos se echaron a reír.


  —¿Sale el sol por oriente? —dijo una retóricamente, y señaló con el dedo—. Ahí tienes a una, la condesa de Arco: lleva con él más de diez años y le ha dado un bastardo. Luego está la sobrina de Bombarda, y nuestra amiga Merville. No pongáis esa cara, querida. El Elector será un coco, pero tiene un harén, y a lo que parece ninguna se queja; ni de sus regalos, ni de sus otros… dones.


  Sonreí para mis adentros. El Elector amaba a las mujeres y la música. Aún no sabía en qué orden de importancia, pero sería un juego averiguarlo. Me aclaré la voz con tisana de lavanda y comprobé que el carmín de mis labios, el oro que cubría mi piel y el carbón que acentuaba mis ojos no habían palidecido. Aflojé una pizca mi túnica, para que cayera en torno de mis hombros y no dejara duda de que la coraza de Minerva no cubría a un castrado.


  Era el final de la ópera: el triunfo del amor, la gloria de los héroes, la apoteosis de la música. Había llegado mi hora. Arropada por los cánticos del coro, hice mi aparición en las alturas sobrevolando el escenario en una cuadriga tirada por águilas. Un «¡Ah!» de admiración se levantó en la sala, mientras los soplos del fuelle que accionaba un niño escondido en el carro creaban la ilusión de una brisa que agitaba mi melena. Todos los ojos se alzaban hacia Minerva. «¡Más fuerza!», susurré, y la brisa se convirtió en una ventisca que hizo volar los pliegues de mi túnica dejando al descubierto mis piernas, mientras allá abajo los contornos de un palacio de cuento surgían de la tierra.


  «Bienaventurado quien nace bajo un reino de tal gloria», canté, dejando que mi voz se elevara sobre el coro y los instrumentos, clavando la mirada en el palco de honor. «Vivid, vivid y alegraos de este lugar donde reina el bienestar: un rey digno de serlo es un don del cielo…».


  Las palabras habían sido escritas para alabar al rey de Francia, pero esa noche servían para exaltar a sus víctimas, los valones y flamencos, nobles y militares cuya obstinación había erigido en menos de dos años una metrópoli a partir de sus cenizas. Cuando me tocó repetir los versos paseé la mirada por la sala, palco por palco, rindiéndoles el homenaje que merecían.


  La sala se vino abajo con los aplausos: su entusiasmo me sorprendió y me conmovió, pues Fiocco me había prevenido de que los bruseleses preferían mostrar su agrado con circunspección, y que no esperara el coro de aullidos del público de París.


  —¡Deprisa, queridos! —Nos reunió el director, en cuanto nos hubimos retirado de escena entre reverencias—. Vamos, los duques desean que os presente ahora, ¡en el acto! Adelante, al proscenio: Spinetta, Boutelou, Chopelet, Dauphin, d’Aubigny…


  Volví a sonreír. ¿Los duques? La duquesa se había pasado la función dormitando y frunciendo el ceño si una beldad aparecía en escena. Con tanta prisa no tendríamos tiempo de cambiarnos, sino que debíamos ir como estábamos, vestidos con túnicas que no le dejaban nada a la imaginación…


  Desfilamos ante sus altezas. Spinetta, cuya cara de algodón le permitía encarnar hasta a seis personajes en una obra, hizo monerías; Dauphin se hundió en una reverencia hasta casi encajar una rodilla del Elector en el valle de su escote.


  Me llegó el turno. Creí advertir un relámpago de reconocimiento en su mirada. ¿Cómo podía ser, si nunca nos habían presentado? Omití la reverencia e incliné la cabeza sin sonreír, ni hacer caso del respingo de desaprobación a mis espaldas.


  —La señorita d’Aubigny de París. —El Elector repitió las palabras de Fiocco; hablaba francés con una pureza que habría abochornado a Armagnac.


  No dije nada; no parpadeé ni bajé la mirada cuando me examinó de pies a cabeza igual que había examinado a las otras, como si fueran golosinas. Se detuvo en mis pies descalzos, mis piernas que asomaban en toda su longitud por el tajo de la túnica, la línea de mi cadera que acentuaba al apoyarme con indolencia en la lanza, los músculos del brazo que la sostenía y los ojos que lo miraban de frente, cuyo color de cielo resaltaba la pintura de oro.


  —Señor Fiocco, nada me complacería más que invitaros a una velada en el palacio —dijo. Su mirada no se había desviado; sus palabras eran para el director, pero su intención era para mí. El director murmuró su asentimiento, repitiendo: «Sin duda, Alteza, ¡cuánto honor! Como gustéis». Plegué los labios; que lo interpretara como quisiera—. A todos, señorita.


  Tal vez yo habría accedido a una invitación, pero no a algo que sonaba a una orden.


  —Nada me complacería más, monseñor; pero no puedo. La música tiene prioridad.


  —¿La música? —repitió, enarcando las cejas.


  —La música —remedé, sin entrar en el juego, y añadí—: Salvo que se trate de Lully o Monteverdi, lamento que no podré.


  Su bizquera pareció helarse mientras me miraba a los ojos, midiendo, planeando, hasta que entendió que no sería yo quien los apartara en un duelo de temples que rompía el protocolo sin que, en apariencia, sucediera nada. La sonrisa no llegó a sus ojos, pero no hizo falta. Sus altezas se retiraron, dejando tras de sí una estela de cabeceos y un rumor de adulación. Lemaire se volvió hacia mí con furia:


  —¿Estás loca? ¡Nadie le dice no al Elector!


  —Ya lo veo —convine, y me encogí de hombros.


  Decididamente, tenía que aprovechar más a menudo la apariencia y los atributos de mis papeles de diosa.


  Esa noche envié dos cartas a París: una de ellas daba cuenta a Gabriel y Maupin del éxito de la reapertura del teatro, e incluía una orden de pago de un banco de Amberes a mis banqueros de París.


  La otra contenía el cartel del elenco del estreno de Teseo, e iba dirigida al superintendente de policía en el Châtelet.


  


  Ese otoño representamos Teseo seis veces. El Elector no faltó a ninguna, y cada noche envió a un recadero con una invitación «para todos los artistas», como siempre recalcaba Lemaire. La noche en que cayó el telón por fin, recibí un estuche de raso con el blasón del Elector estampado encima. Lo agité levemente sin abrirlo, y percibí un tintineo de metal o quizá de perlas.


  —Lleváoslo de vuelta; no puedo aceptarlo —dije al mensajero.


  Las pulgas se reconcomían; antes del bombardeo, una había recibido una mantilla de encaje de Malinas, y otra una pulsera de coral y plata que valía al menos cien pistolas.


  —¿Quién te has creído que eres?


  —¿Quién se ha creído que es él? —Me reía; al menos, ahora sabía qué opinión no tendría de mí el Elector—. Si quiere verme que venga al teatro, como todos. Somos artistas, y no mascotas de alquiler.


  Yo no le debía nada. Pero Fiocco sí rendía cuentas al Elector, de quien dependían sus finanzas, y nosotros se las rendíamos a Fiocco. Cuando la duquesa rogó al director que ofreciéramos un concierto de cámara en sus aposentos, no tuve más remedio que asistir. El director insistió en que nos presentáramos engalanados conforme la ocasión lo requería.


  —Loca de remate —afirmó Spinetta, examinando por el rabillo del ojo mis calzones de terciopelo, el jubón rematado con pasamanería, la camisa de encaje y las botas de gamuza que me había hecho confeccionar a medida.


  Llovía, como siempre, y los duques enviaron carrozas para recogernos; de cerca, los techos de pizarra y la mole del palacio de Coudenberg me impresionaron aún más.


  —¿Dónde demonio estamos? —susurré, mirando alrededor mientras atravesábamos una sala como no la había ni en Versalles: tenía quince yardas de ancho por cincuenta de largo, y su techo se perdía en las alturas. El desgaste de las baldosas del suelo, dispuestas en escaqueado en blanco y azul, indicaba que tenía cientos de años de antigüedad.


  —Debe de ser el Aula Magna —musitó Spinetta, bajando la voz—. Aquí abdicó el emperador Carlos y se reúnen los Estados. He oído hablar de ella, pero nunca soñé…


  Seguimos adelante a través de salitas, antecámaras y pasillos. Eché un vistazo por la ventana al parque: el campamento de refugiados había desaparecido, y en lugar de fogatas y tiendas vi corzos pastando. Nada en la limpieza del parque, el orden en el patio custodiado por guardias de azul, o la abundancia de tapicerías y cuadros que acompañaban nuestros pasos revelaba que los moradores del palacio habían estado a punto de perecer también.


  Nos hicieron pasar a una sala donde habían dispuesto sillas y atriles. Al fondo, sobre una tarima rodeada de gobelinos, había dos sillones a modo de tronos. Músicos y cantantes ocupamos los puestos, y un violinista repartió las partituras. Cerré la mía y la deposité sobre un atril; siempre cantaba de memoria. Los músicos terminaron de afinar; Lemaire hacía de concertino y director.


  Las puertas del fondo se abrieron, y anunciaron a los duques. Iban acompañados de damas y caballeros de su séquito. Atravesaron la sala; el Elector condujo a la duquesa a uno de los sillones bajo el dosel, esperó a que se acomodara, y luego, para nuestra sorpresa, ocupó el taburete ante un clavecín, sentándose entre los músicos.


  Si Lemaire se sorprendió no lo dio a entender: atacó la obertura de Atys y luego, mirando a Spinetta, un aria de La reina de las Amazonas. El Elector tocaba con aplomo, sin fijarse apenas en la partitura. Uno tras otro cantamos todos. Yo había escogido Palas, mi talismán, y canté mirando de frente a la duquesa, lanzando algún vistazo al clavecín: los ojos del Elector estaban fijos en el teclado, pero advertí que tocaba con más energía.


  Terminó el recital, y la duquesa y sus acompañantes aplaudieron cortésmente. El Elector se levantó, se inclinó ante ella y luego, sin hacer amago de acompañarla, se acercó a Lemaire para hablarle y depositar en su mano una bolsa. La duquesa lo miró, se puso de pie, agradeció nuestro trabajo con una inclinación de cabeza, y se retiró seguida de su séquito.


  El Elector nos saludó uno por uno, haciendo comentarios sobre los instrumentos. Besó la mano de Spinetta y de Dauphin, que se sonrojaron hasta las raíces de la peluca. Cuando llegó a mi altura, advirtió que no me había quitado los guantes a propósito. No tomó mi mano, como había hecho con las demás. Escogiendo una de las partituras que llevaba bajo el brazo, me la dio:


  —La música ante todo, ¿no es lo que decíais? Puesto que no aceptáis otra cosa, señorita, permitid que os entregue esto. Creo que os agradará.


  Bajé la mirada. La partitura llevaba el nombre de Purcell en una esquina. No tenía intención de leerla delante de él, pero algo en las notas del inicio captó mi interés, y sin querer mis ojos recorrieron el pentagrama, descifrando, recordando… Reconocí la pieza que había tocado ese día de Adviento en el órgano de la colegiata y jamás había podido olvidar.


  ¿Cómo sabía que la había buscado desde entonces, sin poder encontrarla? La había escuchado antes de que nos encontráramos y ese día no había allí nadie que me conociera más que… Lemaire carraspeó. El Elector sonrió:


  —Sí, es el rondó de Abdelazer. Me alegra que lo apreciéis. Si lo deseáis, puedo haceros llegar el poema inglés en el que se basa. Merece la pena.


  No sabía inglés, pero asentí sin hablar. El Elector pasó a otra cantante; cuando terminó su ronda de saludos, Lemaire se despidió efusivamente y nos retiramos.


  Esa noche leí y releí esa música, que ya formaba parte de mí. Al final del rondó, el Elector había anotado unos versos, que había traducido del poema inglés. Si su mano solo los había copiado, pero no los había creado, adiviné que sí los había hecho suyos:


  «De mí, tomó las lágrimas, y suspiros en la quietud; de vos, tomó la crueldad y la altivez; de mí, temor y lasitud; de vos, los dardos que asestáis cada vez. Así, vos y yo creamos un dios, y lo hemos idolatrado: pero mientras mi corazón agoniza, el vuestro es libre, y me ha derrotado».


  Debajo estaba escrita la fecha del otro día, una hora de la tarde, y el nombre de una fuente en las cercanías del palacio.


  


  El Elector me esperaba allí, de pie junto a la fuente, con el sombrero en la mano. A unos pasos aguardaba un lacayo con dos caballos sujetos por la brida.


  —Por el traje que elegisteis ayer supuse que os gusta cabalgar. ¿Habéis tenido ya ocasión de recorrer el parque, señorita…?


  Cabalgamos lado a lado campo a través, remontando la colina que dominaba el valle del río Senne, deteniéndonos a admirar el cerco de las murallas y la avenida de castaños, mientras sus hojas caían reflejando los rayos del atardecer. Al volver, bebimos de la fuente.


  —¿Qué os gustaría hacer? ¿Tomar un refresco, un tentempié o…?


  —Música —dije sin dudarlo, y rio conmigo. Volvimos a montar en dirección al palacio. En el camino hablamos de música; era la fase de las negociaciones antes de la declaración de guerra, y me divirtió comprobar cómo estudiaba el terreno e iba colocando sus piezas en posición de ataque.


  Me hizo pasar a una sala con varios taburetes, vitrinas y una estantería de volúmenes, además de una espineta en un rincón, cubierta por un paño. Me acerqué: cada vitrina contenía una viola da gamba, una flauta, una dulzaina o un arpa; pero, a diferencia de las piezas que tocaban los músicos del teatro, estos eran objetos de coleccionista, elaborados con madera de ébano, palo de rosa o palisandro, y remates de madreperla o plata.


  Los volúmenes eran todos de partituras: conciertos, óperas, dúos y hasta cantatas.


  —Aquí tenéis; elegid —dijo simplemente. Escogí La Calisto—. ¿Cavalli? Esperaba más audacia de vos.


  Sonreí. Si íbamos a tomarnos mutuamente la medida, que fuera con algo que nos pusiera a prueba a los dos. Extrajo un manojito de llaves del bolsillo de su chaleco y, en vez de sentarse ante la espineta, abrió una vitrina y extrajo con cuidado la viola da gamba: por lo visto, nadie más que él tenía acceso a aquellas joyas. Levanté las cejas, pero me situé a su lado cuando se sentó en un taburete y, haciendo gesto de que me acercara, comenzó a afinarla. Al fin, hizo un movimiento de cabeza, y atacó la introducción.


  «Sombras en la frescura, ¿dónde está vuestro brillo?», entoné como si tarareara para mí, sin levantar la voz. Vi que cerraba los ojos: tocaba de memoria. Con la viola, suplía sin esfuerzo los demás instrumentos de la partitura. Sus acordes resaltaban la melancolía del aria y apoyaban mi voz. «Flores llenas de suavidad ahora reducidas a cenizas, colinas y riberas antaño cubiertas de verde, ahora despojadas de lozanía, ¡cuánto os añoro!».


  No llegamos a mirarnos a los ojos; los míos estaban prendados de sus manos. Sostenían el instrumento sin oprimirlo, casi con delicadeza, recorriendo las curvas de madera de arriba abajo como si fuera un cuerpo lleno de vida, mientras sus dedos pulsaban las cuerdas arrancándoles sonidos que mezclaban quejidos y suspiros. «Allí adonde voy sufro de calor y de sed, y veo cómo las aguas se esconden en sus fuentes…».


  Sin moverme, sentí su mirada sobre mí, contemplando, explorando sin tocar, respirando conmigo, moviendo los labios como si el sonido saliera de los suyos y no de los míos, mientras sus dedos tanteaban el mástil de la viola, avanzando y retrocediendo al compás de su pie que descansaba a una pulgada del mío, y de su cabeza, que movía en vaivén al ritmo de nuestra música, rozando casi mi cintura.


  Antes de que hubiera finalizado el aria estábamos haciendo el amor, él a través de su viola y yo con mi garganta, los dos participando con todos los sentidos menos el tacto de la piel. Cuando terminamos y se puso de pie, esperaba que me tendiera la mano, me agarrara por la muñeca y me arrastrara a la otomana más próxima.


  No fue así. Se limitó a elegir otra aria, y con ella otro instrumento. Mientras reanudábamos ese preludio, adentrándonos en las posibilidades y variaciones que ofrecía, anticipándonos a lo que seguiría inevitablemente, fuimos cerrando las pulgadas de distancia que aún nos separaban, rondándonos en un juego en el que casi nos rozábamos, mientras Orfeo seducía a Popea y Dido asaltaba a Cadmo en una orgía de solos y dúos, incitándolo, encendiéndome, empujando la música hasta los confines de lo que podía expresar, hasta que abandonamos el control y consumamos allí mismo sobre una alfombra de la China, rodeados de una flauta, una viola y un montón de partituras esparcidas en el suelo, lo que habíamos comenzado la noche del estreno de Teseo.


  


  Al otro día vino a casa de la patrona una carroza a buscarme con mis pertenencias.


  Me alojó en un ala del palacio que daba al bosque, al otro extremo de la que ocupaban su mujer y sus retoños José, Mariana y Carlos, con su ejército de servidores, nodrizas y tutores. Disponía de una alcoba, una sala de estar con un balcón y un guardarropa con salita de baño para mí, además de un estudio que servía a la vez de biblioteca y sala de música; era más de lo que había tenido incluso en el palacio de Armagnac.


  Un pasillo conectaba mi sala de estar con la antecámara que conducía a sus aposentos, y una escalerita en espiral me conducía desde mi guardarropa hasta un patio que daba al parque, cerca de las cuadras, donde mi carroza y un caballo que siempre estaba a mi disposición me llevaban al teatro en menos de media hora. No cabía pedir más.


  Miel sobre hojuelas, su querida desde hacía diez años, la condesa de Arco, vivía lejos con su bastardo en una mansión en la ciudad, y sus otras mancebas no frecuentaban el palacio; cuando los asuntos de su gobierno, de la ciudad y de España no lo ocupaban, lo tenía para mí.


  No era demasiado: continuamente recibía a cónsules, ofrecía banquetes, negociaba con mariscales, discutía con el burgomaestre y los representantes de las corporaciones sus prerrogativas y prebendas, o peleaba con los regidores o el tribunal forestal que gestionaba la tala de bosques para la reconstrucción. Para ellos, el bombardeo había sido una catástrofe y querían reconstruir la ciudad cuanto antes tal y como había sido, para resucitar el comercio y evitar el éxodo de habitantes. Para el Elector, la tragedia era una oportunidad para reformar la capital, aunque los bruseleses no pudieran reconocerla.


  Ninguno de ellos quería ceder: Max insistía en derribar edificios, ampliar callejones y plazas y abrir el delta del río Schelde para la navegación de buques de guerra. Su hijo, un crío de cuatro años con aspecto de muñeco y el temperamento de su progenitor, era el heredero del Imperio por voluntad del rey de España: el Elector quería que los Países Bajos fueran la joya de su corona.


  Cuando al fin tenía una hora de respiro él y yo salíamos a cazar al bosque de Soignes, o hacíamos música y luego el amor, a veces invirtiendo ese orden. Max tocaba música como otros hacían el amor, con mimo y esmero, y hacía el amor como otros la guerra, calculando, avasallando y entrando a matar. Entonces, no conocía paciencia ni mesura.


  No había crueldad ni ferocidad en su carácter, pero ansiaba dominar y supervisar todo para que estuviera a su gusto, desde el desplazamiento de sus regimientos hasta los botones que decoraban la casaca de sus húsares de Baviera, que hizo reducir en número y tamaño, no fueran a estorbarles al desenvainar. Si salíamos a cabalgar, siempre inspeccionaba antes una bomba de explosión que se había incrustado a medias en un muro del palacio sin que llegara a detonar, y luego, con su pañuelo, la frotaba vigorosamente para sacarle brillo.


  Max necesitaba controlarlo todo, sus actos y los míos, desde el instante y el lugar de nuestros encuentros hasta su duración y vehemencia. La intensidad no variaba, ni apreciaba las florituras: se fiaba de su aguante y su fuerza. Fornicaba como peleaba: como si cada cópula fuera la última. Cuando un día conseguí que se despojara de toda su ropa, en vez de lanzarse a fondo cuando aún estábamos vestidos a medias, comprendí por qué: su urgencia era sed de vida, era una rebeldía frente a la muerte que multiplicaba su ímpetu llevado por la desesperación.


  Todo su cuerpo era un mapa en relieve, una coraza con más cicatrices que Armagnac y d’Albert juntos: cráteres causados por metralla de artillería, quemaduras de brea, chirlos de espada y balas, mordiscos de alfanjes turcos que le habían arrancado pedazos del costado, un brazo y las piernas.


  —¿Qué significa esto, que siempre os empeñáis en pelear al frente de vuestras tropas? —bromeé, trazando con el dedo un costurón que se hundía sobre su ombligo. Debajo, los músculos de hierro no cedieron.


  —Siempre —sonrió—. Esto lo hizo una bomba de explosión que cayó aquí, en la alcaldía, cuando investigábamos los daños del bombardeo. Y esa es de Namur, cinco días antes…


  Me estremecí al recordar la herida en la cabeza de Jansenio. Sin saberlo, mis dos amantes se habían enfrentado en el asedio. Mi mano se crispó sobre su vientre: era un milagro que los dos hubieran sobrevivido. Max atrapó mis dedos y los llevó más abajo, acariciándolos.


  —Veo que vos también coleccionáis marcas de guerra. Coppens supo haceros justicia —rio, y acarició mi barbilla con la otra mano. Me encogí de hombros, sin saber si enojarme o reír por la osadía del pintor al mostrarle mi desnudo—. Recordadme que os muestre el retrato que ha hecho de mi hijo… ¿Qué os preocupa, Julia?


  —No es nada; pensaba en un amigo al que casi decapitó uno de los vuestros en Namur. Los dos podíais haber muerto… ¡Y luego insististeis en quedaros en la ciudad!


  —Esto no es nada —replicó sombríamente—. Las carnes se cierran y la piel cicatriza. Hasta los ladrillos y las mercancías se pueden sustituir… Pero los archivos de la ciudad, los tapices, los altares de Rubens, los paisajes de Van Dyck y los retratos de Van Orley que ardieron se han perdido para siempre. ¿Sabéis en cuánto ha tasado el nuncio Piazza los daños del bombardeo? ¡Cincuenta millones de florines!


  Moví la cabeza con incredulidad: el alquiler de una casa costaba ciento cincuenta florines. En Bruselas, corría el rumor de que la ciudad y el Elector estaban arruinados.


  —¿Y todo para qué, si con todo ello el rey Luis no ha ganado una batalla ni una pulgada de territorio? ¿Qué gloria hay en destruir una ciudad porque sí, por capricho? Ni siquiera los turcos actúan así.


  Sí, Max era un conquistador, un guerrero, una fuerza de la naturaleza que trituraba al enemigo, si podía, y no le daba tregua; pero no se ensañaba con él sin motivo, ni malgastaba sus hombres en campañas que no le reportaban beneficio.


  —Con una fracción de ese dinero podría sanear las mansiones de la Gran Plaza y poner canaletas y desagües en todas las casas. Traería arquitectos de Roma para que construyan avenidas, acueductos y universidades, y un teatro de ópera como el de París… Bombarda ha encontrado una parcela donde estaba la Casa de la Moneda. Quiero eso y más, Julia; quiero una Bruselas digna del rey de España, digna de mí: una metrópoli que haga palidecer a Milán…


  Asentí, suspirando: Bruselas tenía un encanto que no alcanzaba a describir, pero seguía anclada en los tiempos de Carlos el Temerario. Por sus callejones apenas podían pasar dos personas lado a lado; sus casitas de madera amenazaban incendio, y sus calles sin pavimentar eran un desastre con sus aguavás, sus bandas de maleantes y el caos del tráfico. «Decidme qué hacer cuando se tienen los gustos de una cortesana francesa y la bolsa de un fraile castellano», gruñía él.


  —Las minas del rey de España… —empecé, hundiendo mi nariz en la base de su garganta, donde las cicatrices no le habían robado la sensibilidad.


  —Las minas se han agotado. El Imperio está en bancarrota. Hace meses que no recibo más que promesas del rey de España: y mientras aquí sus súbditos comen piedras, el rey Luis sigue ampliando esa monstruosidad que llama su palacio… Venid aquí, mi rehén, y os mostraré lo que hago con el enemigo cuando cae en mis manos.


  Me atrajo hacia sí, hundiéndose en mis entrañas como si excavara una trinchera, inmovilizando mis caderas, mientras yo dejaba de revolverme debajo; en momentos así, cuando su frustración y su impaciencia alcanzaban el paroxismo, no había demora ni resistencia que valiera, y yo había aprendido que de nada valía tratar de dominar a una pareja que superaba en astucia a Armagnac, en fuerza a Thévenard y en resistencia a d’Albert.


  Nunca sabía si yo era su conquista, su prisionera de guerra o su trofeo. En las ceremonias de Estado participaba solo la duquesa; pero en los bailes, cacerías y conciertos Max me exhibía como a su favorita, mientras apaciguaba a sus otras amantes regalándoles zarcillos, abanicos o guantes.


  Yo solo quería su tiempo y su música; pero aun eso despertaba el rencor de la duquesa. Alguna vez, mientras elegía un volumen en la biblioteca que lindaba con su gabinete de trabajo, la oía exclamar con su acento polaco:


  —¿Otro broche de a mil pistolas? ¿Otra querida aquí, en mi palacio, el palacio donde se cría el futuro rey de España? ¡Es el colmo! Exijo que despidáis a todas vuestras queridas, monseñor. No solo de Bruselas, sino de los Países Bajos; ¡son tantas que aunque mandéis a cada una al exilio a un país diferente seguiría encontrándomelas en mi camino!


  —Cuánta razón tenéis, señora; por eso no lo hago. Si las exiliara a todas, hasta yo tendría que mudarme a la India para no tropezarme con ninguna —respondía él, sin perder la calma.


  


  Pasaron los meses. Canté en Amadís y Armida. Lemaire y el compositor Procureur me llevaron con parte de la compañía a cantar al teatro de la Casa de España en Amberes. Más que una ópera era un teatro de juguete: en su escenario solo cabían ocho cantantes y cuatro bailarines; el foso admitía a tres violines, una viola, dos bajos y un serpentón.


  Pero allí podían experimentar con una maquinaria diseñada por Bombarda para cambiar de decorado rápidamente, intercalando efectos de oleaje y paisajes que se movían. Si las pruebas tenían éxito, fabricarían una réplica a escala para el teatro que el Elector iba a construir en Bruselas no solo para la corte, sino para todo aquel que pudiera pagar la entrada.


  Bastaron tres semanas alejada de él para que Max volviera a las andadas. Esta vez no solo se le echaron al cuello la condesa de Arco y la pulga Merville, sino que el Elector se fijó en una flamenca cuyos rizos de cobre, mofletes de lechón y ubres que habrían hecho reventar de envidia a una vaca tenían para él el encanto de la abundancia.


  La maquinaria de Bombarda funcionaba de maravilla; las tres semanas en Amberes se convirtieron en seis. Para cuando volví a Bruselas, la novilla flamenca de Max ya andaba regurgitando el desayuno en una cámara acondicionada para ella en los altillos del palacio.


  Para colmo, a mi regreso encontré una carta que abrí con los dedos temblándome por la esperanza, pero que terminó de enfurecerme.


  


  
    Mi querida Epicuro:


    


    Os debo una explicación, y mil disculpas, por no escribir antes. Quería cerciorarme de que el rumor no era un bulo antes de que volvierais a escape para luego arrepentiros, y me echéis la culpa.


    Antes de todo, la noticia que os alegrará: La Reynie se ha jubilado. Tiene más de setenta años, y el rey le permitió ceder su cargo por cincuenta mil escudos a su sucesor, que es su criatura, escogido por él con la bendición del canciller Boucherat.


    Y ahora la otra cara de la noticia: su sucesor es Renato d’Argenson, un intransigente y un fanático con todos los defectos de su antecesor y ninguna de sus virtudes. Además, gracias a su suegro, d’Argenson se ha metido en el bolsillo al Parlamento.


    Nuestro amigo Saint-Simon, que lo aborrece, lo llama «Los Tres Jueces del Infierno». Dice que su fealdad iguala el miedo que inspira hasta en los inocentes, y según él, sabe de qué color mea cada parisino. Uzès lo ha visto cabalgar a la cabeza de la guardia, cargando contra viejos y muchachos para aplastar un motín.


    El día que obtuvo el nombramiento hizo arrestar a un impresor acusándolo de jansenismo, y publicó un edicto que obliga a los albergues y casas de patrona a informar a la policía de los viajeros que llegan, su nombre, sexo y condición.


    D’Argenson ha doblado la recompensa por vuestra captura. Sus secuaces han estado en vuestra casa indagando y revolviéndolo todo y hasta se llevaron a vuestro amigo Gabriel al Châtelet para interrogarlo, pensando que os escondía. Maupin me avisó; por suerte, un oficial mío dio fe de que os había visto cantar en Bruselas.


    Siento deciros que las gestiones que ha hecho el hermano del rey abiertamente, y Francine encubiertamente, no sirven de nada contra ese hombre de granito. Yo sigo insistiendo ante el rey a través de mi hermano; pero de momento no cabe esperar clemencia.


    Así que, pese a nuestra añoranza por vos, vuestro marido, Thévenard y yo estamos de acuerdo en que conviene seguir esperando. No os inquietéis: no perdemos la esperanza, no cejamos en vuestra causa, y hacemos cuanto podemos para obtener vuestro indulto cuanto antes. Hasta entonces, ¡paciencia!


    Vuestro amigo y siempre vuestro servidor,


    Jansenio.

  


  


  ¡Paciencia! ¡Paciencia, se atrevía a pedir, mientras yo recorría mi jaula de oro en el palacio entre la angustia y la frustración! Gabriel en el Châtelet… Se me cortó el aliento al pensar lo que le habrían hecho sin la intervención de Jansenio. Por mi culpa ninguno estaba a salvo, y yo no podía hacer más que morderme las uñas de angustia por ellos, cercada por las fulanas que, una tras otra, parían bastardos para reforzar su influencia sobre Max.


  Se me escapaba; lo intuía, lo sentía con cada mirada clavada en mi nuca al recorrer el pasillo hacia sus aposentos y encontrarme las puertas cerradas; cuando salía a escena y las damas empezaban a cuchichear; cuando hacíamos música y la voz me traicionaba. ¡Mi voz! Ya no era mi voz: él se había apoderado de ella, moldeándola a su antojo, como al resto de mi persona, que exhibía y hacía cantar como un títere, para el regocijo de su corte…


  Una tarde en que tocábamos a dúo, la agitación y el enfado me hicieron equivocarme varias veces para diversión de Max, que se jactaba como yo de tocar de memoria y de no equivocarse jamás. Al fin, estallé:


  —¿Cómo voy a concentrarme? Acabo de ver a esa flamenca paseando su barriga en la biblioteca y manoseando las partituras. ¿Cómo se atreve? ¡Esa música es mía, mía y vuestra!


  Max parpadeó, con el arco de la viola suspendido en el aire por la sorpresa. Con una mirada de advertencia plegó los labios, y su mentón se alargó aún más:


  —Esa biblioteca está a disposición de ella, de vos y de todos los que habitan este palacio, porque así lo he dispuesto. En cuanto a esa señora, si no os agrada su presencia ni mis decisiones sobre su alojamiento, no tenéis más que retiraros a vuestros apartamentos.


  —No puedo. ¡No lo soporto! ¿Qué hace ella aquí, cómo se os ocurrió traerla? Siempre lloriqueando y vomitando, diciendo embustes sobre mí… —Me miró de hito en hito sobre su atril. Su labio de abajo empezó a sobresalir, señal de que estaba a punto de estallar; pero la rabia me hizo echar la prudencia al viento. Sí, era el Elector, podía acostarse con quien le diera la gana y yo conocía su insaciabilidad, pero ya era demasiado—. ¡Una cosa es complacer a vuestras mancebas en sus casas y otra ponerles cama y cubierto junto a los míos!


  —Olvidáis con quién habláis, señorita.


  —No, sois vos quien lo olvidáis. Voy a refrescaros la memoria: soy una artista, y no dependo de vos. Jamás os he pedido nada salvo respeto. ¡No soy vuestra mantenida ni vuestra criada! Y si pensáis que podéis humillarme os equivocáis de medio a medio —exclamé, y quitándole la partitura que hojeaba para no mirarme, la arrojé al suelo y salí dando zancadas.


  —Kruzitürken! Sie ausgschamtes Weib kumma sofort zurück![11] —lo oí vociferar detrás de mí. Me lancé a ciegas por el pasillo: no por miedo a él, porque en ese instante tenía ganas de arrancarle los ojos, sino por los insultos que pudiera lanzarle.


  «¡Maldito sea!», pensé. Mi cólera se dirigía contra mí, no contra él: los dos odiábamos las escenas. Los celos eran cosa de viejos y de cornudos. Yo no era así, no debía portarme así… No reconocía a esa arpía que chillaba y lanzaba espumarajos de furor. Franqueé la puerta de mis aposentos y la cerré de golpe, mientras me enjugaba las lágrimas. «¿Qué has hecho de mí, Max?», grité para mis adentros. «¿Qué nos ha pasado?». Me acurruqué en el rincón tras la puerta, abrazándome las rodillas y hundiendo la cabeza entre ellas.


  —¿Señorita? —Unos golpecitos en la puerta, y luego—: ¡Señorita! ¿Estáis lista?


  Levanté la cabeza; no sabía cuánto tiempo llevaba así, pero comenzaba a anochecer.


  —Vete. No te he llamado —exclamé.


  —Pero, señorita, es la hora —insistió—. Tenéis que vestiros, o llegaréis tarde.


  Me sobresalté. Con la pelea y el ataque de llantina, me había olvidado. Esa noche estrenaba Eneas en Italia, de Wolfgang Franck, uno de los compositores alemanes cuyas obras quería dar a conocer Max. Maldito Max.


  Yo cantaba el papel de la protagonista, Lavinia.


  


  No recuerdo qué sucedió esa noche. Pasó en un torbellino, entre la botella de licor que apuré mientras me ponía la toga, las sandalias, la diadema y los brazaletes de plata, y la confusión que reinaba dentro y fuera del teatro, en escena y detrás de ella. Todo me llegaba de lejos: las voces, los instrumentos que afinaban, el rumor del público en la sala, que percibía en sordina como si lo oyera a través de la trompa de una caracola. Alguien me empujó y salí a escena, entre hombres que enarbolaban escudos y lanzas. Me moví también, imitándolos como una sonámbula.


  No sabía quién era aquella geste disfrazada de troyanos, por qué me rodeaban esos desconocidos, qué hacía allí entre ellos. Pero la memoria que nunca me había fallado seguía funcionando a su manera: abrí la boca y canté. «Aquí me ligan con su espíritu las llamas de fuego, merced al poder sin fin que irradia el cielo; un cielo cuyos dones han dejado en él su huella, y su bendición que lo guía a las estrellas…». Canté sin saber quién era, ni qué sentía.


  Alguien se unió a mí; otro tomó el relevo mientras yo callaba. Una seña del director me dio la entrada de nuevo; aria, dúo, trío, otro dúo, mientras las palabras escapaban de mí y repetía a ciegas los movimientos que había aprendido en los ensayos.


  Cantaba sobre Eneas, su perfidia y su traición; pero en algún recoveco dentro de mí seguía latiendo el dolor, la ira hacia Max y su deslealtad. Igual que un día me había dejado llevar y había cantado los versos dedicándolos a Cecilia, ahora mis palabras se convertían en saetas dirigidas contra Max. «¡Ah, infiel! Ya lo intuía mi corazón, y el horror que sin tregua reaviva mi temor: un temor que alerta a cuerpo y alma de lo peor…».


  Un hombre me perseguía por el escenario, sin dejarme salida ni escapatoria. Un casco ocultaba su cara, y blandía un puñal. «Que el cielo me ayude: ¡atrás, no te acerques, ni un paso más!». Era un guerrero, un soldado, un general. Se reía, me tenía acorralada y levantaba el puñal para abatirlo sobre mí… Sin saber lo que hacía, se lo arrebaté.


  Un movimiento en la sala me hizo levantar la mirada hacia el palco de honor: vi a los duques, el Amman y los magistrados inclinándose hacia delante. La cara del Elector era una máscara. Vi que se llevaba una mano a los labios, y di un paso hacia él: era la señal, era su gesto de reconciliación, era…


  Y entonces, apartando la cara, le lanzó un beso a la dama en el palco de al lado. Era la flamenca, que presentaba su embarazo ante el mundo con una sonrisa de triunfo. El gesto hacia ella lo decía todo. Max estaba reconociendo a ese bastardo que ni siquiera había nacido aún como hijo suyo, vástago del gobernador de los Países Bajos. Lo hacía ante Bruselas, ante la corte y ante mí, que jamás podría tener uno, mientras ella y las demás furcias llenaban su palacio de bastardos. Su gesto removió mis entrañas con el fantasma de una náusea que nunca llegaría a experimentar más que en mis sueños.


  ¿Cómo se atrevía, delante de ellos, delante de mí? Aquel era mi teatro y mi escenario por mis méritos. Ese era mi público, habían venido a aplaudirme y él era mi invitado de honor: él, ese papel, eran míos. Di un paso hacia ellos queriendo separarlos, sabiendo que no podía, que debía seguir adelante y no dejar de cantar, bramando los celos que me desgarraban mientras ellos se sonreían, se lanzaban besos y disfrutaban de la farsa…


  Como una autómata, levanté el puñal hacia él, hacia ella, mientras la punta giraba, se torcía, obedeciendo una voluntad que no era la mía, y describía un arco hasta hundirse en mi costado.


  Capítulo XIX LA BELLEZA DEL DIABLOLuis d’Albert, conde de LuynesBruselas (1698)


  —¿Pero qué locura es esta? Os dije que os cuidarais —murmuré, respirando el aroma de Julia a lilas y cuero, mezclado con linimento de manzanilla. La tomé entre mis brazos con cuidado—. Si fuera un duelo, pase. Pero mira que apuñalaros por ese visigodo, y no por mí…


  Bromeé para suavizar el impacto cuando despertara. «Un milagro», había dicho el médico del Elector. «Apuntó directamente al corazón, pero la hoja se desvió al chocar contra una costilla por la violencia del golpe. Si no lo hubiera hecho…».


  Sus párpados se estremecieron, y abrió los ojos un resquicio.


  —Jansenio… —murmuró. Creo que trató de sonreír y moverse, pero se quedó sin resuello, y el dolor le arrancó un «¡Ay!».


  —Teníais que ser vos —le dije al oído, hundiendo la cara en su melena. Mi amiga del alma, mi hermana de sangre. ¿Qué le había hecho el Elector para empujarla a que cometiera esa barbaridad?—. Teníais que daros vos y nadie más el golpe de gracia…, porque, si recuerdo bien, ningún duelista ha logrado dejaros una marca.


  Sus labios se movieron: rio a su pesar, y terminó tosiendo. Despacio, la acosté de nuevo y me senté a su lado. Su mano buscó la mía; la delgadez y las venas que sobresalían de la piel me asustaron.


  —En esto tengo que darle la razón al Tejón: estáis chiflada. ¿Cómo se os ocurre, delante de toda la corte?


  —¿Delante? ¿Delante de qué? ¿Pero qué ha pasado? ¿Dónde estoy? —Otro ataque de tos interrumpió su contemplación de las paredes recubiertas de satén y el cielorraso decorado con angelotes. Trató de mirar por la ventana, pero yo había cerrado los postigos para que la luz no la cegara—. ¿Por qué me cuesta respirar?


  —¿Cómo, no os acordáis? Increíble… Veamos. Llegasteis al teatro hecha una magdalena, y procedisteis a emborracharos como un pirata. Cantasteis…, bueno, no sé qué lindezas dice el libreto, pero se las lanzasteis a la cara al Elector. Y luego, le arrancasteis el puñal a un figurante y os lo clavasteis en el pecho —suspiré. Al ver su expresión, añadí apresuradamente—: ¡Eh! Os lo digo como me lo han contado. Hace unos días os trajeron a la casa de campo del Elector en Tervueren, a media jornada de Bruselas. Tenéis orden de permanecer aquí, sin moveros, hasta que el cirujano lo autorice.


  —¡No puedo creerlo! —protestó. Le acaricié la cara sin decir nada, y noté cómo el bochorno devolvía el color a las mejillas que apenas se diferenciaban del color de la sábana. Le tocó suspirar—. Perdonadme. Pensándolo bien, sí que os creo. De mí ya me lo creo todo. ¿Así que habéis venido para llevarme a un manicomio?


  Quiso hablar con ligereza, pero las lágrimas volvían a caer, inundando su camisa y mi jubón. Lloraba calladamente, sin fuerzas, como había llorado en sueños, sin tener conciencia de ello. Nunca la había visto en ese estado. ¿Dónde estaba mi Epicuro?


  —¡Quia! Si hacer locuras es un delito, tendrían que encerrarnos a los dos —murmuré. Me pareció que reía entre dientes, pero le sobrevino otro ataque de tos. Tomé el vaso de la mesa junto a la cama, y conté en él veinte gotas de láudano del frasquito que había traído el cirujano—. No. He venido por vos, y por un asunto de Uzès.


  —¿Uzès? ¿Aquí, en Bruselas? —Vacilé y no dije nada: no era el momento. Frunció el ceño, tratando de seguir el hilo de la conversación, pero el aturdimiento y la debilidad la obligaron a cerrar los ojos a su pesar. Bendije la rapidez con que actuaba el somnífero. De pronto, abrió los ojos:


  —Max… Ayudadme, Jansenio; voy a levantarme. Tengo que hablar con él. Quiero decirle…


  —Ahora no; descansad —dije, y la empujé hacia atrás con suavidad. Se dejó hacer sin protestar; aquello me preocupó más que si hubiera resistido con todas sus fuerzas, como acostumbraba hacer cada vez que la contrariaba.


  Poco a poco dejó de agitarse, y su respiración fue recobrando la profundidad y el sosiego. Su mano descansaba junto a la mía. La cubrí con mis dedos, deseando poder disipar la frialdad que despedía a pesar de las tres mantas que la envolvían.


  No, no era el momento; bastante había tenido con escucharla llamando a Max día y noche, entre la semiinconsciencia y el delirio. Maldito Max… Tiempo habría más adelante, cuando su estado mejorara y ya no corriera peligro, de hablarle del Elector, de ella, y de otros motivos que me habían traído a Bruselas.


  Pronto, la amistad y la lealtad me obligarían a revelarle lo que me impedía el afecto que sentía por ella. «La hoja se ha partido y no he podido extraer la punta. Quizá no se desplace o quizá lo haga rápido», había dicho el cirujano. «Pero tarde o temprano alcanzará el pulmón o el corazón, y entonces no se podrá hacer nada».


  


  —¿Un asunto de Uzès? —quiso saber Julia en cuanto despertó. Su memoria, al menos, no había sufrido daños; para mi alivio, empezaba a recuperar el color—. ¿Por qué estáis los dos en Bruselas?


  —Porque no solo vos habéis enojado al rey; hay otros exiliados que el Elector acoge con generosidad. ¿Qué sabéis de monseñor, el delfín de Francia?


  Con un bufido, levantó los ojos al cielo, y asentí. Así que ella también conocía a ese inútil sin prestancia ni carácter. A sus cuarenta años, y vista la salud de hierro de su progenitor, ni podía ni esperaba heredar el trono en otros veinte años, y en su tedio se dedicaba a matar el tiempo coleccionando porcelanas, gemas y mujeres; sobre todo mujeres. Por algún motivo, las féminas parecían tomar su medianía por humildad, su indolencia por bondad, y su indiferencia por dulzura.


  —Me acuerdo de él. Lo veía de niña en Versalles, y luego lo he visto alguna vez en el teatro, o en un baile. Sé que no puede bajar una escalera sin apoyarse en un criado, ni se atreve a cabalgar al galope, que come y bebe como un bandido, y que los joyeros de París echan los postigos de su negocio en cuanto ven que se baja de la carroza. ¡Ah! Y que se casó con la hermana deM… del Elector —añadió, encogiéndose de hombros.


  —… y enviudó después de amargarle la vida durante diez años —dije. Medité unos momentos—. Hará dos años, monseñor se casó en secreto con la señorita Choin, una intrigante que era doncella de la bastarda del rey hasta que esta la echó. Para contrariar al rey, el delfín se casó con Choin, y ahora cohabitan en su palacio de Meudon abiertamente. Han tenido un hijo y…


  —¿Llamáis a eso un secreto? —repitió Julia, levantando las cejas—. Hasta yo sé que el delfín ha tenido ya a dos o tres bastardas de otras mujeres…


  —Sí, pero el hijo de la Choin es varón, y nació después de la boda: no es un bastardo. Podría ser un contendiente al trono de Francia. Aunque no lo hayan bautizado siquiera y lo oculten en el campo, aunque el rey jamás acepte a esa mujer como delfina, ese niño le estorba. El delfín es… En fin, si se le ocurriera legitimarlo como su sucesor…


  Julia escuchaba atentamente; todos temían los caprichos del delfín y nadie podía anticipar qué decisión tomaría, sobre todo desde que él y su séquito habían formado una especie de corte que pretendía rivalizar con la de Versalles, y sobre todo intrigar contra el rey. Ni el delfín ni los demás hijos y nietos de LuisXIV habían heredado la salud del rey: si morían uno tras otro, y el delfín hacía legitimar al hijo de su mujerzuela…


  —Ya veo. No soléis andaros con rodeos conmigo: ¿vais a decirme de una vez qué tiene que ver el delfín con vuestro amigo el duque de Uzès?


  —A eso voy. Para separar al delfín de su morganática, o al menos socavar su influencia, el rey lo rodeó de otras mujeres que tienen todo lo que le falta a la Choin: belleza, ingenio y encanto. Entre ellas, eligió a una dama que pasa por ser, no sin razón, la Venus de Francia. Por desgracia el delfín se quedó prendado de ella, y ya no tiene ojos para nadie más.


  —¿No es eso lo que quería el rey?


  —¡No hasta ese punto! Por ella, el delfín cometió imprudencias que hacen que las vuestras parezcan bromas de colegiala. Se enfrentó al rey a gritos, jurando que repudiaría a la Choin para casarse con ella; se escabulló de su palacio de Meudón, evadiendo a la guardia, para raptarla. El rey ordenó que la encerraran en un convento; el delfín trató de sacarla de allí a la fuerza, aunque la dama le rogaba que la dejara en paz. El marido la encerró en su castillo para esconderla, pero eso lo enardeció aún más… En su obsesión por poseerla, el delfín llegó a retar a un duelo al marido, para matarlo y poder casarse con la viuda.


  —¿Un duelo, el delfín? Pero ¿se ha vuelto loco? —Julia abrió los ojos.


  —Loco de amor, sí —sonreí a mi pesar, contemplándola.


  —¡Ja, ja! Pues al marido le estará bien empleado si se deja matar por ese payaso.


  —No vayáis a decirle eso a Uzès.


  —¿Por qué?


  —Porque el marido es su hermano, el marqués de Florensac.


  Julia me miró de hito en hito y estalló en carcajadas, dejándose caer en la almohada. Me revolví en la silla; Uzès era como un padre para mí, mi amigo desde la infancia, mi compañero de armas, un hombre conocido por su rectitud y valentía. No merecía que su familia sufriera ese ridículo por culpa de la cobardía de su hermano el marqués.


  —¡Ah! No, no, dejadme adivinar: como no hay convento ni prisión en Francia que enfríe el ardor del delfín, habéis puesto tierra de por medio y la habéis traído a territorio enemigo… A los flamencos no les hará ninguna gracia que la artillería del rey Luis vuelva a demoler la ciudad que acababan de reconstruir.


  —No os preocupéis: el delfín se guardará de seguirla aquí. Le tiene pavor a su cuñado, el Elector.


  —¡No me digáis! —Julia se secó lágrimas de hilaridad, mientras con la otra mano se oprimía las suturas—. Me encantaría ver a Max masticar y escupir los pedacitos de esa hiena.


  Apartó la cara, pero no tan rápido como para que no advirtiera que las lágrimas volvían a resbalar por sus mejillas. En los tres días que yo llevaba a su lado, el Elector había enviado criados a diario para informarse de su estado, pero ninguno le traía un saludo o un mensaje: nada que revelara su contrición ni su perdón. El escándalo que había provocado mi amiga, a la vista de la corte y de todos los embajadores de Europa, no tenía precedentes.


  De la favorita que todos envidiaban al Elector, Julia había pasado a ser una contingencia. Ella aún no lo sabía, pero su caída era un hecho antes de que se hubieran llevado su cuerpo del escenario y el Elector saliera precipitadamente del palco. Si otra mujer se hubiera apuñalado en escena la habrían tachado de histriona, habrían circulado versos y chacotas trivializando el asunto, y la farsa no habría tenido más consecuencias.


  Por desgracia, algunos nobles y embajadores ya conocían el temperamento de Julia por las veladas del hermano del rey en París, y más de uno había reconocido a la duelista que tenía fama de batirse contra varios contrincantes a la vez. Pronto se corrió la voz, y esa fama le dio a Julia el golpe de gracia. Ya nadie dudaba de que se había apuñalado con la intención de matarse. Sí, había actuado en un arrebato; pero no había fingido su desesperación, ni su deseo de morir. Ningún simulante se habría infligido esa herida que casi la había desangrado, y tardaría semanas en cicatrizar.


  Si todo hubiera sido una patraña para inspirar lástima, habrían cerrado los ojos, pero sus actos habían dejado al descubierto la podredumbre bajo el oropel de la farsa en la que, de un modo u otro, todos ellos participaban. Sin querer, Julia se había convertido en una ingrata que había metido el dedo en la llaga.


  Y esa franqueza no se perdonaba.


  Sin decir una palabra, me recosté a su lado y la abracé por los hombros, dejando que se desahogara, hasta que las lágrimas dejaron de manar y los sollozos dejaron de sacudir su cuerpo. Tanteó alrededor de ella buscando un pañuelo, y le di el mío.


  —¿Lo veis? No tengo remedio —suspiró, sonándose—. Con razón mis amantes ponen pies en polvorosa…


  —¿De veras habríais muerto por él? ¿Tanto significa para vos? —dije, sintiendo a la vez el deseo de protegerla y una oleada de celos que me costaba reprimir.


  ¿Celos, qué celos? ¡Imbécil de mí! Hablaba del Elector de Baviera: ¡como si alguno de los amantes de Julia pudiéramos competir con Júpiter! Nadie podía rivalizar con un hombre que era un fenómeno en el campo de batalla, un prodigio de la diplomacia, un cortesano hasta la punta de los dedos y un virtuoso de la música. Nadie; ni siquiera Armagnac.


  Pese a mi resentimiento hacia el Elector por la forma en que había expuesto y luego abandonado a Julia, no podía evitar admirarlo; pese a sus defectos, el Elector tenía fama de obrar con honestidad y arrostrar los obstáculos de frente, sin subterfugios ni cábalas. Más de una vez había deseado para mis adentros que fuera él quien llegara a gobernar Francia, y no el delfín.


  —Sí. Lo quiero, o eso creía… Nadie me ha dado tanto como él, ni me ha quitado tanto. Es un demonio y un mujeriego. Es como yo: en la música, el amor y la lucha no valen medias tintas. ¡O todo, o nada! Tal vez por eso lo quiero como no he querido a nadie desde… —Se interrumpió, y volvió a sonarse—. No quiero hablar de él; todavía no. Estabais hablando de Uzès. No debería burlarme del delfín; después de todo, sus locuras dan risa comparadas con las mías. Decid, ¿de veras ha hecho todo eso por una mujer? Espero que ella lo valga…


  Moví la cabeza: evidentemente, no había prestado atención cuando había aludido a ella como la Venus de Francia. Poetas y pintores habían intentado plasmar su perfección sin conseguirlo: una y otra vez, su esencia se les escapaba. ¿Cómo describir al príncipe de los ángeles antes de su caída?


  Yo era un soldado; las palabras nunca habían sido mi fuerte, y respondía por instinto. Cuando la marquesa subió a la carroza con nosotros, mi reacción había sido de incredulidad, y mi reflejo había sido postrarme sin reservas ante su belleza. Era una sirena, un hada, una libélula… Pero cuando su mirada sin fondo se posó en la mía, sentí un impacto entre los ojos que me quitó el resuello, como si el aguijón de una araña camuflada bajo el manto de libélula se hubiera incrustado en mi frente, succionándome la vida y embotando mis sentidos.


  Desde entonces, cada vez que me quedaba mirando a la marquesa había vuelto a sentir esa mezcla de hechizo y repulsión que me había provocado nada más conocerla, y la evitaba.


  Por su parte, Uzès trataba a su cuñada con la cortesía que le merecería una extraña. Quizá la marquesa fuera también una víctima de su atractivo y no tuviera la culpa del efecto que causaba; pero Uzès no podía perdonarle que, sin querer, hubiera convertido a su marido en el hazmerreír del reino, atrayendo la cólera del rey sobre su familia.


  —Supongo que la marquesa merece la pena; al menos, eso dicen. Pero a vos no os va a interesar; y no quiero hablar de ella —dije con energía—. Escuchad, esto os va a gustar: aquella bailarina que tuvo la desfachatez de echarse en los brazos del Elector ya le ha puesto los cuernos con un tal conde de Dohna, y…


  —¿De veras? —Julia se sentó de golpe, mordiendo el señuelo.


  Aliviado, me lancé a describirle cómo el Elector los había sorprendido en flagrante y la había encerrado en su casa, solo para recibir un rapapolvo de la duquesa en cuanto regresó al palacio. Para cuando la criada volvió a entrar en la alcoba de Julia con la bandeja trayendo sopa, pastel de confitura y una copa de vino, los dos reíamos como niños.


  


  En los días que siguieron la entretuve dejándome ganar a los naipes, leyéndole pasquines, y tomando al dictado alguna carta suya dirigida a su marido o a Francine.


  «No permitáis que nadie la visite y, sobre todo, que nada altere su ánimo», había dicho el Elector, y me atuve rigurosamente a sus órdenes, haciendo a la vez de celador, enfermero y confesor de mi amiga. No había cuidado; nadie de la ópera o de la corte se acercaba a visitarla ni pedía razón sobre su estado, salvo el Elector.


  Era como si nadie se acordara de que Julia existía; nadie, salvo un tal Coppens, que revoloteaba con insistencia alrededor de la mansión, trayéndole dibujos y notitas que yo prometía entregarle, y luego guardaba en un cajón bajo llave.


  Mientras observaba los progresos de Julia en sus ejercicios para recuperar el uso del hombro, yo le describía los preparativos para trasladar al primogénito del Elector a Madrid como príncipe de Asturias; toda anécdota valía con tal de que recuperara la curiosidad y las ganas de vivir, cuya ausencia tanto me había aterrado.


  —Me da lástima el chiquillo —comentó Julia—. Por Dios, ¡si no tiene ni seis años!


  —¿Os da lástima un niño que pronto será el rey más poderoso del mundo? —bromeé.


  —¿Es que no lo habéis visto? Ese crío es un montoncito de miseria. Siempre le duele la tripa, las muelas, la cabeza, todo lo vomita… En el palacio temen que los espías de Viena o de Francia traten de envenenarlo, hasta el punto de que el niño tiene miedo de comer. Lo obligan a alimentarse atándolo a una silla, y le entran unos berrinches que parten el alma…


  —Será que no tolera la comida de Bruselas. No os inquietéis; tiene un ejército de médicos y catadores que se ocupan de él, y no dejarán que le ocurra nada. ¡Ah, sabía que se me olvidaba algo! En cuanto os dejen levantaros, os mostraré una fanfarronada del Elector. ¿Sabíais que quería una estatua suya a lomos de Bompurnickel, su caballo de guerra? Pues ahora los magistrados han dado con la manera de bajarle los humos: ¿sabéis dónde la han colocado? ¡En lo alto de la mansión del gremio de los cerveceros!


  —¡Justo donde merece un bávaro! —Julia batió palmas de contento. Luego se recostó y me tomó la mano—. Sois un amigo de oro, y no olvidaré lo que habéis hecho por mí. Pero hay algo que debo saber… Me habéis hablado de todo, menos de lo que me importa.


  —Están bien, Epicuro —me apresuré a decir, apretando su mano—. Los dos siguen en París. Nadie los ha echado de casa, y os esperan con toda la paciencia del mundo. ¡Creedme!


  Asintió en silencio, y me devolvió el apretón. No me atreví a decir más, no fuera a delatarme; Julia me conocía demasiado. No volvió a mencionar el asunto, y yo me guardé de recordárselo. Después de lo que había pasado, no quería reavivar una esperanza que tal vez viera defraudada; pero mi viaje a Bruselas por el exilio de la marquesa también guardaba relación con mis esfuerzos por obtener por fin el indulto de Julia.


  Sobre todo, no sería yo quien le contara que Maupin aún se estaba recuperando de la paliza que le habían propinado los secuaces de d’Argenson cuando trataba de impedir que irrumpieran en su casa.


  


  —¿No os parece que va siendo hora de que la conozca?


  Un golpecito de abanico de la marquesa de Florensac en mi brazo interrumpió mis pensamientos mientras paseaba por el jardín, cavilando qué más inventar para entretener a Julia: habíamos agotado las novedades, los rumores y los volúmenes de filosofía, y se me estaban terminando las ideas.


  —No sé de qué habláis, marquesa —repuse, disimulando mi incomodidad. Me paré de golpe—. ¿Cómo habéis entrado? El Elector ha dado órdenes de…


  —¡El Elector, el Elector! —remedó, con una jovialidad que me sacaba de quicio—. Esto ha sido idea vuestra, ¡admitidlo! He entrado por la puerta, como vos, pero en vez de poner vuestra cara de vinagre, he saludado al guardia con una sonrisa.


  Resolví despedir al suizo, y apostar en su lugar a la cocinera.


  —¿Dónde está vuestro marido, marquesa? Habíamos decidido que no se separaría de vos en ningún momento. Estáis incumpliendo el trato.


  —Oh, no seáis aguafiestas. Quiero verla. Sé lo que ha dicho Max —añadió, y rechiné los dientes ante su familiaridad; ¿es que ya se lo había metido también en el bolsillo?—. Pero esa orden no vale para mí. Soy una mujer, una francesa, una exiliada perseguida por el rey como ella. ¿Tenéis miedo de que la convierta en una estatua de piedra con una mirada? ¿O que le dé alas a vuestra prisionera? Porque eso es lo que es, ¿verdad? Vuestra prisionera.


  —Vuestra afición por el melodrama no ha cambiado, marquesa.


  —Y vuestra suspicacia tampoco —bufó ella. Tomándome del brazo, me arrastró hasta un banco bajo un sauce—. Decid, ¿es que he intentado escaparme, o hacer algo que no debía? No; he declinado todas las invitaciones, no me he dejado ver en público, y he sido un modelo de recato. Y sin embargo Uzès sigue desconfiando de mí, y vigila cada palabra y cada paso que doy. Bastante tengo con sus recelos, que envenenan contra mí a todos los que hablan con él. Pero vos, ¿qué os he hecho, os he dado algún motivo?


  —No, marquesa —admití, y suspiré—: Es por lo que pudiera pasar. Si algo le sucediera a Julia, no me lo perdonaría.


  —Vuestros escrúpulos me hacen gracia. Vuestro amiguísimo Max la ha puesto en ese brete, y a vos os viene de perlas jugar al samaritano. Así que guardaos el agua bendita, y dejaos de rodeos y embustes. Reconozco de un vistazo a vuestra calaña: mi marido y mis «amigos» me tuvieron encerrada un año, por supuesto «por mi bien», igual que estáis haciendo con ella. ¿A quién queréis engañar? Creo que ha llegado la hora de que alguien le diga cómo están las cosas realmente. Si vos no os atrevéis, es que no sois su amigo. Apartaos, conde, y dejadme pasar.


  Corrí detrás de ella para atraparla, pero se lanzó con ligereza a través del césped y empujó con decisión las puertas de la terraza que habían quedado entornadas.


  —¡Por fin! —la oí canturrear—. No sabéis cuánto se han esforzado mi cuñado y su amigo para impedir que pueda conoceros…


  Julia levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y se quedó contemplándola. Durante varios minutos nadie dijo nada. Permanecimos así, ella recostada, la marquesa apoyada en la puerta de cristal, a contraluz, con un brazo tendido hacia Julia, y yo plantado como un necio detrás de ella, a medias dentro, a medias fuera de la estancia.


  —Me pregunto por qué —dijo Julia al fin lentamente, como si hubiera esperado algo así. Me quedé parado, sin poder descifrar su tono; ¿era ironía? ¿O reconocimiento?


  —Pues ahora ya lo sabéis. Y bien, d’Albert, ¿vais a tener la bondad de hacer las presentaciones, sí o no?


  Miré a Julia, a la marquesa, y de nuevo a Julia; las dos me miraban con la fijeza de un par de lechuzas a un conejito. Me tenían acorralado. Santiguándome para mis adentros, carraspeé y me deslicé al interior de la habitación.


  —Julia d’Aubigny… La señora Maupin —dije, interponiéndome entre las dos—. La marquesa María Teresa de Florensac, cuñada del duque de Uzès, que está aquí… está aquí porque…


  —No os esforcéis, todos sabemos por qué estoy aquí. ¿Lo veis? ¡Ya está! Nadie ha muerto fulminado. Ahora, sed un caballero y dejadnos a las damas parlotear un poco. ¡He oído tantas cosas de vos, querida, y tengo tanto que contaros! —dijo la marquesa, apartándome con un gesto, y acercándose a la cama estrechó las manos tendidas de Julia; irradiaba candor y sinceridad.


  Yo conocía esa mirada, y tuve miedo. Maldije a la marquesa, a su marido, que no sabía controlarla, y a Uzès, por haberme convencido para que hiciera ese viaje del demonio.


  


  En los días que transcurrieron, las dos mujeres se encontraron cada vez que no lograba impedir las visitas de la marquesa. Ella siempre se traía consigo a su marido, al que trataba con la mezcla de cariño y desapego con que trataría a un caniche, y él se dejaba arrastrar por ella sin ocultar su aburrimiento.


  Pronto me di cuenta de que su presencia allí solo obedecía al cálculo de la marquesa, que lo utilizaba como un pretexto y un escudo. Podía cortarle el paso a ella, pero no al marqués, que estaba por encima de toda sospecha. Y ella lo aprovechaba para visitar a mi amiga a diario. Siempre las veía charlar, reír a carcajadas, cuchichear como conspiradoras y a veces llorar, con la cabeza de Julia apoyada en el regazo de la marquesa mientras esta murmuraba en su oído.


  Yo rechinaba los dientes, pero no podía hacer nada. Julia se alegraba de sus visitas, comía sin rechistar los manjares que le traía en una cesta, dormitaba cuando la marquesa se lo pedía, y dictaba cartas en vez de suspirar con la mirada perdida en el vacío o reconcomerse durante horas. Pese a mi antipatía por la cuñada de Uzès, no podía negar su efecto en Julia, que se restablecía a ojos vistas y ya no se quejaba de su confinamiento; ahora disfrutaba de la intimidad que le brindaba, y lo consideraba su nido y su refugio.


  A veces las veía escribiendo juntas, con las cabezas inclinadas sobre el papel, ensimismadas en su mundo, ajenas a que cada una era la antítesis de la otra: Julia era una gotita de mercurio siempre en movimiento, desde sus guedejas de carbón a sus ojos que variaban del lapislázuli al hielo, en contraste con la elegancia y la parsimonia de la marquesa, su cabellera entre el moscatel y el champán y sus ojos como piedras de azabache.


  Contemplarlas era como observar el juego de un rayo de sol y una mancha de sombra que se buscaban y se atraían, girando uno alrededor de la otra. Al mirar a mi amiga, que para mí personificaba la alegría, la luz y la calidez, y luego a la marquesa de Florensac, no me cabía ninguna duda de quién de las dos encarnaba la oscuridad.


  Podía comprender y disculpar la obsesión del delfín por la marquesa: no había cabeza que no se volviera a su paso, ni persona que resistiera a su ingenio. Sí, era digna de ser la consorte de un emperador, en vez del figurón que le había tocado como marido. Pero deseaba que la hubiéramos llevado a Londres, a Ámsterdam, adonde fuera, menos a Bruselas.


  Poco a poco admití que la suspicacia de Uzès hacia ella se justificaba. También las reservas del Elector, que por otro lado no temía ni intrigas ni a intrigantes, aun del calibre de la marquesa. Conforme pasaban los días y la simpatía entre Julia y ella daba paso a una familiaridad que se iba ahondando, mi inquietud fue en aumento; quizá llegué a sentir celos de que suplantara mi relación de fraternidad con Julia. Pero ¿qué mal había en que mi amiga le hiciera un hueco a una hermana, como antes lo había hecho también conmigo?


  No, no era eso; había algo más, algo que rebasaba el secreto y la intriga. Entre ellas se fraguaba algo que no entendía, una complicidad que me excluía, y quizá también al resto del mundo. Algo que olía a peligro, sin que supiera decir por qué.


  Yo creía conocer a Julia, y aun así no me lo explicaba. Pero Uzès conocía a su cuñada, y lo advirtió a tiempo: días antes de que los dos regresáramos a Francia para reincorporarnos al ejército, sorprendí una disputa entre ellos cuyos gritos debieron de oírse hasta en la ciudad:


  —¿Y qué os importa a vos?


  —¿Qué me importa? ¡Por el amor de Dios! ¿Queréis hundirnos a todos? Pensad en mi hermano, en vuestra hija y su futuro. Al menos por decencia, si no os importa la familia…


  —¿Cómo os atrevéis a hablar de decencia? ¡Diez años de matrimonio con vuestro hermano sin un escándalo, y la hija que le di, os importaron un bledo cuando me colocasteis como un señuelo en el entorno del delfín! —exclamó la marquesa, fuera de sí.


  —¡Ja! Sabéis perfectamente que vos también… —Uzès replicó en un murmullo, y no alcancé a oír el resto.


  —Es verdad; pero si tuve un momento de debilidad, lo he purgado de sobra con el año de encierro entre las monjas de Soissons… ¿Y de qué me ha servido? Para encubrir vuestra ambición, seguís usándome de cebo y de chivo expiatorio, y manipuláis a vuestro hermano…


  —¿Qué decís? ¡Bajad la voz!


  —¡… como vuestro celestino! Todo en aras de vuestra sed de poder. Nunca os importaron mis sentimientos ni los de mi marido, ni la pasión que el delfín empezó a sentir por mí y que vos mismo alentabais… Y ahora me habéis traído a Bruselas con el pretexto de mi exilio, pero el Elector no se deja engañar: os ha visto venir a una legua, y si pensáis que…


  —¡Callad, os digo!


  Retrocedí de puntillas y cerré la puerta detrás de mí con cuidado. No quería escuchar más: me forcé a recordar que si estaba allí era ante todo por Julia, para protegerla, aunque fuera de sí misma. Ya estaba prácticamente recuperada, y muy pronto…


  Me encerré en mi gabinete a redactar una carta, que luego escondí, sin sellar, en un cajón del escritorio de mi alcoba. Ahora, el asunto ya no dependía de mí…


  Volví a bajar para la cena; hacía días que Julia ya solo se acostaba para descansar, y jugábamos a los naipes o almorzábamos en la mesa del comedor contiguo a su sala de estar.


  Las encontré juntas, como siempre, lado a lado en un sillón sembrado de almohadones. Mientras empujaba la puerta, oí cómo la marquesa le leía algo:


  «… Os ruego que le concedáis a mi hermana que pueda llegar aquí sin daño, y que todo lo que su corazón desea que llegue a ser se cumpla y sea así. Y que todos los errores que cometió antes se reparen. Haced que sea la alegría de sus amigos, el némesis de sus enemigos, y que nunca más exista para nosotras el sufrimiento… Que honre a su hermana y se libre del tormento del dolor que en el pasado consumió su espíritu…».


  Tosí, y entré en la estancia. La marquesa dejó el libro en su regazo; alcancé a ver que estaba en griego, y era de Safo. Julia me sonrió.


  —¿Ya es la hora de la cena? No me di cuenta de lo rápido que pasa el tiempo…


  En ese momento oí un ruido fuera; eran los cascos de un caballo, amortiguados por el barro. Eché un vistazo al reloj de pie: las siete. El recadero del palacio llegaba a tiempo para llevarse mi carta.


  —Es el mensajero. Por fin ha escampado, pero no quiero que salgáis con el viento que hace. Esperad aquí…


  Salí al pasillo que llevaba a la puerta; a medio camino vi que el guardia junto a la entrada se cuadraba, y reconocí la silueta del Elector.


  Había venido sin escolta, señal de que no deseaba que todos se enteraran de que, tras tres semanas de separación desde la tragedia, al fin se decidía a visitar a Julia. Fui a su encuentro y abrí la boca, pero me cortó con un gesto y, sin decir una palabra, me indicó que pasara al gabinete junto a la entrada.


  Por la impresión de franqueza que me había causado desde el principio, aquello no me pareció propio de él. ¿De qué tenía miedo, cuando era Julia quien debía pedirle perdón? Cerré la puerta, aunque no hacía falta; la sala en la que nos encontrábamos estaba en el otro extremo de la casa, y desde allí las damas no podían oír nada.


  El Elector dio unos pasos por la estancia con las manos en la espalda, sin decidirse a hablar, mientras su fusta golpeaba los talones de sus botas; aquel soldado hasta la médula, frente al cual temblaba la mitad de Europa, no sabía cómo abordar un asunto de faldas. El silencio se prolongaba y carraspeé; con una mirada, permitió que hablara antes que él.


  —Se ha recuperado casi del todo, alteza. He visto bastantes heridas como la suya; creo que ha tenido suerte, y no habrá secuelas. Sin embargo…


  —¿Sin embargo? —me apremió.


  —Ya no es la de antes. Cuando la conocí, no habría aguantado con tanta paciencia y sensatez el reposo que le habéis aconsejado. El sufrimiento, el aislamiento y la calma de este lugar la han tranquilizado y le han hecho reconsiderar las cosas —añadí, no fuera a creer que iba a hacer otro disparate, e incrementara la severidad de sus medidas.


  —¿Ha preguntado por… sus amigos?


  —No, monseñor —dije. Aunque solo fuera por orgullo, desde mi llegada Julia no había preguntado ni una vez por él—. Como os digo, creo que ha cambiado.


  —Pues bien, cuando llegue el momento, podéis decirle que sus habitaciones en el palacio siguen tal y como las ha dejado. Y que nadie ha vuelto a pisar la sala de música desde el accidente.


  El accidente: de modo que era así como prefería explicar lo que había pasado. Adiviné que había puesto fin a su aventura con la bailarina y la flamenca y ya no convivían en el palacio. A pesar del escándalo, y la oposición de sus consejeros, deseaba recuperar a Julia.


  A regañadientes, sentí crecer mi estima por él. ¿Cómo iba a reprocharle que no quisiera perderla? Comparados con la vanidad y la hipocresía de las mujeres de la corte, el desinterés y la naturalidad de Julia valían oro.


  —¿Puedo decirle que será bienvenida? —pregunté, para cerciorarme.


  —Por supuesto —suspiró—. No sabéis lo que he tenido que negociar y transigir para encontrar una solución que por fin respeten todos.


  Todas, quería decir. Deduje que su esposa y sus demás queridas habían aprovechado la ausencia de Julia para tratar de reconquistar al Elector utilizando todas las maquinaciones y presiones a su alcance: aun así, él no había cedido a sus exigencias, como habrían hecho otros, sino que se había decidido por Julia.


  —«Es más fácil pacificar a todo un reino que apaciguar a dos féminas que se empeñan en reñir» —dije, sonriendo, y se volvió hacia mí con sorpresa—. Eso decía el rey Luis de las señoras de Maintenon y de Montespan. O de la reina y la Montespan, que tanto da.


  —Así es, conde. Entonces, estamos de acuerdo. Cuando se haya recuperado, hacedle saber que no le guardo rencor. Solo deseo que, a su regreso, reflexione antes de volver a actuar como lo ha hecho.


  Pese a la gravedad de la situación, dominé una sonrisa: pedirle a Julia que reflexionara era como pedirle a una cascada que detuviera el salto de sus aguas al borde del precipicio.


  —Sí, monseñor.


  —Decidle que… —vaciló un momento, y tomó aire. Nunca supe cuánto le costaba reconocer aquello—: decidle que, al hacerse daño ella, me ha golpeado a mí.


  —Se lo diré, monseñor. —Me incliné, pero no se le escapó mi expresión.


  —La apreciáis mucho, ¿verdad? —dijo, bajando la voz. No era una pregunta. Sus hombros perdieron la rigidez del oficial, y noté que había bajado la guardia.


  —Como a una hermana; me hace rabiar, y a veces me hace daño, pero siempre la perdono y haría lo que fuera por ella —afirmé, y añadí deliberadamente—: como ya sabéis.


  —No lo he olvidado, y tampoco el motivo por el que habéis venido. Mañana cumpliré mi parte de nuestro trato, y tendréis lo que necesitáis por escrito —respondió, ofreciéndome su mano con una espontaneidad que me habría chocado en otro. Se la estreché, y respiré con alivio—. Os estoy agradecido por haber cuidado de nuestra amiga; no dudo de que la habéis ayudado más que todos los cirujanos que le he enviado.


  No se había sentado durante nuestra conversación, así que deduje que no deseaba prolongar la entrevista. Pero algo lo retenía; noté que se le escapaban ojeadas hacia el pasillo.


  —Si vuestra alteza me permite, ella se encuentra bien, y probablemente se alegraría de saber que monseñor está aquí —insinué, acallando con firmeza un resto de celos. Sabía que Julia aún lo quería, pues me lo había confesado. Y si yo al principio deseaba por egoísmo que no volviera a su lado, ahora deseaba lo contrario; no solo por ella, sino porque el Elector merecía la oportunidad que le estaba ofreciendo a ella.


  Asintió, y recorrí a la carrera el pasillo que llevaba al comedor. Las dos seguían allí, tan absortas en su conversación, que tuve que golpear el marco de la puerta con los nudillos para que advirtieran mi presencia.


  —El Elector está aquí, y desea veros —anuncié sin rodeos.


  Julia no movió un músculo. No palideció ni enrojeció, ni cambió de expresión, como había anticipado después de las semanas de silencio e incertidumbre. Aquella inmovilidad me alarmó y di un paso hacia ella.


  —Decidle a su alteza que no estoy en condiciones —contestó serenamente.


  —Pero… —protesté. Apenas giró la cabeza hacia mí, como si mi voz le llegara de lejos, y vacilé; ella tenía que desear el reencuentro tanto como el Elector, y debía dar el paso sinceramente, o no habría reconciliación. Ahora, dependía de ella. Lo intenté de nuevo—. Entonces, ¿tal vez mañana?


  No llegó a responder; volvió la cara hacia los rayos del atardecer como si algo hubiera desviado su atención, quizás el vuelo de un insecto. Sin despegar los labios, negó con la cabeza. Su mano estaba apoyada en el volumen que había estado leyendo su invitada.


  Sin que mi amiga lo viera, sin moverse, ni levantar siquiera la mirada de sus manos entrelazadas en su regazo, la marquesa de Florensac esbozó una sonrisa de triunfo que me heló el corazón. Luego alzó la vista hacia ella, y en la mirada que intercambiaron ambas vi, a pesar de su fugacidad, otra expresión que yo desconocía, tal vez entrega, o quizás adoración; algo que me excluía, y que jamás había descubierto en la mirada de Julia hacia mí. Algo cuya fuerza me hizo desistir y callar, porque comprendí en ese instante que nada de lo que hiciera el Elector podría superar ni destruir el vínculo que ligaba a las dos mujeres, ni interponerse entre ellas, ni desbancar a Teresa de Florensac del trono que ahora ocupaba en el afecto de Julia.


  Capítulo XX ENTREMÉS: AGUA, AZUCARILLOS Y UN MANOJO DE RÁBANOSJulia MaupinBruselas y España (1698)


  El azar, siempre el azar. Creía que era azar que la pasión de Max resurgiera después de semanas de ausencia y silencio que, sin la presencia de Jansenio para atenuar el impacto, me habrían dado el golpe de gracia. Pensaba que el azar había hecho que Jansenio persuadiera a Uzès de que eligiera Bruselas para el exilio de la marquesa, y que Max nada sabía de esos planes.


  ¿El azar? Me engañaba; pero no lo supe hasta que la distancia y el tiempo me hicieron entender las jugadas de unos y otros, y comprendí hasta qué punto me había engañado.


  Jansenio quería devolverme una deuda que yo consideraba saldada hacía tiempo, y asegurarse de que sobreviviría a mi herida; a la vez, quería utilizar el exilio de la marquesa para hacer méritos ante el rey Luis. Y Max, que sabía por mí todo sobre el carácter de Jansenio, su valía, su arrojo y el respeto que se había ganado entre sus soldados, quería atraerlo a Bruselas para forjarse su propia opinión del conde d’Albert, y ganárselo para aprovechar sus servicios en el futuro.


  Pensé que el azar había dispuesto que Uzès se dejara persuadir por Jansenio y trajera a su cuñada a Bruselas, cuando esa era su intención desde el principio: ningún carcelero podía compararse en rigor con el Elector, que bajo su apariencia de clemencia y generosidad no dejaba escapar entre sus dedos de hierro a ningún prisionero a su cargo, como yo había aprendido contra mi voluntad.


  Jansenio, Max, Uzès: cada uno a su manera conspiraba contra los otros para obtener sus fines, unos empleando el azucarillo y otros el látigo. Todos, salvo el marqués de Florensac y yo, manipulados a ciegas por ellos como si fuéramos peones. Yo había huido de París para conservar mi libertad, el bien que más apreciaba, y con el transcurso de los meses no me había dado cuenta de que Bruselas se había convertido para mí en otra prisión y yo le había entregado las llaves voluntariamente a su amo.


  Pero ni Uzès, ni Max, ni Jansenio habían tenido en cuenta la voluntad de Teresa de Florensac, quien, desde su posición de prisionera bajo sospecha y sin privilegios, jugaba como una virtuosa con el amor de su marido, el recelo de su cuñado y el temor de Jansenio para arrancarles lo que quería: una amiga en tierra de enemigos y una aliada que la consolara en su destierro, como ella había sido para mí un faro de luz y de verdad, guiándome mientras trataba de encontrar mi camino entre la maraña de embustes de los otros.


  —Lo que va a suceder os extrañará, pero así es como debe ser. Un día entenderéis por qué. Vos debéis recuperar la libertad ahora —me susurró al despedirnos, y tapó mi boca con su mano cuando quise saber más—. Yo lo haré después. Ahora debemos separarnos; pero cuando nos reencontremos será para siempre. Os lo prometo; nunca he roto mi palabra.


  


  Pero sí fue cosa del azar que Max me enviara, después de negarme una y otra vez a verlo y a hablar con él por temor a ceder y volver a caer en sus redes, al mensajero con menos agallas y carácter que pudo encontrar para ablandarme, o al menos para que me dignara escuchar lo que tenía que decirme antes de arrancarle la cabeza.


  Escamado por mi resistencia a sus avances, Max cometió el error de enviarme a una nulidad que se hacía llamar conde de Arco, precisamente el cornudo de la querida que le había dado un bastardo años antes. Él fue quien, sin querer, me dio el impulso que necesitaba para tomar una decisión.


  Jansenio y Uzès habían partido la víspera para reincorporarse al ejército, dejando en Bruselas al marqués y a su esposa, o más bien su cautiva y rehén del Elector. La ausencia de Jansenio terminó de despejar la telaraña de pesadumbre que me había rodeado desde aquella noche en el teatro. Comoquiera que fuese, por fin me sentía con ánimo de pelear y de plantar cara a Max: y en esas apareció Arco.


  Venía en son de conciliación, me anunció. Como un amigo, recalcó. Como alguien que me apreciaba y quería mi bien tanto como el Elector, insistió, como la personificación de la pomposidad a sueldo que era, todo él reverencias y obsequiosidad. Como si yo no supiera que, conociendo como los dos conocíamos a Max, en aquel momento el Elector estaría desquitándose de mi desplante fornicando vigorosamente con su legítima, la condesa de Arco. Si es que ella no le había colgado aún las astas, como ya había hecho la otra…


  «Os traigo un regalo», me anunció Arco fingiendo jovialidad; «un presente que mi señor insiste que merecéis por vuestra lealtad en el pasado y en el futuro». «Exultate, iubilate y pasteles de nata», como diría mi príncipe bávaro. Pero su emisario, y el regalo de troyano que traía, terminaron de enfriar las cenizas de una pasión que se había ido extinguiendo con cada día que transcurría sin que Max me enviara unas líneas de su mano o un signo de reconciliación.


  Y al contemplar la expresión de aquel cornúpeta con librea supe, aun antes de que Arco me tendiera el cofrecito con el blasón de su amo, «prueba de su gratitud y afecto», con cuarenta mil libras de oro que le arrojé a la cara tildándolo de alcahuete de su mujer, que nuestro idilio había terminado.


  Afortunado en la guerra, miserable en amores: así lo quiso el azar para Max.


  


  Esa tarde partí de Bruselas sin un adiós, sin una lágrima y sin una nota de despedida para Max, salvo la nariz de su emisario, que sangraba como un gorrino. Solo me despedí de Fiocco; si me reprochó que le arruinara el estreno, al menos no había rescindido mi contrato.


  —No lo decís en serio. ¡Me debéis diez funciones de Eneas! ¿Adónde queréis ir con vuestra voz y vuestro repertorio? No, quedaos, quedaos: ningún teatro sabría valoraros en lo que valéis, ni siquiera Londres, a pesar de vuestro… vuestra…


  Quería decir que ningún director se arriesgaría a contratar a una bomba de explosión como yo; pero lo entendí como un cumplido. Para su sorpresa, tras agradecerle su confianza lo abracé.


  —Iré al norte, señor director, siempre al norte. A Holanda y luego a Inglaterra.


  Sin querer, hizo una mueca de alivio; sin duda, en su imaginación ya me hacía de vuelta en París, revelándole a Francine los secretos que habría aprendido durante mis dos años en Bruselas, pues la rivalidad entre los directores no hacía sino aumentar desde que se supiera que el Elector había ordenado la construcción de un teatro que superaría a todos los de Europa en dimensiones y magnificencia. Pero le mentía: Holanda e Inglaterra eran terra ignota para mí, sin amigos ni valedores, ni conocimientos de sus idiomas.


  Tampoco me sentía preparada para regresar a París y afrontar al sucesor del Tejón mientras los carteles siguieran proclamando mis crímenes, ni volver a la Academia de Música, o a los brazos de Gabriel y Maupin. La herida de la ruptura con Max aún supuraba. Necesitaba tiempo para reponerme, recuperar el ánimo y reflexionar…


  La tarde en que le rompí las narices al cretino de Arco y lo envié reptando de vuelta al palacio con los pedazos del cofre, me llegó una carta del duque pidiéndome perdón por haberme ofendido, informándome de que en adelante me asignaba una renta de dos mil libras al año, lo quisiera yo o no, que pagaría a mis banqueros en París. Aquello sí podía aceptarlo: como las joyas, era un gesto de afecto, pero no un soborno en demasía para sellar mis labios ni acallar la conciencia del Elector.


  Pese a los recelos de Fiocco, no me dirigí a Londres o a Holanda. Siguiendo de nuevo un impulso del azar, y no mis inclinaciones, me dirigí adonde nunca había previsto viajar.


  


  Fui a España. De norte a sur, de Oviedo a Madrid, pasando por Soria, Segovia y otras ciudades que he olvidado. Pasé meses tratando de aclimatarme al aliento de fuego que vaciaba las calles en verano, a la mugre de sus posadas, a la barbarie de comer sin tenedor, al empacho que me causaban sus guisos de vísceras o garbanzos nadando en un mar de grasa…


  No podía ofrecerme a abrir la boca en una taberna sin que lo tomaran como una oferta de abrirme de piernas; su opinión de las mujeres de la farándula era que la reputación no casaba con ese oficio, y me precedía la sospecha de puterío. Tampoco concebían que una mujer viajara a solas o diera clases de esgrima, de canto, de monta y doma, o de latín.


  No leían más libros que la Biblia, ni sabían más música que sus salmos y coplas. Los españoles preferían los toros a la música, y zarzuelas a la ópera: para satisfacerlos había que cantar en español, y me costaba aprenderlo. Tampoco sabía bailar sus boleros y fandangos.


  Probé a cantar en sus mercados y ferias. Bruja, perdida, pécora, se escandalizaban, señalándome con el dedo. Me ofrecí a trabajar en sus casas; los ricos buscaban una sirvienta o un adorno sin personalidad. Los pobres no buscaban nada; malvivían y se lamentaban, como los aprendices de ladrón de la Corte de los Milagros.


  No pude acostumbrarme a las mujeres con cara de hombre ni a los hombres con cara de cabestro; a la cobardía de sus bandidos de alpargata y arcabuz que ponían pies en polvorosa en cuanto yo desenvainaba y cargaba contra ellos; a la hipocresía de sus beatas rezando ante tallas de santos bajo los cuales agonizaban críos, o a la inmundicia de sus villas sin alumbrado ni empedrado, que me hicieron admitir a regañadientes el mérito del Tejón.


  En suma, no podía cantar ni trabajar como espadachina. El día en que gasté el real que aún tenía tras vender mi carroza, decidí abandonar el país. En esos días, me había llegado algo cuyo valor suplía con creces el dinero y los meses que había malgastado en esa aventura sin provecho: una carta de Jansenio que incluía algo que me resarció de todos los sinsabores.


  


  
    Mi querida Epicuro:


    


    Espero que vuestro viaje por España os colme de alegrías y no termine en un reguero de carteles con vuestro rostro, como tenéis por costumbre cada vez que os cansáis de un lugar y decidís cambiar de aires. Os lo digo porque vuestros amigos no han estado de brazos cruzados, y sería una lástima que, sin saberlo, echarais por tierra nuestros esfuerzos para hacer olvidar vuestas proezas y obtener un indulto que nos ha costado Dios y ayuda.


    Antes de marcharme, os dije que había ido a Bruselas no solo para veros, sino por el exilio de la marquesa: Uzès es su pariente, y el rey quiso que la acompañara otra persona en quien ella no tuviera influencia, para asegurarse de que se la entregábamos al Elector como su huésped hasta que el delfín haya entrado en razón. Visto el disgusto que esto le habrá causado al delfín, el Elector se considera más que pagado por su hospitalidad.


    Quisiera jactarme de que mi parte en esta misión se debió al desinterés, pero no fue así. Actué enteramente motivado por interés; no el mío, sino el vuestro. A cambio de alejar a la marquesa del delfín, el rey me prometió firmar el indulto para vos.


    Quid pro quo: aquí lo tenéis. Como veis, he mantenido mi promesa. Sois libre de regresar a Francia como y cuando os plazca. Preferiblemente cuanto antes: ni París ni la ópera han vuelto a ser lo mismo desde que nos abandonasteis.


    ¡Volved, amiga mía! Os esperamos con impaciencia; escribid sin falta si necesitáis dinero. Vuestro amigo, y siempre vuestro servidor,


    Jansenio.

  


  


  Le escribí, recibí el dinero, y me puse en marcha en menos de un mes.


  No es verdad, como insinúan, que mi indigencia me obligara a mendigar o asaltar a viajeros. Tampoco que, en mi desesperación, entrara a trabajar como criada de una tal condesa Marino, que según los rumores me golpeaba y me hacía pasar hambre; ni que nos peleáramos hasta arrancarnos el pelo. Nunca he aceptado que nadie sea mi amo, ni siquiera Armagnac, ni me he prestado a ser una criada, ni aguantaría a una mujer de esa condición.


  Tampoco es verdad que me vengara del maltrato de esa señora colgándole un manojo de rábanos en el moño sin que ella lo advirtiera, una noche en que la peinaba para que la condesa pudiera asistir a un baile y luego, mientras la infortunada se exponía sin querer a la rechifla de la corte, me largara de su casa, de Madrid y de España.


  ¡Paparruchas y diretes! Podría haber ocurrido, por supuesto; pero a veces, para nuestro infortunio, la medianía de la realidad supera en sordidez al delirio de todos los horrores que puedan pergeñar las mentes que carecen de fantasía.


  Sexta parte: París
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  Capítulo XXI DUELOS Y QUEBRANTOSGabriel ThévenardParís (1698-1699)


  —¡Está aquí! ¡La Maupin está aquí!


  El griterío de la chiquillería nos hizo asomarnos por la ventana, alarmados. Era octubre, y los candeleros ya encendían las lámparas. Por la fuerza de la costumbre desde la visita del alguacil, agarré el bastón que guardábamos en el zaguán y eché un vistazo por la mirilla que había hecho taladrar en la puerta.


  Un mar de niños se apretujaba frente a mi puerta, empujándose, chillando y tendiendo las manos hacia una silueta embozada que repartía golosinas de espaldas a la puerta. Cuando los críos se dispersaron al fin y se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, fue como si el tiempo se hubiera detenido.


  —¡Sorpresa! —exclamó Julia.


  —¡Por fin! ¡Cómo te he echado de menos! No vuelvas a hacerlo —grité, abriendo la puerta de un tirón, y le di un abrazo de oso. Julia me plantó un beso y la arrastré al interior, sin cuidarme de su equipaje; después advertí que solo traía una bolsa de lona.


  —¿Estamos a solas? —preguntó cuando conseguimos despegar nuestros labios, mientras sus manos recorrían mi espalda con una urgencia que despertó la mía en el acto.


  —La patrona está en el patio, la criada está arriba limpiando y el gato está en mi cama —murmuré, y la levanté en vilo; sin querer palpé sus costillas, y la oí sofocar un quejido. Me asustó la delgadez y la fragilidad de su cuerpo, que antes me domeñaba como si fuera de trapo y ahora me hacía temer que se quebraría entre mis manos. Con cuidado, dejé que sus pies se posaran en el suelo. «No es nada, vamos, vamos», murmuró, y la subí en volandas.


  Nos arrancamos la ropa a tirones: mis dedos se enredaban en las cintas de su camisa; en sus pechos, que no habían perdido un ápice de redondez; en los tirabuzones de su melena, que se mezclaban con los rizos de mi pubis, mientras mi sudor se fundía en el suyo y sus entrañas se entreabrían para acoger las mías, aferrándose a mis costados con sus uñas como un halcón inmoviliza a su presa, mientras se agitaba con una impaciencia que rozaba la desesperación. Tardé en darme cuenta de que sus gemidos eran de dolor tanto como de placer, pero no lo entendí hasta que mi palma tropezó con un pliegue en su piel.


  —¿Qué es esto? —Tomándola por la cintura, la volteé hacia el resto de luz que se filtraba por la ventana. Quiso cubrirse, pero aparté sus manos, y luego lancé una exclamación.


  El verdugón de una cicatriz que no se había curado del todo sobresalía entre sus costillas justo bajo el corazón: por sus contornos me di cuenta de que no era un corte de espada, sino de una hoja con la finura de un estilete. Quien le había hecho eso quería matarla. Le sujeté las manos y la miré a los ojos.


  —¡No es nada! —susurró—. Estoy bien. Ya no me duele. Vamos, sigue… sigue así…


  Procurando no hacerle más daño, me sumergí en ella mientras se retorcía a cada embate, queriendo exorcizar esa marca, inundándola por dentro y cubriéndola de besos por fuera. Cuando nos detuvimos para recuperar el aliento, se había hecho de noche. Con un suspiro de contento se acurrucó contra mí, dejándose envolver por mis brazos. En dos años, sus músculos se habían encogido y hasta los hombros que admiraba se habían estrechado.


  —Has cambiado —murmuré. Levantó la cabeza y me fulminó con la mirada; quizá sus músculos habían menguado, pero no había perdido su genio—. Estás… Tu voz ha cambiado: ¡ahora suenas como yo!


  —Es la edad —suspiró. Acarició un mechón de canas en mi sien y apoyó la cabeza en mi hombro—. No vas a creerlo: he ganado cuatro graves, pero he perdido dos agudos. Ya tengo veintiocho años; pronto me querrán solo para barrer el escenario…


  —¡Ni hablar! Francine ya sabe los papeles que estás cantando —dije, indicando los carteles de Bruselas que nos había enviado, que ocupaban tanto espacio sobre mi cama como los carteles de busca y captura sobre la chimenea de la salita de estar—. ¡Cuánto se alegrarán cuando sepan que has vuelto! Sobre todo, Dumesnil.


  —¿Sigue siendo un barril de manteca? —rio entre dientes. Despacio, se desembarazó de mis brazos y piernas y se estiró con cuidado.


  —Sí, ahora se ha hecho tallar dientes de marfil y las pulgas salen corriendo cuando lo ven… Por lo demás, el teatro sigue como siempre. Dime qué te ha pasado. Déjame adivinar: ¿otro duelo?


  —Sí y no; un duelo con una estúpida —y rio a su pesar—. Perdimos las dos.


  —Maldito d’Albert, ¡no nos dijo ni una palabra! —gruñí. Sin dejar de vestirse, Julia se inclinó sobre mí y me tapó la boca.


  —Le pedí que no lo hiciera. ¿Para qué preocuparos? Te digo que no es nada, ni siquiera se ha infectado; no importa —añadió con energía, y tanteó alrededor buscando sus botas.


  —Ya es de noche, ¿adónde vas?


  —A darle la sorpresa a Francine antes de que uno de vosotros la eche a perder. —Me incorporé enseguida y le tendí la mano.


  —Espera, Julia. Ven aquí… Yo también tengo que decirte algo. Maupin no quiso asustarte, y d’Albert estuvo de acuerdo.


  —¿Armagnac? ¿Manon? —dijo vivamente. Negué con la cabeza.


  —No, no; están bien, aunque el viejo chochea más que nunca —quise bromear. No sonrió: giró en redondo y se sentó bruscamente a mi lado. «No», dijo tan solo. «No».


  La puerta de abajo se abrió. Sin soltarla, me puse de pie y la retuve por la muñeca. Oí una tos, y el crujido de un peldaño de la escalera.


  —Gabriel, ¿estáis ahí? Se nos va a terminar la madera…


  —Estamos aquí —levanté la voz recalcando el plural, rezando para que lo advirtiera. Los pasos se detuvieron ante mi puerta. Hubo una pausa, y oí un golpe con los nudillos. Solté el aire que retenía; ni él ni yo solíamos avisar antes de entrar en la habitación del otro.


  La puerta se abrió. Maupin se había erguido, apoyándose con disimulo en el marco de la puerta, y la luz de la lámpara que llevaba en la mano lo ocultaba más que lo alumbraba.


  —Ya era hora —dijo sonriendo, y le tendió la mano a Julia.


  Forzando una sonrisa, me volví hacia ella. La rigidez de autómata con la que tomó su mano mostraba su horror más que si se hubiera tapado la boca o hubiera lanzado un grito.


  


  —Fueron los hombres del Tejón. Alguien les dio el soplo de que habías vuelto a París. Vinieron a registrar la casa, pero creo que solo querían ponerlo todo patas arriba. Los libros, los muebles y la ropa del armario. Uno agarró al gato y lo tiró a través de la habitación, y entonces yo… Eran cinco; Gabriel no pudo hacer nada.


  Sentada ante la mesa de la salita, Julia hundió la cabeza entre las manos. La luz del candil que colgaba del techo ponía de relieve las cicatrices en la cara de Maupin y el ángulo en que le habían partido la nariz. «Sé que da grima, pero es solo en la superficie; por dentro sigo de una pieza», la había consolado, sin mencionar sus costillas y una pierna que no se habían soldado como debían, y lo obligaban a apoyarse en un bastón. Le acarició el brazo, murmurando para tranquilizarla. De pronto ella se puso de pie de un salto volcando el taburete. Con manos que temblaban, agarró la espada y la envainó y desenvainó varias veces.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —A arrancarle la cabeza. Ese cretino sabía que estaba en Bruselas, ¡todos lo sabían! Por eso le envié a él también los carteles, para que supiera que estaba allí y os dejara en paz.


  —Por Dios, Julia, no hagas más locuras: ni tu marido aguantaría otra visita de esos animales, ni tú estás en condiciones.


  Al oír eso Maupin levantó la cabeza y me miró con alarma. Me mordí el labio. «Luego», murmuré; no era el momento de mencionar la herida de Julia.


  —Dejadlo, mujer. No merece la pena. Ya veis que, así y todo, no pudieron conmigo —dijo Maupin, restándole importancia con un remedo de jovialidad, como había hecho Julia. En ese momento se parecían tanto, que me entraron ganas de acogotarlos—. Fue culpa mía.


  —¿Qué decís? ¡No tenéis culpa de nada! ¿Quién era ese oficial? ¡Quiero saberlo!


  —¿Para qué, para retarlo? Ni lo intentes.


  —¡Esta es vuestra casa, y no tienen derecho…!


  —Las cosas han cambiado, y no precisamente a mejor —suspiré—. Si el Tejón ya era un incordio, ojalá nunca tengas que conocer personalmente al marqués d’Argenson, su sucesor.


  —Los Tres Jueces del Infierno —musitó Julia. Ante nuestras caras de extrañeza, añadió—: Así lo llama d’Albert…


  —Pues le va como anilla al cuello del galeote —comenté—. Los parisinos ya lo han bautizado como El Alimoche. En menos de un año, se ha ganado a pulso su odio. ¿Por dónde empiezo? Gobierna a golpe de edicto: contra vendedores de trigo, mendigos que roban una hogaza, zagales que vagabundean en vez de trabajar… Antes se podía salir de noche, pero ahora la patrulla que ronda del anochecer al amanecer se lleva a rastras al que no pueda justificar por qué ha salido. ¡No se salva nadie! El Alimoche pidió al Tejón que interrogue varias veces a la santa de la señora de Guyon, que lleva tres años en la Bastilla. Hasta ha prohibido una novelita de aventuras del arzobispo de Cambrai, Las aventuras de Telémaco…


  —Que encontraréis bajo los tablones de vuestra alcoba, junto con otras que tuve que confiscar: las he leído, y creo que están fuera de toda sospecha —añadió su marido con gravedad—. Gabriel tiene razón: las cosas han cambiado, y no pueden seguir así.


  Julia lo miró con ojos como platos: el encierro del inspector de aduanas en el Châtelet y sus encuentros con los dos superintendentes de policía habían transformado su obediencia a ciegas en desilusión, y por fin en rebeldía.


  —Ese tipo no respeta ni el teatro: mete a sus guardias a la fuerza para… ¿Cómo lo llama? Ah, sí: «suprimir los gestos sin pudor de los actores y castigar las procacidades del público».


  —¿Del público? ¡Que lo intente! —Julia soltó una carcajada, y sonreí a mi pesar; con la entrada, la gente pagaba por tener derecho a pitar y vocear, y pobre del director que tratara de impedirlo.


  —Ya lo ha hecho, con multas y bastonazos. ¡No se anda con chiquitas! Al principio el público se lo tomó a guasa. Pero ya no se ríe nadie; ahora hay el doble de silencio, y la mitad de diversión. Francine está que trina… ¡Menos mal que has vuelto, así tendrá una alegría!


  Nadie lo habría adivinado, por la reprimenda que le soltó Francine al otro día; pero su enfado no tenía nada que ver con ella, sino con la caída de ingresos de taquilla.


  —No volváis a hacerme esto —gruñó—. ¡Os largáis sin decir agua va, y luego Le Rochois y Beauvamielle se jubilan! Menos mal que el señor Thévenard se sabía los roles de Beaumavielle, o… ¡Pero no me basta para llenar las arcas! Necesito más novedades, más público. Con un escándalo, si es menester. ¡Al diablo el edicto del superintendente!


  A sus espaldas, le hice un guiño a Julia.


  —Hablando de novedades y escándalos… —sugerí. Francine asintió y la miró:


  —Sí: hay que hacer algo con vos, querida. Habéis ganado en resonancia y profundidad. Decididamente, ya no sois una soprano. Volveréis a cantar Minerva en Teseo, pero necesitáis más papeles a vuestra medida. ¿Sabéis quién es Andrés Campra? —Julia negó con la cabeza—. Un capellán, un calavera carne de patíbulo, ¡un genio! Antes componía motetes para iglesias. Lo echaron cuando escribió un ballet, Europa Galante, aunque ni siquiera lo firmó él, sino su hermano José; ¡lástima que no estuvierais cuando lo estrenamos el otoño pasado!


  —¿Un ballet? —se sorprendió Julia: la Academia representaba ante todo óperas, pues el público no tenía paciencia con pantomimas donde no podía rebuznar con los cantantes ni intercalar morcillas.


  —Una ópera-ballet: ya digo que el tipo es un genio. Ahora dirige a los músicos de Nuestra Señora. No saben que está componiendo una ópera para mí, Hesíone. La estrenaremos en un año: vos, Thévenard y Fanchón, conque ya podéis…


  Entre la risa y las lágrimas, Julia le saltó al cuello.


  


  Sus compañeros de la Academia la recibieron como el público cuando volvió a pisar el escenario días después: con silbidos y pateos de entusiasmo. Francine había colgado anuncios por doquier, y en cuanto corrió la voz de que la Maupin iba a cantar se agotaron las entradas.


  —¿Qué es ese barullo? —quiso saber Julia, mientras los gritos arreciaban en la platea.


  —¡Ah! Los lacayos de la princesa palatina: cada vez que se desmandan la princesa les da una paliza y los encierra en la prisión de San Lázaro: allí los azotan mañana y noche y así aprenden a portarse; pero hoy los habéis vuelto locos y no hay quien pueda con ellos —reí.


  —Eso no es nada; veréis la que arman cuando estrene Campra —sonrió Francine, anotando con fruición los ingresos de la noche en su libreta.


  En los días que siguieron todo volvió a la normalidad: ensayos, veladas, conciertos de cámara en las casas de los grandes, y las quijotadas de Julia. Para bien o para mal no había abandonado sus hábitos; ni los de faldas, ni los otros. Menos de un mes después de su regreso, una noche en que recibíamos en el teatro a los nobles que nos esperaban después de la función, oí que Julia levantaba la voz:


  —¿Cómo os atrevéis? La señorita Pérignon es un modelo de honestidad, cosa que un miserable como vos no podéis apreciar. ¡Retirad vuestras injurias y disculpaos en el acto!


  Me acerqué. La conmoción había atraído a un corro de curiosos. En el centro, un caballero que ya había catado el champán, a juzgar por la forma en que oscilaba sobre sus pies, gesticulaba. Frente a él, con los brazos en jarras, Julia frucía el ceño.


  —¿Disculparme? Si digo que la Pérignon es una buscona ya le hago un honor… —Un bofetón resonó en la sala. El tipo se tambaleó—: ¿Estáis loco? ¿Tenéis idea de a quién insultáis, muchacho? ¡Soy el barón de Servan!


  Esa noche ella vestía de varón; en la penumbra de la sala y con el vino que había consumido, el gracioso no sabía a quién había provocado.


  —Julia —murmuré, agarrando su brazo. El director quería que convenciéramos a los nobles de que donaran dinero, no que los retáramos a un duelo en el sanctasanctórum de la Academia: eso no se lo perdonaría. Pero Julia se desasió de un manotazo.


  —Ni lo sé ni me importa. La señorita Pérignon es mi amiga y le habéis faltado. Sois un canalla, y merecéis una lección; espero que no seáis también un cobarde.


  —Como gustéis, señor… señor…


  —Caballero de Raincy —replicó ella sin inmutarse—. Os daría cita mañana en el Carmelo, pero oigo que da la medianoche. Sé de un patio a propósito a la vuelta de la esquina, y a esta hora no hay nadie. Nos vemos allí en quince minutos: elegid un padrino entre vuestros amigos. A menos que le pidáis perdón de rodillas a la señorita.


  —¡Jamás!


  Julia lo miró de arriba abajo, giró sobre sus talones y lo invitó con un gesto a que la siguiera, dejando plantados a los demás invitados en la sala.


  Me llevé las manos a la cabeza y corrí detrás de ella.


  —¿Te has vuelto loca? ¡Ni siquiera iba contra ti, pero vas y retas a ese imbécil delante de todos! Y además has usurpado un nombre: ¿quieres echarnos encima al Alimoche? ¡Venga, mata a ese tipo y luego escápate dejándonos el muerto, como haces siempre! ¡Esta vez lo vamos a pagar todos, hasta Francine!


  Se detuvo con tal brusquedad, que choqué con ella.


  —Yo no mato nunca —dijo entre dientes, y sus ojos relampaguearon con tal odio que me eché atrás—. ¡Nunca! Pero, si ninguno sois lo bastante hombres para defender a una compañera, lo haré yo.


  Y me apartó de un empellón. Por un momento me quedé paralizado, pero, en cuanto empezaron a bajar en tropel, me uní a ellos y me dejé arrastrar hacia la calle. La salida estaba bloqueada; dos parejas de guardias mantenían sus picas cruzadas, impidiéndonos salir. Seguro que era la guardia, ya venían a arrestarnos por alterar el orden…


  —¡Los guardias del duque! —exclamó Fanchón delante de mí. Me puse de puntillas para mirar por encima de las cabezas. Tenía razón; para mi alivio, reconocí la librea del hermano del rey. ¿Cómo demonio se había enterado, si no hacía ni diez minutos del reto?


  —Su alteza real pide que solo salgan los contendientes y sus padrinos —ordenó uno.


  —¡Thévenard! —oí llamar a Francine—. Dejadlo salir; es un padrino. Enseguida, los demás me empujaron fuera.


  —¿Yo? —protesté—. ¿Qué hacéis, señor director? ¡En la vida he cogido una espada, como no sea un pincho de asado! ¡No quiero morir!


  —No hace falta; el barón insiste en que él solito puede vencer a la seño… al caballero de Raincy —susurró, empujándome detrás de los duelistas—: Ya que no podéis controlar a nuestra amiga, al menos sed un testigo. Su alteza nos ha ofrecido un patio del palacio, y a su cirujano.


  Así que Francine había avisado al duque antes de que alguien llamara a la policía… Y el duque, admirador de Julia, se había prestado a imponer discreción en el asunto.


  Uno de los acompañantes del barón, que oficiaba de árbitro, preguntó según las normas si se avenían el uno a presentar disculpas y el otro a aceptarlas, para evitar el duelo. Servan sacudió la cabeza; Julia hizo girar los ojos en las órbitas. De una de las puertas del patio salió un hombrecillo cargando con un maletín; se dirigió al árbitro, intercambió con él unas palabras y luego se apartó. A un gesto del árbitro, los testigos ocupamos nuestros puestos uno frente al otro, formando un cuadrilátero con los duelistas.


  —Señores, ocupad vuestras posiciones. Por decisión de su alteza real, será a primera sangre, y no a muerte. ¡En guardia!


  Mientras el barón desenvainaba con gesto de suficiencia, Julia alzó la mirada y echó un vistazo a las ventanas que daban al patio. Por una de ellas, vi a contraluz la silueta de dos hombres. Con una reverencia, ella los saludó, y después a su contrincante.


  Apenas levantó este la espada, Julia desenvainó y se lanzó contra él con una rapidez que me impedía discernir sus movimientos. Oí dos o tres restallidos de metal, un grito, y el estrépito de una espada al caer sobre los adoquines.


  —¡Tocado! —anunció el árbitro. Servan gimió y trató de levantarse, lanzando maldiciones—. Tocado limpiamente, barón: no valen protestas. ¿Reconocéis la derrota?


  El tipo aullaba como un poseso, agarrándose el brazo, mientras el cirujano trataba de examinarlo. Julia envainó, se puso los guantes y el sombrero, y se acercó al caído:


  —Dos palabras, barón. Una: mi nombre no es Raincy, sino Julia Maupin. Os ha derrotado una mujer, así que no cometáis la estupidez de volver a ofender a ninguna. Y dos: la dama que insultasteis es una artista de la ópera, como yo, así que no volváis a pisar la Academia. Si vuelvo a veros por aquí os cortaré en rodajas. Adiós, señores.


  Los otros tres hombres saludaron a Julia con respeto, y su murmullo acompañó nuestros pasos mientras cruzábamos el patio. Antes de salir, Julia se volvió y miró de nuevo la ventana: arriba, el duque agitó la mano.


  —Llevadlo a su casa y llamad a dos médicos —oí que decía al cirujano—. No, sin ayuda no. Además, yo no hago amputaciones.


  Salimos a la calle. Todos aguardaban a la puerta del teatro. Julia no estaba de humor, así que pasamos de largo a pie en dirección a la Sorbona, y nos dejaron marchar en silencio.


  Al otro día empezaron a llegar las cestas de regalo para Julia: frutas, confites, licores. Y flores: un mar de ciclámenes, crisantemos y campanillas de invierno, además de narcisos en una jardinera en miniatura que ostentaba las armas del duque de Orleans.


  


  Si Francine desaprobaba lo ocurrido, el entusiasmo de las pulgas y las ranas y la recaudación en aumento acallaron sus escrúpulos, y no volvió a comentar el asunto. El barón nunca volvió a pisar el teatro y, según supimos, tampoco París; después de perder su brazo de la espada, se había retirado a sus tierras definitivamente.


  Con el fin del año comenzamos a preparar el reestreno de Tetis y Peleo y La reina de las Amazonas. Por fin teníamos aquello por lo que tanto habíamos luchado: los roles de más enjundia, un sueldo que nos permitía vivir holgadamente, mecenas que nos convidaban a recepciones, admiradores que llenaban nuestra despensa con vinos de sus bodegas, y trajes confeccionados por sus sastres; amantes por una hora o una noche, y el sueño de todo artista que se preciara: compositores que se peleaban por escribir obras para nosotros.


  En suma, teníamos cuanto podíamos desear. Sin embargo, conforme pasaban las semanas advertí en Julia una insatisfacción que nada colmaba, y una inquietud en aumento. Los triunfos la hastiaban, aunque ensayaba con igual afán que al principio de su carrera. Mostraba menos aprecio por el dinero que antes, aunque ahora cobrara tres mil libras, más que cualquiera en la compañía. Solo sus amigos parecían complacerla, y aun así… Maupin ya no estaba en condiciones, y por algún motivo yo no llegaba a contentarla.


  —No seas bruto, ¿no ves que no estoy en vena? —me rechazaba con irritación y desgana, cuando sus suspiros y su forma de abrazarse a sí misma minutos antes me hacían pensar lo contrario—. ¿No sabes hacer otra cosa, o no te das cuenta? ¡No tengo ganas!


  No estaría en vena, pero diez minutos después se echaba encima el capote y salía en plena ventisca de nieve, ¿y adónde iba a ir una mujer a solas en medio de la noche, si no era a visitar a otro amante? Y así un día, y otro: excusas, evasivas y escapadas… Era como si echara en falta algo que ninguno de nosotros podía suplir, ni el refinamiento de Armagnac, ni el cariño y los miramientos de Maupin, ni mis esfuerzos por medirme con ella, en broma y en serio, en la cama y en escena.


  Suspiré y me di la vuelta, cavilando. No era solo yo quien la desilusionaba: apenas visitaba a Armagnac. Su amiguísimo, el conde d’Albert, venía a verla al teatro, pero los oía discutir con frecuencia, él con circunspección y ella acaloradamente. No sabía el motivo: Julia rogaba, exigía, imploraba, pero el conde solo respondía con monosílabos, y su reserva parecía exasperarla.


  ¿Quizás esa noche sí estaba en vena para acostarse con d’Albert?


  Con él, o con uno de los hombres que solía frecuentar: el duque de Orleans, Liancour o Federico de La Tour, caballero de Bouillon y hermano del príncipe de Turena, al que ella conocía de una velada del duque y desde entonces rondaba el teatro como un chucho en celo, atusándose el bigotito y pasándose la mano por los tirabuzones, sacando pecho y contoneando su cuerpo de bailarín, sabiéndose apuesto y admirado por hombres y mujeres…


  Gruñendo, me eché de espaldas y apoyé la cabeza en las manos cruzadas en mi nuca. Maldito el caballero, y maldito el duque por presentarlos; maldita toda su pandilla. ¿Qué diablo veía Julia en todos ellos? Me quedé dormido con la coplilla que circulaba por los mentideros de San Honorato: «Dicen que hizo eso en la ópera la Maupin, dicen que son habladurías, dicen que le hace tilín, dicen que mete en su camerino a Bouillon, cada noche tras la función… Dicen eso, ¡qué barbaridad! Eso dicen, y es verdad…».


  El paso del tiempo había hecho mella en todos; pero era Julia quien más había cambiado. Su alegría había cedido al cinismo, y su despreocupación a una impaciencia de la que no se libraba ni el sufrido de Maupin, que se protegía con una coraza de resignación.


  —Paciencia, Gabriel; ha pasado años en un lugar donde llueve cada día, rodeada de protestantes —solía decir, a modo de justificación—. Necesita tiempo…


  Pero su malhumor no mejoraba conforme transcurrían las semanas. Al contrario; andábamos a la gresca todo el rato por minucias. Si antes reaccionaba con humor a las chirigotas de sus compañeros y hasta se unía a ellas, desde su regreso no toleraba bufonadas, ni errores de texto que antes la habían hecho reír a carcajadas. Solo el director se libraba de sus prontos; al resto nos trataba como a niños, y nadie se atrevía a contrariarla… Era hora de que le diera a probar un sorbo de su propia medicina.


  Una tarde que ella y yo habíamos vuelto a reñir por una majadería, me fui a remojar mis penas a la taberna Los Chicuelos para consolarme.


  —Eh, Thévenard, ¿no os toca cantar hoy con Maupin? —llamó Dumesnil dos mesas más allá; junto a él había dos mozas que despertaron mi apetito, y frente a él dos botellas sin descorchar. Qué diablos, pensé, y me fui a desahogarme con él. No lo apreciaba, pero ese día podía entender su inquina contra Julia, y su invitación terminó de mitigar mi recelo—. ¿A qué viene esa cara de funeral? ¿Es que la doña anda mariposeando otra vez con el figurín de Bouillon, en vez de alegrarse de tener a un mozo como vos?


  —Vaya uno a entenderla… —asentí con pesar. Para mi sorpresa, soltó una carcajada.


  —Pues mirad, a ella sí la entiendo: el tipo lo tiene todo. Al que no acabo de entender es a él —dijo sibilinamente. Apuró su vaso, rellenó el mío y se me quedó mirando con una expresión de cábala que me hizo parpadear—: Quiero decir, estando vos delante, con vuestra planta y vuestra voz, y la fama de Romeo que arrastráis… Vamos, no pongáis cara de nuevas. Bebed, bebed. Todos sabemos que el caballero es un maestro de la monta a pelo y a pluma.


  —¿Qué carajo insinuáis, Dumesnil?


  —¡De vos, nada! —se apresuró a explicar—. Pero el susodicho suele preferir a los varones. Como la Maupin da el pego si uno no se fija demasiado, dicho sea entre nosotros, me parece que vuestra amiga es un pasatiempo para él, nada más. Solo depende de vos recuperarla, ¿merece la pena o no? Van cincuenta libras a que no lo conseguís…


  —¡Ja, ja! Estáis loco de remate, amigo —repuse, dándole una palmada en la espalda, y eché mano de la botella—. Acepto la apuesta. Os demostraré que os equivocáis, ya que os ofrecéis a pagarme el vino de un año…


  Si hubiera estado de buenas con Julia, lo habría tumbado de un mamporro por insolente en vez de prestarme al juego; pero el vino me infundía una sensación de confianza. ¿Qué tenía que perder? Riéndome por las cincuenta libras que ya veía en mi bolsillo, vacié la botella de un trago y me dirigí al teatro, frotándome las manos.


  Esa tarde divisé al caballero de Bouillon en el palco de su hermano, como de costumbre. Terminé de cantar antes que Julia; en cuanto advertí que el caballero salía de la sala para dirigirse a su camerino y encontrarse con ella después del espectáculo, lo seguí con disimulo. Si era cierto lo que decía Dumesnil, quería plantarle cara y amedrentarlo para que la dejara en paz: bastaba mi tamaño y la ferocidad que sabía fingir como actor para impresionar a cualquiera que apreciara su pellejo.


  Bouillon no solo se había introducido en su camerino, sino que había hecho encender el brasero. Se había quitado levita y chaleco, y se había tumbado en una otomana. Cuando entré, estaba echando una cabezadita.


  —¡Oh, sois vos! —dijo, abriendo los ojos, y bostezó—. Qué oportuno. ¿Entráis siempre sin llamar?


  —Solo cuando el prójimo lo hace sin ser invitado —dije, y me paré a su lado con los brazos en jarras.


  —Un señor con carácter, sí señor; como a mí me gusta —rio. No parecía sorprendido.


  —¿Qué demonio pintáis aquí? —levanté la voz para intimidarlo.


  —Espero a alguien —respondió tranquilamente, contemplándome de arriba abajo con una insolencia que me irritó aún más—. La dama se retrasa. Bueno, no importa…


  —No, no importa; ya me quedo yo a esperarla —dije, con tono de «así que largaos, porque sobráis».


  —La esperaremos juntos, entonces —replicó, sin darse por aludido, y echó mano de una cesta en la que no había reparado. De ella sacó dos botellas—. ¿Me hacéis el honor de acompañarme? Vienen de mi bodega, y aún no se han calentado…


  La verdad es que tenía sed; entre el brasero, el cansancio y el maquillaje, que me hacía sudar, necesitaba un trago. Acepté a regañadientes; pero cuando sentí que aquella delicia con aroma a bayas y cerezas se deslizaba como agua de deshielo por mi garganta, supe que era lo que me estaba haciendo falta.


  Bebimos amigablemente en silencio. Para un tipo al que hacía cinco minutos iba a romperle la crisma no se portaba mal; al contrario. Quizá me había equivocado al juzgarlo; después de todo, Dumesnil le encontraba defectos a todo el mundo. Pero alguien que ofrecía con largueza un vino como ese a un desconocido no podía ser un canalla… Saboreé otro trago; me miraba fijamente, y me hizo un guiño. Le sonreí, entre el sopor y el contento. Me ofreció una cajita de bombones. Miré dentro; las frutas en almíbar y chocolate me hicieron agua la boca. Lo cierto es que también tenía hambre… Mordí un higo, y al momento el polvillo de canela y pimienta que contenía me hizo toser. Carraspeé, mascando la golosina, y tratando de tragar en seco. Mi botella se había evaporado; el caballero me ofreció la suya solícitamente. No era mal tipo, no… Me serví otro dulce; sabía a miel y anís.


  —¿Por la Maupin? —propuso, sacando otra botella de la cesta y levantándola. Gruñí algo que ni yo entendí, y la tomé—. ¡Cuántos aplausos esta noche! ¿Los oís también? Aunque hoy preferiría brindar por Apolo y Vertumnio, ¡ja ja! Porque esta noche…


  —¿Esta noche? —repetí, bamboleando la cabeza.


  —Habéis cantado como nunca. Sin embargo, tanto aplauso para ella, y tan poco para vos… No hay justicia, ¿verdad? Pero los entendidos saben quién tiene más mérito, y todos prefieren a vuestro Apolo.


  —¿De veras? Si vos lo decís… —dije estúpidamente, y oscilé sobre mis piernas, ladeándome. Al momento, se desplazó un poco y me indicó que me sentara en la otomana. Miré alrededor; no había otro sitio donde sentarse, y me dejé caer con pesadez a su lado.


  —¡Sin duda! La sonoridad de vuestra voz, la dicción que envidiaría Demóstenes, la prestancia y el talento como intérprete… Lástima que Lully ya no viva: hubiera compuesto para vos obras que harían parecer una farsa la función de hoy.


  Sonreí sin querer. Sí, esa noche había cantado con inspiración, y después de los dardos de Julia y las pullas de Dumesnil sus palabras eran bálsamo para mi orgullo. A ella ni siquiera le había impresionado que me dieran roles de protagonista como Apolo o Amadís mientras ella cantaba en el teatrucho en Bruselas, pero el caballero sí sabía valorar mi arte… Mi cabeza se ladeaba sin querer; a pesar de que me esforzaba en permanecer erguido, notaba que me escurría hacia abajo. El sudor me brotaba por todos los poros.


  —¿Estáis mareado? Es el calor. ¡No hay quien lo aguante! Poneos cómodo; miradme a mí…


  No, no era solo el calor; era el vino, y la proximidad con él. Mi plan de espantar a ese moscón me estaba saliendo por la culata… Parpadeé con dificultad: hasta hacía un momento, solo había un caballero conmigo en el camerino, y vestía camisa de encaje, medias y calzas de seda. Pero ahora eran dos, y eran mellizos, y solo llevaban puestas calzas que se estaban aflojando.


  —¿A vos?


  —Sí; llevo toda la noche estudiándoos en escena; admito que, entre el papel y el virtuoso, no podía fijarme en otra cosa. Pero así de cerca, si me lo permitís… de cerca…


  —Señor de Bouill… —empecé, y se me fue el santo al cielo: mi cabeza colgaba hacia abajo y veía el mundo del revés. Algo me cosquilleaba la oreja, un hormigueo que descendía por mi cuello y mi pecho que, advertí de pronto, estaba al descubierto. Tenía la carne de gallina y manoteé sin querer, pero la túnica parecía disolverse entre mis dedos—. Qué demonio está pasando… ¡Estoy mareado! ¿Qué brebaje me habéis dado?


  —Oporto —oí la sonrisa en su voz, cerca y lejos a la vez, como el zumbido de una abeja—; con especias que suelo añadirle en ocasiones, cuando la oportunidad lo merece; convendréis conmigo en que mejoran el efecto. Tomad otro dulce, poneos más cómodo…


  Lo tenía tan cerca que notaba su calidez a través de la delgadez de mi toga. Su mano jugueteó con el taparrabos que llevaba puesto bajo la túnica. Su aliento me rozaba la piel; iba y venía de abajo arriba, y sentí escalofríos. Ya no había nada entre él y yo, ni tela ni barrera alguna: sin que me hubiera soltado, me encontré de rodillas. Su tacto me repelía y a la vez despertaba una especie de fascinación; la dureza de los músculos, y la firmeza de las manos que no admitían oposición mientras me masajeaban, me recordaban a…


  —¡Julia! —mascullé, apartando su cara de la mía.


  —No; en realidad os esperaba a vos —musitó a mi oído, y tomando otra golosina entre sus dientes la acercó a mi boca, jugueteando con mi bigote—. La señora se hace esperar. Me parece que ya no vendrá. Así que, si no estáis a disgusto…


  Atrapé el dulce, y lo mastiqué despacio; sabía a anís, a vino, a más… a él, y pronto se le unió su lengua. ¿Si estaba a disgusto…? Mi reacción me sorprendió: nunca había estado con un hombre. Antes, Julia me bastaba. Pero ahora, el rencor hacia ella y el deseo de pagarle con su propia moneda, azuzando sus celos, y el abandono del momento… Entretanto, sus dedos avanzaban e iban abriéndose paso sin encontrar apenas resistencia. Cuando empezó a darme la vuelta, me giré con él y me acomodé a sus movimientos, porque si lo soltaba ahora caería al suelo…


  —¡Ay! ¡Qué estáis haciendo…!


  —¿Yo? Nada. Habéis venido con la intención de encontrarme, sabiendo que ella no estaba, pero yo sí; os habéis sentado conmigo y os habéis bebido mi vino, os habéis quitado la ropa y aquí estamos…


  —Pero, caballero…


  —¡Caballero, caballero! —remedó, estrechándome contra su vientre y apretando sus caderas contra mí, mientras sus gestos cobraban cada vez más urgencia: Dios, aquello era un suplicio y una delicia a la vez—. Mi Apolo de bolsillo, mi conde de Holstimplon…


  No entendía una sílaba de lo que farfullaba, ni lo que estaba haciendo conmigo, o sí, pero ya no me importaba. Jadeábamos los dos, nos movíamos al unísono y por un momento de triunfo sentí que había superado a Dumesnil, a Julia y a todos sus amantes…


  —¿Qué es esto? ¡Pero qué haces, Gabriel! ¿Te has vuelto loco?


  Julia estaba parada en la puerta, que se había abierto de par en par: detrás de ella se apiñaban diez caras pugnando por asomarse y ver mejor. Pulgas, tramoyistas, Desmatins, Fanchón, y media docena de miembros de la compañía que se empinaban sobre las puntas de los pies para no perderse ni un detalle.


  —¿A vos qué os parece? —replicó el caballero, sin soltarme. Y yo, sin túnica, con la guirnalda del Olimpo por los suelos y el taparrabos por los tobillos, no estaba en condiciones de negar ni hacer nada, salvo dejarme llevar…


  —¿Cómo has podido, Gabriel? —gritó Julia, y vi lágrimas en sus ojos—. ¡Con Bouillon, de todos los hombres! Sabías que llevamos meses juntos… ¡Lo sabes de sobra! Lo has hecho adrede. ¡Esto no te lo perdono!


  —No le echéis la culpa a él, querida. Eso es lo que pasa cuando descuidáis a un amante por otro y perdéis el tiempo con admiradores en vez de venir enseguida. Pero como veis, el dios de la belleza y el dios de la fecundidad se han compadecido de mí…


  Se enderezó por fin, dándome una palmada de satisfacción en el trasero que me hizo ver las estrellas; no podía ni moverme. Se apartó, y entre sus piernas vi a Dumesnil, cuya sonrisita me dijo que había caído en la trampa:


  —Pero, hombre de Dios, ¿no os lo advertí? Mira que empeñaros en lo contrario, cuando todos saben que el caballero se arrima a la sardina cuando en realidad le tenía ganas al boquerón.


  ¡Traidor! Traté de envolverme a toda prisa en la toga, pero los pliegues resbalaban una y otra vez entre mis dedos. Maldita sea…, maldito Apolo…, ¡maldito Bouillon!


  —¡Fuera! —gritó Julia a Bouillon, fuera de sí—. Vos y yo hablaremos después. Y tú, majadero, te veré en cinco minutos en el patio que ya conoces, con pistola o espada: me da igual. Como me hagas esperar subiré a buscarte, te haré bajar a rastras y te mataré de todos modos.


  —Pero, Julia, no puedes… no… —farfullé, pero había girado sobre sus talones y se alejaba por el pasillo seguida por la mitad de la compañía, mientras la otra mitad cuchicheaba y se daba codazos.


  De alguna manera conseguí enderezarme. Me vestí, me limpié como pude las manchas de maquillaje, aceite y otras sustancias, y salí del camerino; me costaba cada paso. Julia me esperaba al fondo, con la espada desenvainada, haciéndola zumbar en el aire con la agilidad y la precisión de una fusta.


  —¡Peste! He dicho cinco minutos, no quince. ¿Y tu arma? —me espetó.


  ¡No lo diría en serio! No pretendía de veras ensartarme como a un pollo solo por un revolcón con su querido, cuando era él quien me había… No por eso iba a llevar su amenaza a término y batirse conmigo de verdad. ¡No iba a asesinarme! ¿O sí? Eché otro vistazo al pasillo en penumbra. Julia no se había movido ni parpadeaba, como un cernícalo acechando su presa. Pensé en los moratones de Dumesnil, y en la forma en que no había podido sentarse durante una semana; pensé en el brazo cercenado del barón.


  Quedamente, volví a cerrar la puerta, eché la llave dos veces, arrastré el baúl donde guardaba los trajes para bloquear la entrada por si intentaba echar abajo la puerta a patadas, me arrebujé en mi capote, y me dispuse a pasar la noche encerrado en mi camerino.


  


  En algún momento de la noche la estufa se apagó. Pasé un frío del demonio, y desperté con hambre, sed, un martilleo que me partía la cabeza, y agujetas que martirizaban cada pulgada de mi cuerpo, amén de un escozor que callo por pudicia. Me desperecé, haciendo crujir mis articulaciones, me pasé la mano por la barba que empezaba a echar, y liberando la puerta del baúl, asomé la nariz.


  ¡Julia seguía allí! ¿Es que había pasado toda la noche en el teatro, como yo? Al verme, su espada zumbó hendiendo el aire a modo de advertencia. Maldiciendo, volví a encerrarme y pegué la oreja a las planchas de madera. Pasó media hora sin que pudiera oír si sus pisadas se alejaban. La gente empezó a llegar; todos la saludaban, y ella respondía como si no sucediera nada.


  Pasó otra hora; me asomé. Seguía allí. Vacié mi vejiga en una botella y empecé a preocuparme. ¿Realmente iba a obligarme a batirme con ella cuando pusiera un pie fuera? Volví a sudar. Por el ventanuco que dejaba pasar aire y luz no cabía ni una de mis piernas, y caía a pico quince yardas hasta el empedrado; no podía escabullirme por ahí.


  Me senté en el suelo y me puse a pensar. Cada vez que el campanario daba la hora abría sin hacer ruido y miraba fuera. Ahí seguía, como la mujer de Lot convertida en una estatua de sal. Pasó la mañana y la tarde, y mis tripas empezaron a retorcerse de hambre y de angustia. ¿Es que no me iba a dejar salir nunca…?


  Pasé otra noche en el camerino. Para entonces, cada voz y cada pisada fuera me sobresaltaban; cuando al otro día oí que tocaban a mi puerta, casi me escurrí dentro del baúl.


  —¿Gabriel? Soy Tonieta; abre, te juro que no hay nadie más —susurró. Abrí la puerta de un tirón, y al ver la cesta en su brazo casi la abracé. Entró, cerré con llave y me abalancé sobre el pan con carne y la botella—. ¿Qué os pasa a los dos, os habéis vuelto locos?


  —Yo no; es ella la que me toma por un acerico —exclamé, mascando a dos carrillos—. ¿De qué te ríes?


  —De ti, bobo. Anda que dejarte engatusar por ese crápula, ¡solo te podía pasar a ti, por borrachín y estúpido! Eres el hazmerreír de la casa.


  —¡Ah! ¿Te parece divertido que esa arpía me espere fuera para coserme las criadillas? —protesté; aquello era una encerrona de Dumesnil, y a Julia le venía de perlas para hacerme pagar nuestras peleas de gallos y, de paso, deshacerse de mí. Tonieta miró expresivamente mi túnica arrugada en un rincón, y agaché la cabeza. Sí, Dumesnil me habría engañado, pero la verdad es que no podía echarle la culpa a nadie más que a mí—. Sí, tú ríete, pero prefiero morirme de hambre que arrojarme encima de su espada.


  —Pues tú verás. —Se encogió de hombros—. Conociéndola, no se moverá de ahí hasta que des la cara. Las apuestas están contra ti veinte a uno.


  Ni ese día, ni al otro se movió de ahí la bruja. Me consolé con las viandas de contrabando que me pasaban Tonieta y Fanchón: ninguno de los hombres se atrevía, por temor a atraer sobre sí la cólera de Julia. Salvo uno, que por fin llamó a mi puerta.


  —Abrid, Thévenard, soy yo —dijo la voz del director.


  —¿Estáis solo?


  —Sí, sí, ¡abrid de una vez! —Obedecí, encogiéndome de miedo, y eché un vistazo por encima de su hombro: o el hambre me hacía alucinar, o Julia seguía allí—. Veamos, esto no puede seguir así. Salid y hablad con ella. Tenéis que arreglaros como sea. ¿Habéis olvidado que esta noche tenéis que cantar juntos?


  A decir verdad, había hecho cuanto podía para olvidarlo. ¡Maldito Teseo! No solo debíamos cantar juntos, sino que me tocaba afrontar en túnica y sandalias a un basilisco armado con una lanza.


  —No, señor. Pero…


  —Nada de peros. Vuestra querella no me interesa y tampoco le interesa al público: os recuerdo que vuestro sueldo depende de mis ingresos. —Me miró frunciendo el ceño: bien lo sabía yo—. La señora Maupin está de acuerdo en actuar esta noche. Solo faltáis vos.


  —Si es así… —dije, y callé. Me sentía acorralado por él, por ella, por los compañeros que se divertían a mis expensas y hasta por el público, que a estas alturas seguramente conocía el episodio del camerino y me lo haría sentir en cuanto pusiera el pie en escena—. Sí, señor director.


  —Y nada de reñir en público. Ni una amenaza, ni un insulto, ni un gesto, o acabaréis los dos cantando en el coro. ¿Entendido?


  Asentí. Lo intentamos; juro que los dos lo intentamos, esa noche y todas las demás que no pudimos evitar cantar juntos. De día, yo me atrincheraba en el camerino y ella me acechaba, pronta a desenvainar. Sobrevivía gracias a las cestas de Tonieta. No sé de qué subsistía Julia, que parecía haber echado raíces en el pasillo; quizá se alimentaba de su rencor. Llegaba la noche, y la tregua impuesta por Francine obraba el milagro en escena: durante las horas en que éramos Teseo y Minerva, Ceres y Apolo, Cibeles y Argapiso, Venus y Pigmalión, nos amábamos como Romeo y Julieta y nuestras voces se fundían en un prodigio de conciliación.


  Al menos en apariencia: porque los dioses se aman o se odian, pero jamás habrían cometido las perrerías que me hizo Julia, y las que le hice yo a ella.


  Zarpazos disimulados en los abrazos entre dios y diosa, injurias en un aparte en un dúo de amor —«bujarrón», «furcia», «porculado», «golfa»—, pellizcos infligidos en cuanto nuestros dedos se rozaban y mordiscos en la oreja que hacían brotar sangre: su furia y mi rencor no conocían límites. En esa guerra de amor todo valía, puesto que el odio se nutría del amor del pasado y de la traición del presente. Nos conocíamos demasiado; conocíamos el talón de Aquiles del otro, las palabras que herían y los gestos que crucificaban.


  Tres semanas duró aquello: el público nos conocía, sabía del percance, y no tardó en advertir las escaramuzas a sangre y mordisco en el escenario. Empezaron a jalearnos y a intercambiar apuestas, contando las magulladuras que cada uno le infligía al otro: el templo de las musas se había convertido en un circo de fieras. Todo París pagaba para presenciar, noche tras noche, nuestras peleas.


  —¡Basta! —estalló el director—. Maupin, Thévenard, he llegado al límite de mi paciencia. Hasta el duque de Orleans está harto. Haced las paces de una vez o no volveréis a cantar en ningún teatro de Francia. Tenéis tres días para ventilar vuestras diferencias. No me importa cómo, ¡pero no valen ni orgías ni duelos!


  Julia bufó; inmediatamente me replegué como un caracol en su guarida. Mientras ella siguiera montando guardia en el pasillo, nadie podía persuadirme de que abandonara la seguridad de mi camerino, ni tampoco obligarla a ella a que emprendiera la retirada, sobre todo cuando su espada no se apartaba de su lado.


  Para que no tomáramos sus palabras a la ligera, Francine empleó otra táctica. Cada día enviaba a otro emisario para convencernos: el lunes a Fanchón, el martes al enano Desvoyes, el miércoles al barítono Dun… Como seguíamos sin ceder, el director atacó donde más le dolía a cada uno: a Julia no le permitió cantar, y prohibió que ningún compañero me llevara alimento o bebida al camerino.


  Por orgullo, porque yo tenía razón y porque me sobraban reservas de cecina, sabía que podía soportar el ayuno unos cuantos días; estaba dispuesto a morir heroicamente de inanición para defender mi honor. Pero privarme de vino, ¡ah, no, era el colmo de la crueldad y la alevosía!


  Entre la tizona de Julia, el hambre que me roía por dentro, y los ratones con alas que había empezado a ver pasar volando ante mi ventanuco, preferí morir ensartado: a los tres días, cedí. Pedí papel, tinta y pluma, y me senté a escribir una carta que me hizo sufrir como si la grabara con un hierro al rojo sobre mi piel:


  


  
    Querida Julia:


    


    En este mundo, todos tenemos nuestras virtudes y defectos. Confieso que manejáis la espada con más habilidad que yo; pero reconoced que canto mejor que vos. Dicho esto, admitid que, si me claváis, aunque solo sean tres pulgadas de acero en el pecho, quizá no me mataréis, pero sí dañaréis mi voz, de la que depende mi sustento, aparte de destruir la dicha de poder contemplarme en vuestros ojos cada vez que cantamos juntos sin que mentéis a mi madre, lo cual afea la ternura de vuestra mirada.


    Hagamos las paces, queridísima Julia. Me entrego a vos atado de manos y pies (solo por escrito, visto el riesgo que corro si lo hago en persona). Perdonadme mi bufonada, de la que me arrepiento sinceramente, y tened clemencia conmigo.


    Vuestro amigo y compañero, que no aguanta más sin vos,


    Gabriel.

  


  


  Pasaron un día y una noche. Julia no cedía, hasta que vi por el ventanuco que llegaba la carroza de Armagnac. De ella bajó el conde y, para mi asombro, Maupin, que se apoyaba en el anciano. Se retiraron con Julia a una sala. La conversación duró cuatro horas. Cuando al fin recibí su respuesta, mis manos temblaban y no acertaron a abrirla sin desgarrarla:


  «Puesto que el señor Thévenard admite prudentemente que no le hace gracia el encuentro espada en mano, aunque sea solo con una mujer, consiento en perdonar su ofensa. Quiero que me pida disculpas delante de todos los que fueron testigos del insulto: si lo hace, cumpliré mi palabra».


  De rodillas en la sala donde solíamos recibir a los mecenas, rodeados de Francine y de los miembros de la Academia de Música, le pedí perdón humildemente. Julia lo aceptó sin sonreír ni regodearse, con una sencillez y una gravedad que me hizo abrazarla.


  Aun así, no volvió a hablarme ni a acostarse conmigo durante meses. No sé qué me dolió más, si la derrota que me infligió, la rechifla de los compañeros, o las cincuenta libras que pasaron ese día de mi bolsillo a la bolsa del bellaco de Dumesnil.


  


  —Tomad, Julia; por si hiciera falta —dijo Maupin una noche, después de atrancar la puerta y cerrar los postigos, y le tendió un pliego sellado—. Abridlo solo si ocurre lo que todos tememos, y tenéis que tomar de nuevo las de Villadiego.


  —Pero ¿creéis que el rey lo hará? —dijo ella, dándole vueltas: contenía un pase para salir de París, válido por tres meses, expedido a nombre del subinspector de aduanas Juan Maupin.


  Era septiembre, el canciller Boucherat había muerto y su cargo, el que ostentaba más poder en Francia después del rey, estaba vacante. Sobraban candidatos, pero, según Armagnac, que seguía de cerca los mentideros de Versalles, el rumor daba por hecho que, pese a tener casi ochenta años, el marqués de La Reynie era el favorito para el puesto.


  Los tres cruzamos una mirada: todo podía suceder, pues durante sus treinta años al frente de la policía de París el Tejón había aprendido a conocer los entresijos del reino como nadie. Ya entonces su poder no había tenido prácticamente límites, y su influencia aún se dejaba sentir a través de su sucesor, el Alimoche.


  —Depende de si el rey quiere suavizar la mano o apretarla —caviló Maupin—. Si no fuera por los motines, cabría esperar que elija un canciller a favor de la conciliación, como Boucherat. Pero tal como están las cosas, más vale hacerse a la idea de que vuestro amigo el Tejón se convertirá en canciller. Y entonces, que Dios nos coja confesados; Armagnac piensa que nunca os ha borrado de su lista. Si es así, espero que al menos esta vez podáis despediros de nosotros.


  —Si es así —repitió Julia con firmeza—, y estoy en su lista, vos también. Sabemos que no ataca de frente, sino a través de la familia; vos y Gabriel corréis tanto peligro como yo. No volveré a cometer el error de dejar rehenes. Si debo marcharme nos iremos juntos, y no hay más que hablar.


  Maupin sonrió, sin molestarse en corregirla. Julia no le tendría miedo a nadie y afrontaba los peligros sin rodeos, pero había cosas que no quería aceptar. Su marido, que solo tenía cinco años más que ella, parecía haber envejecido veinte. Apenas caminaba, y lo hacía encorvado; de poco le servía el bastón. Por las noches lo oíamos toser y escupir en su habitación, murmurando y quejándose del frío, del calor, del viento que entraba por la chimenea.


  Le costaba moverse, aunque mientras pudo siguió yendo cada día a su trabajo. El resto del tiempo lo pasaba recostado en su sillón en la sala de estar, hojeando boletines de las aduanas o leyendo los libros que por ley debían arder en la hoguera; hacía tiempo que ya no podía soportar tres horas de pie en la platea del teatro.


  A su manera, Julia se desvivía por él, y le traía aquellos alimentos que le abrían el apetito, pantuflas de fieltro y pieles de oso para abrigarlo. Apenas había comenzado el otoño, pero el frío que se había abatido sobre la ciudad obligaba a quemar leña día y noche.


  No lo dejábamos a solas en ningún momento. Después de los ensayos o la función nos apresurábamos a regresar para relevar a la patrona y la criada que se turnaban para cuidarlo. Ya no salía de casa; le traíamos de fuera pasteles, licores, libros, el mundo en las manos.


  A veces, cuando había un festejo en la calle, empujábamos su sillón hasta el balcón para que pudiera contemplar las fogatas y los bailes. Una noche de septiembre, cuando el rey cumplía años y los fuegos de artificio alumbraban la ciudad en un estallido de gemas que teñían los tejados, las luces devolvieron por un momento los colores al rostro de Maupin. Arrellanado en su sillón y cubierto con la manta, se había quedado traspuesto. Ni los fogonazos en la calle ni los gritos de Julia, que volvía del teatro, podían despertarlo.


  —¡Juan, Juan! —llamó, mientras subía la escalera a zancadas—. Estamos salvados. ¡El rey ha nombrado canciller a Pontchartrain, y no a La Reynie!


  Lancé un suspiro de alivio; Pontchartrain, hasta entonces ministro de Hacienda, la Marina, las Colonias y la Casa del Rey, tenía fama de ser hombre que dialogaba, y su moderación igualaba su probidad. Sin abrir los ojos, Maupin sonrió y rebulló.


  —¡Ah! Me alegro. Desde Tolosa siento horror por las mudanzas. Tengo frío, ¿queda medicina, Gabriel? Traédmela; sois un amigo, un amigo de oro, pese a todo, ¿verdad? —Le sonreí, y entré en el salón—. Tengo que hacer orden arriba… Julia, hace días que no puedo dormir. El gato no deja de rascar en el suelo, justo bajo mi cama. Un ratón debe de haber anidado allí. No estaría de más echar un vistazo, pero ya no puedo agacharme. Es importante mirar allí… El ruido no me deja dormir. Lo haréis un día de estos, ¿verdad? Decidme que no lo olvidaréis… Sí, sí, sé que nunca olvidáis nada; que Dios os bendiga.


  Siguió murmurando un rato y tosiendo. Divagaba; desde que los dolores y los crujidos de sus articulaciones lo atormentaban sin tregua, solíamos administrarle una tintura de láudano por consejo de Armagnac.


  Cuando volví con la copa lo encontré con la cara vuelta hacia la luz y las manos enlazadas en las de Julia, sonriendo con los ojos vueltos hacia el cielo mientras las espirales y las estrellas que surcaban el firmamento animaban su rostro con una apariencia de vida. Julia había enterrado la cara en su regazo. Pensé que sollozaba, hasta que me di cuenta de que tarareaba su aria en Dido, invocando a Hades para que le abriera las puertas del otro mundo.


  


  Durante los meses que duró su agonía, Maupin apenas había recibido visitas de sus compañeros de la aduana, que le traían legajos, se encerraban a hablar con él y volvían a marcharse con sus papeles bajo el brazo. Maupin no tenía familia en París. Cuando murió, Julia publicó un aviso en el Mercurio y escribió a sus primas de Tolosa. Durante semanas aguardó en vano una respuesta. El frío conservó el cadáver en la bodega del convento de los Capuchinos, pero al cabo de dos semanas sin noticias de la familia decidimos enterrarlo.


  Pensábamos que no iría nadie al sepelio; nos equivocamos. Vino una docena de soldados que solían codearse en la platea del teatro con él, colegas de la aduana, d’Albert, Armagnac y Manon, Fanchón, Hardouin, La Guerre y otros miembros de la Academia, y, para nuestra sorpresa, docenas de desconocidos vestidos de escribano o de estudiante. Nunca supe quiénes eran, si panfletistas o hugonotes; no quisieron entrar en la iglesia a oír la misa, sino que aguardaron fuera, bajo la lluvia, para escoltar su ataúd hasta el cementerio.


  Esa noche, Julia debía cantar en el palacio de Fontainebleau. Francine quiso saber si iba a cancelar. «Mientras suena la música no pienso en él», contestó ella.


  Antimonio, pasta de tiza, polvos de arroz, plomo y colorete: Fanchón y Desmatins la maquillaron empleando todo su arte, la ayudaron a quitarse el vestido y el velo de luto y a enfundarse la túnica, el manto y la corona de espigas. Cuando la diosa Cibeles salió a escena, nadie, ni los reyes, ni el delfín, ni los cortesanos que asistían al espectáculo embelesados por su carisma y la belleza de su voz, advirtió las lágrimas que resbalaban bajo su máscara y caían sobre las cabezas de los músicos que tocaban a sus pies.


  Capítulo XXII CUATRO DE ESPADAS Y AS DE LIRIOSátira en quintilla (Anónimo)París (agosto de 1700)


  
    Amigos, atended a este entremés:


    cuenta el duelo de un danés y un vienés


    con dos libertinos,


    ambos parisinos:


    el conde d’Albert y el duque de Uzès.


    


    Sucedió en agosto, cuando un amorío


    hizo que la sangre llegara al río,


    porque una duquesa


    casada y aviesa


    en vez de un amante cultivaba un trío.


    


    El duque y marido jamás supo nada:


    ni cuernos, ni amantes, ni duelos a espada


    turbaban su sueño,


    creyéndose dueño


    de la castidad de su pérfida amada.


    


    Para colmar su apetito notorio


    la duquesa acoge a galán y a tenorio:


    de día al danés,


    de noche al francés


    y de tarde al teutón en su dormitorio.


    


    Entre los amantes no habría problema,


    pues ni uno sospecha de la estratagema:


    piensa cada uno


    que no hay ninguno


    salvo él en el lecho de amor de su gema.


    


    D’Albert se ufana de su conquista


    y de que no hay dama que se le resista:


    la duquesa lo espía


    pues ya no se fía,


    y descubre que ama también a una artista.


    


    Es Julia Maupin, «El Lirio de Acero»


    (la llaman por su florete certero):


    junto a su destreza


    es una belleza


    


    y es su rival por el caballero.


    Movida por celos de amor, la duquesa


    riñe con Albert, que se va y no regresa:


    ante esa injuria


    y llena de furia,


    va a ver a los otros y el trío confiesa.


    


    Un guante, un reto, y se arma el dislate:


    los cuatro se aprestan a entrar en combate.


    Rantzau contra d’Albert,


    Uzès y Schwartzenberg.


    La tierra se tiñe pronto de granate.


    


    Julia Maupin, que es su testigo,


    ve caer a Rantzau y después a su amigo:


    «¡Temed la ordenanza,


    y huid sin tardanza:


    sabéis del edicto, y sabéis el castigo!».


    


    Sabiendo el peligro que van a correr,


    la Maupin los insta a desaparecer:


    «¡Ve, huye, obedece!


    Pues nadie merece


    pudrirse en la cárcel por esa mujer».


    


    D’Albert y Uzès se miran, vacilan,


    desdeñan la fuga, discuten, se obstinan.


    «¡Huid! Si el Alimoche


    os atrapa esta noche,


    mañana sin falta a los dos os fusilan».


    


    ¿Pero adónde huir sin ser un traidor


    salvando el pellejo y el pundonor?


    «Picad espuelas


    e id a Bruselas


    a pedirle asilo a Max el Elector».


    


    El Alimoche, al saber del percance,


    informa enseguida al rey de su alcance:


    «Dos nobles vencidos,


    y ambos malheridos:


    ¡por poco nos cuesta dos guerras el lance!».


    


    El rey se enfurece y rehúsa el perdón,


    y aunque la duquesa pide compasión


    no sirven sus llantos,


    ni ruegos, ni encantos:


    Uzès y d’Albert son reos de prisión.


    


    Por obediencia a su soberano


    Uzès vuelve a Francia y se entrega en sus manos.


    D’Albert se niega,


    y jura y reniega,


    al oír que han apresado a su hermano.


    


    Mientras en Versalles su rey y señor


    rabia de furia, ríe el Elector:


    «D’Albert, sois mi amigo,


    si os quedáis conmigo


    prometo colmaros de honor y favor».


    


    Tras meses de exilio y de rebeldía


    d’Albert también se rinde a la policía


    porque añora París:


    se presenta al rey Luis,


    que lo manda directo a la Conserjería.


    


    Y para hacer un real escarmiento


    el rey castiga su atrevimiento


    de la manera más cruel;


    degrada al coronel


    quitándole paga, rango y regimiento.


    


    Pese a interceder por d’Albert el delfín,


    el Elector y Julia Maupin,


    ya está arruinado,


    y enchironado


    durante dos años nuestro espadachín.


    


    La Maupin, al oír que los dos están presos


    busca a la duquesa, por cuyos excesos


    le echa la culpa:


    «¡No vale disculpa!


    Marchaos de París u os vuelo los sesos».


    


    He aquí la enseñanza y el veredicto:


    Quien ose oponerse al rey y su edicto


    perderá el oficio,


    la amante, el servicio,


    y no ganará sino el pan del convicto.

  


  Capítulo XXIII LA DAMA DE PICASJulia MaupinParís (1700-1705)


  —¿Cuándo aprenderéis? —murmuré, acariciando la cabeza de Jansenio entre los barrotes de su celda, buscando la cicatriz de Fleurus que se había reabierto en Bruselas. Di con ella, y retiré la mano en cuanto palpé la costra.


  —¿Eso lo decís vos? —sonrió, apoyando la mejilla en mi otra palma—. Si no fuera por ese percance, y la distancia con vos, Bruselas habría sido el paraíso: la gente vale su peso en oro, y Max es el mejor amo que…


  —Shh —dije. Después de tantos meses, su nombre aún me dolía. El Elector sería el amo que Jansenio soñaba con servir, pero entrar a su servicio era vender el alma al diablo.


  —Perdonad, no quería entristeceros. Decidme qué habéis hecho en estas semanas. Algo que me haga reír —sugirió.


  —¿Que os haga reír? Nadie tiene ganas de reír con las levas de la milicia y el rumor de que el rey va a crear otro impuesto, que llama «capitación». Si queréis reíros, se me ocurre la copla de un chistoso: «¿Queréis escuchar el relato de las ranas del teatro sin recato? Sabed que es el origen y la fuente de todas las mantenidas de la gente: la Desmatins por tener dinero, la Moreau para comprar encajes, la Guyard para pagar al casero, y Le Rochois porque lo hace gratis; la Macé por diversión, la Desplaces para su jubilación; la…».


  —Basta, Julia, no me recordéis las alegrías que me estoy perdiendo…


  —Esperad, hay más: «Mariana para cantar en una función, y nadie quiere a la Borgnon, y la Maupin a cambio de un jubón». Como veis, soy una ingenua y me acusan de todo menos de codicia… El otro día, cuando cantaba Climena en Faetón, hubo una disputa entre dos poetas en la platea: uno se trajo a su perro y lo azuzó contra el otro, que sacó una botella, lo regó de vino y trató de pegarle fuego. ¡No podíamos cantar de la risa, entre los aullidos, los insultos y los silbatos de la policía! —Satisfecha, lo vi sonreír—. ¡Ah! Nada más volver de nuestra gira en Londres Dumesnil perdió la voz, quizá para siempre. Una noche cantó con un resfriado, se fue a dormir, y al otro día no podía ni hablar. Dice que lo ha envenenado un rival, pero seguro que fue el champán que siempre hace helar antes de bebérselo… Por cierto, tenéis suerte: aquí hace menos frío que en el teatro.


  Paseé la mirada por la celda: gracias a las dádivas de su legión de queridas no le faltaba luz, una chimenea repleta de leña para mantener a raya el frío de febrero y un edredón de plumas, a diferencia de otros desgraciados que habitaban las celdas del sótano.


  —Lo mío me cuesta. Una pistola al día —se quejó, y le di un golpecito en la mano; privado de la paga de su regimiento, d’Albert estaba arruinado y éramos sus queridas quienes sufragábamos sus gastos para que no le faltara de nada.


  —¡Ingrato! Veo que no habéis recibido la cesta que os hice llegar hace dos días…


  —No; pero he recibido una visita del Alimoche en persona. Creo que tiene algo contra los pasteles rellenos de lima de hierro y las botellas con pócima de amapola —suspiró.


  Apreté mis labios contra sus dedos enroscados en la reja. Había perdido la cuenta de mis intentos por liberarlo; ni el dinero para sobornar a los centinelas, ni las llaves maestras, ni las dagas lograban atravesar los muros de la torre y llegar hasta sus manos. El sucesor del Tejón había aprendido la lección.


  —¿Os han hecho algo? —exclamé, alarmada; con el Châtelet y la Bastilla, la Conserjería completaba el trío de prisiones cuya celda de interrogatorios temía toda la ciudad. Sacudió la cabeza—. No desesperéis. La duquesa de Luxemburgo y la duquesa de Choiseul se han aliado conmigo, y sus maridos tratan de interceder ante el rey por vos. Tened fe en nosotras, tened paciencia.


  —Ya quisiera, amor mío, pero llevo casi un año aquí, y no quisiera cumplir los treinta en este antro.


  Me tocó suspirar. Pese a nuestros esfuerzos, el rey no cedía. El Alimoche, que odiaba a los duelistas y a d’Albert sobre todo, vertía su ponzoña al oído del monarca para que no lo indultara, pese a la intercesión del duque de Chevreuse y Armagnac por el héroe de Namur.


  —Paciencia —repetí, y oprimí su mano—: Armagnac ha oído que el Elector vendrá a Versalles dentro de dos semanas para firmar una alianza con Francia. Hablaré con él para que interceda por vos: el rey no podrá ignorar al Elector.


  —¿De veras hablaríais con él?


  —Por vos —repetí en voz baja. El rencor que reavivava en mí la mención de su nombre me daba la medida de cuánto me importaba todavía; yo me conocía, y no me fiaba de mí misma.


  —Cuento con ello. Sé lo que os pido, y no lo olvidaré —murmuró.


  No, no sabía lo que me pedía, ni las emociones que afloraron durante el reencuentro. La humillación, el dolor, el rencor mezclado con una explosión de deseo que a duras penas logré reprimir en su presencia, en una audiencia a solas de la que tardé en reponerme. Pero se trataba de Jansenio, por quien habría hecho lo que hiciera falta, como él por mí. Me tragué mi orgullo e hice lo que esperaba de mí, y aún más.


  En justicia, el Elector estuvo a la altura y no abusó demasiado de mi posición como suplicante; quizá porque apreciaba verdaderamente a Jansenio, y como estratega que era comprendió que, si lo hacía, destruiría la lealtad a toda prueba que había logrado inspirar en el coronel.


  Sucedió en la recepción la víspera de su partida: su fama de músico había llegado a París, y Francine y varios miembros de la Academia recibieron una invitación para agasajar al Elector con una velada de arias.


  Con el salón de Apolo abarrotado de convidados, el rincón reservado para los intérpretes solo dejaba espacio para que actuara uno, o a lo sumo dos cantantes. Aguardé detrás de una cortina sin echar un vistazo en la sala, para que la visión del Elector sentado ante el clavecín no me desestabilizara, mientras Fanchón y Tonieta se hacían lenguas de su habilidad al teclado.


  Cuando me tocó salir a escena al final, lo hice mirando al frente, y me dirigí derecho hacia el director de orquesta sin desviar los ojos ni un momento de la tapicería de terciopelo color sangre bordada en oro y plata que colgaba detrás de él.


  Debía cantar un dúo con Gabriel, y le lancé una mirada de ruego que captó al instante. Adivinara o no la causa de mi ansiedad, se arrimó a mí y su mano no rompió el contacto conmigo, ora en mi cintura, ora bajo mi codo, anclándome con su calor y la fuerza de sus dedos, volviéndome hacia él para que me concentrara en su expresión; durante todo nuestro dúo no lancé ni una ojeada al clavecinista o al público. Terminamos, aplaudieron, saludamos, y en ese momento, cuando la voz ya no podía fallarme, lo hicieron mis rodillas.


  La marquesa de Florensac me sonreía en la hilera al frente de los invitados. No supe si su marido estaba a su lado: mi visión se contrajo como un halo hasta que no la vi más que a ella. A tientas, busqué la mano de Gabriel, que la besó con galantería mientras yo cerraba los ojos: no podía ser, estaba lejos, desterrada en Bruselas. Gabriel debió de sentir que vacilaba; me obligó a inclinarme una vez más, y luego me arrastró fuera.


  —¿Qué te pasa? ¡Creí que te ibas a quedar muda! Toma; bebe un poco de agua…


  Moví la cabeza sin hablar; no podía. Me senté en un banco, y esperé hasta que los sonidos en el salón de al lado me indicaron que los invitados se habían ido. Solo entonces me puse de pie, y di un paso hacia el salón.


  La marquesa estaba en la puerta, sonriendo y tendiéndome las manos. No sé quién dio un paso. Nos fundimos en un abrazo allí mismo y Gabriel, los músicos y los curiosos dejaron de existir. Nunca más nos separamos.


  Quid pro quo: Max y yo estábamos en paz. Ni Jansenio ni yo sabíamos que, si su intercesión por d’Albert solo hizo que el Rey Sol montara en cólera y prolongara un año su condena, en cambio había obtenido el perdón de alguien que significaba tanto o más para mí…, infinitamente más.


  


  Desde entonces, ella y yo nos las arreglamos para encontrarnos cada mañana en el salón de café de Procopio, en el bosque de Bolonia, en las recepciones del duque, en un baile de máscaras o en veladas de pintores y filósofos, y cada noche en su alcoba, a escondidas.


  Los marqueses de Florensac poseían una mansión en la Plaza Real, territorio de la marquesa, donde recibía a sus amigos y mantenía un salón de poetas. Además, tenían un apartamento en Versalles y un castillo en la campiña. El marqués, un mariscal de campo y servidor del delfín retirado desde hacía casi una década, era veinticinco años mayor que ella, y lo conocían por el Bobo de Francia. Aborrecía las fiestas, la música y todo lo que lo arrancara del silencio de su biblioteca y su colección de mapas, armas y maquetas de fortalezas, y prefería el silencio y la rusticidad de su castillo.


  Llevaban trece años casados, pero los rumores achacaban a la impotencia del marqués que solo hubieran tenido descendencia hacía diez meses; una hija que se educaba con su padre en el campo, entre perdigueros y nodrizas. Su madre trataba de visitarla siempre que podía; pero su cuñado, el duque de Uzès, envenenaba al marqués contra su esposa, y procuraba reducir al mínimo el contacto con la niña.


  Así, una vivía en la capital y otro en el sur y cada cual llevaba la vida que le convenía, libres de maledicencia gracias a la distancia, y a la discreción de la marquesa: el destierro era algo que ella no deseaba repetir.


  Pese al recelo de Uzès, no había motivo para un escándalo; ella y yo convivíamos sin exhibirnos, recogidas en una burbuja de armonía, música y lecturas. Su fama de coqueta que pisoteaba los corazones del delfín y del hijo del duque de Orleans no tenía nada que ver con la realidad: su naturaleza no conocía la traición ni la malicia, y le horrorizaba la frivolidad; si tenía otras conquistas aparte del delfín se las guardaba celosamente, y nunca supe de ellas.


  Teresa de Florensac se había criado en el otro extremo del mundo de Versalles que me había tocado conocer a mí; quizá nos complementábamos. El mío era el submundo de los establos, la ropa de caridad de las pupilas, el penco de mi padre y los golpes en la pista de Liancour. Mi vida era la libertad, el caos y la incertidumbre.


  La suya era el palacio, donde cada pestañeo estaba medido para surtir un efecto y nada se hacía al azar. Cada detalle, desde el tono con el que se dirigía a un inferior, la caligrafía de sus cartas, la elección del perfume, el lenguaje del abanico, la forma de arquear una ceja o apoyar una mano en la mejilla, la selección de las flores en el escote y el color de las gemas que adornaban su peinado, hasta el lugar en el que colocaba en su cara un lunar de seda, obedecía a un ritual que el rey marcaba para sí mismo y para cada uno de sus cortesanos en función del rango que ocupaban en su jerarquía. Cada acto, palabra y gesto debían ajustarse inexorablemente a una trayectoria cuya exactitud imitaba el curso de los astros.


  Por nacimiento, matrimonio y fortuna, Teresa ocupaba una posición que daba vértigo. Criada entre susurros, vajilla de plata y porcelana, en un mundo donde una cinta de seda cortaba con más filo que una cuchilla, lo que más importaba era lo que no se decía, la ironía sobre la franqueza, la ambigüedad antes que la afirmación, y el parpadeo velado por un antifaz antes que el relampagueo de la mirada. En esa esfera de refinamiento e insinuación, donde la delicadeza del encaje y la fragilidad de los espejos enmascaraban una crueldad y una violencia que excedían la brutalidad de mi mundo, una sonrisa podía asesinar, y un silencio podía encumbrar o hundir una reputación.


  Era un mundo vetado para mí en razón de la humildad de mis orígenes y la franqueza de mi temperamento; un mundo que solamente había llegado a entrever de la mano de Armagnac y el duque de Orleans…, y daba las gracias al destino porque así fuera. En algún punto entre los dos mundos estaban Jansenio y el Elector, saltando sin esfuerzo de uno a otro; pero si sus cabezas estaban firmemente vueltas hacia Versalles, yo sabía que sus corazones preferían la simplicidad del campo de batalla.


  Ahora, Teresa y yo ocupábamos un escalón intermedio; el de la música, los libros, los paseos en la Naturaleza y las cartas que nos enviábamos para compartir nuestras vivencias, si sus obligaciones o las mías nos separaban durante unos días.


  Nuestros gustos y aficiones coincidían, y las aristas de mi carácter encajaban a la perfección en su paciencia y su dulzura. Comprendí lo que había cautivado al delfín; no era la belleza, puesto que él se había casado por amor con una mujer cuya fealdad espantaba a todos, sino su naturalidad, que hería y desarmaba a la vez, su sensibilidad y su manera de poner al descubierto la esencia de las cosas y de las personas, y aceptarlas tal como eran.


  Estar junto a ella, hablar con ella, amarla, era aprender a amarse, y hacer las paces consigo mismo. Con ella aprendí a bajar la guardia, a no esperar nada y sentir gratitud por cada hora que pasaba a su lado.


  Con ella aprendí a hacer el amor junto con alguien, en vez de hacérselo a alguien: a descubrir, compartir y entregarnos al unísono. Buscábamos la unión en cuerpo y alma, hastiadas por la trivialidad de la seducción y la miel del placer por el placer, aunque luego nos perdiéramos en ellas sin esfuerzo. Con Teresa, las cicatrices de mi piel y el dolor que latía en mi carne se disolvían bajo el tacto de sus palmas y de su cuerpo.


  Nuestros encuentros estaban marcados por el abandono y la ternura. Para ella y para mí eran un juramento, y no un juego como con Jansenio; una ceremonia, y no un pasatiempo como con Armagnac; una rendición, y no una anexión como con Max; eran una danza en la que cada una recogía, hacía suya y devolvía la melodía de la otra. Un espacio donde no había yo ni otra, sino una sola fuente que no se agotaba, y que nos colmaba y nos transformaba a las dos.


  Si Uzès sospechaba de nuestra intimidad, nunca llegó a conocer la profundidad de esa simbiosis. Debió tomarlo por una debilidad mía, un capricho de ella, una aberración que pasaría con el tiempo; después de todo yo era viuda, ella era esposa y madre, y las dos teníamos treinta años. Por fuerza, nuestro atractivo y la atracción que experimentábamos entre nosotras se desvanecerían pronto, igual que lo harían para el resto del mundo.


  Si d’Albert y Armagnac lo intuyeron, la discreción los hizo callar. Ambos conocían el episodio de Cecilia, y los panfletos que especulaban con un asunto mío con Fanchón, aunque jamás hubiéramos pasado a mayores. Para ellos y mis compañeros de la Academia, la marquesa de Florensac solo era mi amiga del alma, y mi compañera de bailes y diversiones.


  Para todos ellos, menos para Gabriel. Desde la muerte de Maupin nuestra vida en común había continuado por inercia. Seguíamos ensayando y cantando juntos, compartiendo las habitaciones cerca de la Sorbona que casi no pisaba desde que Teresa había regresado. Pero me alejaba de él; Gabriel recelaba de todos, sin que los músicos ni nuestros conocidos se atrevieran a revelarle que su rival por mi afecto, el único con el que no podía medirse ni enfrentarse, era una mujer.


  


  Durante tres meses no sospechó nada, hasta el día de junio cuando, en medio de la función de Hesíone, un lacayo se abrió paso hasta Francine, que seguía la ópera entre bastidores, y le cuchicheó algo al oído. Yo estaba en escena, y vi por el rabillo del ojo cómo el director retrocedía precipitadamente. A su lado, Fanchón se llevó las manos a la boca. Momentos después, el telón se cerró sin avisar. La orquesta dejó de tocar. A través de la cortina de lana podíamos oír el barullo de protesta y aprensión del público: aquello no había sucedido en treinta años.


  En vez del maestro de ceremonias que anunciaba el elenco e imponía silencio con su bastón, salió el director en persona ante el telón, sombrero en mano.


  —Excelentísimos señores, ilustrísimas, damas, caballeros, oficiales y burgueses de París… —empezó, y la voz se le quebró—: Rezad todos por el alma de su alteza real Felipe, duque de Orleans, que acaba de morir de repente en el palacio de Saint-Cloud. Por respeto a su memoria, la función ha terminado.


  Francine vaciló, como si esperara recibir una lluvia de basura desde la platea: la irreverencia del público no conocía límites, y cualquier otro anuncio de ese tipo habría sido recibido con pitadas y abucheos, pues las funciones de la Academia jamás se interrumpían, y menos aún se suspendían.


  La noticia causó tal impresión que el público calló de golpe. Todo el mundo adoraba a Felipilla por sus victorias del pasado en el ejército, la originalidad de sus festejos, su extravagancia, su libertinaje y su rebeldía contra la santurronería y la persecución de los hugonotes impuesta por el rey. No, no podía ser: el duque, su duque, no podía haber muerto…


  Francine aprovechó el estupor del público para santiguarse y luego, juntando las manos delante de él, se recogió a la vista de todos. Hubo un rumor, apenas un soplo. Y luego, todos los presentes se pusieron de pie, se volvieron hacia el palco del duque de Orleans y rompieron a aplaudir, mientras las flores que habitualmente solían arrojar a los pies de las divas llovían ahora sobre la barandilla y las colgaduras del palco.


  El Rey Sol era monarca de Francia y de Versalles, pero su hermano era el rey de París. Con su muerte, el corazón de la ciudad dejó de latir. Y la ciudad lo lloró a su manera, pese al edicto que prohibió fiestas y espectáculos durante varios días en señal de luto. En cuanto se propagó la noticia, los parisinos salieron a la calle para despedirlo de la forma que merecía: emborrachándose, cantando, bailando en cueros en la calle, amándose en los portales, las plazas y los puentes. Quien no hubiera conocido al duque habría creído que París celebraba su muerte, en vez de festejar su vida con un frenesí que rayaba en la locura.


  Teresa me esperaba en el patio del teatro, junto a su carroza; un vistazo a mi expresión le bastó para abrazarme con fuerza. Levanté la cara. Arriba, en los apartamentos que había ocupado el duque en el edificio que albergaba el teatro, ardía solamente una vela en el alféizar de una ventana: el resto del edificio estaba a oscuras y en silencio.


  Abajo en el patio, alrededor de nosotras, en la calle de San Honorato, la Travesera y hasta donde alcanzábamos a ver, había resucitado el fantasma del Carnaval: a la luz de las antorchas y lámparas que se multiplicaban a medida que más vecinos bajaban a la calle, la multitud afluía frente a la residencia del duque, se abrazaban, se juntaban y se volvían a separar, bailando, besándose y fornicando. Hombres vestidos de mujer, mujeres vestidas de hombre, beodos y máscaras se agitaban al compás de la kermés. Los guardias se habían retirado, sordos y ciegos ante la bacanal: si esa noche alguno hubiera tratado de arrestarlos, la muchedumbre los habría hecho pedazos.


  —Míralos —susurró ella, abrumada por el espectáculo—. Si hubiera muerto el rey no podrían mostrar más desesperación.


  —No, hacen bien. Ahora está ahí, entre ellos… Adiós, Petronio —murmuré, apoyando la cabeza en su hombro—. Quiero ir a casa.


  —Entonces, te acompaño —decidió al instante. Era algo que nunca proponía, y que yo jamás le pedía—. ¡A la calle de San Jacobo!


  Su mano buscó la mía, se deslizó hacia arriba rodeando mi cintura, y antes de que me diera cuenta caímos dentro de su carroza revolcándonos en los almohadones, bebiéndonos a mordiscos, acariciándola, arrancándome mis ropas, guiando sus manos y sus labios para que ahuyentaran la amargura como solo ella sabía hacerlo. El duque había sido un entusiasta de la ópera, un mecenas, un protector, y un amigo que había intercedido por mí ante el rey…


  La humazón de las fogatas y el olor a vino derramado entraban por las ventanillas de la carroza, abiertas a medias, y respiré a fondo antes de volver a sumergirme en la suavidad de sus curvas y refugiarme en sus confines. El coche se bamboleaba como una balsa a punto de naufragar y así me sentía yo, ahogándome de pesar. El duque había muerto y nada volvería a ser igual en la Academia ni en París…


  No sé cuánto tiempo duró aquello, cuántas veces gritamos las dos de placer. En algún momento la carroza se detuvo. Tardamos un rato en recobrar el aliento, y en recuperar mis ropas esparcidas en el suelo del coche. Entre mi agitación y la oscuridad, desistí de vestirme y bajé como estaba. Sentí cómo su mano tiraba de mí; me había seguido hasta la puerta. Me di la vuelta y volvimos a besarnos, sin que ni ella ni yo nos decidiéramos a separarnos.


  —¿De verdad no quieres pasar esta noche conmigo? —musitó contra mis labios.


  Sacudí la cabeza; el éxtasis y la ordalía me habían robado las fuerzas, y no estaba en condiciones de darle lo mejor de mí esa noche. Las dos custodiábamos celosamente la felicidad de nuestros encuentros, y yo no quería que ni uno solo se viera turbado por la melancolía, y menos aún por el dolor de esa pérdida.


  Sus brazos me cubrieron como una estola, y sentí que comenzaba a entrar en calor. Antes de que mi determinación flaqueara, le acaricié el pecho, retrocedí de espaldas tanteando con la mano hasta dar con el pomo de la puerta y entré a ciegas en mi casa. Me apoyé en la madera, apretándome las sienes para calmarme, y no me moví hasta que el crujido de las ruedas se perdió a la vuelta de la esquina.


  Abrí los ojos. A la luz de la palmatoria, Gabriel me contemplaba, cruzado de brazos: no había vuelto a ponerme el capote o el jubón, que traía enrollados con la espada bajo el brazo, y tenía la camisa y los calzones desabrochados. No parecía sorprendido; debió de habernos espiado desde su ventana o por la mirilla.


  —¿Te has vuelto loca? —me espetó. No dije nada. No me quedaba energía para apaciguarlo y tampoco solía explicarme, como no le exigía explicaciones a él. Se interpuso en mi camino y me agarró de la muñeca—. ¿Otra vez una mujer? ¿Esa mujer, de todas las que hay en París?


  —¿A ti qué te importa? ¿Qué sabes de ella? ¡Nada! Para que lo sepas es mi amiga, mi amiga del alma; con eso basta.


  —No, no basta. Tu amiga es una comehombres, una Jezabel y una…


  —Déjame pasar, Gabriel —dije fríamente—. No quiero hablar de ella ni de nadie. El duque…


  —Ya lo sé —me interrumpió, y por un momento sus dedos se aflojaron—. Una apoplejía. Un ataque que le reventó los sesos y lo mató, después de discutir a gritos con el rey. ¿Y sabes por qué? ¡Por culpa de las intrigas de esa mujer, la marquesa de Florensac! ¿O no sabías que era la amante del duque, además del delfín?


  —¿Qué dices? —susurré. Se había vuelto loco: todos habían perdido la cordura—. ¿De dónde…?


  —De Armagnac; lo ve todo, y conoce a todos en Versalles. Él es íntimo de su marido. ¿Por qué crees que el marqués, un mariscal y un patriota, no quiere tener tratos con ella? La marquesa se ha vendido a los españoles. Es una espía, y se acuesta con medio París para pasarle información a tu Elector.


  —¿Ah, sí? —Me eché a reír con incredulidad—. ¿Y cuándo tiene tiempo, si desde que volvió a Francia hace tres meses prácticamente vivimos juntas?


  Su cara perdió el color. Lo miré a los ojos: no había más que decir. Suspiré, y traté de pasar a su lado:


  —No —dijo—. He aguantado a Fanchón porque esa chica tiene corazón. Pero esta mujer, no. ¡Nunca más!


  —¿Cómo está el caballero de Bouillon? —dije con acidez, y lanzó una exclamación de odio—. ¡Suéltame, Gabriel!


  Había olvidado su fuerza cuando se encolerizaba: me agarró de la cintura y subió conmigo levantándome con una sola mano, como si fuera un gorrión.


  —He dicho que esa puta, no —gruñó, y cerró la puerta de mi cuarto de una patada detrás de sí. Alcancé a cruzarle la cara. Me tenía atrapada entre su corpachón y la pared, y no le costó atrapar mis manos y sujetarlas encima de mi cabeza. Con la otra mano me levantó por las caderas y me arrojó sobre la cama sin llegar a soltarme.


  —No —dije cuando se inclinó sobre mí. Me quedé totalmente quieta, sin ofrecer resistencia, luchando contra mi instinto; Dios sabe lo que me costó, cuando mi impulso era degollarlo—. ¡He dicho que no! Si lo haces, te mataré.


  Sin moverse, me miró a los ojos como si calibrara el riesgo. A modo de respuesta me besó, acallando mis voces y maldiciones, sujetándome con una mano mientras la otra se introducía debajo de mi camisa desanudada; respiraba afanosamente como si se esforzara en controlar su furia, y sobre todo su fuerza. Me di cuenta de que temblaba más que yo. Su mano se abrió paso y me rodeó un pecho, buscando la cicatriz de Bruselas, acariciándola como si quisiera sondearla. Grité, debatiéndome. Fue inútil. Pesaba el doble que yo, me podía en todo y me conocía demasiado: no había movimiento para zafarme que no aprovechara para volverlo contra mí, mientras se deshacía del resto de su ropa y la mía sin hacer caso de los mordiscos y patadas con los que trataba de esquivarlo.


  —Me matas cada vez que estás con Armagnac, con d’Albert, con Bouillon, con cualquiera de ellos —gruñó. Estaba en todas partes: sus labios en mi garganta, sus dedos enredándose en mi vello, su vientre restregándose contra el mío y descendiendo mientras mis rodillas se abrían bajo sus palmas sin que pudiera impedirlo—. Pero hoy no: estás conmigo, y ninguno de ellos, ni menos esa furcia, puede hacer lo que yo.


  Me miró largamente, sin dejar de cubrirme de besos. No me había golpeado, no me aplastaba ni me clavaba los dedos en los costados: era como un oso jugueteando con un corzo, moderando su fuerza y retrayendo las garras para no destrozarlo. Comprendí que no pretendía lastimarme, sino recordarme que, para él, pese a todo, seguía siendo una mujer, nada más, y donde estuviera un hombre, donde estuviera él, siempre me vencería y haría conmigo lo que quisiera. Esa certeza me invadió y me dolió más que el daño que no llegó a hacerme, más que cualquier injuria que pudiera lanzarme a la cara.


  No quería violentarme: quería subyugarme y que me rindiera, que me entregara como lo había hecho con Teresa. Quería arrancarme la reacción y el abandono que le pertenecían a ella, y estaba dispuesto a empeñarse lo que hiciera falta hasta conseguirlo, resoplando, sofrenándose, retrocediendo y redoblando sus caricias hasta que notó que mi cuerpo empezaba a ceder, a traicionarme y a reaccionar contra mi voluntad, y solo entonces se deslizó dentro de mí, sin empujar apenas.


  Tensé cada fibra y cada músculo para expulsarlo, pero era como tratar de extirpar una parte de mí. Avanzaba despacio, con deliberación y una minuciosidad que me enloquecía de rabia y hacía que me arqueara, multiplicando mi impotencia y mi frustración. Solo entonces, cuando sintió que ya no luchaba contra él sino contra mí misma, empezó a moverse, regodeándose de la ventaja que le daba su tamaño, su vigor y su conocimiento de mi cuerpo. Gritó mi nombre una vez y otra, hasta que notó que mis gritos se convertían en quejidos; se mantuvo pegado a mí hasta que los latidos de mi corazón se aquietaron como los suyos, y volvimos a respirar.


  —No puedes matarme, y lo sabemos los dos —murmuró, besándome de nuevo—. Maupin ya no está, pero esta es tu casa. Yo soy tu casa.


  Me envolvió en sus brazos y cerró los ojos.


  Cuando despertó, me había marchado. De él, de aquella casa y de los recuerdos que habían envenenado a Gabriel. No me llevé nada. Me fui como hacía siempre, con mi caballo y mi espada, dejando el resto atrás: vestidos, muebles, partituras y los carteles que aún tenían un dardo clavado en la frente. Más tarde, mandé a buscar la espineta, y nada más.


  No, no fue así. Me llevé dos cosas: un sobre que había descubierto bajo la cama de mi marido, y al gato dentro de una cesta. No porque le tuviera apego, sino porque ese animalito era lo que Maupin más había valorado, y ahora era todo lo que me quedaba de él.


  


  Alquilé un apartamento de cinco habitaciones, dos balcones, establo, cochera y jardín en la calle Travesera, junto a San Honorato, a la vuelta del teatro. Por nueve libras a la semana, más las comidas y propina para la criada y su hijo, que servía de factótum, llegué a un acuerdo con el casero, Langlois, aunque tuve que atizarle a la cocinera con el espetón del asado cuando quiso duplicar el precio del almuerzo sin avisarme antes.


  Aquella morada no era un hogar, pero serviría. Al fin podía acoger a Teresa en un nido mío, nuestro, del que nadie más, marido, cuñado o importuno, tenía la llave.


  Teresa y yo nos veíamos a diario. A veces yo visitaba a Jansenio para devolverle el ánimo; pero las derrotas del ejército, la ira del rey, que se negaba a liberarlo, y la saña con que el Alimoche lo hostigaba, inspeccionando en medio de la noche la celda y los enseres del prisionero que más aborrecía, lo habían sumido en una depresión que ni mis regalos ni algunos instantes de intimidad, comprados a precio de oro a sus guardias, podían disipar.


  Seguí cantando en la ópera. El ballet Aretusa en julio, cuando reabrieron los teatros, donde interpreté a la diosa del mar y una ninfa; su compositor, Campra, había criticado la beatería de la esposa del rey, por lo que este jamás lo invitaba a ofrecer el preestreno o al menos una función en Versalles o el Gran Trianón, como sí hizo con Ónfale, donde Fanchón y yo hicimos llorar a la Maintenon y sonreír al Rey Sol. A cambio, Campra contaba con el apoyo del nuevo duque de Orleans y sobre todo el delfín, que lo respaldaba porque amaba sus obras, y sobre todo para disgustar al rey.


  Entretanto, el delfín sufrió repentinamente una apoplejía, aunque la censura del rey se apresurara a tachar esa palabra de la gaceta y pusiera en su lugar «indigestión»; una indigestión que lo confinó a un sillón de ruedas durante varias semanas. Su estado era tal que Teresa, que nunca había dejado de sentir debilidad por él, vaciló en su resolución de no ceder a sus ruegos, y fue a visitarlo en secreto a su palacio de Meudon.


  —Me han seguido —me dijo a su regreso, pese a que le había prestado ropas de hombre y había insistido en que tomara un coche de alquiler—. No te asomes. Me bajé del coche en las Tullerías y he venido el resto del camino dando un rodeo, para despistarlos.


  —¿Te han reconocido? —pregunté, alarmada.


  —No; se creyeron la charada de que era el sobrino de mi marido y traía un mensaje de palabra, y me permitieron verlo. Pero no me dejaron a solas con él, y al salir me siguió un hombre a caballo. Pobre Luis: ya está bien, pero el rey lo vigila más que nunca. Dicen… —se detuvo, y se mordió el labio—, dicen que no fue una apoplejía, sino que lo han envenenado.


  —¿Envenenado? ¿Quién?


  —Unos dicen que los españoles y otros que el Elector, para vengarse por el bombardeo de Bruselas y la muerte de su hijito. Pero no lo creo, y así se lo he dicho a Luis —añadió con firmeza—. Conozco a Max como tú, y pondría la mano en el fuego a que no se rebajaría a hacer algo así.


  —Yo tampoco lo creo. —Le tomé las manos—: Ten cuidado, Teresa. No te arriesgues por él. El rey te detesta, y ahora sabemos que el Alimoche te vigila.


  —No, no a mí especialmente, pero sí se fija en todos los que se acercan a Luis. Descuida, no me pasará nada; solo quería asegurarme de que se va a curar.


  Nada de lo que yo dijera podía disuadirla de visitarlo; al menos, prometió que me avisaría antes, para que pudiera acompañarla. En unas semanas, el delfín mejoró lo bastante para volver a cazar lobos, coleccionar jarrones de jaspe y lamentarse de la salud de hierro de su padre, y Teresa no volvió a visitarlo.


  La temporada de ópera continuó. Canté Acis y Galatea en junio, al año de la muerte del duque y en su honor, porque había sido su favorita, y el Carnaval de Lully. Un mes después me aprendí en dos días el rol de Medea en Medo para reemplazar a Tonieta, que había enfermado: fue tal el éxito, que al salir del teatro una multitud me llevó en volandas a la taberna Los Chicuelos para bañarme en champán, y al otro día recibí una gargantilla de perlas del color de la noche, regalo del barón de Dangeau, que no cesaba de requebrarme.


  Reí con ganas, y acto seguido entré en mi alcoba, donde Teresa se bañaba en agua con esencia de azahar y almendras. Me desnudé, me deslicé dentro de la bañera junto a ella, y se la puse alrededor del cuello; el color casaba perfectamente con la oscuridad de sus ojos.


  Canté Lucio Silla en septiembre, donde tenía tres papeles; la obra fracasó porque duraba cuatro horas y tenía, según Francine, «demasiados plebeyos, demasiada miseria, y ninguna beldad». El director tenía razón: la hambruna y las matanzas de hugonotes proseguían, y nuestro ejército sufría derrotas en el Véneto mientras las Provincias Unidas, Inglaterra, el Imperio, Portugal y Saboya guerreaban con éxito contra Francia. La chusma pedía a gritos distraerse: necesitaba héroes, no canallas; bellezas, y no un espejo que reflejara las miserias de la vida. Eso bastó para que el compositor, Théobalde, se encerrara durante una semana a podar la mitad de las escenas y darme el doble de arias: cuando la reestrenó era otra obra, y el público aplaudió a rabiar.


  A mi pesar, continué cantando con Gabriel en la ópera y en nuestras giras. Nuestras voces y temperamentos se complementaban a la perfección en escena; pero fuera de ella, no volví a dirigirle la palabra un tiempo.


  Tardé medio año en comprender que mi furia iba dirigida en realidad contra mí misma, y nacía de mi orgullo; ninguna herida que me hubiera infligido aquella noche era peor que las que yo le había causado durante meses. Aquella guerra en sordina no tenía sentido y hacía sufrir al resto de nuestros compañeros; en algún momento, dejé que la sensatez de Francine, la persuasión de Teresa y el arrepentimiento de Gabriel mitigaran mi rencor.


  Pero fue la alquimia creada por el poeta Danchet y el músico Campra, el querubín y el diablillo de la Academia, lo que cerró definitivamente una brecha entre nosotros que nada salvo la música podía colmar.


  Su obra Tancredo, compuesta y ensayada en secreto, obró ese milagro, y entró en la historia como la primera ópera cuya protagonista era una contralto.


  La habían escrito a mi medida, y para mí.


  


  Durante meses, Tonieta, Hardouin, Dun, Gabriel, el director de orquesta Marais y yo nos encerramos en casa de Francine, cuchicheando y riendo como conspiradores, para preparar la obra en prólogo y cinco actos y ensayar sub rosa.


  En un golpe de genio, el director se negó a desvelar hasta el título y al autor de la obra, azuzando la curiosidad del público. Era tal la atmósfera de misterio, que desde que el director anunció en primavera que se estrenaría en noviembre, los estudiantes y gacetilleros trataron de sobornar a los músicos para conocer antes que nadie los secretos de una ópera que nadie había escuchado todavía, pero de la que todos se hacían lenguas:


  —¡Veinte libras! Eso ofrece el Mercurio —gruñía Hardouin—; si Francine no amenazara con expulsar al que se vaya de la lengua, vaya si dejaría que me sobornen…


  —Al menos has escuchado la música y has leído el libreto, ¡pero yo rabio de ganas! —se quejaba Fanchón, que no tenía un rol en la obra y no podía asistir a los ensayos.


  —No sabes la suerte que tienes —terció Gabriel, haciendo girar los ojos—. Si tuvieras que hacer las acrobacias que nos pide Campra, te tirarías por la ventana.


  Fanchón rio sin ganas; no sabía hasta qué punto Gabriel hablaba en serio. Su papel y el mío exigían concentración, virtuosismo, aguante, robustez, y un registro que nos llevaba al borde de los gritos, las lágrimas y la capitulación. No era solo la longitud y la dificultad de la obra; el carácter de los personajes llenos de contradicciones y la complejidad de sus emociones nos obligaban a improvisar, volver atrás y corregirnos constantemente.


  Mi personaje, la guerrera persa Clorinda, se me parecía demasiado: su impulsividad, su pasión, su sed de lucha y su forma de lanzarse al vacío eran las mías. También sus reacciones frente al amante y al enemigo; nunca sabía si era ella quien hablaba por mi boca, o yo a través de ella. Cada noche, la Maupin cerraba los ojos y se dormía, pero solo para sumergirse en las pesadillas de Clorinda, entre el amor y el odio, la libertad y la esclavitud, el deber y la venganza. Me despertaba bañada en lágrimas, y al vestirme, dirigirme al teatro y subir al escenario, seguía soñando con los ojos abiertos.


  La creación de aquella ópera exigía inmolar todo lo que habíamos aprendido durante años en cuanto a técnica, declamación e interpretación. Campra, el compositor, redescubría su criatura a medida que progresaban los ensayos; él mismo avanzaba a tientas y añadía matices, pulía tonos y modificaba pasajes, mientras se enzarzaba en disputas con Marais, el director de orquesta, que también era compositor y no soportaba trabajar así, zarandeado entre el genio y la demencia, la inspiración y la incertidumbre.


  —No, no, Marais: pianissimo! Son tambores de derrota, no de triunfo. Las flautas son las que deben dominar en estos cinco compases.


  —¿De derrota? ¿Entonces por qué diablos insistís en tambores? ¡No hay quien os entienda!


  —Maestro, por favor —interrumpía Gabriel, rascándose la cabeza—, cuando le digo a Clorinda «Gloria inhumana, cómo haces que se estremezca nuestro corazón», ¿debo sentir odio o amor?


  —Amor —decía Marais al momento.


  —Odio —afirmaba Campra a la vez—. Y no le habláis a Clorinda, sino a vuestra conciencia.


  —No hagáis caso —susurraba Francine, que seguía el ensayo con la nariz hundida en su libreta—. Odio, amor o tristeza, todo vale. Cantad lo que sintáis por ella en ese momento y ya está.


  —¡Os he oído, Francine! ¡Aquí se hace lo que diga yo! —se enervaba Campra, cuya obsesión por lograr la perfección no toleraba ninguna réplica, ni siquiera del director.


  Por fortuna, ni las batallas entre los compositores, que llegaban a tirarse la partitura a la cabeza, ni los ataques de histeria que sufríamos Gabriel, Tonieta y yo y ahogábamos en ratafía, trascendieron fuera, o nos habrían llevado en volandas al manicomio de Charenton.


  No había cuidado de que trascendieran: el director había convertido su mansión en una fortaleza donde solo entraban los músicos que participaban en la obra, cuya lista controlaba el lacayo apostado en la entrada. Allí reinaba tal discreción, que ni el Tejón habría podido arrancarnos una palabra de lo que estábamos pergeñando.


  Las críticas y las sátiras en verso contra Campra y su libretista comenzaron en otoño, cuando se supo que se habían inspirado en Jerusalén liberada, de Tasso. ¿Cómo se atrevían a dar los papeles protagonistas a un barítono y una contralto, y no a un tenor y una soprano? ¿A elegir como heroína a una guerrera sarracena que mata e incendia, y no a una damisela en apuros? ¿Cómo osaban ensalzar los amores de un cruzado y una mahometana?


  Y el colmo: ¿cómo se les ocurría rematar tal disparate con una tragedia? El público exigía la felicidad de los amantes y la bendición de los dioses. ¡Nunca, jamás, el héroe apuñalaba a muerte a la heroína, para luego perder la razón y la vida devorado por los remordimientos! Era un desvarío y una monstruosidad: el fracaso estaba garantizado. Sería el fin de los autores, de la Academia y de la ópera italiana en París… Las apuestas estaban en cincuenta a uno a que aquello terminaría en una catástrofe, y que Francine no se recuperaría del descalabro.


  —Esto —anunció el director la víspera del estreno en presencia de todos, tras leer en voz alta las andanadas de los pasquines contra su criatura—, es una declaración de guerra. Y esto es mi apuesta de mil libras a que Tancredo será el éxito de la década: más que Armida y cualquier obra escrita por Lully, Monteverdi o Purcell.


  ¡Mil libras, la mitad del sueldo de un año! Un rumor recorrió el escenario. Todos dábamos a Francine por arruinado: aquel gesto revelaba que su fe en Tancredo era tal, que debía de haber empeñado sus bienes, jugándose su reputación y su fortuna a una carta. En veinticuatro horas, o se declaraba en bancarrota, o se convertiría en Creso entre los directores de ópera de Europa.


  —¡Qué diablo! Yo apuesto doscientas —dijo Gabriel con gravedad: era su sueldo de un mes. Sonreí, y afirmé con la cabeza—. Y Julia otro tanto.


  —Nosotros, también —dijo Hardouin, tras cuchichear con Dun y Cochereau. Otros solistas también aportaron su grano de arena. Francine abrió los brazos beatíficamente:


  —Hijos míos, a dormir. Mañana nos las veremos con los leones.


  Mañana llegó, y la multitud que se agolpaba ante las puertas del teatro horas después de que se hubieran vendido todas las entradas duplicaba al gentío que trataba de entrar a empellones, clamando para que se abrieran las puertas de una vez.


  Oculto tras un panel, Cochereau echaba un vistazo al público y luego un trago de la botella que se había traído a escondidas. Dun carraspeaba «mierdamierdamierda» sin dejar de manosear su capirote de mago; las pulgas se pasaban entre sí una estampa de la beata Rita de Casia, besándola. Tonieta se mordía las uñas y Francine iba de un lado a otro consultando su libreta, riñendo a uno, calmando a otra, dejándose pisar y empujar. Yo repasaba mis versos y los de Gabriel, que había fijado la mirada en la llama de una lámpara como si estuviera en trance, y torcía la boca como si estuviera a punto de vomitar.


  —¿Qué carajo pintan ahí los inspectores Duval y Rivière? ¡Se han traído a media guardia! —exclamó Hardouin, señalando la platea. Entre codazos, nos asomamos—. Confiesa, Julia, ¿te has vuelto a cargar a un imbécil?


  —¿Yo? ¡Para nada! —protesté, y asomé la nariz; me llegó el hedor a sobaco y aceite de candil, pero también otro que conocía de sobra: expectación, y la calentura que anunciaba una gresca—. Tienes razón; nunca he visto a tantos policías en el teatro.


  —Maldición —dijo Gabriel de repente—. No os asustéis… Ahí está el Alimoche. El rey le debe de haber ordenado que se ocupe en persona de la seguridad del estreno.


  Y señaló a un tipo de negro de la peluca a los pies, que se apoyaba de brazos cruzados en la pared de un palco observando el trasiego a su alrededor. O utilizaba un perfume que olía a carroña, o todos sabían quién era, porque pese al hacinamiento en la sala todo el mundo guardaba las distancias con él, y lo rodeaba un espacio como si fuera el cráter de un rayo que ha fulminado el suelo. Oímos una blasfemia y nos volvimos: el director tenía un genio del demonio, pero jamás decía palabrotas; aquella intrusión lo había sacudido hasta la médula.


  No había duda: era el marqués d’Argenson. Hacía años que el Tejón introducía policías en las funciones para atrapar a los sirleros y trincabolsas que desplumaban al público aprovechando la penumbra. Pero hoy sus hombres estaban en todas partes, en la platea, el gallinero y hasta en los palcos. Desvié la mirada hacia el Alimoche y sin querer me llevé la mano al costado, donde en vez de mi espada colgaba una cimitarra. Yo nunca llevaba armas de mentira, ni siquiera en el escenario: esta la había afilado la víspera.


  —Julia. —Sentí una mano que se abatía sobre la mía, inmovilizándola. Sin volverme, supe que era Gabriel—. Esta vez le vamos a ganar. Pero no como piensa él. Vamos a pelear a nuestra manera, desde aquí arriba, en el escenario, con el público. Por él.


  Respiré a fondo y eché un vistazo a la platea, a la hilera del frente, desde donde Maupin me había acompañado en tantas funciones. Por él, repitió, y tras un momento de vacilación aflojé la mano en la empuñadura.


  El telón se alzaba y el maestro de ceremonias golpeaba el suelo del proscenio con su bastón: los dos callamos y nos recogimos un momento, encomendándonos a nuestro dios, Lully, tal y como otros rezan o fornican antes de una batalla.


  Como otro golpe de genio de Campra, ni Gabriel ni yo, los protagonistas, aparecíamos en escena hasta el segundo acto. Pero todos queríamos seguir la reacción de la sala desde el principio. Oímos un rumor de sorpresa cuando se anunció el argumento; otro de interés al descubrir los decorados y luego, poco a poco, su fascinación aumentó ante una música que mezclaba la escuela italiana y la francesa, la exaltación y la ternura, la barbarie y el refinamiento, Oriente y Occidente. Para cuando el cruzado y la sarracena salimos a escena a cantar, luchar, amarnos y morir, la gente aplaudía de entusiasmo, olvidando el guirigay que solía armar en cada función.


  Clorinda conmovió a la audiencia con la lucha que la desgarraba; pero era la Maupin quien declaraba su angustia y sus remordimientos por los errores del pasado: «¡Qué dilema me devora! Ya no me reconozco: mi corazón siempre se rebeló contra el amor… He buscado el combate y la carnicería, ¡ha sido en vano! Un solo día ha bastado para destruir todas mis hazañas…».


  Continuamos el dúo como un duelo de voluntades y una pugna de la que solo uno de los dos podía salir con vida. Clorinda hablaba por mí y Tancredo hablaba por Gabriel, de nuestras debilidades y equivocaciones, nuestros fracasos y humillaciones; pero también nuestro tesón; hablaba de amigos y de enemigos, de Maupin, d’Albert, d’Argenson… Canté mirando de frente al superintendente de policía, señalándolo con el dedo: «Todo me mueve a sentir odio por vos: mi fama, mi desgracia, mi tierra y mis dioses, mis soldados sacrificados o prisioneros por vos».


  Fuera, el marqués d’Argenson era el amo de París y podía desterrar, perseguir, golpear y encarcelar a quien se opusiera a sus preceptos: a duelistas como Jansenio y yo, rebeldes como Maupin, herejes como Manon o artistas como Gabriel. Pero en el teatro, rodeados del público que nos jaleaba, su poder no valía nada, y las docenas de policías que lo rodeaban solo resaltaban su aislamiento y su soledad en medio del público.


  «Romped las cadenas, aspirad a un destino más glorioso; cantad y festejad a vuestra reina», respondió Tancredo, y el coro repitió sus palabras, amplificándolas, mientras el público captaba al vuelo los versos y se unía al coro, hasta que toda la sala retumbó con sus palabras. Sentí vértigo y cerré los ojos: cuando volví a abrirlos el superintendente había desaparecido, abroncado por la ciudad que lo aborrecía sin que hubiera mediado un abucheo o un silbido.


  Esa noche Tancredo conquistó al público de París. Durante las semanas que siguieron, a toda Francia; y en un año enamoró al resto del mundo.


  Dicen que salimos a hombros, subidos encima del escudo que había servido de lápida a los dos protagonistas. Recuerdo a una figurita que se abrió paso cojeando para abrazarme entre el gentío que esperaba a la salida, del soplo de clavo y canela que rozó mi mejilla y era Armagnac, de una mano llena de callos que estrechó la mía con un «¡Directo en la frente, Chiripa!», de abrazos y felicitaciones que nos envolvían y nos empujaban fuera, al Palacio Real y a los aposentos del hijo del duque de Orleans para celebrar el estreno, el triunfo del crápula de Campra, el gruñón de Marais y el cabezota de Francine, y la apoteosis que aquella noche barrió el imperio de los castrados y coronó a un barítono y una contralto como los reyes de la ópera.


  Solo Francine no dijo nada. Miraba y remiraba su libreta con el cálculo de la apuesta que había multiplicado su fortuna en ochenta mil libras, salvándolo a él y al teatro de la ruina, sonriendo de oreja a oreja como el ángel de piedra de la catedral de Reims.


  


  —¿Por qué no han encendido la chimenea? ¿Dónde están los libros, el vino y los naipes que os envié? —dije alarmada, paseando la mirada por las paredes: los tapices que lo protegían del frío de noviembre habían desaparecido, al igual que la pila de leña, la jarra de vino, sus libros y enseres para escribir, y el edredón de plumas.


  —El superintendente de policía ha tenido el detalle de acordarse de mí y visitarme —dijo Jansenio con ironía, arrebujándose en una manta llena de agujeros. Inmediatamente me quité la capa forrada de piel y se la puse en las manos. Al tomarla, vi que asomaba de su bolsillo un naipe: la dama de picas—. Es todo lo que pude salvar de la baraja…


  Hacía varios días desde la borrachera que había supuesto el estreno; desde entonces, habíamos ido de baile en festín y de invitación en invitación, y no había vuelto a visitar a d’Albert desde…


  —¡Ese malnacido! —dije entre dientes—. Gabriel y yo lo pusimos en evidencia.


  —Ya lo sé; no me ahorró ningún detalle —rio entre dientes, y acarició mis dedos entre los barrotes—. Todo París se ríe de él. Solo por su cara de furia ha merecido la pena, amor mío.


  —Es culpa mía —dije, bajando la cabeza—. Después de lo que le hizo a Maupin y a Gabriel, debí imaginar que os lo haría pagar a vos.


  —Lo habría hecho de todas maneras —dijo. Tosió, y su rostro se ensombreció—. Hace días recibí un par de libros, y resultó que están en el índice…


  —¿Quién os envió los libros? —pregunté, frunciendo el ceño.


  —No me lo dijeron, pero esa noche vino d’Argenson y se llevaron mis cosas. Ahora, además del duelo y la contumacia, soy sospechoso de jansenismo.


  —Ha sido él —dije al instante—. Ninguno de vuestros amigos os enviaría libros de la lista. Lo ha hecho para que no levanten la condena. Esto no va a quedar así.


  Me puse de pie, volcando el taburete ante la reja en mi precipitación.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Sacaros de aquí —exclamé—. Quedaos con el manto; no lo necesito.


  Después del triunfo de Tancredo, el rey había invitado a la Academia a que representara Ónfale esa noche en Versalles. Y yo sabía quién más asistiría a esa velada.


  Fui a casa y me bañé con un esmero que no empleaba desde los tiempos en que seducía cada noche a Armagnac. Me lavé la cabellera con limón y aceite de almendra, me unté la cara con agua de ángeles y me maquillé primorosamente. Luego me puse un vestido que había hecho confeccionar para el Carnaval, una extravagancia del color de la sangre que resaltaba el brillo de mi cabello y la blancura de mi piel, cuyo escote estaba rematado con un ribete de piel de lobo. Por fin, tomé prestado el collar de perlas color obsidiana y me froté los senos, la nuca y las muñecas con el perfume de madreselva que utilizaba Teresa.


  —¿Qué estás tramando? —inquirió ella, observándome desde la cama con aire de diversión mientras acariciaba al gato.


  —Un juego —respondí, repasando la línea de antimonio bajo mis ojos y sonriéndole a mi reflejo; aquella noche sería una sirena: nadie debía poder resistirse—. Quiero pedirte un favor.


  —Lo que quieras —respondió sencillamente.


  —Y no te sorprendas; haga lo que haga, no es para mí. Quiero que me presentes a un amigo.


  


  Aquella función era uno de los agasajos de la familia real al delfín por su cumpleaños, que había tenido lugar diez días antes. Fuimos en dos coches de alquiler, para no causar habladurías, aunque ni su marido ni Armagnac tenían previsto asistir.


  Al entrar en el salón donde se habían congregado los invitados me felicité por la previsión de Teresa: la figura que divisé al fondo nada más poner el pie en la sala hizo que me subiera un regusto a bilis desde las entrañas. Dominando mi repulsión, levanté la cabeza, sacudí las faldas de mi vestido y fui derecha hacia él.


  —¡Señor superintendente!


  —Qué casualidad, señora. No esperaba volver a ver a la reina de los sarracenos tan pronto, y menos aquí —dijo el marqués d’Argenson sarcásticamente, volviéndose hacia mí, e imitó en el aire el gesto de tomar mi mano y llevársela a los labios. Imité el gesto de una reverencia.


  —Yo tampoco esperaba que volvierais a mostraros tan pronto después de la otra noche, señor —respondí fríamente. Al ver que sus ojillos de Tartufo recorrían la línea de mi corpiño me arrepentí de haberme puesto mi traje de sirena, y eché de menos el peso de la espada al costado. Le espeté a bocajarro—: ¿Cuándo saldrá libre el conde d’Albert?


  —Si es por mí, nunca —respondió con calma, asiendo sus manos a la espalda—. A lo que parece, ni siquiera preso sabe respetar las leyes.


  Iba a responderle, cuando el chambelán dio un golpe de bastón en el suelo:


  —¡El rey! ¡El delfín!


  Los invitados se apartaron, inclinándose profundamente, mientras los artistas hacíamos otro tanto al otro lado de la sala. En cuanto su majestad y su familia se hubieron acomodado en sus asientos, el compositor Destouches, que dirigía su obra, nos hizo ocupar nuestros puestos, y comenzó el concierto.


  Tragándome la bola de acidez que me llenaba la boca, me concentré en el delfín, en mi voz y mi papel de ninfa. Por lo visto, el hijo del rey se había restablecido lo suficiente para desplazarse de Meudon a Versalles en carroza y caminar con ayuda de dos sirvientes por las galerías del palacio, pero no lo bastante para que lo dejaran a solas. Mi plan dependía de ello.


  Ahora escuchaba en su sillón, a unos pasos del rey; sus ojos se posaban en mí, en Fanchón y de nuevo en mí, y pronto ya no volvieron a apartarse aun cuando dejé de cantar. La elección del color del vestido y la piel de lobo habían sido un acierto; aun a varias yardas de distancia de él, advertí que sus pupilas se agrandaban y su nariz se estremecía en el aire como la de un perdiguero. Había logrado despertar su instinto de cazador.


  Por fin terminó el concierto; durante los aplausos vi cómo Teresa, que se había sentado al fondo para no llamar la atención, se deslizaba poco a poco hacia delante. Saludamos, hicimos la reverencia de despedida y los invitados comenzaron a mezclarse con nosotros, mientras la familia del rey recibía en sus asientos las pleitesías de rigor y conversaba con los cortesanos.


  Por el rabillo del ojo vi cómo Teresa se inclinaba hasta el suelo ante el delfín, que le hizo señas de que se acercara. Volví a dedicar mi atención al invitado que charlaba conmigo.


  —Tengo que daros las gracias, señora. Habéis cantado de maravilla —me felicitó Destouches, agitando una bolsita—. El delfín está encantado, y nos ha recompensado con doscientos luises. Recordádmelo mañana… ¡Doscientos luises!


  Pasaron quince minutos. Dominé mi impaciencia y seguí charlando con los invitados. Por suerte, los artistas de la ópera gozábamos de una reputación por encima de los cómicos del teatro; ningún príncipe consideraba un desdoro relacionarse con nosotros.


  —¡Señorita Maupin! —Me volví, y vi a un lacayo a mi lado—. Desean hablaros en privado. Si hacéis el favor de seguirme…


  El delfín me esperaba en un gabinete donde se había retirado para tomar un refrigerio, sentado en un sillón. Al entrar, sacudí mi cabeza para hacer bailar mis rizos y esparcir su perfume alrededor; el delfín no había resistido a la piel de lobo, y menos si iba acompañada del aroma de su examante.


  —Señorita —dijo, y alargó la mano que sostenía su copa; un lacayo la tomó con una reverencia y le dio una tabaquera de cristal de roca. El delfín sorbió una pizca, jugueteando con ella—. Creo saber que tenemos una amiga en común.


  —Así es, alteza real —susurré, y sonreí con toda mi alma, emulando la pose y los ademanes de mi amiga.


  —Acercaos más. —Obedecí: sus ojos no se apartaban de mis hombros—. Me complace cómo habéis cantado. Vuestros colegas ya han recibido una muestra de mi agradecimiento; permitid que la extienda a vos también.


  —Vuestra alteza me honra —repuse sin abandonar la sonrisa. Contemplar sus ojos era resbalar por una plancha de hielo: no dejaban traspasar nada, no traslucían ni reflejaban nada, ni albergaban vida—. Todos sabemos la generosidad que tiene monseñor con los artistas… y la gratitud que os debemos por vuestra amistad.


  —Así es. Venid, señorita; habladme de amistad. —El delfín se arrellanó en su sillón, y despidió con un gesto a sus servidores.


  «No eres Julia, no eres la Maupin», me dije firmemente, y di un paso hacia él. Esta noche eres la marquesa de Florensac, o lo que más se parezca a ella. La puerta se cerró detrás de los lacayos. Estábamos a solas.


  Cuando salí de nuevo, veinte minutos después, sentí que había envejecido cinco años. Nunca antes hubiera hecho algo así, y nunca he vuelto a hacerlo. Pero esa noche comprendí por qué Teresa no podía volver con su marido, por qué vigilaban tan estrechamente al delfín, y por qué mi amiga no podría escapar nunca de sus redes. La compadecí.


  Volví a mezclarme entre los invitados. Para mi alivio, Teresa se había marchado. Me dispuse a hacer otro tanto, y me acerqué a Destouches para pedirle permiso.


  —¡Cómo, señora! ¿Ya os retiráis? Contaba con el placer de vuestra presencia al menos hasta la cena. —La voz del superintendente de policía me llegaba de lejos, a través del zumbido en mis oídos.


  —No; mañana canto Tancredo, y el público no me perdonaría si no diera lo mejor de mí —sonreí, para ocultar la crispación de mi rostro. Sentía ganas de gritar—. Hasta la próxima en el teatro, marqués.


  —Vuestro servidor, señora. Hasta la próxima en la Conserjería —dijo sibilinamente.


  —En ese caso, permitid que os desee suerte; la vais a necesitar —repuse, y se inclinó con ceremonia. Le devolví el saludo, que rematé con el floreo de la diestra en forma de coma, mientras me imaginaba firmemente las nalgas de Dumesnil cuando le grababa con la espada la clave de fa.


  —¿Eh? ¿Qué es eso? —se sobresaltó.


  —Un saludo de músico, marqués —dije con ligereza—. Cosas de artistas. Disfrutad de la velada.


  El coche esperaba abajo. Tardé una hora en volver a casa. Tiempo suficiente para desahogarme, destripar a puñetazos los almohadones de la carroza, secarme la cara, recomponer mi peinado y serenarme lo bastante para descender ante mi casa con una sonrisa, levantando la barbilla y bostezando, por si el Alimoche hacía seguir también a los visitantes que regresaban de Versalles.


  Mi compostura duró el tiempo que tardó el coche en dar la vuelta a la esquina. Recogí mis faldas con una mano, empujé la puerta y entré a la carrera, arrancándome el vestido y las joyas por el camino, sin cuidarme de la criada que bajaba por la escalera, precipitándome en la alcoba que compartíamos, en nuestra cama y en los brazos de Teresa, que me hizo sitio y acarició mi cabello sin hacer preguntas, ni esa noche ni ninguna otra, hasta que mis sollozos se acallaron y me dormí acurrucada en su vientre.


  Un mes después, Jansenio salió de la prisión de la Conserjería.


  El rey lo recibió tres días después en señal de benevolencia. Todo quedaba perdonado, pero no olvidado: LuisXIV no le devolvió ni su rango de coronel ni su regimiento. La carrera del héroe de Fleurus, Steinkerke y Namur en el ejército francés había terminado.


  


  El año de gracia de 1703 comenzó con una catástrofe tras otra. El uno de enero, la bailarina Isabel Dufort murió al malparir otro hijo bastardo del príncipe de Mónaco. Dos días después murió de viruela la esposa de Francine; tenía cuarenta años.


  En febrero, pese a que había vuelto a compartir con d’Albert algunas noches desde su liberación, lo sorprendí besando vigorosamente a la duquesa de Luxemburgo en el teatro.


  Días después lo descubrí en flagrante satisfaciendo a la señora de Mussy en la carroza de su marido, un consejero del parlamento de Borgoña. Al otro día ya se oía por la ciudad una copla, Las Coquetas: «Por centésima vez Mussy no fue cruel, abandonó a un príncipe fiel, y en vez de él eligió a un coronel; por centésima vez d’Albert deseó a una bella, y le dijo a la doncella: a más tardar en un mes os habré tenido no una vez, sino cien. Al oír que serían cien la bella se sintió tentada, pero resultó engañada, porque al final del mes ya no eran dos, sino, con Maupin, tres…». París celebraba a su manera el regreso del héroe: los dos años de prisión no habían mermado ni su ímpetu ni su popularidad entre las damas.


  Visto que yo tampoco había sacrificado ningún amorío en el altar de la fidelidad, lo comprendí, aunque no lo disculpara. Peleamos; nos reconciliamos en una partida de naipes en la que dejó que lo desplumara, para acto seguido robarme tres estallidos de placer en una hora. Volvimos a pelearnos por culpa de la Mussy; aún seguíamos sin hablarnos cuando me abandonó, a mí y a su harén, por el ejército que amaba por encima de todo y de todas.


  Como su desacato le había cerrado las puertas del ejército del Rey Sol, Jansenio recordó la hospitalidad con que el Elector lo había acogido una vez, y regresó a Bruselas: Max lo nombró inmediatamente general de su ejército de Baviera. Le escribí para felicitarlo, e incluí unos versos que le había encargado al libretista de Tancredo, para que no me olvidara; pero no obtuve respuesta…


  Para colmo, después del madrigal de elogio que había publicado el Mercurio de un enamorado que suspiraba: «Embellecéis cada año, Venus os colma de regalos y agradáis a todo el mundo; solo falta que Cupido os haga un don, ¿cómo lo tomaréis, si ofrece a la Maupin un corazón ardiente, sincero y afectuoso… un corazón fiel como el mío?», que le envié a Jansenio para que se diera cuenta de lo que se estaba perdiendo, los críticos me hicieron pedazos tras el reestreno de Armida, la joya de la Academia y la Biblia de la ópera.


  —Escucha esto: «Cuando canta Maupin ya no se puede reconocer la música de Lully. Esa señora debería conocerse mejor y renunciar a ese papel: que se lo devuelva a Desmatins, porque París ya está harto de tanta masculinidad». Dicen que soy calante, que mi hombría y mi intrepidez hacen huir al héroe en vez de seducirlo, que convierto a la heroína en una caricatura. ¡Cómo se atreven!


  —No hagas caso —me consoló Teresa, que en su día había sido blanco de panfletos que a mí me hacían sangrar los ojos—. Se les han agotado los elogios, y la gente se cansa de oír alabanzas. Ya no saben qué escribir. Pero escriben, y eso significa que les importas, porque la gente compra cualquier cosa mientras sea sobre ti.


  Pero las burlas no cesaban de arreciar; Teresa sugirió que cambiáramos de aires.


  —Voy a aprovechar que Uzès está de viaje para visitar a mi hija; hace meses que no la veo —dijo, tras echar al fuego una carta anónima que había llegado esa tarde con más ataques contra mí—. Pórtate bien, y trata de no batirte ni romperle el corazón a nadie.


  —No me batiré. Lo otro no te lo prometo —respondí, y sonreí diabólicamente, metiendo mis cuatro trajes de varón en una bolsa de lona. Se me había ocurrido una manera a propósito de conciliar la obligación y el placer.


  


  —¡Mirad lo que hemos capturado, señor! Creo que este chico es un espía, pero dice que quiere hablar con vos —oí decir al centinela del campamento del mariscal Villars.


  —No tengo tiempo. Interrogadlo, averiguad por dónde se ha colado y quiénes son sus cómplices, y fusiladlo. ¿Dónde demonio está Monasterol?


  Me estremecí; en el camino a Estrasburgo no había parado de llover, y en el campamento de los franceses y bávaros hacía un frío del demonio.


  —Con la venia, señor; dice que, si no hacéis caso, os diga esta palabra: Epicuro.


  —¡¿Julia?! —La sorpresa en su voz, y su cara cuando emergió de la tienda y vio al chicarrón vestido de pastor, me resarcieron del viaje. Pero un vistazo a su palidez y la forma en que se apoyaba en la columna que sostenía la entrada de la carpa me borraron la sonrisa de la cara. Su cara se transformó en una mueca de furia, no sabía si contra mí o contra el soldado que me había arrastrado a su tienda—. Soltadla inmediatamente: esta señora es mi amiga, y es bienvenida. Traed una manta y un cuenco de sopa.


  —Como no escribíais… —empecé.


  —Por si no os habéis dado cuenta, señora, estamos en guerra —respondió entre dientes, empujándome dentro—. ¿Cómo se os ocurre venir aquí disfrazada? ¡Insensata! ¡Casi termináis en el fondo de una trinchera, y entonces me las habría visto con el Elector!


  No dije nada, pero no pude evitar ruborizarme de placer, al tiempo que sentía una punzada de melancolía. Max y d’Albert: un par de chalados y tenorios que me habían hecho daño, pero no habría soportado perder a ninguno de los dos.


  —Yo también me alegro de veros —repuse, desembarazándome del capote y el sombrero y sacudiéndome la melena para secarla—. Gabriel y Armagnac os mandan abrazos; Teresa os manda un beso, y todos preguntan si os habéis olvidado de nosotros.


  —No; ¿cómo voy a olvidarme, con los mensajes que me escribís y que le robarían la paz a un santo? Juro que os envié una respuesta. Pero me alegro de que no os haya llegado, o no estaríais aquí. Por cierto, no sé qué es peor, vuestras cartas o vuestros versos. —Llevándose la mano al pecho, hizo girar los ojos y declamó—: «He nacido para el peligro, pero también para el amor, ¿cómo no voy a volar detrás de vos? Si sigo vuestros pasos no sentiré temor, desafiaré a la muerte y al dolor…».


  —¡Reíd, reíd, hombre sin alma! —me burlé, aflojándome el jubón. Ahora sabía que los había leído y releído varias veces hasta aprendérselos de memoria.


  —«… ¡qué tormento, qué espanto turban mi calma! El rumor corre de que habrá una batalla; Bade intenta en vano la retirada, y el mariscal Villars va tras él a darle caza…» —se interrumpió y me tomó la barbilla—. Decidme, ¿cómo sabéis los movimientos de mis tropas, si ni el rey se entera hasta semanas después?


  —Porque soy una espía —sonreí. Me puse de pie y continué donde él se había detenido—: «Tu juventud, tu semblante, tu color lleno de donaire… tu brío, tus cabellos… tus encantos que van unidos al imperio del amor…».


  —Habéis dejado de rimar, señora… —No dijo más, y sus manos siguieron expresando con elocuencia lo que mi carta no mencionaba, sabiendo que el Alimoche haría lo que fuera para interceptar y leer su correspondencia. No importaba; por fin estábamos a solas, como no lo habíamos estado desde que me había ido a visitar a Bruselas años atrás.


  —¿De veras tenéis que ir a Baviera? ¿Estáis en condiciones de cabalgar? —le pregunté horas después, satisfecha de haber comprobado que no había sufrido más daños durante aquellas semanas de separación.


  Pero me preocupaba su cadera; a mitad del reencuentro había apretado los dientes en un rictus que se acentuaba con cada embate, mientras las gotas de sudor caían de su frente bañando la mía, y había tenido que persuadirlo de que me dejara trepar encima de él y tomar la batuta; solo un dolor que apenas podía dominar lo obligó a ceder e invertir nuestras posiciones, contra su costumbre. No lo hacía porque temiera que yo dudara de su hombría, porque jamás la habría puesto en tela de juicio: «No soporto a nadie encima. Me recuerda demasiado las bromas de los soldados cuando era novato», dijo una vez a modo de disculpa, con tal vehemencia que preferí no insistir.


  —Sois un demonio, Julia. No me provoquéis más o… —Su mano reptó hacia mis piernas, y la atrapé entre mis rodillas—. En serio. Es la esquirla de Fleurus. Ningún cirujano ha conseguido extraerla; a veces, empieza a moverse y me causa problemas.


  —Pues tenéis que hacer que os la quiten como sea, o un día de estos lo vais a lamentar: hierro dentro del cuerpo mata a fuego lento —dije, frunciendo el ceño. Una expresión que no supe descifrar cruzó su rostro—. Eso decía mi padre, que de heridas sabía lo que no enseñan los libros.


  —Lo haré mirar cuando llegue a Baviera —dijo, y apretó sus labios contra mi mano, mientras la suya volvía a hacer diabluras más abajo—. Sí, debo ir. Villars quiere…


  —¿Villars? —Me incorporé sobre un codo—. ¿Estáis bajo el mando de Villars? ¿El tipo que mandó arrasar y quemar todo a su paso, el hombre que bebió a la salud del oficial que quemó vivos a casi cien hugonotes en un molino? ¿Ese es el hombre al que servís ahora?


  —¿De dónde sacáis esas historias?


  —No son historias. ¡Todo París habla de eso! Cien hombres, mujeres y niños, en medio de la misa de Ramos… No puedo creerlo.


  —¿Eso lo decís vos, que habéis tumbado a decenas de hombres sin vacilar?


  —¡Esos eran hombres como vos, soldados con un arma en la mano, de frente, y siguiendo las reglas! ¡No mujeres y niños de pecho!


  —Julia, ahora estáis en el sur, en medio de la guerra: no hay reglas que valgan. Los hugonotes que callan y fingen doblar el espinazo en París masacran a nuestras tropas en Languedoc y Gascuña, y pasan a cuchillo a curas y a los habitantes de las fortalezas. Sí, mueren niños y mujeres, pero también mueren los nuestros; lo he visto… Hay que terminar con ellos, o la guerra del sur se extenderá a toda Francia. ¡Hay que aplastarlos!


  —¿Quién dice eso, Villars? ¿De verdad habla por vos? —susurré, tomándole una mano. Así que era eso lo que hacía la guerra con los valientes como él, que iban a luchar por devoción, por lealtad, por fe. Pero Max llevaba guerreando diez años más que él y había vivido las atrocidades de los turcos, y jamás lo había oído hablar con tal cinismo—. ¿Qué os ha pasado, d’Albert, que no os reconozco? ¿Dónde está Jansenio?


  Su rostro se ensombreció, e hizo un gesto de hastío.


  —Volved a París, señora. Volved ahora mismo. Al menos, sabré que allí estáis a salvo.


  


  Regresé a París. En vez de reconciliarnos, el encuentro había abierto una brecha entre él y yo como no lo había conseguido el destierro, la prisión o sus asuntos de faldas. Así que eso es lo que había hecho con él la guerra…


  Volví junto a Teresa, a los bailes del Palacio Real, las veladas del Gran Trianón, los recitales de música en Fontainebleau y las cacerías de Versalles. De día cabalgaba en el séquito del rey o jugaba al cróquet con las damas en el jardín de Marly. Por las tardes bailaba con el duque de Orleans; por las noches, si no actuaba en la ópera o un palacio acompañada por la espineta de Couperin, ganaba joyas y oro al faraón contra el príncipe de Condé o el as del juego Dangeau, gracias a mi memoria; hasta allí no llegaba la mano del Alimoche.


  Jaleado por su predecesor, que seguía siendo consejero de Estado y moviendo los hilos en la sombra, el celo del superintendente de policía aumentaba de año en año.


  —¿Sabéis que Argenson ha vuelto a embastillar a Sandras de Courtils, «Micer Millón de Panfletos», en cuanto escapó de su exilio en Montargis y se atrevió a volver a París? —anunció el duque de Chevreuse, hermano de d’Albert, durante una velada en casa de Teresa—. Parece que lo interroga cada día; el pobre ya no se tiene en pie…


  —No, no lo sabía, pero no me extraña: está haciendo todos los méritos para superar la crueldad del Tejón. ¡No respeta nada! Acaba de hacer confiscar la carta pastoral del obispo Fénelon solo para fastidiarle —se quejó el duque de Saint-Simon.


  —Y ayer hizo retirar de las librerías los Anales de la Corte de Francia y los Cánticos de fray Juan. ¿Qué más quiere censurar? ¿Los Evangelios? —dijo la princesa de Conti.


  —Eso no es nada —terció la duquesa de Chevreuse—. Además de dárselas de inquisidor, se las da de médico. ¿Habéis leído su enmienda al edicto del Tejón contra los venenos? Cualquier sustancia que altere la salud y actúe despacio, hasta una tisana de flores, también se considera un veneno.


  —¡Peste! —dije—. Pues a mis banqueros Crozat y Thévenin les echó una reprimenda porque habían hecho pintar de oro su carroza y la galería de su casa; ¿queréis creer que exigió saber qué artesanos los habían pintado, para ponerles una multa?


  —No entiendo cómo lo tolera el canciller, que es la afabilidad en persona…


  —Precisamente; porque el Alimoche es todo lo contrario, y no le importa ensuciarse las manos —dije sombríamente, y me volví hacia Chevreuse—. Hablando de lo cual, ¿cuándo volverá vuestro hermano, duque? La temporada de bailes no es lo mismo sin él…


  —Conociéndoos, señora, seguramente os enteraréis antes que yo —respondió con picardía; la farsa del pastorcillo que había burlado a la guardia de Villars había hecho la ronda por el campamento—. Se dice que el ejército de Austria avanza hacia Baviera, y pronto chocará con nuestras tropas y las del Elector. Espero que los dos se cubran de gloria.


  Chevreuse acertó y se equivocó a la vez. Días después, las tropas de Villars y el Elector derrotaron al ejército en la batalla de Höchstädt; d’Albert fue el elegido para llevar en persona al rey de Francia las nuevas, y también de la conquista de Augsburgo.


  Era una noticia que cualquier soldado se habría enorgullecido de llevarle al rey para cubrirse de gloria: pero Jansenio la arruinó completamente cuando casi se dejó capturar por el enemigo al tratar de cruzar sus líneas disfrazado de húsar, y saltar un muro con tanta torpeza que se dislocó un tobillo.


  Su entrada en París, de noche, cojeando, cubierto de mugre y con tres días de retraso, hizo reír a la ciudad durante días; al menos, la anécdota sirvió para ablandar al rey, que lo recibió después de oír misa, y lo felicitó por su valentía delante de toda la corte.


  —Me ha perdonado —me contó esa noche, echado en la cama de la habitación que ocupaba en la taberna del muelle Malaquais, mientras un cirujano le trataba la hinchazón con vinagre de aciano y romero antes de vendarle la pierna.


  —¿Así que puedes volver a su ejército? —exclamé; si Jansenio insistía en que lo mataran, al menos que fuera por Francia y a ser posible cerca de mí, donde pudiera seguirlo.


  —No, pero me acepta oficialmente como emisario del Elector y general de sus tropas. ¿Puedo ir a pasar la noche a tu casa? —preguntó con tono de plañidera; aquel hombre que tenía docenas de tajos, chirlos y lesiones de guerra lloriqueaba como un crío por un esguince.


  —No, no podéis —intervino el cirujano antes de que yo pudiera responder—. Mandad a buscar lo que necesitéis, señor, porque os vais a quedar aquí al menos cinco días sin usar esa pierna, si no queréis cojear el resto de la vida.


  Por la sonrisa que disimuló supe que exageraba; pero la vanidad de d’Albert lo hizo obedecer a rajatabla. Aproveché mi posición de fuerza para no permitirle enviar más avisos que a Uzès y a Chevreuse; ni la Mussy ni la Luxemburgo se enteraron de dónde convalecía, y lo tuve para mí cinco días con sus noches, con la comprensión y el beneplácito de Teresa.


  Muy pronto, a principios del año, Villars, el Elector y la guerra reclamaron de nuevo a d’Albert. Para consolarme me dediqué a los ensayos hasta olvidarme de él, y a veces de mí misma: un día era Isis y al otro Venus; una tarde era «una mujer desolada», y de noche me transformaba en la Felicidad, la diosa del mar o Diana cazadora, creada para mí por Desmarets, que así me defendía de las críticas por el fiasco de Armida: «¿Que vuestra fuerza y energía no casan con una heroína? ¡Se van a enterar! Mi Diana utiliza el arco y las flechas: si oís despropósitos en la sala, tenéis permiso para dispararle al público».


  Al público le traía sin cuidado si la heroína era una ingenua con vocecita de jilguero que se desmayaba en cuanto la despeinaban las trompetas, o una atleta con músculos de luchadora y el fuelle de un buitre: solo le importaba que diera todas las notas, a ser posible en el orden en el que habían sido escritas, y mostrara un escote que se apreciara desde el fondo del gallinero. Mi Diana fue un éxito, y cerró las bocas que vaticinaban lo contrario.


  Así pasó la primavera, y luego el verano. D’Albert regresó a mis brazos con un permiso de varios días, y un doble nombramiento en su bolsillo: mariscal de campo del ejército español en los Países Bajos, y ministro del Elector en Francia; las crónicas no dicen si al rey le divirtió la ironía del gesto de Max al convertir de un plumazo en diplomático al duelista que hasta hacía poco había sido persona non grata en Francia.


  Las crónicas callan también lo que debió sentir el Elector días después de su impertinencia, cuando el duque de Malborough derrotó y aplastó a su ejército, obligando a Max a salir a escape de Baviera y buscar refugio en la corte de Versalles. El Rey Sol debió de considerarlo justicia del cielo.


  Llegó noviembre, y el cumpleaños del delfín. Yo había anticipado esa fecha; tal y como temía, pronto llegó una invitación sellada con sus armas y una carroza sin blasón que aguardó una hora bajo la lluvia a que Teresa subiera para llevarla a su presencia. Se despidió de mí con un beso que traslucía tanta ternura y compunción, que no tuve corazón para hacerle reproches ni sentir celos del delfín.


  —No tardes —le dije, y la dejé ir. Después de todo, si había tenido la fortuna de conocerla había sido gracias a él y a su obsesión por ella, que la había empujado a Bruselas durante mi exilio.


  No regresó hasta mediodía del otro día; para entonces la imaginaba raptada por los hombres del Alimoche, encerrada, quizá desterrada… Por mi búsqueda de Cecilia después de que su padre la hubiera recluido en Aviñón, sabía la suerte que había tenido de dar con ella en apenas un mes: había decenas de penales para mujeres, cientos de prisiones y miles de conventos en Francia, y el rey tenía poder sobre todos. Podía hacer que desapareciera sin que yo supiera qué había sido de ella…


  El pánico hacía desfilar por mi mente visiones que me aterraban: estaba a punto de ensillar mi caballo, mandar recado a Armagnac, llamar a la puerta de Chevreuse, avisar a Liancour y sus espadachines para que la buscaran, cuando oí que una carroza se detenía ante la puerta. Me precipité abajo, a tiempo de verla entrar y apoyarse en la puerta que se había cerrado a su espalda.


  Ni siquiera su cara sin color y su gesto de que no me acercara a ella impidió que le echara sobre los hombros mi capote de pieles, sin atreverme a tocar su piel, y la acompañara arriba, tragándome las dudas y las preguntas que sabía que nunca le haría, porque la conocía y tenía la desgracia de haber conocido al delfín, y sabía que ninguna palabra de consuelo le devolvería la calma. Subimos en silencio, la acosté y vertí veinte gotas de láudano en una copa de vino que llevaba todo el día calentándose al fuego, espesándose hasta cobrar la consistencia del licor. La contemplé encogida en la cama como si quisiera hundirse en ella. Vacilé, tomé un sorbo del brebaje y luego se lo di.


  


  Durmió sin pesadillas; lo sé porque, a pesar de la droga que había ingerido, pasé media noche velándola, vigilando su respiración y acariciándole la frente cuando rebullía y murmuraba en sueños. En algún momento me quedé traspuesta; al otro día, sentí alivio al notar que su cuerpo había recobrado la calidez y descansaba tranquilamente. Me vestí, pedí a la criada un cuenco de gachas, que dejé sobre la repisa de la chimenea, que había ardido toda la noche en la alcoba, bajé de puntillas y me dirigí al teatro.


  Al terminar el ensayo de Telémaco, que debíamos cantar diez días después, me hice traer varias botellas de Beaujolais de la taberna, recogí en una cesta los ramilletes de rosas y crisantemos que se habían acumulado en el camerino, y pasé por la sastrería de Rabier en la calle Travesera para comprar un par de guantes de gamuza para Teresa; su cumpleaños no era hasta mayo, pero el invierno había llegado pronto a París.


  Al llegar a mi casa, supe por la lámpara que ardía en mi alcoba que ni siquiera había tenido fuerzas para volver a la suya. Con el nerviosismo de una quinceañera, abrí la puerta de mi casa y deposité en los brazos de la criada las ofrendas, para que pusiera las flores en un jarrón que guardábamos al frío en la bodega y escanciara el vino en un frasco entibiado antes de subirlo con unos bizcochos. Me entretuve con minucias, deseando y temiendo verla; los encuentros con el delfín solían extenuarla.


  —¿Teresa? —susurré sin llamar con los nudillos, por si se había quedado dormida, y empujé la puerta de mi alcoba. Estaba acurrucada en la cama, y no dormía. Su vestido de la víspera estaba en el suelo; tenía desgarros y las cintas estaban hechas pedazos, prueba de que se lo había arrancado sin esperar la ayuda de la criada. Había hecho una bola con el cobertor y se abrazaba a él, tiritando; el fuego se había apagado. Me precipité a cerrar los postigos—. ¿Por qué has abierto la ventana, quieres pescar una pulmonía? Ven…


  La levanté en brazos y la llevé a la sala de baño. Llamé a la criada, pidiendo que las mozas de la cocina subieran agua. Entretanto, le froté la espalda para que entrara en calor. Solo tenía puesta la camisa; al quitársela, vi moratones en sus brazos y entre sus piernas.


  —Te ha hecho daño —exclamé, levantándola como a una niña y depositándola en el agua. Sacudió la cabeza. Sin querer, me acordé de aquellos ojos sin vida ni calor, de sus uñas en contacto con mis muslos, y recordé lo que me había dicho el año pasado y el anterior, después del cumpleaños del delfín: «No quiere hacerme daño; no se da cuenta. Déjalo. Es su manera… Él es así».


  —Creí que no volverías —dijo al rato, cuando dejaron de castañetearle los dientes y noté que sus músculos en tensión se relajaban. La envolví en todas las toallas que encontré y la llevé a la cama. Luego me deslicé bajo las mantas y me pegué a ella, apoyando el mentón en su hombro. Deseaba bañarla con mi sudor, acariciarla por fuera y por dentro hasta que le brotara el suyo por todos los poros: el agua no bastaba para purgar el tacto y el olor de ese hombre. Pero no me atreví; tenía que ser ella quien quisiera, cuando ella quisiera.


  Tardó días en querer; pero cuando lo hizo, fue de una manera que me dio a entender, por sus besos, su entrega y la forma en que arrojó al fuego la pulsera que él le había regalado, que su afecto y su compasión por él ya no bastaban, y que nunca volvería a verlo.


  Llegó enero y triunfó Alcina, otra genialidad de Campra, y yo también con el rol de una princesa de Islandia. Entre campaña y permiso, d’Albert seguía remoloneando entre la Luxemburgo y yo, como yo lo hacía entre él y Gabriel; pero era Teresa a quien siempre regresaba, para quien cantaba, en quien pensaba cuando pasábamos un día separadas.


  En febrero la viruela reapareció en París. Varias pulgas enfermaron, y la ópera cerró durante dos semanas. Entonces advertí que Teresa apenas comía, y se agitaba en sueños. Cuando toqué su costado lo encontré ardiendo. Inmediatamente, el fantasma de Cecilia me hizo levantarme de un salto y buscar mi capote.


  —¡Espera aquí y no te muevas! —Corrí a buscar al cirujano Desportes, que vivía dos puertas más allá. Si era la viruela, quizás estuviera a tiempo, y su juventud y su fortaleza la ayudarían. Si era la peste…


  El galeno vino provisto de máscara, guantes y delantal, me hizo quemar hierbas en las chimeneas de la casa, y se encerró con ella durante media hora; cuando salió, lo hizo moviendo la cabeza, y no quiso decirme nada.


  —No cree que tenga la viruela, a menos que me salgan ronchas de hoy a mañana; lo que sí sabe es que no es la peste —me tranquilizó Teresa, evitando mirarme; parecía luchar contra algo—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Estoy embarazada.


  Me senté bruscamente. Hacía al menos ocho meses que no había visitado a su marido en el campo; el marqués casi nunca venía a París, y menos a la mansión donde su esposa se rodeaba de artistas, músicos y filósofos. Que yo supiera, en todos aquellos meses Teresa no había tenido encuentros con otros hombres.


  Por su mirada de júbilo y terror, comprendí que el padre era el delfín.


  


  La amenaza de la viruela se desvaneció, pero no cabía malinterpretar los vómitos y los saltos de humor de Teresa. Pasaron los días y las semanas, y empecé a preocuparme. ¿Qué tenía pensado hacer? No escribió a nadie, ni se lo dijo a nadie; si pretendía deshacerse del bebé con discreción para que nunca se supiera, el tiempo se le agotaba. Estábamos en febrero y, según mis cálculos, entraba en el cuarto mes. Su esbeltez y los vestidos de corpiño con volantes que se habían puesto de moda aún disimulaban su estado, pero ¿durante cuánto tiempo? Reuní todo mi valor y se lo pregunté directamente.


  —No, no lo sabe nadie. Ni siquiera mi marido. Nunca le he perdonado que me quitara a mi niña, y no permitiré que me quite a este hijo. No le pertenece, no es de él, y tampoco es de su familia. ¡No es asunto de nadie!


  —¿Entonces…?


  —¡Nada! Antes de que me lo preguntes, si Dios lo quiere así, prefiero tenerlo. Es más, haré todo lo que pueda para que nazca. Lo quiero; quiero que viva y quiero criarlo yo, contigo; es mío. Es nuestro, si tú también quieres… ¿Lo quieres, Julia?


  Me la quedé mirando. ¿Un hijo, un hijo de ella, ahora que sabía que estábamos hechas la una para la otra?


  —Si no lo quieres, lo entenderé —añadió precipitadamente—. No quiero vivir sin ti, pero tampoco sin él. Le encontraré una familia de confianza que viva cerca, donde pueda verlo con frecuencia, para educarlo y verlo crecer, como no me han dejado hacer con Ana… ¿Quieres, Julia…? ¡Dime algo!


  —¿Que si quiero? —Me eché en sus brazos—. No busques a nadie más. Nosotras somos su familia. Se criará aquí. Ya sé; te ocultarás aquí hasta que nazca… y luego diremos que lo hemos recogido. ¿Por qué no? Cada día hay mujeres que abandonan a su hijo en un torno, o a la puerta de un hospicio…


  —… y damas que los acogen y les dan un hogar —siguió ella, sonriendo al adivinar mi intención—. ¿Por qué no?


  —Diremos que eres su madrina; será tu ahijado, como yo fui la pupila de Armagnac, y así nunca más tendrás que esconderte, ni esconder al niño —dije, satisfecha.


  —Sí, eso es. ¿Y mi marido?


  —Tu marido no puede objetar; después de todo, es solo un acto de caridad. No le pides que lo reconozca, ni que pague su crianza. Escucha; además de ahorros y joyas tengo doce mil libras de una renta de Max que nunca he tocado… —Me di cuenta de la ridiculez de mis medios: el delfín tenía cincuenta mil al mes para sus caprichos. Me tragué el orgullo y continué—: Soy viuda y no tengo herederos. Haré testamento, y se lo dejaré todo. ¡Nuestro hijo… nuestro ahijado será el expósito con más dinero en París!


  —Y el más querido. —Teresa me estrechó la mano, pero noté que temblaba—. ¿Y mi cuñado Uzès? ¿Y el delfín?


  —No lo sabrá nadie —dije con firmeza—. En cuanto se note el embarazo, te quedarás en casa y no saldrás más. Es mejor así, con la viruela y la peste que hay en París. Diré que te has ido una temporada al campo para restablecerte de unas fiebres. No te verá nadie, salvo la criada y el médico. Te traeré lo que necesites. Si… si va a nacer en julio, solo serán cinco meses de confinamiento. Leeremos juntas, haremos música y pasarán rápido.


  —Y después… —sonrió Teresa, levantando la mirada.


  —Estoy deseando que llegue después —dije, ronroneando en su cuello, y mis manos se deslizaron hacia su cintura bajo la bata de encaje.


  Tardó varias semanas en ensancharse lo bastante como para que otros lo advirtieran y decidiéramos que había llegado el momento de que se recluyera. Hasta entonces, aprovechamos esos días para hacer excursiones al bosque, pasear en barca por el Sena y sumergirnos en el torbellino del Carnaval en Versalles y en el Palacio Real.


  —¿Quién se suma a una partida de faraón? ¡Acercaos, señoras, señores, el juego va a empezar! —anunciaba el maestro de juego. Teresa y yo habíamos bebido copiosamente, y su mano no se desligaba de la mía. Me sentía afortunada, y la arrastré a una mesa donde jugaban los príncipes de Condé, el canciller Pontchartrain, Chevreuse y la señora de Conti:


  —¿Hay sitio?


  —Por supuesto, señoras. ¡Cuantos más seamos los locos, tanto más nos reiremos! ¿Quién comienza?


  —Cinco libras al tres de diamantes —rompió el hielo la Conti, mientras Chevreuse decía «As de trébol». Aquello era una bicoca: cuando llegáramos al final de la noche el juego rondaría cien mil o más, pero solo eran las ocho de la tarde. El maestro volteó dos cartas: dos de corazones. Inmediatamente, Conti duplicó el envite y repitió su apuesta.


  —¿Quieres jugar, Teresa? —ofrecí, y sonrió con dulzura—. Diez libras a la dama de corazones.


  El maestro volteó el naipe: había acertado.


  —¡Animaos, señoras, señores! La apuesta va por diez libras, ¿quién se suma?


  El juego prosiguió y continuaron las apuestas; yo no quitaba ojo de los naipes, y tuve un pálpito. Observando las cartas, declaré mi apuesta.


  —¿He oído bien? ¿Cien libras de la Maupin? —dijo una voz a mis espaldas que convirtió la risa de los jugadores en un murmullo de hostilidad, e hizo que un escalofrío trepara por mi nuca. Teresa me apretó la mano. Deliberadamente no me volví.


  —He dicho mal; que sea el doble —reí, levantando la voz, y arrojé un saquito sobre la mesa—. No; va todo a la dama de picas.


  —¿Todo, señora?


  —Todo a la dama de picas —repetí con terquedad, y clavé la mirada en la mano del maestro, suspendida sobre la baraja para aumentar la anticipación. Todos contenían el aliento.


  —Ya no quiero jugar —murmuró Teresa de repente—. Vámonos, Julia.


  —¡La dama de picas, efectivamente! —exclamó el maestro, volteando la carta. Los jugadores aplaudieron—. Muy a propósito. ¡Bravo, señora!


  —Afortunada en el juego —comentó el intruso; parecía haber echado raíces detrás de mí. Noté que las uñas de Teresa se me clavaban en la piel.


  —Afortunada en todo, marqués —repuse, sin dignarme mirarlo. Con gesto de despreocupación recogí mis ganancias, saludé a los contertulios y me alejé riéndome, saludando a diestro y siniestro, rogando por que no me siguiera, mientras a mi espalda el maestro anunciaba: «¡As de picas!». Apenas pasamos al salón de al lado, la agarré por el brazo y la llevé a un sillón.


  —¿Qué pasa, Teresa? ¿Te sientes mal, es un mareo? Siéntate.


  —No, ya ha pasado. No quiero que juegues; no apuestes más a esa carta.


  —¿Cuál? ¿La dama de picas? Es mi favorita, por la espada; siempre apuesto por ella. Me trae suerte —sonreí, sin hacer caso de sus supersticiones. Sacudió la cabeza, y cambié de tema—. ¿Qué hace aquí d’Argenson, es que quiere fastidiar la velada? Si pretende arrestarnos por jugar, tendrá que empezar por el príncipe de Condé…


  —Estará aquí por el canciller. No lo soporto; no me fío de ese hombre. Cuanto menos trato tengas con él, mejor. Vámonos, por favor…


  No entendía su urgencia, pero cedí. Al otro día vomitó y se quejó de dolor de cabeza; después, de dolores de costado. La semana pasó sin que se animara a organizar una reunión en su salón, ni aceptar invitaciones de sus amigos. Por algún motivo, la velada en el Palacio Real la había perturbado, y no volvió a salir de mi casa.


  Cumplí mi palabra; solo el cirujano y la criada conocían su estado, y les hice jurar que no se lo revelarían a nadie. Salvo por el teatro, pasaba todo el tiempo con ella; leíamos, conversábamos, escribíamos cartas y trazábamos el futuro del niño. Su fortuna y la mía ponían el mundo a sus pies: ayas, tutores, maestros de esgrima, danza, canto, caballos, una carrera en el ejército o dedicada al arte… Tendría todo lo que pudiera desear en este mundo.


  A veces, cantaba para Teresa las arias de la ópera que estábamos a punto de estrenar, La Veneciana. Le fascinaban, pero tras el fiasco de Armida yo temía que fuera otro fracaso.


  —Es una tontería… ¡Bah! Me paso el tiempo disfrazada de hombre seduciendo a mujeres —reí sin humor; si antes me parecía que mi vida imitaba un folletín, ahora me parecía lo contrario, y ya no le encontraba la gracia—. Una comedia de enredo y nada más; no dice nada y no enseña nada…


  —Por eso me gusta. Es una historia sin pretensiones, pero infunde alegría y confianza. Y eso es lo que necesitamos ahora…


  Tenía razón, como siempre. El frío que resquebrajaba las piedras se prolongó hasta finales de mayo, helando los frutales en flor y las viñas, y provocando otra hambruna. La guerra y las persecuciones contra hugonotes y jansenistas continuaban, y no había semana sin noticias de rebeldes ejecutados en la hoguera o en la rueda. La obra fracasó, pese al humor que rebosaba: la gente ya no creía en milagros y no quería mentiras, ni siquiera en el teatro.


  —Se acabó; Francine ha decidido que no habrá más funciones —me quejé al cabo de un mes, en el que el director nos había tenido en vilo—. Al menos, así no volverán a tirarnos huevos a la cabeza… Tengo hambre, ¿has cenado ya?


  Negó con un gesto. Bostecé y miré alrededor, buscando la bandeja de bizcochos que la criada subía cada tarde para la merienda, junto con una chocolatera. No los había tocado. Me serví un bizcocho, y mi mirada tropezó con una cajita que había al lado de la bandeja.


  —Lo han traído para ti —dijo, recostándose en el sillón. La abrí con curiosidad. «Otra vez bombones», murmuré con hastío, echando un vistazo al poemilla sin firma que contenía. No reconocí la letra, pero decididamente mis admiradores se copiaban los unos a los otros. Se los ofrecí, y tomó uno con un suspiro de mártir que me hizo reír.


  —Tienes que comer —dije, recobrando la seriedad—. Si no, Liancour dirá que tiene piernas de mosquito y no sirve para convertirse en paje, y me moriré de vergüenza.


  —Ah, ¿ahora resulta que va a ser espadachín y no barítono? —rio, lamiéndose los labios; me llegó un aroma a azafrán y miel. Para mi alegría, echó un vistazo dentro de la cajita y se sirvió otro.


  Desde la primavera había empezado a adelgazar, al tiempo que su vientre seguía abombándose. No había dejado de vomitar desde que supo que estaba embarazada. Era como si el niño absorbiera poco a poco su energía.


  Después del frío de mayo, en julio se había abatido sobre la ciudad una canícula que hacía desplomarse en el suelo a las bestias de carga. Los días transcurrían perezosamente, encerradas en casa con los postigos cerrados y las cortinas echadas contra el fuego que barría la calle, esperando, esperando…


  


  —Ven aquí, Julia.


  Había pasado la noche agitándose y se había levantado con vértigo y sofocos; no era de extrañar, con el bochorno que hacía. Esa mañana, después de beber solo un poco de tisana para el desayuno, caminó con esfuerzo hasta el sillón en el que solía leer y me pidió que le trajera el cofrecillo en el que guardaba sus papeles.


  —Ven aquí, a mi lado. Si ocurriera algo…


  —No va a ocurrir nada —dije con firmeza, frotándole los pies para aliviar su hinchazón—. El doctor Desportes dice…


  —Sé lo que dice. Pero ya tengo treinta y cinco años, y siento que me está costando todas mis fuerzas. Quiero decirte algo. ¿Recuerdas a esa mujer, Choin? —empezó. Claro que me acordaba: era la fealdad de persona, pero el delfín se había casado con ella, y tenían un hijo. Hice una mueca; no quería hablar de ella, ni de nada que le recordara a ese hombre—. Es cierto que se casaron y el niño nació después, pero ¿sabes qué pasó con él?


  —Se lo dieron a una familia para que se criara en el campo, porque el rey y la Maintenon no querían ni verlo; para ellos, no existe —bufé.


  —Eso es: no existe —repitió sombríamente—. ¡Ni siquiera lo bautizaron! El niño murió antes de cumplir dos años. Nadie sabe de qué, o qué médico cuidó de él, dónde lo enterraron… ni qué fue de la familia que lo criaba. Si pueden hacer desaparecer fácilmente al hijo legítimo del delfín, ¿qué harán con el mío, si se enteran? Me lo quitarán, lo enterrarán en vida y dejarán que se muera…


  —No se enterarán.


  —Si se enteran —siguió rápidamente, sin escucharme—, si me sucede algo, ahora sabes lo que pasará. Y cuando lo tengan a él vendrán a buscarte a ti, y desaparecerás también.


  —No pasará nada. Te prometo que… —dice con paciencia.


  —Prométeme una cosa y nada más: no dejes que te lo quiten. Haz lo que tengas que hacer, llévatelo y ponlo a salvo… Defiéndelo, y así podrás defenderte. Prométemelo.


  —No hables más, Teresa; estás agotada, y no sabes lo que dices.


  —¡Prométemelo! —insistió, y su cara se contrajo. Frunciendo el ceño, le toqué la frente y la mejilla. Por primera vez desde que nos conocíamos apartó la cara y se mordió el labio. Mi mirada resbaló por su torso hasta su regazo.


  Un hilo de sangre goteaba por el borde de su bata sobre la alfombra.


  —¡Acuéstate enseguida! —grité, ayudándola a levantarse. Sus rodillas cedieron, y pasé un brazo alrededor de su cintura para llevarla a la cama—. No te muevas: ahora vendrá la criada y traeré a Desportes.


  Tardé tres horas en dar con el cirujano, siguiéndolo de enfermo en enfermo; no pude encontrar a otro en los alrededores. Para cuando regresamos, Teresa sangraba entre las piernas y por la nariz. Su vientre mostraba manchas de hemorragias, y el blanco de sus ojos tenía el color del puré de zanahoria. Un vistazo a la enferma, y Desportes empezó a ladrar órdenes:


  —Poned agua a hervir y traed toallas. ¿Para cuándo lo espera?


  —Para… —Conté con los dedos rápidamente, y lo miré con horror—. Exactamente para dentro de un mes.


  No sacudió la cabeza en señal de mal agüero; no hizo falta.


  —Haré lo que pueda —dijo tan solo, me dio la dirección de una comadrona del barrio para que mandara a buscarla, y me echó de la habitación pese a mis protestas.


  No quiero recordar los alaridos de Teresa, las voces del cirujano y los gritos de la comadrona, encomendándose a los santos y maldiciendo a la vez, mientras todos nos afanábamos por salvarla; dos días y dos noches de lucha, desesperación y al final agonía; me bastan las pesadillas que me obligan a rememorarlo una y otra vez en sueños, cuando mi memoria se rebela contra la razón y me acusa de su muerte.


  Mi amiga se moría, y el sanador no daba con la causa:


  —Gangrena del vientre —decía. Y a la media hora—: No, púrpura… O tifus. ¿O infección de la sangre? Que Dios nos ayude, jamás he visto algo así…


  Tisanas, cataplasmas, sangrías, purgas; nada contenía la hemorragia, que ahora brotaba también de las encías y las comisuras de los ojos. Las manchas del estómago se habían propagado al resto del cuerpo, inflamándose, como si un enjambre de abejas se hubiera cebado en ella. Mis dedos resbalaban tratando de tomarle el pulso mientras rezaba. «Padre mío, estés donde estés, ayúdala. Devuélvemela, dale fuerzas para aguantar este día, protégela, protege al niño, hasta que estemos a salvo… No la abandones, y líbrala del peligro…». Su corazón latía cada vez más despacio. Temblaba, transpiraba y vomitaba, sin fuerzas para expulsar nada más.


  —Perdóname, Julia —musitó, cuando el cirujano salió un momento a vaciar su vejiga y llenarse los pulmones de aire; ya no se podía respirar dentro. ¿Perdonarla, cuando era ella quien debía perdonarme a mí por no haber podido protegerla?—. Lo siento. Prométeme…, ya sabes. Dime que lo harás; si no, no habrá servido de nada.


  —Te lo juro —dije, atrapando la mano que me buscaba.


  —No lo intentes más, no lo soporto. No puedo más. Sálvalo. Dame un beso, y deja que me vaya.


  —Señora, su corazón aún late, pero no puede salir. Se va a ahogar en la sangre de la madre. ¿Qué hacemos? No tengo facultad para decidir. Su marido…


  —Su marido está en la otra punta del país y no vendrá. Yo… soy su hermana —mentí, y me atraganté—. Solo me tiene a mí.


  —Entonces decidid. Uno, o la otra. No se puede esperar más.


  Miré a Teresa y luego el maletín del cirujano, que dejaba entrever tenazas, navajas, punzones, alambres retorcidos. Uno o la otra. Teresa suspiró, implorando con la mirada: ella ya había decidido.


  —Salvad al niño —dije, sin apartar mis ojos de los suyos, y vi que los cerraba con alivio. El galeno hundió las manos en el maletín—. Esperad.


  Fui a mi alcoba y regresé con el frasquito de láudano. Aún contenía la mitad. Lo vacié en la copa volcada en la mesita junto a su cama, lo mezclé con un poco de agua y se lo di.


  —Te quiero —susurró, y se dejó caer en la almohada.


  —Salid, señora —apremió el cirujano—. Aquí no podéis ayudarme.


  Obedecí. El final llegó tan deprisa, que agradecí la misericordia del médico por no prolongar su agonía inútilmente, mientras yo me laceraba las manos tratando de reprimir mis temblores. Oí un berrido. Me puse de pie, tambaleándome. La puerta se abrió.


  —Es un niño, y vive. De milagro, pero ha sobrevivido —dijo Desportes, y me tendió un bulto que tenía en brazos—. La madre… No pude hacer más, Dios se apiade de ella.


  ¿Dios? ¿Qué tenía Dios que ver en aquella carnicería? Lo miré sin entender, sin moverme. Con un gesto de impaciencia, se acercó y me obligó a coger al bebé.


  —No entréis. Dejad que la comadrona la lave y haga su trabajo. Os enviaré a un cura. Disculpad, señora, pero debo marcharme, y debo dar parte. Ya sabéis.


  Sí, claro, ya sabía: dar parte, repitió automáticamente una parte de mi mente; eso hacían los cirujanos cuando moría alguien, decírselo al cura y a la parroquia; la marquesa de Florensac no era cualquiera. Todo París conocía su nombre. Tenían que saberlo, y enterarse de que… Miré el bulto. Su hijo. Un varón. ¿Cómo se llamaba? No sabía. Teresa no había llegado a decírmelo; quería esperar a que naciera… Ella y sus supersticiones, la dama de picas y el nombre que no quería pronunciar, no fuera a… El hombre carraspeó; seguía parado en medio de la habitación. El niño me estorbaba en los brazos, se movía y no sabía cómo sujetarlo: pesaba más que una espada. Lo deposité en un sillón, fui al escritorio y saqué una bolsita llena de luises de oro. Sin contarlos, se la di. Se inclinó, echó un vistazo al bebé con aire de duda, y salió sin esperar a que nadie lo acompañara hasta la puerta.


  Llevaba dos días sin apenas dormir; me dolía la cintura, la espalda, el cuello, los brazos… Las piernas se me doblaron, me encontré acurrucada junto al sillón y apoyé la cabeza sobre las rodillas.


  En algún momento salió la comadrona, y vi que se había hecho de noche.


  —¿Señora? Podéis pasar. —No me moví, y se dio cuenta de que no sabía qué es lo que tenía que hacer—. En una hora os mando a mi cuñada, que parió hace dos meses y tiene leche de sobra, para que se ocupe de él. Y mañana os enviaré un aya, si queréis.


  Afirmé con la cabeza, aliviada. Con dificultad, me puse de pie, rebusqué en el escritorio y le di varias monedas. Sus ojos se agrandaron. Hizo una reverencia y luego, con un vistazo al niño para cerciorarse de que seguía respirando, se escabulló de la habitación.


  No es verdad que la muerte devuelva la placidez al rostro de su víctima, y la semblanza de que solo duerme. La visión de Teresa me hizo retroceder, entre el horror y la repulsión. La comadrona había hecho lo que había podido, pero no había podido borrar los estragos del mal que se la había llevado, fuera lo que fuera. Aquel guiñapo reventado no era ella, mi amiga, la marquesa de Florensac, la Venus de Francia. Y nadie más debía verla así…


  Mecánicamente, saqué el estuche de madera que guardaba mis afeites para el teatro y me esmeré como si se tratara de un estreno, aplicando, corrigiendo, mejorando. Blanco de albayalde para cubrir las máculas; colorete de Valencia para devolverle, si no la apariencia de vida, al menos los contornos del rostro; un trazo de antimonio sobre sus pestañas antes de cerrarle los ojos. Y unas gotas de su perfume para suavizar el hedor a sobreparto.


  Cuando el cura llegó por fin, detrás de la mujer que ahora amamantaba al bebé, mi amiga estaba cubierta con un camisón de seda que no había llegado a estrenar. Una vela ardía a su lado, haciendo oscilar la luz sobre su cara como si respirara; el cura tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que estaba muerta.


  —Avisad a la familia del duque de Uzès, por favor —pedí, cuando hubo terminado el ritual de sus óleos y hostias—. Es su cuñado; él avisará al marido y hará lo que haga falta.


  El duque llegó al otro día para llevársela. Yo me había levantado, aseado y vestido, y estaba preparada para recibirlo. Uzès no sabía del bebé; pero en cuanto lo oyó llorar en la estancia al lado adivinó la tragedia. Su cara pasó de la conmoción a la aversión, y cuando supo que era un varón quiso llevárselo: el marqués de Florensac tenía una hija, pero le faltaba un heredero. En un instante, el camarada y confidente de Jansenio, que yo había creído un amigo por el afecto que compartíamos por d’Albert, se convirtió en un antagonista.


  —El hijo de mi cuñada pertenece a mi familia. Entregádmelo, y se lo llevaré a mi hermano —repitió cuando no reaccioné.


  —No es un Uzès, duque. Ni siquiera un Florensac. Desgraciadamente, doy fe de ello.


  —¿Quién es el padre? —preguntó con suspicacia. Callé, contemplándolo con lástima y desdén. El silencio se prolongó: había nombres que no se mentaban. Uzès era un militar, pero también un aristócrata versado en los ritos de la corte, y comprendió. Lo vi palidecer. Dio un paso hacia los sonidos que se filtraban desde la otra habitación—. ¡Jesucristo! Entonces, con más razón. No podéis quedároslo, ni yo tampoco. Entregadme al niño.


  —No. La marquesa me lo encomendó a mí. No lo intentéis —dije, cortándole el camino y desenvainando despacio—. No dejaré que le pase lo mismo que al hijo de la Choin.


  Uzès vaciló. Hasta él sabía qué sucedía con un bastardo del delfín cuya madre se ganara la enemistad del rey. Vi que luchaba entre su familia y su obligación de cortesano, el temor a atraer la cólera del rey por encubrir a un bastardo real, y la certeza de que yo lo mataría si intentaba robarme al niño.


  —Sabéis que no permitirán que os quedéis con él. Ni aquí, ni en ningún rincón de Francia. Dádmelo, señora, os lo ruego. Nadie le hará daño. Mi hermano le encontrará una familia que lo criará como a un hijo, o los monjes se harán cargo de él.


  —No, duque. Este niño es mío, con la bendición de Teresa. Para vos y para los demás es solo un contratiempo, un obstáculo que hay que quitar de en medio; pero no para mí. Vos no podéis protegerlo, pero yo sí.


  Se me quedó mirando con una expresión que no había visto antes, y comprendí que no me miraba a mí, Julia, amiga y amante de d’Albert, sino a la Maupin, la diva que idolatraba París, musa de compositores, adorada por príncipes y mecenas, en la cima de sus riquezas, el éxito y la fama. La Maupin, huérfana y pupila, que nunca había llegado a tener una familia.


  —Si se queda en París, con vos, se sabrá —dijo, recalcando sus palabras—. Y cuando se sepa os buscarán a vos y al niño, y entonces no respondo de lo que pueda pasar.


  —Entiendo —contesté con desprecio: así se lavaba las manos del asunto. Mientras el escándalo no salpicara a su familia, en el fondo le traía sin cuidado lo que fuera del hijo de su cuñada. Al menos, tenía el pudor de no ofrecerme dinero para que callara—. Perded cuidado, no se sabrá. No volveréis a oír hablar de él ni de mí. Ya me conocéis, y sabéis que siempre cumplo mi palabra.


  Se inclinó con ironía. Esa tarde se llevaron lo que quedaba de Teresa para enterrarlo en el convento de las Carmelitas. No me invitaron, no me esperaban, y no fui: como Versalles y el palacio de Uzès, aquel era el territorio de ella, no el mío. Y yo no habría soportado los rezos, la cara de acusación de Uzès, ni tampoco ver a d’Albert. Le escribí para darle cuenta de lo que había sucedido, sin mencionar al bebé, sabiendo que Uzès se encargaría de contarle el resto.


  Era una carta de despedida. Por si el mensaje caía en otras manos y lo leía quien no debía, incluí varias páginas de mea culpa por mis excesos del pasado, de los que no me arrepiento hasta el día de hoy, insinuando que en adelante deseaba retirarme del mundo y reflexionar piadosamente sobre los errores que había cometido en mi vida.


  Como la máscara que había pintado sobre la calavera de Teresa, mi carta era una farsa. No podía fiarme de Uzès, pese a que entendía su retirada como una tregua entre nosotros, al menos hasta que yo cumpliera lo pactado. Ahora que él lo sabía, no tardarían en saberlo otros. Nuestras horas estaban contadas, a menos que…


  «Llévatelo, defiéndelo, y así te defenderás», me había suplicado Teresa. Galvanizada, me puse de pie y me lancé al interior de su guardarropa. Aquel era su refugio, el reducto de coquetería donde le gustaba disfrazarse con todos aquellos vestidos que solo se ponía cuando asistía a un baile para representar el papel que se esperaba de ella y deslumbrarlos con su belleza y elegancia, como yo lo hacía en el escenario. Una pantomima, una comedia ante los demás…


  Inspiré a fondo: olía a madreselva, a ella. Resistiendo el impulso de sepultar la cara entre sus ropas y esconderme allí del mundo, abrí las puertas y cajones, arrojando al suelo peinadores de batista, sayuelos y mantones de Malinas, esponjas de mar y sombreros, buscando y rebuscando hasta que di con el cofre de sus papeles. Dejé a la vista las joyas, añadiendo una nota para que se las entregaran a su hija, y me guardé todas las cartas que le había escrito el delfín.


  Recogí mis tres tesoros, el niño, el gato y mi espada, junto con el sobre que había hallado en la habitación de Maupin bajo su cama, y salí, seguida por la nodriza que me había enviado la comadrona, cerrando meticulosamente con llave todas las puertas detrás de mí.


  Capítulo XXIV DISTANTIA IUNGIT GLADIOSRenato d’Argenson, jefe de la policía de ParísVersalles y París (1705)


  —¿Dónde están la Maupin y el niño? —exclamé, golpeando con la palma de la mano la mesa de mi despacho en el Châtelet con tal violencia que las galeradas del Gran Tratado de la Policía del comisario Delamare se deslizaron al suelo—. ¡No se los puede haber tragado la tierra!


  Hacía dos días desde que el cadáver de la marquesa de Florensac había salido en procesión hacia el convento de las Carmelitas; desde entonces, nadie conocía el paradero de los demás moradores del apartamento, a pesar de que hacía meses que dos moscones de la policía se turnaban día y noche para vigilarlos.


  Su familia no me preocupaba; estaba al tanto de lo que hacían hora a hora. El día después de morir ella, su marido, el marqués, se había arrojado sobre su espada, errando el golpe lamentablemente. El cura Massillon había impedido el estropicio, y ahora el viudo se recuperaba entre los jesuitas. Yo sabía que Uzès había escrito inmediatamente a d’Albert para que volviera a París. Pero ¿dónde estaba el objeto del interés de todos?


  El niño había desaparecido junto con la Maupin. Es más: alguien se me había adelantado y le había dado la noticia al rey, que acababa de hacerme pasar un cuarto de hora digno del purgatorio en su gabinete en Versalles: «Esta vez, no os dejéis engañar por sus trucos. No cometáis el error de vuestro predecesor. Quiero que me traigáis a la Voz aquí, delante de mí, y quiero verle la cara».


  Su desaparición no era culpa mía, pues llevaba meses vigilándola. Desde que su criada se había ido de la lengua con un moscón, y sabiendo su intimidad con el duelista d’Albert, inmediatamente había apostado a mis hombres frente a su casa y había hecho traer a la criada, que se retorcía las manos y proclamaba la bondad de su ama, hasta que por fin accedió a hablar:


  —Me tratan bien, señor. Pagan con puntualidad, no beben ni fuman opio, ni dan que hablar… Pero algo ha cambiado. Desde el Carnaval la cantante ya no deja entrar a nadie, salvo un médico. No sé qué le pasa. Antes apenas probaba los platos que traía de la cocina; pero desde que su hermana se vino a vivir con ella comen por tres…


  Al igual que lo sabía todo de cada parisino, yo sabía todo de la Maupin: era viuda, sin hijos ni hermanas. De modo que solo podía estar ocultando a una persona, un embarazo, o ambas cosas. No un embarazo suyo, pues la veía con frecuencia en la ópera y lo habría advertido, sino de su «hermana». Una descripción de la dama, más la lista de las direcciones que daba a su cochero cuando salía alguna que otra noche, me reveló que se trataba de la marquesa de Florensac.


  Ese dato redobló mi interés: había demasiados puntos en común entre la duelista examante del Elector y la desterrada examante del delfín, y ninguno me tranquilizaba. Si las dos eran espías y amantes de Maximiliano y el delfín, ambos enemigos del rey, eso explicaba la influencia que ellos habían hecho valer para liberar a d’Albert, y de paso entrometerse en asuntos que concernían a la seguridad del reino.


  Tamborileé con los dedos, recordando la exhortación de La Reynie al cederme su puesto: «Visitad cada semana los hospicios vestido como un pobre; id a las cárceles y los cementerios, a las timbas y las tascas, a las parroquias, los prostíbulos y las reuniones de los protestantes. Hablad con los celadores y los presos, los jansenistas y los renegados, los desertores y los jugadores, y escuchad sus quejas, porque solo así podéis tomarle el pulso a la ciudad». Un consejo que yo había seguido al pie de la letra, recorriendo de incógnito esos lugares con la frecuencia con que visitaba Versalles; a ese hábito le debía un sinnúmero de pruebas, pistas y señales de alarma que habían contribuido a desbaratar más de un motín y más de una conspiración.


  Aun así, ningún desvelo era suficiente. Al igual que La Reynie, yo era el blanco de las críticas tanto si actuaba como si omitía hacerlo, tanto si cabalgaba al frente de un regimiento de mosqueteros para dispersar a los revoltosos como si me abstenía de hacerlo; tanto si sancionaba como si mostraba clemencia. El canciller no me perdonaba que yo fuera la criatura del hombre que le había disputado el puesto, y jugaba a dos bandas: me acusaba de no castigar con rigor la irreverencia en las iglesias, los disturbios del teatro, el exceso de lujo, los bulos contra la autoridad y hasta el tamaño de las joyas que lucían las damas, para luego lamentarse ante el rey por mi severidad.


  «Hagáis lo que hagáis no os lo agradecerán; al contrario, seréis el chivo expiatorio. Así que no perdáis tiempo con la morralla, salvo para utilizarla contra sus amos: buscad a quienes tiran de sus hilos en la corte, los bancos y los potentados. Donde hay dinero hay impunidad, y donde hay impunidad anida la corrupción», insistía mi predecesor. Por tanto, y sin descuidar a elementos como la Maupin, mis pesquisas apuntaban más bien al círculo de la marquesa, d’Albert, el Elector y el delfín, cuya cábala tanto inquietaba al rey.


  No podía hacer vigilar constantemente al Elector o al delfín ni interceptar su correspondencia mediante nuestra Estafeta Negra, pero sí podía observar a las dos mujeres. Según la criada, el desliz de la marquesa se remontaba al día de Todos los Santos, a una visita suya a Meudon, y no había tenido contacto con su marido u otros hombres. Ergo, la marquesa estaba embarazada del delfín, y lo ocultaba al mundo y a su familia por temor a las consecuencias, pues sabía que, al hacerlo, cometía un delito contra la familia del rey.


  —¿Sabíais que esas señoras son sospechosas de simpatizar con proscritos y traidores? —le dije severamente a la criada.


  —¡Ay, señor, de eso no sé nada! Limpio las habitaciones, sirvo la comida y les entrego las cartas que llegan para ellas…


  —¿Cartas, qué clase de cartas?


  —No lo sé, señor; solo cartas, nada más.


  —Eso lo veremos. ¿No sabéis que ayudar a espías a comunicarse con el enemigo os convierte en su cómplice? Está bien; calmaos. Si colaboráis con la policía y no me ocultáis información, lo tendré en cuenta y no os sucederá nada…


  Esa tarde de marzo tomé una carroza y fui a Versalles a dar parte de la criatura, y avisé al rey de cuándo nacería. Desde entonces, apunté el nombre del remitente y el destinatario de cada carta que recibían o enviaban la Maupin y su amiga. Hasta entonces eran solo misivas de amor, pasquines y hojas de música; nada que justificara detener a la cantante o registrar su casa.


  La fama de la Maupin y el rango de Florensac complicaban el asunto. No debía espantarlas antes de tiempo: si llegaban a sospechar cuán estrechamente se cerraba el cerco en torno de ellas antes de que yo obtuviera las pruebas que quería, todo habría sido en vano.


  Llevaba meses tascando el freno, cuando la marquesa malparió y las cosas se precipitaron. Un cirujano denunció la anomalía del parto; tras leer su informe, lo hice llamar.


  —Monseñor, hay algo que no entiendo, y no tiene que ver con la fiebre del puerperio —tartamudeó, y luego se detuvo—. Los síntomas coinciden con los efectos que provocan el rejalgar y el oropimente, o una intoxicación por un exceso de azafrán.


  Lo miré de hito en hito: el hombre sudaba, y no era para menos. Las ordenanzas no permitían laxitud en la preparación, el comercio y la administración de compuestos que incluyeran minerales, químicos, insectos o víboras si esas sustancias provocaban malestar o enfermedad, aunque su efecto se retardara en el tiempo. Más de un boticario había pagado su incuria en la horca.


  —¿Queréis decir que alguien provocó deliberadamente la muerte de la marquesa? —dije, recalcando cada sílaba. ¡Peste, peste! Me sequé la frente con un pañuelo: el asunto se me iba de las manos. El rey me había advertido, con una franqueza que rozaba la amenaza: «No me importa si fue un accidente o una fiebre, d’Argenson; pero que no se mencione la palabra “veneno”. Es mi familia, y no debe haber ni asomo de sospecha»—. ¿Es eso lo que decís, señor cirujano? Esa acusación tendrá consecuencias. ¡Hablad!


  —Monseñor, solo digo que nunca he visto un caso así. No encaja con ninguna enfermedad, ni en sus síntomas ni en su evolución. Puede haber sido la Naturaleza. Pero no lo creo así, señor, y por tanto no puedo jurarlo. Ni por mi oficio ni por mi fe… —Armándose de valor, añadió—: ni aunque me sometan a la «interpelación».


  Se refería al interrogatorio por todos los medios para extraer una confesión. El cirujano demostraba una rectitud a toda prueba, y actuaba movido por los escrúpulos: lo creí.


  En ese momento me dieron una copia de la carta que la Maupin había enviado a d’Albert un día después de morir la marquesa; era un lamento sin fin por la pérdida de su amiga, protestas de amistad hacia el conde, aunque su tristeza y su desesperación la empujaran a reflexionar sobre sus pecados y a renunciar al mundo, etcétera, etcétera.


  A punto estuve de morder el señuelo, y reí entre dientes: ¿la Maupin, monja? No sabía qué me escamaba más, si la diva que daba la espalda a su legión de admiradores, o la duelista que renunciaba a batirse. «Los criminales no se redimen ni se transforman, solo mudan de plumaje cuando la oportunidad lo permite», decía La Reynie, quien había aprendido para su pesar lo que valían los propósitos de enmienda de esa mujer.


  —Algo está tramando; veamos qué responde d’Albert, y si se traga el bulo —dije. El conde no tardó en escribirle, aunque su respuesta llegó cuando el pájaro ya había volado—: «Reflexionad, ¿es que queréis poner a prueba mi religión, o mi corazón? ¿Queréis obligarme a aprobar vuestra decisión sin hacer caso de la infelicidad que me causa? ¿No veis que solo podéis cumplir vuestro deseo a costa de mí y con ello me robáis la paz?». ¡Bah! Payaso…


  Releí la carta y reflexioné; d’Albert no apoyaba la renuncia al mundo que la Maupin insinuaba, pero tampoco trataba de disuadirla: solo le respondía con circunloquios y evasivas. Mi instinto me decía que su reacción, al igual que el lamento de la cantante, era una engañifa y una coartada para despistar.


  —¿Y bien? —pregunté vivamente cuando Duval regresó de su ronda de indagaciones.


  —Nadie sabe de ella desde hace semanas en la ópera ni en las salas de armas que frecuenta. Tampoco la han visto en el mercado, ni se esconde en una casa protestante. O realmente se ha esfumado en el aire, o todo lo contrario. Puede que nunca haya salido de su casa y todavía siga escondida allí dentro, monseñor.


  No lo creía así, pero si aún quedaba una probabilidad tenía que comprobarlo. Fuimos allí, pero no había nadie, salvo un casero que, a regañadientes, nos guio hasta el apartamento de la Maupin y lo abrió con su llave.


  Era como si un vendaval hubiese arrasado su morada: el salón, una alcoba, las salas de baño y el estudio eran un desorden de cajones abiertos, objetos volcados y ropa desperdigada por el suelo. Pasé la mano por el barniz de un escritorio: no había polvo, pese a la sequía y al viento cargado de arena que asolaban París. Olisqueé el aire y capté el humillo de cirios que no se habían enfriado. Quien viviera allí había abandonado la mansión precipitadamente hacía apenas unas horas.


  —Haced un inventario —ordené—. Buscad cartas, documentos, joyas y todo lo que pueda guardar relación con un bebé.


  —¡Monseñor! —llamó uno, parado ante una puerta. Me asomé. Si el resto de la casa era un caos, había al menos una alcoba donde reinaba el orden. Más que una alcoba, parecía un templo: la cama estaba sembrada de flores, las cortinas estaban echadas, y a la luz de cuatro cirios que se consumían en las esquinas de la cama vi un óleo en la pared sobre la cabecera.


  Era un retrato de mujer. Parecía una sirena de mármol, con ojos del color del carbón y una melena que caía en rizos como la espuma de mar hasta el regazo. Yo había visto a esa mujer una vez en la ópera y otra en una velada de juego. Era la amante del delfín que tantos quebraderos de cabeza me ocasionaba. La madre del niño; la cómplice de la Maupin.


  —He encontrado esto —dijo, y salí a un balconcito que daba al patio de atrás. Habían colgado varios pañales, así como sábanas que exhibían la sombra de una mancha que había calado toda su superficie. Alguien había muerto desangrado. Palpé un pañal: pese al calor, conservaba un resto de humedad.


  —El niño está vivo. Se han ido hace menos de una hora. Registrad toda la casa, de la bodega a la buhardilla, el jardín y la leñera; mirad también en el pozo. Preguntad por ellas en las casas de los vecinos.


  —Ya lo hemos hecho, monseñor —terció Rivière—. La marquesa de Vances, que vive al lado, su ayudante Raphaely y el resto de sus servidores no las han visto desde hace días. El marroquinero Bauchet, que vive al lado, jura que tampoco las ha visto entrar ni salir, aunque sí ha visto arder las lámparas del apartamento.


  —Tiene que seguir en París, monseñor —añadió Duval—; solo hace dos días que murió la marquesa, pero el Mercurio y la Gaceta ya han publicado la noticia y los dos hablan de una «muerte fulminante». La gente se preguntará qué hay detrás. No creo que haya tenido tiempo de escapar. Más bien creo que se esconde en casa de algún amigo…


  —No; esta vez va a tratar de huir —afirmé. Duval iba a responder, cuando irrumpió en la casa otro guardia con un papel que me tendió enseguida—. ¿Qué es esto?


  —La lista que pedisteis de los viajeros que intentan salir de la ciudad con un pase, y el lugar donde han sido controlados. Esta es de ayer, y esta es de hoy hasta las cinco de la tarde —dijo, y me las dio. Las repasé en diagonal, para ganar tiempo. Al comprobar la de ese día, lancé una maldición.


  —Aquí. «Juan Maupin, inspector de aduanas». ¡Imbéciles! ¡Es un pase de su marido, que murió hace años! Mi coche, ahora mismo: decidle a Rivière que me siga con media docena de hombres. ¡Al Puente Real!


  Atardecía. A esa hora, los muelles eran un hervidero de comerciantes, mayoristas y estibadores que trasegaban entre el río y el embarcadero, discutiendo con los aduaneros, cargando y descargando mercancías en las chalanas, mientras los pescadores colgaban sus redes para secarlas. El sol se ponía; había que apresurarse. Dos palabras al oído del oficial de la torreta de vigilancia bastaron para que cediera su lugar a uno de mis hombres, que dirigió el señalizador de espejos hacia la otra orilla. Un minuto después, empezó a destellar.


  —Las barcazas de viajeros han partido —dijo, mientras descifraba las señales—, y no hay ningún viajero con un bebé que corresponda a la descripción, señor. Falta por zarpar una gabarra, Andrómaca, que saldrá a las ocho del muelle del Puente Nuevo para Le Havre.


  Anochecía; llegamos cuando estaban a punto de levantar la pasarela.


  —¡Alto en nombre del rey! —gritó Rivière, y nos precipitamos hacia la embarcación. Un hombre se asomó.


  —¿Qué quiere el rey de mi barca? —preguntó con acento de Bretaña: a todas luces era el patrón.


  —Lleváis un pasajero. Una mujer disfrazada de hombre que tiene un bebé. Que baje ahora mismo —ordené. Mis hombres estaban detrás de mí.


  —¿Dice quién? —replicó el tipo, haciéndose el bobo. Tomé nota del nombre de la embarcación y de aquel salvaje.


  —Orden del rey —repetí—. Así que entregadme al pasajero.


  —Nenni —respondió el hombre—. Hombre que paga, hombre que llevo. Veinte libras por alma. ¿Podéis pagar el pasaje, vos y vuestros hombres? Entonces, ¡largo!


  Y desapareció bajo cubierta. Con un gesto indiqué a Rivière que subiera a buscarla. Obedeció, seguido de los guardias, y los vi bajar por la escalerilla al interior de la barcaza. Un minuto después volvieron a subir retrocediendo de espaldas, con las armas en alto. Los rodeaban seis hombres cuyas espadas apuntaban a la garganta de mis soldados.


  —Yo que vos no insistiría —dijo uno de ellos tranquilamente—. Tiene un pase como emisario del extranjero, y la guardia los ha dejado pasar. El pasaje está pagado y todo está en regla.


  —¿Emisario del extranjero? —rebatí—: ¿De quién, si se puede saber?


  —Del Elector Maximiliano de Baviera —respondió otra voz en cubierta. Torcí el cuello hacia la cubierta y reconocí a d’Albert, acodado sobre la barandilla con gesto de indolencia—. Os recuerdo que soy ministro del Elector en Francia y gozo de todas las consideraciones de un embajador. Así que, a menos que pretendáis provocar un incidente diplomático, os conviene dejarnos pasar.


  —Imposible. Tengo orden de arresto contra un pasajero, por rapto. —Chasqueé los dedos, y un guardia que seguía a mi lado metió la mano en el bolsillo y extrajo un papel.


  —¿De veras? ¿A quién ha raptado?


  —Eso no os incumbe. Pero ya que preguntáis, al niño que lleva consigo. Dejaos de engaños, conde: sabéis que su familia lo busca, y que es mi deber devolverles a la criatura. Apartaos, y dejad que mis hombres cumplan mis órdenes.


  Los hombres que mantenían en jaque a mis guardias no se movieron.


  —¡Guardias! —exclamé, y me volví de nuevo hacia su cabecilla—. ¿Sabéis con quién estáis hablando?


  El hombre que mandaba a los espadachines saludó con afectación:


  —Con el señor marqués de Argenson, superintendente de la policía. Pero, como veis, no vendrá nadie. No culpéis a la guardia; ha recibido la orden de que no intervenga, y no lo hará.


  —¿La orden de quién?


  —La mía; o la de mi hijo, que tanto da —dijo alguien al pie de la pasarela, y me volví bruscamente. Detrás de mí, el conde de Armagnac me observaba sin mover un músculo, apoyado en su bastón; a su lado, una mujer de unos treinta años que cojeaba tenía su brazo enlazado en el del anciano—. El escudero mayor de su majestad. Pero lo sabéis de sobra, ¿verdad? Retiraos, marqués; os lo pido amistosamente.


  —Imposible —repetí, mirando por el rabillo del ojo a mis hombres. Eran solo seis tipos contra seis guardias del rey: teníamos las de ganar—. Haced salir a la mujer y al niño, y terminemos de una vez.


  Arriba, el cabecilla voceó «¡A mí, maestros!», y los hombres cerraron filas al instante. En ese momento oí pasos detrás de mí, y me volví a tiempo de ver cómo un grandullón se acercaba por el muelle dando zancadas, arremangándose la camisa. Al llegar a mi altura, agarró del pescuezo al soldado parado a mi lado y, sin más, lo tiró al agua.


  —¡Os arresto por desacato a la autoridad, y por atacar a un agente del rey!


  —¿Eh? ¿Qué decís, señor? No os entiendo —dijo el hombretón, ladeando la cabeza para mirarme con calma. Su aspecto de carnicero y su vozarrón me sonaban. De pronto, caí en la cuenta de que era el cantante que compartía casa con el inspector de aduanas Maupin. Meses atrás, me lo había llevado al Châtelet una noche, pero no había logrado que revelara dónde se escondía la mujer. Ahora, lamenté no haber tirado lejos la llave de la mazmorra.


  El guardia chapoteaba en el agua. Uno de los hombres de la barca le lanzó una soga, lo pescó y lo devolvió a tierra con una patada. Las risotadas de los hombres resonaban en la cubierta. Una figura apareció entre ellos, espada en mano, y callaron. La reconocí al instante.


  —Julia Maupin, os arresto en nombre de su majestad por haber raptado al hijo de la marquesa de Florensac. Entregaos y dadme al niño, o no respondo de vuestra vida.


  —¿Su hijo? Os equivocáis. Ese bebé nació prematuramente, muerto, y está enterrado con su madre. Preguntadle a la criada de mi casa o a la cocinera; preguntadle al duque de Uzès. El niño que viaja conmigo es mi hijo. Tengo aquí el pliego que da fe de su adopción, y que es un expósito abandonado hace dos días en la capilla del palacio de Armagnac.


  «Por supuesto, faltaría más», pensé, y apreté los dientes: como todos esos pajes y pupilas que pululaban en su casa y en la escuela merced a su generosidad, que no distinguía entre bastardos o hugonotes.


  —Estos caballeros son testigos de que el niño está a mi cargo —continuó la Maupin—, y si os oponéis a que viaje con él, les pediré que nos defiendan. Dos caballeros de la casa del rey y seis maestros de armas contra seis guardias: ¿de veras queréis intentarlo, marqués?


  —Quiero hablar con vos. A solas. Estoy desarmado —añadí. Arriba, los hombres la rodearon con sus armas, como una empalizada. Ella hizo un gesto; se apartaron, y subí a cubierta. Bajé la voz, aunque hubiera apostado a que todos aquellos duelistas sabían de sobra quién era el bebé; es más, se divertían desafiando mi autoridad—. Escuchad, señora, los dos sabemos la verdad. No podéis ir lejos; ningún puerto de Francia o Europa os acogerá, y menos aún al niño. Vuestro pase no os servirá de nada. Sabéis que el rey no olvida. Tarde o temprano sus servidores darán con vos e iréis a la horca.


  —Os equivocáis —repitió ella, sin sonreír y sin bajar la espada—. Sucederá exactamente al revés. Dejad en paz a mi hijo, marqués. Retirad a vuestros hombres y volved al Châtelet. Por mi parte, no volveré a la ópera ni regresaré a París. Viviremos apartados del mundo, y no volveréis a oír hablar de nosotros. El niño crecerá lejos de aquí, donde nadie nos conoce, y yo lo protegeré como ni vuestros hombres ni su padre pueden protegerlo; lo sabéis muy bien.


  —El rey no lo aceptará.


  —El rey lo aceptará si vos lo convencéis. Dejad que os lo explique… Esta es la otra cara del asunto: si intentáis detenerme, estos señores proclamarán la identidad del niño en todo París. ¿Creéis que el rey os perdonará el escándalo? Tratad de quitarme al bebé y me veré obligada a vendérselo a los ingleses, a los españoles, a los holandeses…, al mejor postor. Haré lo mismo con las cartas de amor que recibió la marquesa y que tanto comprometen al delfín. ¡Sabéis que lo haré! No tengo nada que perder; pero vos y su majestad, sí. Francia está en guerra: ¿cuánto creéis que pagarán sus enemigos para apoderarse de un bastardo del hijo del rey y forzarlo a negociar la paz?


  Qué es lo que pagaría el rey para impedirlo; esa era la pregunta, y los dos lo sabíamos. Lo que ella proponía era una vergüenza, y no debía aceptar; pero negarme equivalía a colocar al rey y a su heredero literalmente entre la espada de la Maupin y la pared.


  —Entiendo. ¿Cuánto queréis por el niño y por vuestro silencio? —le espeté. Me lanzó una mirada de desprecio.


  —¿Es que todavía no me conocéis, marqués? Guardaos vuestro dinero. No quiero nada del rey ni del delfín, ni hoy, ni nunca. Solo quiero al niño y mi libertad; nunca tendréis bastante dinero para comprarlos.


  Tenía razón; empezaba a darme cuenta de que no la conocía en absoluto. Rumié su respuesta, calculando su alcance para mis adentros, tratando de anticiparme a sus planes.


  —¿Adónde iréis donde no llegue la justicia del rey? —quise saber por fin. Sonrió: sabía que había ganado.


  —No preguntéis, marqués. Igual no os servirá de nada, y cuanto menos sepáis, mejor para vos. Os aseguro que ni siquiera mis amigos saben dónde voy, ni tendrán más noticias de mí. Os doy mi palabra. No habrá rumores ni sospechas, y no volveremos a estorbar a nadie. Será como si nunca hubiéramos existido…, como si nos hubiéramos marchado al otro mundo.


  Abrí los ojos.


  —No lo diréis en serio —murmuré.


  Abajo, alguien carraspeó.


  —Ya es hora —dijo Armagnac, consultando su reloj de bolsillo—. La marea no espera. Bajad, monseñor, y dejad que me despida de mi pupila.


  A regañadientes, volví a bajar. El conde subió, apoyándose en la mujer que lo acompañaba, mientras el grandullón se quedaba abajo. Ella agitó la mano una vez. Arriba, oí un «¡Saludad!», y el taconeo de seis pares de botas cuadrándose simultáneamente. Después me llegó un murmullo: «Adiós, Jansenio; dale las gracias a Max»; «Ve con Dios, Chiripa»; «Cuidadme a Gastón, muchacha». Uno a uno, los hombres bajaron por la pasarela.


  El patrón mandó desplegar las velas. Su sombra cayó sobre la cubierta, y ya no vi más. Despacio, la gabarra se deslizó río abajo, alejándose de París hacia Le Havre en dirección al mar.


  


  —¿La Nueva Francia? ¿Estáis seguro de lo que decís, marqués? —La voz del rey subió una octava.


  —Con vuestra venia, sire, a pesar de todas mis diligencias…


  —¿Estáis diciendo que se lleva a mi nieto sin que todos esos agentes que me cuestan una fortuna hayan podido impedírselo… y que se lo lleva a la Nueva Francia?


  Me incliné sin osar responder, admitiendo mi derrota, y recé por que no quisiera saber adónde se dirigía. Porque yo no lo sabía y, aunque no fuera así, no importaba. La Nueva Francia ocupaba casi la mitad del continente norteamericano y se extendía desde Luisiana, junto al Caribe, hasta el círculo del Ártico en el Canadá. Para encontrarla no bastarían ni los ejércitos del rey Luis, ni todos los ejércitos de Europa.


  —¿Me vais a explicar, al menos, cómo ha conseguido burlaros? ¿Con qué medios y qué papeles y con la ayuda de quién?


  Enrojecí, pero no había forma de negar lo que sabía. Para ganar tiempo, contesté:


  —Con la renta que le paga uno de sus amantes; con el pase de su finado marido, el aduanero, y de otro amante que goza de inmunidad. Con la ayuda de varias espadas a sueldo y de… de personajes con tal rango en la corte, que suplico a vuestra majestad que no me obligue a nombrarlos, aunque solo sea por la seguridad del reino y vuestra paz de espíritu —dije significativamente.


  Si exigía que revelara sus nombres no tendría más remedio que mentarle al conde de Armagnac, al escudero mayor del reino, al jefe de los maestros de armas de Versalles, al Elector de Baviera y al conde d’Albert. Recé para que comprendiera que realmente no tenía ningún interés en averiguar cuáles de sus fidelísimos confidentes y aliados eran en realidad cómplices de la Maupin y habían contribuido deliberadamente a que le birlara a su nieto.


  —¿De veras? ¿Así lo creéis? —musitó, meditando. Guardó silencio, cavilando sobre todo el asunto. Me guardé de decir nada, y hasta de moverme. Para mi estupefacción, noté que la sombra de una sonrisa dulcificaba la severidad de su rostro. Quizá, en el fondo, sentía tanto alivio como yo—. ¿Qué pensáis vos, marqués?


  —Que todo este embrollo hubiera podido haber terminado en un desastre que no habría satisfecho a nadie, sire, y con la venia de vuestra majestad, la criatu… el problema está en manos de alguien que, por una vez, merece la confianza que habéis tenido que depositar en ella.


  —Por una vez —repitió el rey, frunciendo el ceño—. Bien está, marqués; me disgustaría que la cabeza de la Voz y la Espada hubiese terminado en una pica en la plaza de La Grève.


  No osé responder: desde que había desaparecido el niño, era mi cabeza la que me imaginaba en la punta de una pica.


  —Por si acaso, en adelante, seguiremos con algo más de atención las novedades que nos lleguen de nuestras colonias. Echaremos de menos a la Voz, aunque no a la Espada. ¡La Nueva Francia! Entonces, eso significa que no volveremos a verla, ¿verdad, marqués?


  —Por su bien y por el nuestro, espero que no, sire —respondí de todo corazón, y me incliné.


  Glosario


  Monedas de la época


  
    Medio escudo, que valía 30 soles.


    Denier: denario, moneda de la época.


    Escudo: moneda de oro de la época. Un escudo valía entre 3 y 5 libras (según el valor asignado al metal correspondiente en su momento). Un escudo blanco (hecho de plata) equivalía a la cuarta parte de un escudo de oro; o sea, 15 soles.


    Luis de oro: moneda de la época que valía entre 10 y 24 libras (según el valor asignado al metal correspondiente en su momento). También existe el «demiluis» (5 libras) y el doble luis (20 libras).


    Liard: moneda de cobre. Un liard valía 3 denarios, o ¼ de soles.


    Libra: una libra valía 20 soles o 300 denarios.


    Medio escudo: equivalente a 30 soles.


    Pistola: valía entre 10 y 12,5 libras.


    Sol = (pl. soles) moneda de la época. Un sol valía 15 denarios.
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  Nota de la autora


  Todos los personajes mencionados por su nombre en esta novela existieron y sus acciones se ajustan escrupulosamente a los testimonios y los documentos de la época. Las aventuras de Julia d’Aubigny, su carrera meteórica en la ópera de París, su condena a muerte tras el escándalo del rapto de la novicia y el incendio del convento, su fuga, sus duelos y sus amoríos con hombres y mujeres de la corte de Francia y los Países Bajos, la anécdota de la plaza de las Victorias y el encierro de su colega en un camerino, así como su relación con LuisXIV y sus escaramuzas con la policía, son asimismo auténticos.


  Según esas fuentes, la noche en que Julia conoció al caballero de Luynes y se batió con él en una taberna hiriéndolo de gravedad (CapítuloXI, narrado por Luynes), se convirtió en su amante. Dejo a juicio del lector si un hombre herido de gravedad tres veces (una bala en el costado, una esquirla de cañón en la cadera y una estocada a través del hombro) habría estado en condiciones de hacer el amor, o si esa versión es una fantasía inventada por un cronista que a todas luces era un varón.


  En 1705, cuando Julia tenía treinta y cinco años y era rica, célebre, musa del compositor de moda y ocupaba la cima del estrellato, desapareció sin que la policía, sus colegas de la ópera o sus amantes supieran qué había sido de ella. Las hipótesis barajadas en aquella época y después varían: suicidio o muerte por tristeza por la muerte de su amante, ingreso en un convento de clausura, encierro en una cárcel o que había sido asesinada por venganza y para evitar que comprometiera a los poderosos de su tiempo. Sin embargo, ni los censos de los monasterios de la época dan fe de su ingreso, ni el Epitaphier (lista de esquelas) da fe del lugar, la fecha o la causa de su muerte.


  La personalidad de Julia, reflejada fielmente por las fuentes de su época, me hace descartar las tres primeras hipótesis; y su éxito al burlar a la policía una y otra vez durante años me lleva a descartar las otras dos. Por eso, ofrezco una versión del destino de Julia que solo se basa en mi especulación.
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  Notas


  
    [1] Cagona. <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el apellido d’Aubigny y «aubaine», que significa en francés «suerte» u «ocasión inesperada». <<

  


  
    [3] Los «moscones» y los «corderitos» eran espías a sueldo de La Reynie, que actuaban en las calles («volando en libertad») y dentro de las cárceles («encerrados en el redil») de París, respectivamente. <<

  


  
    [4] El coesre era el sobrenombre del reyezuelo de la Corte de los Milagros de París. <<

  


  
    [5] «Seguridad y esplendor», lema de una medalla acuñada por LuisXIV para describir la ciudad de París durante los años del mandato de Nicolás de la Reynie como superintendente de la policía. <<

  


  
    [6] «El genio de los castrados». <<

  


  
    [7] «¿Lully? ¿De verdad? ¡Pero qué honor, señor! ¡Me llamo Juan Francini; soy el marido de Catalina Lully, la hija del gran Juan Bautista Lully, el genio! Estupendo, vengo de París de camino a Florencia, y…». <<

  


  
    [8] Nombre de un rey legendario de Numidia y apodo de este cantante de ópera. <<

  


  
    [9] Para mayor gloria del rey. <<

  


  
    [10] «Resurjo con más fortaleza de mis cenizas»: lema de una medalla que representa al ave fénix, acuñada en 1696, meses después de la destrucción de Bruselas por orden de LuisXIV, para celebrar la voluntad de reconstruir la ciudad. <<

  


  
    [11] «¡Maldición! ¡Hembra sin vergüenza, volved aquí inmediatamente!». <<
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