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    Eça de Queirós, quizá el más grande de los novelistas delXIX portugués, viajó a Egipto en 1869 con el fin de redactar una serie de crónicas acerca de la inauguración del canal de Suez, la mayor obra de ingeniería de su época, que cautivaría la imaginación de todo Occidente.


    En lo que será para él un viaje iniciático, un choque cultural con lo real y lo ideal de Oriente, descubrirá lo exótico pero también lo miserable, rasgos que fusiona en sus descripciones literarias de marcada influencia flaubertiana, llenas de perspicacia e ingenio. La Alejandría que vio pasear a Cleopatra se convierte a sus ojos en un lugar sórdido, con un barrio egipcio sucio y pobre, y un barrio europeo de aires provincianos. El Cairo, por el contrario, le resulta fascinante por su pintoresca inmundicia. Pocos años después, Eça de Queirós volverá a la zona para detallar la destrucción de Alejandría en las seis memorables piezas que constituyen «Los ingleses en Egipto», incluidas asimismo en este volumen.
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  Introducción


  Eça de Queirós en Egipto


  por Martín López-Vega


  En 1869, Eça de Queirós viajó a Egipto acompañado de Luís de Castro, conde de Resende, hermano de su futura esposa, Emília de Castro («Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de Queirós», tal como refieren las crónicas de los periódicos cairotas de la época), para asistir a los festejos de inauguración del canal de Suez. Tenían, respectivamente, veintitrés y veinticinco años. Eça permaneció junto a su acompañante durante dos meses en el país, tomando nota de cuanto vio y oyó, haciendo crónica de cuanto pensó y escuchó.


  Durante una semana se alojó en el hotel Shepheard de El Cairo, donde coincidió con Théophile Gautier. En alguna ilustración de la época puede verse la marquesina de entrada al hotel pintorescamente rodeada de palmeras y hombres vestidos a la variada manera que Eça describe en las primeras páginas de este libro. Un accidente leve impidió que Gautier viajase por Egipto para comprobar si lo que había soñado en La novela de la momia era cierto (la había escrito antes de visitar el país); Eça, sin embargo, tomaría abundantes notas para su novela La reliquia, que vería la luz en 1887, y también para El misterio de la carretera de Sintra, publicado antes, en 1870, y firmado junto a Ramalho Ortigão.


  En las notas que Eça escribe en Egipto encontramos la misma afilada inteligencia de siempre, la misma ironía compasiva del mejor heredero de Garrett. Como escribe Manuel Bandeira comentando sus colaboraciones para la Gazeta de Notícias de Río de Janeiro:


  
    Entre sus páginas más generosas se encuentran las cartas que analizaban la miseria de las clases pobres, la política de pillaje de las grandes potencias. No le cegaba en esos análisis el amor que sentía por las culturas inglesa y francesa: bajo el esplendor de la civilización material y espiritual sabía ver con imparcialidad en la democracia burguesa de Francia una vasta casa de negocios, y en el orden imperial británico la ambición mercantil de un pueblo de tenderos.

  


  El relato «De Alejandría a El Cairo» está tomado de las notas de viaje de Eça durante su viaje a Egipto para la inauguración del canal de Suez en 1869, y aparecen en el libro O Egito, publicado de forma póstuma en 1926. Las crónicas de la inauguración del canal se publicaron entre el 18 y el 21 de enero de 1870 en el Diário de Notícias de Lisboa, y fueron recogidas también póstumamente en el volumen Notas contemporâneas (Livraria Chardron de Lello & Irmão, Porto, 1909). Por último, «Los ingleses en Egipto», que detalla la destrucción de Alejandría, se publicó primero en forma de crónicas enviadas desde Bristol, donde era cónsul, al periódico brasileño Gazeta de Notícias entre el 27 de septiembre y el 24 de octubre de 1882. Se recogieron en libro por primera vez formando parte de las Cartas de Inglaterra (primera edición, póstuma, de 1905), aunque también ha sido editado (lo mismo que DeAlexandria ao Cairo) de forma exenta. Eça no cuenta cómo terminó la guerra de Egipto. Tal vez no hiciera falta; todo ocurrió tal y como había predicho. Arabi Pachá fue derrotado el 13 de septiembre de 1882 en la batalla de Tel-el-Kebir y tras ser condenado a muerte, fue amnistiado y enviado al exilio en Ceilán hasta recibir el perdón definitivo en 1901, cuando regresó a su país. Naturalmente, Gran Bretaña ocupó Egipto. Situó al viejo jedive como soberano títere y en 1914 terminó nominalmente con su ocupación cediendo el poder al sultán Hussein Kamil, aunque la presencia militar británica se prolongaría hasta 1936.


  Martín López-Vega


  De Alejandría a El Cairo
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  Alejandría


  Por la mañana avistamos una tierra baja, casi al nivel del mar. Era Egipto.


  Nos acercamos a la terrible embocadura con su muralla de rocas cubiertas de espuma. Al fondo se veía una línea de arena de color miel, como el de los leones: era el desierto. Junto al agua se alzaba una ciudad de grandes edificios blancos y, a lo lejos, en un saliente de tierra, se recortaba la silueta de unas palmeras. Era por fin Alejandría.


  Tardamos en anclar. En la distancia se erguía la columna de Pompeyo.


  Junto al paquebote, barcas árabes tripuladas por figuras negras, ágiles, relucientes, de turbantes coloridos sobre caras famélicas y rostros enjutos corrían velozmente, inclinadas por el viento. Aquellos hombres hablaban una lengua gutural, áspera, arrastrada, de la que no era posible comprender ni siquiera la intención de las frases. Había velas rayadas de amarillo y el sol golpeaba los grandes edificios blancos de Alejandría.


  Saltamos a una barca. Los árabes remaban con estruendo y hablaban con violencia, en una agitación perpetua. Al pasar junto a uno de los grandes navíos del pachá se izó la bandera roja con la media luna blanca; en la cubierta se distinguían figuras oscuras con pantalones largos rojos y el tarbuch escarlata en la cabeza. Corríamos por el agua azul de la bahía; se veían palacios, un edificio con una cúpula redonda, un minarete. El enorme palacio del pachá, de gusto italiano, asentaba su masa monótona sobre la arena, a lo lejos. Un cielo inmóvil, infinito, profundo, dejaba caer una luz magnífica.


  Yo, mientras tanto, iba pensando en que me disponía a pisar el suelo de Alejandría. ¡Surcábamos las mismas aguas en las que otrora habían fondeado las galeras con velas de color púrpura que regresaban de Accio! Alejandría, vieja ciudad griega, vieja ciudad bizantina, ¿dónde estás? ¿Dónde están tus cuatro mil baños públicos, tus cuatro mil circos y tus cuatro mil jardines? ¿Dónde están tus diez mil mercaderes y los doce mil judíos que pagaban tributo al santo califa Omar? ¿Dónde están tus bibliotecas, tus palacios egipcios y el jardín maravilloso de Ceres, oh ciudad de Cleopatra, la más hermosa de las lágidas?


  Estabas ante mí: ¡y lo que yo veía eran vastas construcciones negras y desmoronadas hechas con el barro del Nilo, un lugar enfangado e inmundo, lleno de escombros, una acumulación de edificaciones miserables e inexpresivas!


  En el muelle, una muchedumbre de árabes gritaba, empujaba, gruñía. Un camello cargado avanzaba solemnemente. Viejos barcos chocaban entre sí mientras se mecían sobre el agua junto a un muelle de piedra pulido por las mareas, ¡y aquellas piedras cubrían el suelo venerable, casi mitológico, que pisara Homero!


  Allí estaba la isla de Faros. Los ptolomeos unieron la isla a tierra firme mediante un camino de piedra: un istmo poblado de casas. Lo que no era más que un camino se ha ido ensanchando y hoy sobre él se asienta Alejandría de modo tan fuerte y seguro como El Cairo se asienta sobre la tierra del viejo Egipto.


  En el muelle, un hombre de bigote militar, largo chaquetón harapiento, vil e innoble, azotaba con un látigo de piel de búfalo a un pobre campesino de rostro egipcio, con la cabeza pequeña, la mirada levemente ebria, el rostro anguloso y los pies planos. El miserable azotado resoplaba mientras esperaba con actitud doblegada y paciente el final de los latigazos. El hombre de aspecto militar dejó caer el brazo; el campesino se sacudió y se arrojó con una violencia ávida sobre nuestras maletas…


  Frente a nosotros se abría un gran arco en la fachada de un enorme edificio: era la aduana. El sol caía mordiendo. Un anciano de rostro devastado e innoble pedía, sombrío, el «óbolo del derviche», recostado en actitud impasible contra la pared del edificio. Alrededor nuestro y de nuestras maletas rondaban un ansia ávida, un clamor miserable, zancadas, latigazos y un olor molesto…


  ¡Así fue como te nos apareciste, oh negro Egipto, romántica tierra de los califas!


  Comenzamos a atravesar el barrio árabe acomodados (es un decir) a los lados de la montaña de nuestro equipaje en un carruaje forrado de indiana con un cochero albanés, precedidos por un criado. Ese barrio es una red de calles estrechas, infectas, obstruidas por el barro, con construcciones irregulares, desmoronadas, caducas, hechas de todos los materiales, desde el mármol hasta el barro, con todos los aspectos posibles y una extrema falta de previsión en líneas y arquitecturas. Esas calles están llenas de una muchedumbre ruidosa de turbantes, de tarbuches, de gorros griegos, de birretes albaneses, de capuces, de mujeres envueltas en sus túnicas blancas, de burros cargados que trotan menudamente. Y todo ello resulta confuso y pintoresco, extraño y miserable.


  Llegamos por fin a la plaza de los Cónsules. Es una plaza enorme, rodeada de edificios: hoteles, consulados, bancos, casinos, casas de negociantes levantinos. Allí ya se siente el Oriente. Un sol pesado y tibio cae sobre la plaza. Pasan filas de camellos; campesinos cargados corren con las túnicas azules llenas de aire; en las esquinas, cambistas de moneda con el dinero en grandes cestos se sientan con las piernas cruzadas sobre sus esteras. Más allá, vendedores de flores hacen sus ramos junto al muro de un jardín del que cuelgan, como parasoles, las agudas hojas de las palmeras. Se ven flores maravillosas, largas, de una carnalidad luminosa y de un aroma acre. Mujeres con actitud altiva, jóvenes aún, vibrantes, pasan, envueltas en túnicas partas que les moldean el cuerpo. Los brazos emergen de largas mangas colgantes. Una tira de tela ajustada a lo alto de la cabeza deja una abertura para los ojos y desciende hasta los pies. Nos cruzamos con levantinos al galope en sus pequeños burros ágiles y erguidos ensillados con altas sillas rojas. Un regimiento de soldados del pachá atraviesa la plaza: son negros, traen uniformes blancos, el fez morado, un gran saco a las espaldas y, al costado, una espada corta: sus rostros son duros, aceitosos, lustrosos, huesudos. Un oficial galopa al frente sobre un caballo árabe de cuello erguido y blande su sable curvado, dorado, inútil contra la tela bordada en oro que viste al caballo.


  Por lo demás, el aspecto de la plaza es trivial. Las casas son masas de cantería, monótonas y cerradas. Sobre el asfalto se abren las puertas de los cafés y de los billares. Olvidado sobre una mesa vemos un ejemplar del Le Figaro. En las esquinas hay carteles de las Bouffes-Parisienes. Algunas mujeres desvergonzadas, con la cabeza afeitada, arrastran por el barro grandes faldas de seda.


  Es una ciudad humildemente mercantil. Las colonias que la habitan, griegos, italianos, marselleses, se encuentran en ella de paso: oprimen, chupan, engordan, consiguen esclavas en Fayum y se encierran en sus casas pretenciosas, hartos de comida, usura y sensualidad. El movimiento es comercial, rápido, precipitado. Las calles están flanqueadas por almacenes; las carrozas dejan surcos en el barro. El interés, la aspereza de la ganancia y el estado de colonos expoliadores dan un aspecto de brutalidad y avidez a la población: el griego pierde su perfil correcto, agradable y penetrante; el marsellés ya no tiene su fisonomía cálida, expresiva, sutil, aventurera, ni el italiano sus rasgos voluptuosos y plenos. Todos tienen las facciones combativas y agudas de los exploradores ávidos.


  Fuimos a visitar a Bei, uno de los ministros de Ismail Pachá, al Banco Egipcio. Bei es un renegado. Un hombre gordo, pesado, fuerte, de fisonomía alargada y aceitosa, boca cavernosa y llena de negruras, cubierta por un bigote enorme y entrecano; mira con ojos vivos, levemente fatigados, voluntariosos y libertinos. Es un ser inmundo: lo encontramos ahogado en su propio sudor, con los zapatos desatados, la chaqueta negra sucia y una camisa llena de manchas negras. Hablamos poco tiempo. Me pareció un hombre limitado en extremo, grosero, ávido de exploración. Se adivina en él a uno de los pequeños tiranos del país: desembarcado un día en algún puerto de Egipto llegado de Siria o de India; miserable y astuto y guiado por la fuerza, por la intriga, por las complacencias deshonestas; devorador, brutal, vanidoso; enflaquecido en su ánimo por la frecuentación de las esclavas, mantenido por el servilismo. Tan solo una cosa admirable había en él: ¡sus cigarrillos turcos!


  Recorrimos algunas calles. Siempre el mismo aspecto: un largo espacio de fango bordado de altas masas de albañilería pintadas de rosa o amarillo, cuadradas, simétricas, silenciosas, recortadas sobre un azul sublime.


  Lo cierto es que Alejandría comenzaba a hastiarnos. La tarde caía. Algunos carruajes atravesaban la plaza, llenos de levantinos con sus tarbuches sobre la cabeza y de viajantes ruidosos, con grandes cabelleras untadas de pomada, bigotes rizados, actitudes caballerosas, de un género canalla. Es la juventud comercial alejandrina. Pasaban también damas levantinas, enormes, envueltas en túnicas blancas, apoyadas en los almohadones de los carruajes, parecidos a sacos de harina. Vimos a otras damas en sus victorias gobernados por cocheros nubios, engalanados en escarlata, con un lujo imbécil, ruidoso, de una afectación voluntaria: se siente el mal gusto, la falta de una elegancia delicada, los bajos instintos del burgués, enriquecido y perverso…


  —Y aquí ¿por dónde se pasea?


  —Por el Mamudieh.


  El Mamudieh es el canal que trae a Alejandría el agua del Nilo. Sirve para el consumo y es navegable.


  Se pasan las calles triviales y silenciosas y se penetra en un paisaje de una originalidad inesperada. Caminamos por una gran avenida de sicómoros de hojas delgadas. Junto a ellos, alguna construcción abandonada; después, colinas de arena: es el comienzo del desierto libio.


  Se deja la avenida y se penetra entre bosques de palmeras: sus troncos son enormes, sus hojas flexibles se arquean. La vegetación pende de hojas relucientes, fuertes, que crecen sin orden. Todo está empolvado por el viento del desierto. Es un paisaje muy cálido, de un colorido poderoso. Atravesamos filas de camellos. Un beduino ya anciano, montado a lomos de su dromedario, con el cuerpo sumido en una oscilación monótona y con la lanza posada sobre las rodillas, nos mira gravemente. Un anciano musulmán de túnica azul, gran faja escarlata, turbante blanco o verde, pasa con solemnidad montado en su burro con las piernas colgando y pasando las cuentas de un rosario.


  Hay un gran silencio. Llegamos al Mamudieh. Aspecto maravilloso: la luz desmayada, pues ya ha oscurecido un poco; el cielo, hacia poniente, tiene grandes manchas ensangrentadas, un claroscuro sobre fondo opalino. Una larga avenida corre paralela al canal. De un lado están los muros de los jardines del palacio, abarrotados de copas de árboles que se inclinan, cubiertas de flores, derramando un dulce aroma. Del otro, las raíces poderosas de fuertes sicómoros bucean en el agua.


  La inmovilidad del agua es vagamente luminosa. Algunos veleros están amarrados a las orillas del canal. Las ramas luminosas de los árboles resplandecen en la tarde oscura; se siente el olor acre, la sensación de tierra quemada por el sol. Mujeres campesinas descienden, con el cántaro sobre los hombros, hasta el canal.


  La línea de vegetación, en la otra orilla, se recorta nítida en sombra bajo el cielo amarillento y cálido: son macizos redondos y cóncavos de follaje bajo los cuales se yerguen palmeras espigadas como cúpulas verdes de agudos minaretes.


  De vez en cuando un barco pasa corriente abajo con las velas abiertas como las dos alas de una cigüeña. Hay un silencio, una serenidad tropical, apagada, aromatizada…


  Regresamos. Los cafés son bulliciosos, los casinos están iluminados. Algunos campesinos, acostados en el asfalto, arrodillados sobre sus mantos, duermen bajo la niebla, a la luz de las estrellas. Por las calles oscuras, de vez en cuando, pasa un árabe con una linterna…


  El día siguiente lo pasamos también en Alejandría. Teníamos curiosidades clásicas por examinar. Hacía un calor mórbido. Por eso fuimos al bar árabe, sobre la bahía, en la orilla más alejada.


  La terraza del café, cubierta por un porche, se abre sobre las aguas y el mar se extiende hasta donde la vista se pierde, sereno, azul, pacífico, cubierto de luz. A lo lejos, un brazo de tierra se adentra en el agua: se distinguen una cúpula blanca, refulgente, y una palmera levemente inclinada junto a ella. En el horizonte distante brilla una niebla luminosa.


  Tomamos café turco y fumamos el narguile persa. Lentamente, el humo adormece el calor tibio y disolvente en el espíritu. Las cualidades fuertes, la energía, la voluntad, se disipan, se desvanecen en una somnolencia dulce. Caemos en ese estado que los árabes llaman «quife»: una especie de desmayo vivo en el que la vida se vuelve pura pasividad casi vegetal. Del narguile se eleva un humo azulado y dulce. No se piensa más que por imágenes, por formas. El cerebro habita en lo más profundo de un sueño. El azul molesta… Pasa una bandada de palomas: vienen de Malta, vienen de la isla Citerea. La cabeza cae en un adormecimiento común al resto del cuerpo…


  Y así y todo el animal dentro de nosotros se siente en toda su plenitud… ¡Es terrible!


  Después es necesario caminar deprisa, mover gimnásticamente los brazos, pensar en cosas energéticas, querer con fuerza: solo de ese modo se consigue salir completamente de la postración.


  Al caer la tarde fuimos a ver la columna de Pompeyo. Es una alta columna griega, de granito rosado, que se yergue sobre una colina de arena. Fue alzada en honor de Diocleciano por un prefecto de Egipto.


  Ahí, en esa soledad, tiene una melancolía altiva y llena de pasado. A sus pies negrea una estatua de granito del tiempo de Ramsés, medio enterrada en la arena, cubierta de inmundicia.


  Alrededor de la colina se extiende un cementerio árabe: piedras lisas y, en el lugar del calvario, una pequeña columna cubierta por un turbante; las piedras lisas se esparcen por la arena desolada sin árboles, sin sombra, sin flores, al azar. De día los niños juegan allí, sórdidos, con los ojos llenos de moscas. Al oscurecer las patrullas vagan entre las tumbas, linterna en mano; después, los chacales ululan hasta la madrugada.


  A veces la familia del muerto viene a visitarlo: trae su arroz, su sandía, su pastel y come junto a la lápida en silencio. Después las mujeres se abalanzan sobre la sepultura y profieren esos gritos agudos, trémulos, guturales y desolados que son particulares de las mujeres de Oriente y que, ya sea en bodas o en funerales, tienen un encanto fatal y hacen pensar en cosas sobrenaturales.


  Fuimos a ver también, a propósito, las Agujas de Cleopatra. Las encontramos en una huerta cercada por una hilera de casas. Una está en pie, nítida, de granito rosado; las otras yacen en el suelo; a su alrededor crecen las legumbres. Me acerqué, y después de verlas y cerciorarme de que habían pertenecido al templo de Heliópolis y que habían sido llevadas a Alejandría para ser colocadas en un templo dedicado a Ceres, volví los ojos y bostecé…


  ¡Querida Alejandría, ciudad de Cleopatra, de Amru y de los padres de la iglesia, anda que no nos resultaste pesada y fastidiosa!


  Así que al día siguiente, en la pálida mañana, tomamos el tren y partimos hacia El Cairo.


  El Delta


  Un poeta árabe comparó el Delta con un abanico verde, un poco cerrado, que tuviese en su extremidad, en el ojo, una joya finamente cincelada: El Cairo.


  En efecto, junto a El Cairo el Nilo se separa en dos ramales que se alejan como los dos brazos de un compás y que van a desembocar uno a Roseta, antigua ciudad hoy en ruinas, y el otro a Damieta, donde se batió San Luis.


  Los antiguos conocían siete ramales del Nilo; como la serpiente mitológica, el Nilo sumergía sus siete cabezas en el mar. Sin embargo el tiempo, las arenas, la dejadez de las dinastías persas, la negligencia turca, la inercia árabe, la falta de canales y de diques hicieron que cinco ramales se enfangasen, se secasen y que se les perdiese el rastro.


  Hoy el Nilo se reparte entero entre los dos ramales de Roseta y Damieta. La tierra triangular entre esos dos ramales del Nilo es el Delta, tierra tan fértil que, en tiempos, por sí sola alimentaba al mundo romano.


  La vida de Egipto es el Nilo: sin el Nilo, Egipto no sería más que la continuación del desierto libio hasta el mar Rojo. Con el Nilo, Egipto es el país más fecundo en que al hombre le ha sido dado sembrar.


  Egipto es el valle del Nilo. Es un trazo de vegetación, de vida, de frescura en la infinita lividez del desierto.


  Evidentemente, en tiempos hubo allí un mar enorme: si se cava en la tierra, incluso en el Delta, incluso en los lugares en que es mayor la abundancia de cultivos, se encuentra una capa de tierra vegetal, y bajo esa capa, un depósito de arena del mar de una profundidad indeterminada que probablemente se posa en la roca. En tiempos remotos quizás se extendiese sobre ella la lívida planicie de Ceres, soledades pedregosas que llegaban hasta el mar Rojo desde el desierto de arena del Sahara.


  Después, el Nilo descendió desde sus orígenes misteriosos (que hoy parecen ser los lagos de Etiopía) y allá por donde pasó creó vida. Donde llega su agua todo florece y germina. Junto al Nilo, el alimento; más allá, el rubio desierto. Hay lugares en los que la separación entre los cultivos y la arena está marcada como por un trazo de lápiz. La vegetación termina bruscamente, como el agua de un lago: una serpiente puede tener la cola escondida en la vegetación del Bajo Egipto y la cabeza posada en el calor de la arena libia.


  Cada año el Nilo crece, sube, se alarga, se expande, potente, sobre los terrenos crestados por el sol: deja su lodo, vivifica, trabaja, alimenta, germina, fecunda y después de eso se recoge serenamente en su lecho. Así el Nilo, fundamento de la vida agrícola, es también fundamento de la vida civil. Tiene sus instituciones, sus legislaciones, fiestas, plegarias, guardas, pregones. Él es quien regula las estaciones: estación de la crecida, estación de la decrecida, estación del agua natural. Sube durante cuatro meses; baja durante otros cuatro; y durante los otros cuatro se conserva pacífico y neutral.


  En nuestro país es el cielo quien cultiva los campos; es él quien riega, quien madura, quien conserva, quien manda la lluvia, el calor, el rocío. En Egipto el cielo es indiferente a la vida de los hombres: limpio, liso, profundo, eterno, implacablemente azul, mantiene la hierática indiferencia de un ídolo. Es el Nilo quien trabaja la tierra.


  En junio, cuando el sol resplandece en el azul inmóvil, el campesino que a cada momento observa, atento, al buen Nilo, su antiguo padre, comienza a ver cómo pierde su transparencia; a lo largo del río hay oscilaciones, contracciones, como los movimientos de un monstruo que apenas comienza a caminar: es el Nilo que empieza a crecer. Al poco tiempo adquiere un color verdoso y mate; después en todo su curso aparece un tono rojo, sanguíneo; la corriente es más poderosa, el agua sube lentamente, los campos próximos comienzan a inundarse. Entonces se amarran los barcos junto a las aldeas; el campesino toma su darbuka de cuerdas de metal, las mujeres se reúnen en coros, batiendo palmas, y por todo el valle del Nilo comienzan los cantos, las fiestas en su honor.


  Él, en su beatitud, crece serena, equitativamente, sin injusticia ni cólera. A veces cuando, en junio, el Nilo se mantiene aún inmóvil y por todo Egipto se temen el hambre y las pestes, los cadíes, los pachás, los imanes, los ulemas y los derviches van en grandes procesiones, escoltados por soldados, seguidos por los clamores de la muchedumbre a través del viejo El Cairo hasta la mezquita de Amru. Fue allí donde se posó, sobre la jaima de Amru, la paloma venida de La Meca, el lugar santo. La multitud se postra ante un santuario especial, el mihrab de la crecida, y se sumerge en el gran silencio de la oración. Y al día siguiente, sin más tardanza, el Nilo comienza a crecer.


  Otrora, en tiempos del viejo Egipto de los faraones, hubo un rey, AmenemhatIII, que hizo una obra inmensa y genial. En el Alto Fayum abrió una excavación enorme para crear un lago: el Moeris.


  Estaba conectado al Nilo por un canal al que después se le daría el nombre de Youssub Joulh. Cuando la inundación era abundante, el agua llevada por el canal llenaba el lago y allí se quedaba, inmóvil, como una poderosa reserva. Cuando la inundación era insuficiente se abrían los diques y las aguas del lago Moeris regresaban en auxilio del Nilo. Siempre he admirado esa obra simple y faraónica que llevaba el agua adonde la inundación no había llegado nunca y de ese modo ampliaba los terrenos de cultivo conquistando el desierto. Hoy en día el lago Moeris es una ruina que los habitantes de Abu Kush enseñan por tres piastras.


  En cuanto las aguas del Nilo comienzan a crecer se abren los canales de derivación que llevan el río a los campos distantes, los cuales lo guían como a un monstruo ignorante y bondadoso a todo lugar en el que haya una esterilidad que curar.


  La altura de las aguas se controla a cada momento con el nilómetro; se prometen peregrinaciones a La Meca; se invoca al viejo Nilo; las mujeres le recitan cantigas que ha de escuchar; y por los bazares van pregoneros gritando con una voz rítmica y salmodiada la altura que va tomando el agua. ¡De ello vive Egipto!


  De ese hecho se extrae una idea dolorosa: todo Egipto, de Alejandría a Nubia, su rica abundancia o las hambrunas y las pestes capaces de devastarlo dependen, año tras año, de los hombres que gobiernan el país desde lo oculto de sus harenes de El Cairo. Si los canales de derivación están bien limpios, bien conservados, libres de obstrucciones; si los diques se mantienen sólidos; si las reglas para la irrigación se ejecutan con justicia, entonces la inundación es útil y la vida surge de la tierra con poderosa energía. Si los canales, sin embargo, están agujereados y los diques cubiertos de lodo o rotos; si el riego se hace de forma irregular, sin cuidado, entonces la inundación se ve contrariada en su bondad natural, su fecundidad es neutralizada ¡y el hambre de Egipto dura años!


  En tiempos de los faraones la inundación producía efectos maravillosos; pero con la invasión de los persas, Egipto se empobreció; vinieron los ptolomeos, y su sabia administración dio nuevamente una riqueza abundante al valle del Nilo. Bajo los romanos esa abundancia decreció; bajo el dominio turco murió.


  En las tierras altas, a las que la inundación no llega, los campesinos preparan sus cultivos artificiales. No es necesario el canal: bastan el agua y el lodo del Nilo, que el campesino eleva mediante un chaduf.


  El chaduf, conocido en Egipto desde la más remota antigüedad, que ya se encuentra en los bajorrelieves y en los pórticos de los templos, es una especie de trapecio de madera erguido junto al agua del río. Sobre la barra del trapecio gira verticalmente una larga palanca delgada: de una de sus extremidades pende, presa por una correa flexible, una taza grande, o un cesto de hojas de palmera cubiertas de barro, o incluso un balde de cuero. En el otro extremo de la balanza, un fuerte contrapeso, hecho de tierra seca, facilita la subida del balde lleno de agua. El campesino tira de la correa, sumerge el balde en el río, lo llena; el peso, colocado en la otra extremidad, lo alza despacio y el campesino, cuando el balde se encuentra suspendido en el aire, en equilibrio, o deja el agua en un depósito donde la tomará un segundo chaduf, caso de que las tierras a regar se encuentren aún más arriba, o directamente a los canales, si las tierras están al nivel del primer chaduf. Cuando las orillas son altas se ven situados para la ascensión del agua cuatro o cinco chadufes. Es un trabajo duro, paciente, fatigoso, cruel; los campesinos manejan el chaduf, jadeantes; es necesario tomar el agua, ya sea bajo el sol implacable o en las húmedas neblinas nocturnas. Así se riegan las tierras alejadas o que debido a su inclinación no tienen contacto con el Nilo; así se obtiene el riego artificial.


  Los campesinos cantan mientras mueven el chaduf: siempre se eleva, junto al Nilo, esa música bárbara como una melopea melancólica, arrastrada, plañidera; se escuchan todas las noches esos cantos lentos y dulces expandiéndose por el cielo lleno de estrellas.


  En las tierras bajas las aldeas reposan: reposan durante la hora de la inundación. Los campos están cubiertos de agua: se navega por ellos en pequeñas canoas hechas de troncos de palmera; los remos cortan la reluciente inmovilidad del agua como peces que nadan; las bandadas de pelícanos y de patos se bañan al sol.


  Al descender el agua, los trabajos comienzan en todo el Bajo Egipto. Los campos quedan cubiertos de una tierra barrosa, blanda y negra. Los campesinos arrojan las semillas al azar, a manos llenas, y por su propio peso las semillas penetran, se hunden hasta quedar sepultadas en la tierra blanda. Ni arado ni abono: cuando la inundación acaba, los campos inundados, a los que llaman «bayadys», comienzan a cubrirse de trigo, de avena, de habas y de lentejas, que constituyen la alimentación del campesino, y después de guilban, que es el sustento del buey.


  Y esos cultivos se extienden hasta el horizonte, verdes, ricos, pacíficos, claros, relucientes de agua y cubiertos de sol.


  A través del Delta


  (consideraciones sobre Egipto)


  Dejamos Alejandría sin ningún pesar. ¡Esa ciudad monótona, llena de bulevares y de casinos abiertos en los mismos lugares en los que el suelo está aún caliente de los pasos de los ptolomeos y de las sandalias de Cleopatra, nos pesaba como la página de un best seller intercalada en el arabesco fantástico de Las mil y una noches!


  Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate…! decíamos nosotros, ¡con el espíritu satánico que habita en Las flores del mal!


  El vagón, en efecto, nos arrastraba a lo largo del lago Mareotis hacia los ramales de Roseta y Damieta, a través del delta.


  Íbamos sentados junto a un ingeniero del canal de Suez. La luz clara de octubre envolvía el compartimento y veíamos con gran sorpresa, al mirar por la ventana, la dulzura del paisaje del Bajo Egipto.


  Era una mañana un poco húmeda. Grandes nubes blancas, estiradas, rasgaban el cielo apagado.


  Al principio, tierras pálidas, lívidas, cortadas por zanjas de agua iguales a tiras horizontales, uniformes, tristes. Después las tierras desaparecen y el tren corre sobre un estrecho canal de piedra a través del lago. Se ve entonces cómo reluce lívidamente en el horizonte esa agua inmóvil, pesada de sol, estirada, levemente fruncida de viento. Más tarde comienzan a negrear de nuevo las apariencias de la tierra, de los árboles, de los troncos (sin una hierba, sin una bestia) hasta que por fin entramos en los campos de cultivo.


  Vemos hasta el horizonte los descampados frescos, llenos aún del Nilo. El paisaje es una gran planicie verde, inundada de agua. No hay paisaje tan sereno, tan humano, tan dulcemente fecundo: ningún contraste, ninguna violencia en forma de perfil montañoso: todo largo, liso, inmenso y cubierto de luz.


  El verde y el agua resplandecen. Se siente la riqueza, la abundancia… Por todas partes campos sembrados y aguas fecundas. Los caminos se encogen para no ocupar mucho espacio…


  Agua, vegetación, cultivos, trabajo, riqueza: son los grandes tesoros del Nilo.


  Aquella infinita extensión de vegetación y cultivos hacían decir a Amru cuando escribía al rabino: «Santo comendador de los cristianos, este es el mar de la vegetación».


  El agua penetra, corre, se esparce por todas partes, ahoga la vegetación de las plantaciones, de los campos cultivados y los huertos con una fecunda abundancia. Esas raíces están saturadas: las aguas son como caminos que se cruzan, como las innumerables mallas de una red. Restos de la inundación cubren los campos, y las palmeras ensombrecen pequeños lagos en los que se bañan los patos y las garzas reales.


  El verdor es profundo: se siente la fuerte sabia saciada de agua. Los trigos relucen golpeados por el sol y entre ellos se pasea gravemente el ibis, el ave sagrada del viejo Egipto.


  Pasamos por la pequeña aldea árabe de Damanhur: un grupo de casitas bajas, de ladrillo, un cementerio, un haz de palmeras y, alrededor, un pequeño espacio de tierra dura, oscura, pelada, más allá del cual continúa la vegetación.


  En la planicie, de tanto en tanto, en los lugares más aislados, una mujer en pie, con la túnica azul que le envuelve el cuerpo, los brazos cubiertos de arabescos y tatuajes, tira entre grandes gritos piedras a las aves de rapiña, a los milanos y a los cuervos que se abaten sobre los cultivos.


  Ese paisaje imponente, de gran severidad, de una belleza grave, pasa rápidamente a ambos lados del vagón. El Nilo allí es estrecho, menos ancho que el Tajo. Una vegetación poderosa, profunda, violenta cubre las orillas y viene a sumergir sus raíces en el agua. A lo lejos, los cultivos tienen el aspecto de una decoración maravillosa. Su visión es solemne y casi bíblica, de una serenidad profunda y consoladora. Quien atraviesa esos cultivos siente que debe hablar en voz baja. El cielo derrama una luz inmóvil y abundante.


  Pasamos velozmente por Tanta. Es una ciudad del Delta, rica y comercial. Se ven abajo, desde lo alto del vagón que pasa por un aterramiento elevado, las casas negras ornadas con balcones salientes cerrados con finos enrejados de madera. En una plaza distinguimos la feria: los camellos, en grupos, sentados en torno a una lanza tirada en el suelo, descansan, mirando con ojos pensativos. Pasan burros curvados por el peso de los sacos de grano. Hay sacos abiertos en el suelo: los cadíes pesan, verifican. Las mujeres circulan envueltas en grandes túnicas azules, con un cesto sobre el hombro y un niño sobre el otro. Los campesinos corren, apresurados, y restalla en sus espaldas negras y luminosas el látigo del cobrador de impuestos. Viejas figuras con grandes túnicas de colores brillantes, turbantes blancos, largas barbas y cinturones largos de los que asoma la empuñadura de madera de un pequeño puñal pasan gravemente. Las aves vienen a picotear el grano en los sacos. Algunos beduinos cruzan la plaza, en grupo, a caballo, con las lanzas en ristre, las capas de damasco cubriéndoles las espaldas, encima las grandes telas blancas cruzadas de rayas negras. El sol cae sobre este cuadro, dándole un aspecto extraño, brillando sobre las cosas oscuras. Y las figuras, las amplias túnicas de colores vivos, la serenidad de los pacíficos dromedarios, la estatura de las mujeres, todo tiene una armonía profunda…


  El tren parte, y en poco tiempo atravesamos el ramal de Damieta. Grandes barcos veleros están amarrados junto a la orilla resbaladiza, repleta de estacas sobre las cuales corre una tabla descoyuntada. Vemos en la orilla camellos sentados, cargados de fardos, y soldados egipcios que suben a un barco. Mujeres, sentadas en grupos, parten el pan. Los campesinos corren y gritan y los marineros de los veleros tocan la darbuka mientras el patrón, inmóvil, apoyado en el largo madero del timón, envuelto en una túnica, fuma gravemente su pipa turca. La luz cae sobre tales espectros, vibrante, dibujándolos con perfiles leves, y brilla entre la vegetación, haciendo temblar reflejos sobre el agua fugitiva del río.


  La piel brillante de los negros reluce como el bronce. Trabajan, cargan los fardos, se salpican y con gran esfuerzo muscular, retorciéndose, jadeantes, desentierran un barco del fango de la orilla, logrando que flote sobre las aguas.


  Todo esto sorprende como si entrásemos en un mundo antiguo, histórico. Esas líneas largas, esa transparencia de los colores, la serenidad de esos horizontes, todo hace pensar en un mundo que se ha desprendido de las contradicciones de la vida y ha entrado, para quedarse, en la inmortalidad.


  Admiramos los cultivos sobre todo por su preparación, por su abundancia, por su altiva belleza. ¡Qué plantaciones perfectas, qué luminosos canales, qué maravillosas arboledas, qué abundancia, qué fecunda es la tierra!


  Instintivamente pensamos en el paraíso, en la antigua fertilidad mitológica: los hombres que viven allí deben de ser fuertes, de movimientos perfectos y seguros, sólidos y bien construidos; sus casas deben de ser abundantes; su vivir es sin duda sencillo y pacífico; los ancianos deben de tener una placidez sosegada y una bondad primitiva; han de ser hospitalarios, sobrios, tranquilos y felices…


  Comuniqué estas ideas mías a mi vecino, el ingeniero del canal de Suez. Sonrió:


  —¡Aquí viven los campesinos!


  Los campesinos cultivan el valle del Nilo. En Alejandría habíamos visto pequeños grupos de chozas, fuera de la ciudad, a la orilla del desierto: casuchas de tierra oscura, llenas de grietas, bajas como cubiles, oscuras, apoyadas contra los troncos de los árboles: eran las casas de los campesinos.


  Habíamos visto también a los campesinos moviendo los chadufes en los campos, curvados sobre los pesados fardos, llenando los odres de agua del Nilo, durmiendo por la noche en las calles de Alejandría con la cabeza envuelta en la túnica, encogidos, inmóviles como un saco en un granero. Los habíamos visto golpeados en los muelles de Alejandría. Los habíamos visto, a través de las ventanas del vagón, trabajando en los canales, apartando o juntando haces de trigo o de lino y rezando sus oraciones, postrados a la orilla de un regato.


  Su vestido es una túnica corta, una especie de blusa azul ajustada a la cintura con una cuerda. En la cabeza llevan un pequeño gorro blanco o de piel de cabra. Su fisonomía es dulce y tranquila: tienen los ojos negros, ligeramente alzados en sus extremidades; los dientes, blancos, cortos, cerrados; la cabeza es pequeña, la nariz recta, imperceptiblemente achatada en la base; tienen las facciones redondas, el cuerpo espigado, los pies largos, planos, el color oscuro y bronceado. Seguramente descienden de la vieja raza egipcia.


  Los sabios dicen que no. Sin embargo, el parecido es perfecto entre los hombres que mueven los chadufes en los campos del Delta y las figuras de campesinos, de siervos, de sacerdotes, de faraones que se perfilan en los grandes túmulos reales o en los pórticos de los templos egipcios. Y los artistas egipcios de las últimas épocas tenían una habilidad profunda para la composición de la fisonomía: el cuerpo es tieso, paralítico, la factura ingenua, el movimiento artificial, pero la línea del rostro, la raza se indica con pureza. En las grandes escenas con figuras en cortejo, en las paredes de los templos, los rostros de los egipcios se distinguen en seguida por sus facciones de los rostros de los pueblos vencidos: bereberes que trabajaban en los canales y en los pilones, hiesos bárbaros, hombres de Babilonia, de formas afeminadas. Vi a muchos campesinos que se parecían a la esfinge. El árabe de El Cairo, el árabe de las ciudades, ese sí que tiene ya otra fisonomía.


  Todo el trabajo de los cultivos es hecho por los campesinos.


  Y el campesino no posee nada. Su condición es la misma que la del antiguo siervo feudal. Nunca conseguí que me aclarasen con nitidez esta tenebrosa cuestión de constitución de la propiedad turca. Imagino que todo eso debe de haber sido escrito, analizado, comentado, contado, tal vez incluso fotografiado. Pero no tengo tiempo para detenerme en esas sabias páginas.


  Lo único cierto es que el campesino no posee nada. Quien lo posee todo es el pachá, dueño de los bueyes y de las mezquitas. El campesino trabaja, reza y paga. No tiene propiedades, ni libertad, ni familia. Es menos que un esclavo. El esclavo rara vez era golpeado: representaba un valor, un objeto mercantil que se podía deteriorar, podía quedar con un defecto en la espalda, con una llaga en las piernas; por eso solo le golpeaban en la planta de los pies.


  El campesino egipcio es tomado libremente, amarrado a un árbol, arrojado a una cueva húmeda y, cuando se revuelve, lo atan a una pared, erguido sobre tres ladrillos, le pegan las orejas a la pared ¡y retiran los ladrillos! Y el cuerpo queda suspendido de las orejas ensangrentadas, estiradas, rasgadas, enrojecidas…


  Hoy dicen que gracias a la influencia europea estos castigos han sido levemente modificados, de suerte que el campesino ya no es alejado con gestos por el ulema que pasaba por allí ni arrastrado por el oficial que galopa en su caballo sirio: ahora tan solo es golpeado duramente con el látigo.


  Cuando Abbas Pachá pasa por Shubra en su carruaje al galope siempre se lleva por delante a algún campesino que se había quedado dormido bajo un sicómoro. El consulado inglés, indignado, intervino enérgicamente. Abbas Pachá, atónito, pasmado, prometió tener más cuidado y no aplastar más campesinos. Y después contaba, entre risas sorprendidas, con gran pasmo de su diván, la excentricidad de los ingleses…


  Esto ocurría hace tres años. Abbas Pachá era un gran hombre: ponía a sus perros al cuello collares de diamantes y perlas finas…


  El campesino, hasta la pubertad, anda desnudo por los campos, cuidando a los búfalos en los pastos, embadurnándose con el lodo de la inundación, mendigando por las calles de El Cairo. Ya adulto viste esa blusa de algodón azul: vive con ella ceñida al cuerpo; y con ella es dejado en la fosa común. Se casa un poco al tuntún, sin simpatía en el corazón, para tener hijos, para que la mujer trabaje, recoja la bosta de camello, que es la leña del campesino, llene el cántaro en el Nilo, defienda los campos de las aves de rapiña, cargue con los fardos, haga la cosecha.


  Él mientras tanto, noche y día, bajo el sol y bajo el rocío, conduce las aguas, conserva los canales, arregla y equilibra el chaduf, y su canto monótono empaña el aire.


  Su casa tiene tres metros: es un espacio cuadrado, desnudo, con el piso de tierra. Tiene techo de paja y entre esas pajas mal juntadas se cuelan el aire, el humo, la luz, el llanto de los niños, los cantos de las mujeres.


  Tiene una estera, una gamella y un cántaro. Comen todos en la misma gamella, duermen sobre la estera promiscuamente y del cántaro beben el agua leve, fresca, transparente del Nilo.


  Un día un hombre viene a buscar al campesino para llevárselo a trabajar a las fortificaciones de Alejandría, a las minas de Sudán o a los canales del Alto Egipto. La mujer y los hijos desgraciados, desde entonces, se dedican a mendigar. Cuando el campesino envejece, mendiga también o se queda en un rincón de la cabaña inmóvil, abandonado, a la espera.


  Un día es arrojado, muerto, a la fosa; su mujer lo acompaña profiriendo gritos agudos, retorciendo los brazos. Sus hijos no tienen tiempo para eso: están en el chaduf, cantando. Así es el campesino egipcio.


  El pachá tiene barcos, caballos, burros, dromedarios, el Nilo; pues bien: a veces, por los estrechos caminos del Alto Egipto, se oye el sonido de una campanita; es un anciano que corre entre el polvo, bajo el calor, inclinado, renqueante; una punta de su turbante se sale; viste una túnica corta de pelo de camello, dura, que le golpea las piernas delgadas, negras, descarnadas, heridas; tiene sandalias de cuero; en la extremidad de un palo lleva un saco de piel de gacela; corre agitando su campanita con el brazo en alto. Los campesinos dicen: Salam, bendito en nombre de Dios. ¡Es el correo!


  —¡Ah! —continuó el ingeniero del canal de Suez, acomodándose en los almohadones sucios del vagón—. ¡La vida aquí no es fácil, querido señor! Este pobre campesino, de todo su granero, no es dueño ni de una caña de azúcar.


  —¿Y de quién es entonces?


  —En realidad, todo es del pachá. Cuando Inglaterra, en tiempos de Mehmet Alí, firmó el tratado, el monopolio del pachá fue abolido de derecho. Pero ese monopolio continúa existiendo en la realidad. Mehmet Alí comenzó regalando a su familia una extensión considerable de tierras cultivadas. Las aldeas que proporcionaban un alto rendimiento en impuestos se las cedió a sus fieles, a los pachás, a los nobles, con la condición de que le pagasen después los impuestos atrasados. Las demás aldeas se las dejó a los campesinos. De suerte que en Egipto hay inmensas partes del país que son de Ismail Pachá; feudos enormes confiados a los pachás y a los nobles; y, después, aldeas pertenecientes a los campesinos donde existe, en principio, la pequeña propiedad.


  »Este campesino, legalmente, puede vender los frutos y enajenar la tierra; pero fíjese en como el monopolio realmente subsiste; en primer lugar, si el campesino no paga escrupulosamente sus impuestos el pachá se apodera de la tierra, la vende y guarda las piastras en su cofre; en segundo lugar, el pachá, cuando quiere, compra su tierra al campesino. Hay una porción de terreno fértil, excelente, donde el cultivo es rico y que pertenece a un campesino; el pachá la quiere; manda ofrecer a cambio un puñado de piastras; el campesino no acepta. El pachá, como estudió en París, conoció a Mademoiselle Schneider, es bondadoso y suscriptor de Le Figaro, no manda que degüellen al campesino como en tiempos de los califas ni lo ahoga como en el templo de los mamelucos. Se limita, dado que el pachá es dueño del Nilo y sin agua no hay cultivos, a no dejar que el agua llegue a la propiedad en cuestión durante las inundaciones. Sin Nilo no hay cosecha: la tierra se seca al sol. El campesino comprende entonces que es preferible un puñado de piastras a un puñado de arena y el pachá obtiene modestamente la posesión de esa propiedad ¡“abandonada por el Nilo”!


  »Al año siguiente, la inundación cubre esa tierra y el cultivo regado florece triunfante.


  Estábamos atónitos.


  —¡Pobre! ¡El campesino no es feliz! Realmente sus viviendas son cubiles. La mayor parte de sus hijos mueren, está obligado a trabajar en las obras del pachá… Es llevado a Nubia, a Asuán, a Sudán; la familia se dispersa; los ancianos expiran abandonados. Vienen a buscarlo a la aldea, se lo llevan y luego le pagan en especie.


  »Acaba, por ejemplo, en las plantas de refinado de azúcar: le prometen veinte piastras diarias; pero las veinte piastras se las dan en melaza, avalada por un precio fantástico, y el campesino debe venderla a un precio ínfimo, comérsela o dejar que se pierda. Mientras tanto el pachá en una recepción en Shubra dice principescamente a los cónsules que sus obreros tienen un suelo de veinte piastras; y otro tanto en la industria, en las fábricas de tejido, en todo…


  »Aparte de eso están las imposiciones repentinas: para concluir una obra, el pachá impone a una determinada aldea un tributo de veinte camellos, doscientos hombres y veinte burros. El jefe de la aldea hace la distribución; quienes pueden pagar le pagan a él mismo una propina en oro librando así su cuerpo, su burro y su caballo, y se convierten en pobres; quienes no tienen para pagar su propio rescate son entregados al emisario del pachá y destinados a los trabajos.


  »Los impuestos son el terror del campesino, tanto más porque el impuesto es solidario. Si el jefe de la aldea debe un cierto impuesto, toda la aldea es consecuentemente solidaria. Por lo demás, si el jefe de la aldea no presenta la suma completa es golpeado hasta que la consigue. En tiempos, quien no presentaba su cuenta de impuestos era colgado a una ventana por las orejas y allí quedaba suspendido, vigilado por dos soldados que de vez en cuando le llevaban agua a los labios, hasta que su aldea venía a rescatarle pagando lo que faltaba. Y como era siempre el más viejo, el más rico, el protector, el casamentero, el jefe, la aldea corría a salvar sus orejas…


  »En El Cairo los joyeros, los albañiles, los charcuteros, los borriqueros están divididos en gremios. Los gobierna un jefe que es, como en las aldeas, responsable por el impuesto de su corporación. De modo que joyeros, albañiles y panaderos, para no sufrir el impuesto, simulan la pobreza y la miseria, al igual que los campesinos en la aldea. Para eso entierran el dinero o lo convierten en joyas. De ahí el extraordinario comercio de joyas que hay en El Cairo y en todo el Oriente.


  »Con el cultivo del algodón Egipto gana un billón y medio; esto debería garantizar el bienestar material del pachá. Sin embargo, como ese dinero es enterrado o convertido en diamantes o en perlas, escapa al señor, y el impuesto permanece estático; ¡no ha subido desde los tiempos de los mamelucos!


  »El árabe, cuando no paga sus impuestos, es golpeado; pero piensa que si paga de buenas a primeras un buen dinero, el cobrador desconfiará de la prontitud e imaginará riquezas ocultas, un tesoro encontrado entre las ruinas, grandes lucros con el algodón, ¡y le exigirá el doble! Si no paga, entonces es golpeado. De suerte que el campesino, convencido de que será golpeado haga lo que haga, nunca cede a la primera…


  —¿Pero entonces Egipto se encuentra en un perpetuo estado de revuelta?


  —¡Qué va! Se encuentra en un estado perpetuo de indiferencia impasible. El árabe dice a todo: «¡Dios lo quiere!». Por culpa de la necesidad tiene el hábito de sufrir, una resignación animal; no se da cuenta de que es infeliz. El campesino es alegre, risueño, locuaz, imaginativo; su carácter se ha degradado profundamente, desconoce lo que es la conciencia, la dignidad, la individualidad. Pero en el fondo es feliz. ¡Tiene el clima! Anda roto, casi desnudo, pero en este aire puro y tibio eso no es un sacrificio. Es atávicamente sobrio: se conforma con una gamella de lentejas o de habas. No bebe vino ni come carne de cerdo, porque Mahoma lo prohíbe, pero tiene palomas, huevos, patos, carneros. Su vivienda es miserable, nos causa aflicción a nosotros que venimos de climas donde el home, el interior, es una necesidad atávica. Para el campesino egipcio no hay mejor tejado que el cielo inmenso; y si la casa tiene terrado, duerme en el terrado…


  »Mehmet Alí fue quien obligó a los campesinos que viven en los alrededores de Alejandría a edificar aquellas casuchas bajas y oscuras. Pero Mehmet Alí quiso ahorrar a los europeos de Alejandría un motivo de declamación piadosa. Véase un campesino: su andar es rápido, enérgico, firme, muestra salud en todo el cuerpo. Véanse las mujeres, qué hermosas, qué pechos firmes, qué formas perfectas, qué andar escultural; se ve que es una raza vigorosa en un clima puro en el que los hombres se conservan como los monumentos.


  »Por lo demás, el campesino egipcio tiene también sus vicios: es mentiroso con simpleza, lo falsifica todo. Los que bajan del Alto Egipto con trigo para El Cairo van comiendo el trigo río abajo y rellenando el saco con agua; el grano se hincha y el saco llega a El Cairo lleno, grueso, completo. Señor mío, piense en los obreros de Londres o de París, en sus rostros melancólicos, entristecidos, en esos niños que a las siete de la mañana tiritan a la puerta de las fábricas, en las pobres mujeres tísicas, con los dedos hinchados, cosiendo toda la noche, y por la mañana mojando en agua fría una corteza de pan… Vea esto: ¡qué vidas al sol! ¡Qué caminar firme! ¡Qué paisaje, qué serenidad! Sufren, es cierto, y en verdad, a veces también se revuelven un poco, casi nada…


  »Ibrahim Pachá, tío de este, era gobernador del Alto Egipto, pero vivía siempre en El Cairo. Un otoño decidió partir hacia su provincia. Era un pachá terrible. Su crueldad era legendaria en El Cairo. Llega, impone un tributo de mil caballos, tantos camellos, tantos hombres. Prende, golpea, ejecuta, ahoga, quema. Está acampado en el interior. Un día ve que los campesinos de las aldeas vecinas comienzan a reunir alrededor de su campamento haces de paja.


  »—¿Para qué es eso?


  »—Su Alteza nos impuso un tributo de mil caballos; es para alimentarlos.


  »Los montones crecen, cercan el campamento.


  »—Pero ¿para qué hace falta tanta paja?


  »—Para alimentar a los mil caballos de Su Alteza…


  »La paja aumenta… Y una noche los campesinos olvidan, llenos de respeto por su alteza, una antorcha entre dos montones de paja…


  »De Ibrahim y de quienes le servían quedaron buenas cenizas para los adobes de Nubia.


  »Pero Ibrahim era un pachá terrible…


  —Pero entonces esta familia de Mehmet Ali que gobierna Egipto, ¿es una familia de fieras?


  —No. Mehmet Alí era un hombre curioso. Aprendió a leer a los cuarenta años. Admiraba a Europa: admiraba sobre todo a Louis Philippe. Cuando vino la revolución del 48 Mehmet Alí, ya viejo, decrépito, idiota, escondido en lo más hondo de su harén, comprendió el alcance de la revolución; quiso acudir en auxilio de Louis Philippe, armar un ejército, ¡cercar París! Entraba en gran cólera con frecuencia. Pero sus mujeres circasianas corrían, lo rodeaban, lo ahogaban en abrazos, y el viejo se babeaba y se quedaba dormido, enredado en sus cojines… Ibrahim Pachá, su hijo, que hizo las campañas de Siria y de Anatolia, dicen que era un hombre enérgico; todo lo que yo sé es que era un hombre brutal. Fue él quien destruyó la mayoría de los templos egipcios para hacer fábricas de tejidos. Abbas Pachá era una representación grotesca de un viejo sultán legendario: su vida era monstruosa. En El Cairo se hacían razias de niñas para su harén. Se habla de unos baños que hacían recordar los de Tiberio. ¡Era cruel, usurero y puerco!


  »Este virrey, Ismail Pachá, es un hombre bien alimentado, robusto y bondadoso. Bebe siete botellas de Médoc con las comidas, admira los bulevares, toca a Offenbach al piano e ilumina El Cairo con gas.


  »Por lo demás aquí hay una forma simple, fácil y expeditiva de matar a un pachá, de destruir a un enemigo inoportuno. Dos príncipes de la familia de Mehmet Alí desagradaban, conspiraban; un día iban en un tren expreso con dirección a Alejandría; en el puente de Roseta hay una trampilla, pasamos hace unos minutos por encima de ella… Era de noche, ¡no escapó nadie!


  —Pero entonces, ¿esa civilización de Egipto, de la que se habla en Europa…?


  —Es el gas de Ezbekieh, son los casinos de Alejandría… Indague, explore, estudie bien los servicios públicos de Egipto, y no encontrará una buena idea, una medida eficaz, un reglamento racional. Egipto se civiliza del modo siguiente: reforma de la hacienda pública ¡excelente! Se crea un ministerio de hacienda, se edifica en Ezbekieh un palacio blanco, monótono, al gusto italiano: se gastan seis millones. ¡Admirable! ¿Y el ministerio? Hay mesas pulidas, grandes alfombras cubren las escaleras, las poltronas se traen de París. En Alejandría, en El Cairo, se buscan hijos de funcionarios, de cónsules, de jueces, algunos peluqueros inteligentes, viajantes de empresas de Marsella y se les emplea a todos en aquel escenario de carteras con salarios resplandecientes. Todo reluce, brilla; sin embargo el sistema de propiedad es el mismo, el impuesto es el mismo, el campesino continúa enterrando el dinero y el jeque siendo golpeado… Pero ¡hay un edificio que enseñar a los extranjeros! No hay nada que hacer, no se escribe ni una línea: los empleados conversan sobre los cancanes de la colonia francesa, leen el Eco de Alejandría, hablan de la nueva amante del pachá, ¡y cuando llega la tarde todos van a pasear a Shubra en pequeños carruajes, altivos, estirados, cigarro en ristre y sombrero en mano! Sin embargo en la ópera hay bailarinas, en Alejandría casinos y en El Cairo mantenidas… ¡Esa es la civilización de Egipto!


  —¿Y nadie protesta?


  —¿Quién?


  —¡La prensa!


  —El primer artículo dice: está absolutamente prohibido discutir en modo alguno o analizar los actos del gobierno. Está prohibido comentar los actos de los funcionarios. Se lo puedo mostrar: ¡es la ley de 1863 y está firmada por Jerife Pachá!


  —Y Nubar Pachá y Jerife son hombres inteligentes…


  —Y cómplices. Y esa es su táctica: aceptar los hechos y usarlos en su provecho. Y además disgustar al virrey es algo temible: un ministro, un pachá, un noble rico, resplandeciente de palacios, harenes, carruajes y esclavas, puede acabar exiliado por mucho, años en El Fayum. Nadie se atreve a hablarle ni a darle la mano. Se hace el silencio a su alrededor: ¡tiene la peste! ¿Quién va a protestar? ¿Los extranjeros? Se lucran con este estado de cosas. ¿Quiere saber lo que ha ocurrido en Alejandría con la protección de los consulados? Un francés alquila una casa a un árabe, pero no le paga la renta; el árabe intenta iniciar un proceso: debe ser interrogado ante el cónsul. Sin embargo, el francés subarrienda la casa a un griego. El pobre árabe, cuyo intento de proceso iba a ser llevado ante el cónsul francés, grita por Alá, y va a renovar el proceso y a hacer nuevas despensas ante el cónsul griego. Pero a esas alturas el griego ya ha pasado la casa hábilmente a un italiano. Y el desesperado propietario árabe, ahogado en autos, doblado por la desesperación, anula su proceso pidiendo grandes plagas en nombre del Profeta… y allá va a iniciarlo todo de nuevo ante el cónsul italiano. Pero en ese momento ¡el negocio ya está confiado al cónsul inglés! Y hay como dieciocho consulados en Alejandría…


  Estábamos desolados, pero nos reíamos.


  —De modo —continuó el ingeniero— que con la legislación árabe, las costumbres, las convenciones consulares, el extranjero se lucra en exceso con el estado del campesino y con la organización de Egipto.


  —Pero ¿y la juventud que sale de las escuelas?


  El ingeniero nos miró, sorprendido.


  —Sí, esa inmensa legión de árabes que el virrey manda todos los años a estudiar a París.


  —¡Ah! ¡Qué gran farsa es esa! Los escogen aldea por aldea entre los árabes que sepan deletrear el árabe. Esos son quienes van. Los visten en un sastre de Alejandría y los mandan en paquebote a Marsella. En París, las criaturas son enviadas a las escuelas, al azar. Necesitan, lo primero, aprender francés; después comienzan a recorrer todas las escuelas, todos los cursos. Los hacen estudiar alternativamente ingeniería, derecho, medicina, artillería, arquitectura. Tras cuatro años tienen barba y son profundamente imbéciles. Pero han visto los cafés de París, tienen una idea de lo que son una mantenida, La Marsellesa y el Punch. Regresan a Egipto. Si uno tiene algún protector, si al pachá le resulta simpático el color de los pantalones que uno de ellos ha traído de París, lo hace entrar como funcionario, esto es, será amanuense en la aduana o empleado en las caballerizas del pachá. Si carece de protector, se hace guía en un hotel de Alejandría.


  »La buena voluntad del pachá es la que asciende. Un ingeniero formado en las escuelas normales de París acaba de peluquero en Esbekieh. Y el primer cabo cuyos bigotes retorcidos en el cuartel de Metarbe agraden al pachá, ese dirigirá todas las obras públicas de Egipto. Además hay otra cosa: la extrema dificultad en encontrar árabes en las aldeas para llevarlos a París. El agente escolar llega a buscar diez muchachos. Los padres, que sienten una indiferencia musulmana por los esplendores de los bulevares y que necesitan a los hijos para mojar el lino y cardar la lana de las ovejas, niegan los muchachos al agente…


  —¿Y el agente cede?


  —¡Buena pregunta! ¿Es el soborno? ¡En Egipto todo se consigue mediante el soborno! Hace días que está en Egipto y seguro que ya ha oído muchas veces pedir, junto a usted, el soborno. ¡El soborno es el fondo de la lengua nacional! Es nuestro pourboire. Los niños la primera palabra que dicen, antes que abu, que es padre, antes que rume, que es madre, es soborno. El soborno se le da a todo el mundo: el campesino lo pide, el juez también, y el noble, y el tendero, y el jeque, y el pachá. El soborno se da por todo: por enseñar un templo o una mezquita, por decir «Salam», por recoger un pañuelo… A veces lo piden con arrogancia, otras con humildad… Sin embargo, el soborno tiene una utilidad superior: todo lo dulcifica, todo lo simplifica: no hay voluntad, no hay sentimentalismo, no hay complicación, no hay favoritismo que no ceda al soborno. Y nada se alcanza sin él: una pregunta que se haga, una indicación de una calle que se pida, una gota de agua a un hombre que pasa con su cántaro lleno obliga al soborno. Se pide en todas partes: en las aldeas, en las estaciones de trenes, en lo más oculto de los sepulcros, en los terrados de las mezquitas, ¡en medio del desierto! A veces no lo pide una persona sola: lo pide la familia entera de un campesino, una tribu, una aldea. Un viajero desembarca en el Nilo, en cualquier lugar: en seguida los hombres dejan los trabajos del campo, las mujeres el adobo de las lentejas, los niños el ganado y esa legión persigue al viajero, gritando: ¡soborno, soborno! Todo sueldo fijo, todo salario determinado tiene que tener su soborno. El soborno es una de las costumbres disolventes de la raza árabe. Recorran Egipto, recorran Siria: ¡lo encontrarán por todas partes!


  »Pues bien —continuaba el ingeniero— en las relaciones internas de Egipto, el soborno es la lógica, es la convicción, es el último argumento. ¿Que el agente escolar viene a buscar al hijo del campesino? Soborno al agente escolar. ¿El ingeniero viene a reclamar cierto número de brazos? Soborno al ingeniero. ¿El cobrador viene a cobrar el impuesto? Soborno al cobrador. ¿El juez viene a buscar testigos de un crimen? Soborno al juez. ¿El verdugo viene en busca de alguien? ¡Soborno al verdugo!


  »Y ante el soborno todo se allana, todo cede, todo condesciende. Un propietario tiene una casa en El Cairo; se hace una calle, hay una expropiación: soborno al ingeniero para valorar generosamente la casa. Pero el tesorero no paga sin orden del pachá: soborno al pachá para dar orden al tesorero. Pero el tesorero puede pagar en género, en piedra, en madera: soborno al tesorero para que pague en especie. ¡Es terrible! El agente de reclutamiento, ese es el gran premiado del soborno. Antiguamente todo árabe, al cumplir los dieciocho años, se mutilaba. Todas las bailarinas de El Cairo, que Mehmet Alí había exilado al Fayum, habían adoptado esa profesión, mutilar niños. Era una especie de industria de los comprachicos. Mehmet Alí, desesperado, ordenó que se alistasen incluso los mutilados…


  —Pero los viajeros no hablan de eso…


  —Los viajeros escriben sobre lo que oyen contar a los europeos de Alejandría, y esos lo que cuentan lo cuentan en vistas a su propio interés y no en respeto a la verdad. Aparte de eso, en cuando llega un extranjero, Ismail Pachá lo invita a cenar, le hace un regalo, lo agasaja, lo hace viajar por el Nilo con un cortejo real, lo llena de condecoraciones y le manda una esclava. ¿Qué va a decir después el extranjero? Confiesen que realmente no puede decir nada… porque ha sido muy obsequiado. Es lo que ocurrió con Edmond About. Los cónsules viven como grandes señores: son negociantes, íntimos del pachá; el país y las circunstancias los convierten en una especie de tiranos de sus colonias ¡y aparte de eso son infinitamente más obsequiados que los propios viajeros! Por lo demás, el virrey es encantador con los extranjeros: les sonríe, los saluda afablemente, les ilumina los cafés con gas, les importa cocottes de Viena y de Berlín, y para que puedan ir cómodamente al desierto les manda hacer una carretera y les ilumina con petróleo el interior de las pirámides…


  Se nos escapó una exclamación indignada.


  —Pero entonces Egipto… —dijo mi compañero.


  —Irremediablemente muerto. En primer lugar porque pretenden desviarlo de su índole natural: Egipto es un país agrícola y lo aniquilan queriendo hacer de él un país industrial. Después, esta civilización artificial lo debilita. Desde todos los puertos de Europa acaba aquí un sinfín de exploradores, bohemios sin escrúpulos, ávidos, rapaces, que no tienen ningún amor por Egipto, ni ningún interés por él, que vienen apenas a tomar una presa, a explorar, chupar, amenazar, robar… y luego huir.


  Aparte de esto están los misteriosos monopolios de los virreyes, de la numerosa familia del virrey, de los pachás, de los jueces, de las mezquitas, de las favoritas, de las mantenidas, etcétera. En fin, hay falta de brazos para la agricultura: en primer lugar, los hombres que van al ejército; la veleidad bélica del pachá, el ejército, ese deplorable grupo de hombres que se entretienen pescando junto a las fortificaciones de la ciudad, vejando a los campesinos y profiriendo esos gritos nocturnos que sin duda habrá escuchado en Alejandría. Después, los hombres que son llevados a las fábricas. Y por fin, los hombres que van a El Cairo. El Cairo tiene un consumo extraordinario de hombres: en cada casa burguesa, por más modesta que esta sea, hay una multitud de esclavos. Todo lo que falta es sustituido por un hombre. ¿Que las mujeres no tienen pudor ni moral? Cuatro, cinco, seis eunucos para guardarlas en casa. ¿No tienen recato cuando salen a la calle? Dos criados para acompañarlas. ¿Las puertas no tienen cerradura? Un esclavo a cada puerta, de día en pie, de noche, acostado. ¿Que las casas no tienen reloj? Esclavos para anunciar la hora de la mezquita, de la cena, del baño. ¿Que las casas no tienen ventiladores? Esclavos para abanicar. ¿Que las casas no tienen tocadores? Esclavos para sostener el espejo, para sostener el frasco de esencia de rosas, el frasco de ámbar, el frasco de henna para las señoras… ¡En fin, una muchedumbre!


  »¡Ah! La vida en El Cairo es extraordinaria y El Cairo una extraordinaria ciudad. Ya verán. ¡Recuerda a Las mil y una noches!


  Llegada a El Cairo


  Habíamos llegado a Banha-el-Assal, donde puede verse el palacio monótono, al gusto italiano rococó, muy extendido en Oriente, en el que Abbas Pachá fue asesinado por sus eunucos. Allí el ingeniero del canal de Suez tomaba el ramal de Ismailia. Iba a Suez (estábamos en vísperas de la apertura del canal) y en toda la línea había un tránsito perpetuo de ingenieros.


  Lo volvimos a ver después, en un baile en Ismailia, radiante y colorado. Nos sonrió desde lejos: yo me incliné. De su brazo arqueado y cortés se colgaba, con abandono fatigado, una mujer fuerte, robustamente encorsetada, cubierta de satén azul que relucía bajo la luz como el agua de un río. ¡Se trataba de Mademoiselle Joly, que cantaba entonces en El Cairo La Gran Duquesa de Gérolstein y bebía en las cenas de Shubra de la copa de «Su Alteza el gobernador de Egipto», como se dice en Constantinopla!


  En el ojal, el ingeniero llevaba una condecoración egipcia. Era en el comedor. Yo, por mi parte, buscaba en vano, en aquella confusión centelleante, una silla. De modo que disparé altivamente mis cualidades de extranjero y fui a sentarme a una mesa, ante un champán color de ópalo, un marsala espeso y un rhin transparente y leve; y allí me quedé, entre un jeque, un sabio prusiano, una cocotte, un general vencido en Sadowa y un periodista búlgaro, teniendo en el plato un pez precioso y una ración de sesos de avestruz, ¡en medio de un centelleo colorido de cristales de Bohemia!


  Instalado allí, me acomodé y observé al ingeniero, que, ante mí, en otra mesa, servía a algunos filósofos del bulevar y a cocottes de Broad Street…


  Entonces, pensando seguramente en nuestra conversación del tren a través del Delta, sonrió brevemente, con una sonrisa enigmática…


  Era noviembre, el tiempo de las lluvias. A aquella hora, bajo la lluvia cruel, por todo el valle del Nilo los campesinos estarían moviendo los chadufes, arqueados, alzando al cielo su canto plañidero…


  El tren salió de la estación de Banha-el-Assal. Nos acercábamos a El Cairo. Las grandes planicies, los serenos cultivos hasta el horizonte, terminan súbitamente. La vegetación cobra un aspecto decorativo: bosques de sicómoros, pequeñas casas cubiertas de hiedra, de florescencias verdes, grandes arbustos de rosas y de amapolas, vuelos de palomas y de tórtolas, cactus vigorosos… Un paisaje delicado, extraño, en el que se espera ver en todo momento un erguirse de minaretes o un extenderse del mármol de los templos.


  Nos encontrábamos ligeramente conmovidos. ¡Íbamos a conocer El Cairo, la ciudad de Las mil y una noches! Asomados sobre la portezuela, callados, comenzábamos a ver acercarse, en una lejanía luminosa, desvaídas, vaporosamente azuladas, con la grandeza de las cosas transparentes, al final de la vegetación, las dos pirámides… Después, más lejos, más allá de las periferias, la línea quebrada y accidentada de la cadena libia, perdida en la niebla amarillenta que cubre el desierto; después, del otro lado, el monte Al Muqattan, lívido, estéril, chispeante de luz, abrupto. Más allá, entre la vegetación, relucían al sol los minaretes de una mezquita…


  El tren silbaba. Llegábamos. ¡Y en poco tiempo correríamos en una calesa por los terrenos de Reb-el-Adi, llenos de la sombra de los sicómoros, que otrora recorrían en sus caballos blancos, recubiertos de pedrerías, los príncipes maravillosos entrevistos en el esplendor de Las mil y una noches!


  Un personaje magnífico, vestido con una chaqueta rematada en oro, con amplios pantalones de cachemir, viejas pistolas al cinto, una espada de Damasco al flanco, severo, de largos bigotes tristes, se quedó en el andén de la estación a cargo de nuestro equipaje. ¡Era el empleado del consulado portugués!


  El Cairo


  Aquellos que nunca han salido de las calles rectas y monótonas de las ciudades europeas no pueden concebir la colorida y luminosa originalidad de las ciudades de Oriente. En Europa las calles son rectas, flanqueadas de altas fachadas, encaladas, inexpresivas como rostros idiotas. Las figuras son triviales; las fisonomías vulgares, descoloridas, uniformadas por el tedio y las dificultades de la vida; las vestimentas son oscuras, estrechas, económicas. El gas, de noche, perfila su línea bostezante; el rodar de los carruajes y de las carrozas golpea el suelo con una brutalidad ruidosa. Todo es correcto, alineado, perfilado, medido y civilizado.


  Seguramente todo eso sea excelente para la seguridad, para la justicia, para la propiedad, para el orden; desde luego es indispensable. La cartera aplaude; la epidermis, protegida, se dilata de alegría; el espíritu de lucro, garantizado y a salvo, se desenvuelve con seguridad, y las cárceles pueden bostezar sin riesgo. Todo está contento en el animal civilizado, salvo la imaginación.


  La imaginación que no se modifica, que no se civiliza, eterna inquieta y perpetua nómada, la imaginación que después de vencidas las pasiones por el código penal, después de dominadas las violencias de la voluntad por la policía y el grillete, es aún, solo ella, bárbara, valiente, espontánea, natural y libre; la imaginación se siente constreñida, dominada, reducida, si carece, en la monotonía, en la prisión de la vida civilizada, de un espacio desahogado en el que poder respirar.


  La imaginación, en la ciudad, es la perpetua expulsada. La imaginación solo se alimenta de la vida de otros seres: necesita posarse sobre las cosas externas y tomar de ellas, del mismo modo que la abeja toma la miel de las flores, la cantidad de sueño que todas las cosas contienen.


  La imaginación, en el campo, a la orilla de un río, en una floresta, toma un camino libre, encuentra alimento, vive, tiene quien la escuche, tiene confidentes, tiene compañía, pasea libremente, despacio, mirando, cavilando…


  Encogida en las calles de una ciudad de casas estrechas y aburridas, en la violenta limitación impuesta por la municipalidad, ¿qué puede hacer la imaginación, de qué va a vivir, cómo puede acceder a sus expansiones legítimas?


  Revolotea como un pájaro dentro de una casa cerrada, golpeando las alas contra las paredes encaladas. Y así la imaginación, chocando contra todo cuanto constituye la vida social, perturba la quietud de las cosas serias: se lanza entonces contra la política y produce revolucionarios, los cambios de estado, la guillotina; se lanza contra la vida moral y produce las orgías, las mantenidas, el lujo, las ruletas; y cuando se concentra en sí misma, le ocurre como a todas las funciones que se aíslan, que se expropian: ¡ve falsamente, siente falsamente, produce falsamente!


  Sin embargo, para la imaginación del europeo existe aún una región libre, abundante y generosa en las calles de una ciudad de Oriente: El Cairo.


  Constantinopla es casi europea e imita a Viena. Damasco es exclusivamente siria. Alepo recuerda a Suiza. El Cairo, El Cairo es original, es sarracena.


  Egipto es un país de paso. Todo pasa allí, todo allí descansa, todo allí reposa. Es el camino de India. Es el camino de Persia. Es el centro donde acuden todos los pueblos de África oriental. Es el sumidero de las poblaciones ambulantes del Mediterráneo y el levante. Todo emigra hacia allí, incluso los pájaros, porque ¡todo cuanto tiene alas, cuando en nuestros climas comienza el invierno, huye al viejo Egipto!


  Y El Cairo es el centro de Egipto y su maravilla. La corte del pachá llama al comercio y a las caravanas. La mezquita de Al-Azhar congrega a los estudiantes. El valle del Nilo atrae a todo el mundo. Y las ruinas que lo rodean invitan a los pájaros a hacer en ellas sus nidos.


  Todas las razas, todas las vestimentas, todas las costumbres, todos los idiomas, todas las religiones, todas las creencias, todas las supersticiones se encuentran allí, en sus calles estrechas. En cualquier pequeño café del barrio copto o del barrio musulmán se ven, sentados en las esteras o con las piernas cruzadas sobre los altos enrejados de madera de sicómoro, un árabe, un turco, un nubio, un hombre de Samaria, un persa, un albanés, un búlgaro, un judío, un indio, un abisinio, un armenio, un árabe del Magreb… Un griego hace el café, un beduino canta en medio de la casa, un francés hace fotos de grupo, un inglés mira, un americano toma notas…


  El Cairo tiene más de trescientas mil almas. La población que viene, compra, fuma, reza y vuelve en su dromedario y en sus caravanas es de otras trescientas mil almas. Casi un millón de hombres se mueve en sus calles estrechas, apretujadas y confusas.


  Una calle de El Cairo es una grieta delgada, tortuosa y embarrada, cortada entre dos hileras de casas que adelantan sus enrejados como los árboles de una avenida adelantan y empujan con sus manos de follaje. Cuando la calle es un poco más ancha le colocan, por causa del sol, toldos de lana de rayas o viejas sedas abandonadas por los vendedores del barrio.


  Quien camina por una calle aislada bajo el calor del día cerca de los bazares y examina bien las casas tiene la revelación de una imaginación arquitectónica como es seguro que no volverá a haber en la historia de la civilización.


  Las casas que se aprietan en esa grieta tortuosa que es la calle tienen una irregularidad, una falta de previsión, un desdén ante cualquier clase de corrección, una fantasía que encanta como un cuadro y sorprende como una pequeña joya llena de imaginación.


  Cada casa se yergue, florece, se redondea, se alarga, desdobla sus líneas, extiende sus terrados, adelanta sus enrejados, cubre de arabescos sus vigas, se arruina, se inclina, se arroja, se abre en grietas que parecen carcajadas, a gusto, con un dulce egoísmo de la imaginación libre sin cuidado por sus vecinas, sin consideración por la regularidad, por la línea, por la utilidad de aquello a lo que normalmente se le llama una calle.


  Nada más fantasioso que una casa árabe: su puerta pequeña, abierta en el muro, o se yergue sobre dos escalones, o queda bajo el nivel de la calle; el tejado se alza agudo o gótico o bien se achata en largos terrados; los enrejados cuelgan en todas las posiciones posibles; las vigas huyen hacia la calle, las piedras luchan con los techos… Y todo eso se equilibra, pende, se posa delicadamente en el suelo, y tal parece que el viento lo vaya a llevar.


  Por lo demás, todo tiene un aspecto ruinoso, pardo, desmoronado, viejo.


  El verdadero encanto de la casa es la celosía: una ventana o un balcón saliente cerrado por un enrejado de madera. La celosía puede tener cualquier forma: ser cuadrada como una jaula; redondeada como el perfil de una cúpula; ogival y puntillada como un pequeño nicho antiguo. Está sostenida por cariátides de madera o por dos vigas que la mantienen como dos brazos. Parece un relicario de iglesia aplicado contra la fachada de una casa y, como un relicario, está bordada, puntillada, recortada, poetizada.


  El aspecto de todo ello junto es extremadamente ligero: parecen casas hechas de cartón.


  Se siente en ello al pueblo primitivo que creó la jaima y trasvasó a sus construcciones su instinto nómada. Las casas, como las jaimas, son leves, oscilantes, abiertas a todos los vientos: no hay vidrieras, y el aire entra libremente por las celosías, que llaman mucharabiehs. Al igual que la jaima, se posan levemente en el suelo; tal parece que se vayan a doblar, poner a lomos de los camellos y seguir desierto adelante.


  Las construcciones sólidas pertenecen a los climas fríos, a las razas criadas en las sierras agrestes y en los bosques, entre los peligros y la fatalidad de los elementos. Aquí, en casa, no hay más que lo necesario para habitar y tener a la mujer: como la jaima, no es más que un pretexto para no dormir bajo el resplandor de las estrellas nocturnas, bajo el espeso olor de los árboles.


  Todos los palacios pesados que existen en El Cairo son harenes; en ellos, el cuidado, la vigilancia, la voluntad de prisión, el sentimiento que hace acompañar siempre a la mujer por un eunuco, incluso cuando va entre las cuatro tablas forradas de un cupé, explica los pesados muros, las puertas de chapa, guarnecidas por esclavos, y las celosías, altas como prisiones. Pero la jaima subsiste aún en el mobiliario: una alfombra en el suelo, como en la jaima; como en ella, un diván alrededor del cuarto, y nada más. Se siente al pastor en cada uno de esos hombres ¡que ya ni recuerdan que nacieron de pastores!


  De modo que el perfil de una calle es extraordinariamente pintoresco: los tejados forman, bajo la luz, recortes que ora se extienden en terrados en los que redondea una cúpula, ora se yerguen en agujas, en cimborrios, en ogivas. Las dos islas de celosía se tocan casi por la parte alta, dejando ver apenas una tortuosa rendija de azul.


  Las casas están envueltas en una sombra oscura que hace que se distingan mal las unas de las otras, a veces pintadas de morado, a rayas, o cubiertas de versículos del Corán que dibujan sobre las fachadas sus arabescos en relieve. De pronto, en una esquina, se alza una palmera: las palmeras son silenciosas y enigmáticas.


  En los bajos se abren las tiendas, nichos misteriosos en los que hay siempre un hombre que fabrica, vende, remienda o pide algo. De pronto, a veces, la línea de casas termina y comienza la pared blanca y escarlata de una mezquita; otras veces es el muro curvado, circular, de una escuela, todo bordado, lleno de arabescos, de dorados, de caracteres, de versículos, de pequeñas columnatas en relieve.


  Nada nuevo, encalado o pintado: todo está carcomido, antiguo, esculpido, poético, expresivo. Las casas recuerdan rostros humanos, tienen todas las expresiones propias de ellos. Casi llegan a parecer seres vivos, tal es la cantidad de intención que sus arquitecturas contienen. Los ángulos, las celosías, los rincones, las torres, los balcones, los pisos, todo ello invade la calle, le da un perfil, una expresión pintoresca, una sombra dulce, una frescura grande, un silencio recogido, todo tiene el vago aspecto de una ciudad gótica, tal como las vemos en los viejos grabados o en los diseños fantásticos de Gustave Doré.


  Una enorme multitud atesta esas calles. Es necesario caminar despacio, repeliendo, discutiendo, a cada paso, con astucias de caco y violencias de gendarme. La multitud, compacta y espesa, circula como una pasta mal derretida. La mejor manera de ver la calle es pasar montado en la alta silla escarlata de un burro árabe.


  Seguimos ahora por uno de los lados de la larga plaza de Ezbekieh. Vamos al Muski, la calle levantina, extranjera, calle de europeos, de marselleses, de italianos, de armenios: hay tiendas de moda, libreros y barberos, y las casas tienen ya las fachadas aburridas e inexpresivas de las construcciones occidentales.


  Al fondo del Ezbekieh se yergue el palacio de Ali Pachá, del color del ladrillo, con sus galerías abiertas de las que cuelgan arañas de cristal y sus penachos de palmeras que asoman tras los altos muros del harén.


  Aquí comienza el Muski: lo abarrota una multitud impenetrable. Paramos un momento… ¡Cuidado! Es una fila de camellos cargados con fardos de algodón que pasa lentamente… Una calesa cerrada llena de damas del harén cruza vivamente, con el gordo eunuco negro, vestido de escarlata y bordado de sedas y oros, espatarrado sobre los almohadones.


  Aquí, en esta plaza, se encuentran los cafés levantinos, atendidos por griegos con el largo tarbuch azul del que cuelga una gran borla de seda verde que se derrama sobre el hombro.


  Nos detenemos: un árabe pequeño, de figura jovial, extraña, maliciosa y sutil se nos acerca en silencio, mete la mano entre sus ropas ¡y extrae un manojo de serpientes vivas! Es un encantador de serpientes; se las enrolla en torno al cuello, las mete en la boca, las cierra en una bolsa, las esconde y luego… ¡se las saca una a una de la nariz! Las serpientes parecen medio muertas y sus ojitos apagados vibran dulcemente. Después, el encantador las mete de nuevo entre sus ropajes y nos pide una piastra…


  Entonces Ezbekieh, un pequeño niño campesino de cinco años, al vernos, corre, se tira a nuestros pies, se apropia de nuestros zapatos y los engrasa con una precipitación febril… Es una industria nueva, ejercida por los pequeños campesinos mendigos de los arrabales que aún no tienen fuerza como para empujar un chaduf a la orilla del Nilo.


  En medio de la confusión, un viejo apresurado choca con nosotros, nos empapa… Va curvado por el peso de un odre lleno, reluciente de pura humedad, del que gotea el agua. Es un aguador bereber, con una barba blanca erizada que surge de una cara negra como el asfalto, de labios gruesos y ojos oblicuos, agudos, bordados de amarillo.


  El otro hombre que pasa, casi corriendo, es un derviche: sus cabellos largos, despeinados, negros, sueltos, ondulan alrededor del alto birrete agudo de fieltro y, al correr, la larga túnica se llena de viento, como un globo. Sus ojos son frenéticos, convulsos, revueltos. Viene de un rito exhausto, fanatizado, ebrio de oraciones…


  —¡Apártense!


  Es un siervo que precede al carruaje de un pachá o de un noble: va delante, corriendo, con una alta vara blanca en la mano, con la falda plegada fluctuante y la chaqueta de terciopelo bordada en oro dejando ver la ancha faja escarlata. Grita, corriendo con los codos junto al cuerpo y la borla del tarbuch oscilando al paso. ¿Quién venía en el carruaje? Un hombre de barba negra, vestido como los antiguos califas, con turbante de muselina, túnica de seda amarilla, diamantes en la cabeza… ¡Ah, demonios! ¡Es su excelencia Ehein Islam, el emisario de Constantinopla, quien preside los tribunales en nombre del sultán!


  Penetramos en el Muski. Es preciso ir despacio, caminar lentamente. Todo es ruidoso, vivo, animado. Los campesinos, con túnica azul y pequeño gorro de fieltro oscuro, el andar firme, la fisonomía alta, astuta, de trazos egipcios, pasan, corren, gritan llevando fardos, esteras, cestos de hoja de palmera o dulces en largos tableros. Circulan viejos turcos, corteses, cansados, de fisonomía sombría, o amarillos y barbudos, con el fez posado en lo alto del cráneo. Los turcos no abundan en El Cairo: o son policías o son pachás. Su andar es lento y grave, y caminan altivos, despreciando al árabe y pasando las cuentas de sus rosarios.


  Burros de paso corto atraviesan a cada momento esa multitud espesa; unos, montados por graves musulmanes, piadosos y patriarcas, de largas barbas, vestidos pobremente; otros, por levantinos, griegos o armenios, con pantalón largo de cachemira hasta los pies, botines elásticos y una pequeña chaqueta bordada; otros llevan a mujeres levantinas, envueltas en largas mantillas de seda negra que las constriñen como un saco y una larga tira blanca que les cubre el rostro y cae hasta los pies.


  Avanzamos con lentitud. Los carruajes pasan a la carrera: «Adelante», gritan los criados y los cocheros, nubios o bereberes, conducen con las piernas cruzadas sobre un cojín, con las riendas y el látigo en una de las manos, envueltas en un enorme capote cuya caperuza oscila, la fisonomía animal y dura, gritando, maldiciendo a quienes van a pie, «¡por sus huesos y los huesos de Abraham!», berreando, gritando, hablando a los caballos y comiendo con desesperación un pastel.


  Ahora pasan camellos de raza siria, fuertes, de formas esbeltas, enormes, cargados de piedras, con paso pesado, diminuto y oscilante. Las mujeres campesinas se apartan, sujetando a sus hijos sobre un hombro y llevando en la cabeza los tableros en que venden lentejas secas, harina, caña de azúcar y toda suerte de confites de rosas.


  Entramos en la calle más cercana a los harenes: ahí la muchedumbre es más original. Los pequeños cafés abiertos dejan ver en su fondo oscuro, a través de una puerta bordada, como esculturas trabajadas en relieve, vagas figuras inmóviles fumando sus narguiles.


  La multitud circula: los coptos, con sus turbantes negros, de fisonomías concentradas, pasan lentamente; los nubios, altos, delgados, nerviosos, negros, con los ojos chispeantes de luz, los dientes afilados y blancos, la fisonomía abierta, caminan a zancadas, vestidos con camisa azul, corta, que les deja al desnudo las grandes piernas espigadas y elásticas; por allí aparece un judío, con turbante negro, con la túnica a rayas, los brazos pegados al cuerpo, la mirada turbia y desconfiada, dos mechones de pelo colgando sobre el rostro, una sordidez extrema en el vestuario: viene de cambiar, seguramente, monedas en el bazar, o de cerrar algún negocio de joyas…


  Descansamos en una pequeña plaza. Dos palmeras y un sicómoro exponen su verde follaje sobre una pared de la mezquita, rayada de blanco y escarlata. Ahí descubrimos cafés oscuros, desiertos, misteriosos: a la puerta, sobre una especie de elevadas jaulas de mimbre, se cruzan árabes graves.


  Un anciano atraviesa la pequeña plaza, despacio, con la mirada moribunda, apoyado en un bastón, la cabeza oscilante y convulsa, arrastrando las largas babuchas de cuero amarillo, curvadas en la punta; es un fumador de opio que se dirige a orar a la mezquita.


  Bajo dos palmeras se adelanta un grupo de camellos cargados con sacos de grano: un negro sudanés, negro como el asfalto, de perfil correcto como un caucasiano, vende el grano; un copto escribe sobre hojalata; un abadí, con el pantalón blanco hinchado como una falda, el cabello lustroso de brillantina y adornado con espinas de puercoespín, examina el grano, apoyado en un cayado. Un griego de larga fustanella, barbudo, de mirada sutil, labios finos, cabeza alta, habla con gestos abiertos y demorados. Bandadas de palomas se abaten sobre el grano y un magrebí las asusta, irguiendo por la punta el manto blanco.


  Dos damas levantinas atraviesan la plaza: traen largos pantalones amarillos que caen en pliegues sobre los zapatos claros y curvados; una gran mantilla las cubre de arriba abajo. Caminan moviendo mucho los brazos, bamboleándose, y el manto tras ellas forma junto al cuerpo una especie de hornacina que las sigue, lleno de blandos frufrús.


  Un burro pasa a la carrera, cargado de caña de azúcar que le oculta y está a punto de caérsele, haciéndole una cola de hojas; lo guía una mujer de Said, alta, delgada, de movimientos libres, elásticos, de piernas finas y nerviosas, vestida con una camisa de algodón que le modela las formas; una tira de tela, sujeta a la cabeza por un semicírculo de metal, le cubre el rostro, cayendo sobre el pecho.


  Frente a los árboles hay una garita: un soldado está sentado con el sable desenvainado sobre las rodillas, haciendo su guardia; otro, al lado, ¡hace punto!


  Caminamos un poco más: es una calle desierta y estrecha. Las enormes celosías cuelgan de las paredes. Se ven, a través del enrejado de madera, cosidas interiormente, cortinas blancas, tras de las cuales se mueven figuras femeninas.


  En la parte baja se abren pequeñas tiendas; en ellas se llevan a cabo infinitos trabajos: un hombre hace cestos de hojas de palmera, otro entrelaza esteras con un esparto rojo. Ahí se fabrican los narguiles; el artista trabaja el ámbar de las boquillas o enrolla aros de plata o hilos de oro en torno a largos tubos de madera. Aquel otro orna delicadamente un taburete; otro, con las piernas cruzadas, hila hilos de oro, con el hilo enganchado al dedo gordo del pie. Allí se hacen los divanes para los cafés, que parecen altas barcas de mimbre; aquí, los talabarteros trabajan en las sillas rojas para los burros o en las altas sillas árabes, arqueadas, con un gran respaldo como el de una silla normal, y una manzanilla delante; otros hacen los largos estribos cuadrados, afilados en uno de sus ángulos, para cortar el vientre al caballo; y otros fabrican los arneses llenos de grandes borlas de plumas de avestruz y de medias lunas que entrechocan y tintinean.


  En tiendas pequeñas se ven cosas inexplicables y confusas: esencias, comidas, hilos de grano coloreado o de cuentas, perlas falsas, herrajes.


  Las casas, aquí, son más viejas, más decrépitas: algunas de ellas caen en ruinas. Un polvo blanco ondea en el aire. No hay toldos y el sol penetra violentamente, haciendo que la polvareda resplandezca.


  Pero hay reposo. En un rincón vemos al vendedor de sharbat inmóvil, silencioso, curvado, con la gran vasija a las espaldas, sujeta mediante dos correas, y los brazos separados como si fueran los de un ídolo que sujetan con las manos abiertas las tazas de Japón sobre pequeñas mesas de cáñamo entrelazado.


  Entramos ahora en otra calle, ya cerca de los bazares. Es una avenida; la multitud circula; los burros van, vienen, trotan, galopan; el levantino, encima, con las piernas colgando, les da latigazos, y los siervos corren al lado, azuzándolos, gritando, vociferando. Graves ulemas pasan de dos en dos: van a la mezquita o vienen del patio del juez; van a leer a las bibliotecas o a casa de Al-Amri, rector de Al-Azhar, a no ser que vayan sencillamente al bazar a comprar el pastel de habas. Un árabe del Sinaí pasa majestuosamente, cubierto de andrajos y centelleante de cuentas de vidrio. Más allá hay funcionarios turcos, apretados en sus trajes de satén bordado, la larga chaqueta negra espigada, sobria, recta; caminan de dos en dos; son iguales; otro que va más atrás es un subordinado; aquí, cada uno tiene su lugar definido y su posición determinada. Dos árabes desharrapados, con la espingarda al hombro, la piel dura como el cuero, un pañuelo de colores desvaídos sujeto a la cabeza con una cuerda de esparto, pasan vivamente: son cazadores de fieras.


  Más allá aún, en un callejón próximo, ¡qué sosiego! Las casas son altas, las celosías casi se tocan. Son fachadas descoloridas, delicadas, adornadas con largos versículos del Corán o arabescos dorados en relieve. Algunas mujeres levantinas hacen la compra junto a un grupo de mercaderes.


  Un hombre se adelanta gravemente, cantando una melodía lenta y penetrante: es un viejo vendedor ambulante. Su largo turbante es blanco, su caftán es de seda amarilla con rayas verdes y las torpes babuchas moradas que calza son retorcidas como la proa de un velero; sus dientes blancos relucen escondidos tras la barba negra. Sobre el hombro trae las ricas alfombras de Carmania, de dibujos resplandecientes y colores vivos como flores tropicales; en una de las manos sujeta una espingarda del tiempo de los califas, con incrustaciones de madreperla, con gruesas letras árabes doradas a lo largo del cañón; en la otra mano lleva espejos persas, que son pequeñas láminas de acero pulido incrustadas en una larga moldura de madreperla en la que lucen unas amatistas. Le saludan desde las puertas y él pasa gravemente recitando su canturía arrastrada y trémula…


  De repente, al fondo de la calle, hay una algazara: una pobre campesina vieja, miserable, decrépita, surcada de arrugas como una tierra labrada huye, tropezando y gimiendo… Un macedonio, tras ella, le pega latigazos. La vieja los esquiva, algunos mercaderes apartan el narguile, sacan la cabeza fuera de sus covachas: y el macedonio, con su fustanella blanca, la chaqueta roja bordada en negro, las largas armas sujetas a la cintura, el bigote retorcido y brutal, se detiene y, con una cólera serena, perora con autoridad y abundancia…


  Nos vamos acercando más y más a los bazares; las calles están aún repletas de covachas en las que se vende toda clase de cosas: lozas, armas, comestibles, brocados. En el suelo hay hileras de mujeres sentadas, con las piernas cruzadas, ante las cuales se extienden esteras en las que se amontonan pasteles, toda suerte de dulces de formas simbólicas y extrañas.


  La muchedumbre se amontona cada vez más. Los campesinos de los alrededores acuden como un enjambre de túnicas azules. Las mujeres pasan, vuelven, pasan de nuevo, con el andar pesado, fatigado que indica el hábito de vivir sentadas: se ven, tras el largo velo que las cubre, sus ojos que brillan con una extraordinaria vivacidad. Otras pasan a caballo, montando como los hombres, con las piernas abiertas, con estribos tan cortos que parecen arrodilladas sobre la silla de montar. Los árabes jóvenes, morenos, de grandes ojos hondos y luminosos, dejan ver, bajo las túnicas abiertas, sus grandes fajas moradas. Pasan camellos cargados con toda clase de fardos; los aguadores cruzan, corriendo; los carruajes cortan la espesa multitud con los gritos de los cocheros. Vemos a magrebíes envueltos en sus mantos blancos. A los abisinios se les reconoce por su piel negra, pulida como el marfil, y los turbantes azules. Aquellos árabes de turbante verde son nobles, son ulemas, son jueces, pertenecen a la familia del Profeta. Hombres del Hiyaz pasan gravemente a caballo o a pie, calzados con sandalias, y un largo manto rojo arrastrado. Beduinos de Libia envueltos en mantos oscuros, las piernas ocultas tras paños amarrados con cuerdas, caminan con sus lanzas al hombro. Los nubios gritan con voz gutural y sibilante; los perros ladran, corren, se nos tiran a las piernas; se pregonan el sharbat y la limonada de rosas; vendedores de esteras de Kordagan, de abanicos persas, de mantos beduinos, de alfombras turcas, ofrecen sus mercancías; los derviches pasan apresurados entre la multitud impresionada por su aire extático; un vendedor de naranjas grita: «¡Portocali! ¡Portocali!», tirando las naranjas al aire y atrapándolas con la mano…


  Esclavos con caftanes bordados avanzan repeliendo y apartando al populacho con un bastón: son niños ricos, montados en burros de Hiyaz, que vienen paseando rodeados de sus eunucos negros y abisinios.


  Grupos pomposos, de largas túnicas de sedas, de caftanes de cachemira, de espigados vestidos, se cruzan, se miran y se saludan llevándose la mano a la cabeza, al pecho, a la boca, y extendiéndola después con un gesto lento. Las palomas vuelan por los bazares. Los eunucos que conducen a las mujeres montadas en burros sirios gritan con furor cuando se les toca, quejándose y maldiciendo. Viejas hediondas, secas, esmirriadas, vagan, haciendo círculos en el suelo con una piedra blanca: son las hechiceras. Un cónsul pasa en su enorme carruaje precedido de siervos. Al fondo oscuro de los cafés, abarrotados de gente, los colores vivos de los turbantes brillan vagamente…


  Por la calle, un hombre casi negro viene huyendo desesperadamente al grito de «¡Alá! ¡Alá!». Tras él, un oficial corre para prenderlo: el viejo es un profeta. El oficial lo persigue para llevarlo a la policía, cortarle el pelo ¡y alistarlo!


  Y, por entre la muchedumbre, un anciano jeque del desierto, con su larga túnica de rayas, el fular de Damasco colgado sobre el hombro con sus franjas doradas, pasa gravemente sobre su dromedario seguido por su familia, como en tiempos de los patriarcas.


  ¡Es sublime!


  La inauguración del canal de Suez


  [image: ]


  I


  Señor redactor:


  Accedo de buen grado a su deseo de contar la historia de las fiestas de Suez. Le contaré, por tanto, de forma simple y descarnada, lo que me ha quedado en la memoria de aquellos días confusos y llenos de actos. Tanto más que las fiestas de Suez pesan en mí dos recuerdos (El Cairo y Jerusalén) de modo que los fastos están reprimidos, oscurecidos por estas dos luminosas y poderosas impresiones; están como puede estar un dibujo a lápiz entre una tela resplandeciente de Decamps, el pintor del Corán, y una tela mortuoria de Delaroche, el pintor del Evangelio.


  Quizás diga en breve lo que es El Cairo y lo que es Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios consiente que yo escriba lo que vi en la tierra de sus profetas. Hoy le hago apenas la trivial narración, el informe llano de las fiestas de Port Said, Ismailia y Suez.


  Habíamos regresado, mi compañero el conde de Resende y yo, de una excursión a las pirámides de Guiza, a los templos de Sakkarah y a las ruinas de Menfis, cuando en El Cairo supimos que en la bahía de Alejandría se encontraban ya los navíos del jedive que debían llevarnos a Port Said y Suez.


  Veníamos del sosiego del desierto y de las ruinas y, una vez en la estación de El Cairo, al partir hacia Alejandría, comenzamos a vernos envueltos, a disgusto, en aquella confusión irritante que fue el elemento más abundante en todas las fiestas de Suez. La previsora visión de la policía egipcia había olvidado que trescientos invitados, por más que no tengan la corpulencia tradicional de los pachás y de los visires, no pueden caber en veinte asientos de un vagón, estrechos como bancos de reos. Por eso alrededor de los vagones había una muchedumbre tan ávida como en el saqueo de una ciudad.


  Jonás Ali, nuestro intérprete, un nubio, intrigó, conspiró, clamó y nos consiguió dos sitios polvorientos en un vagón de segunda clase miserablemente desmoronado.


  Confieso que fue con el mayor tedio que comencé a atravesar la magnífica naturaleza del Delta. Además resulta que los ferrocarriles egipcios no tienen una velocidad fija. Van según los caprichos del maquinista, que, de vez en cuando, detiene la máquina, se baja, enciende su pipa, ríe con algún viejo conocido del camino, sorbe minuciosamente su café, vuelve a subir bostezando y hace partir distraídamente el tren. Ese día el aire estaba nublado, lluvioso; y el maquinista nos llevó con rapidez hasta Alejandría. En la bahía esperaban el Marsh, el Fayum, el Behera, los navíos del pachá. El embarque se hizo con la confusión habitual, a la que hubo que sumar los impedimentos propios de un mar embravecido: los barcos iban llenos de gente, algunos de pie, otros sentados en la borda, tocando el agua, otros gravemente equilibrados sobre la pintoresca acumulación de maletas: se reía, se fulminaba a la organización y a la policía de las fiestas, se gritaba un poco cuando los pesados barcos oscilaban de un modo más inquietante. Subimos en el Fayum, que debía levar anclas aquella misma tarde, a pesar del tiempo contrario y de las olas que veíamos romper desde lejos en la línea de rocas que precede a la bahía de Alejandría. Y al día siguiente, una hermosa mañana, entrábamos en Port Said entre dos grandes muelles que se adentran en el mar de forma paralela, hechos de poderosos bloques de piedra suelta. Port Said es una ciudad de industria y obreros. Eso le otorga una fisonomía especial: astilleros, forjas, herrerías, almacenes de material, aparatos de destilación. Así es Port Said. Su construcción fue determinada por la necesidad de un gran puerto que fuese una estación de barcos, a la entrada del canal y, antes, para que ingenieros, maquinistas y directores de obras dispusieran de un centro de operaciones. Eso le da una cierto aspecto de ciudad provisional. Como había espacio, las calles son anchas como plazas y largas como avenidas; las casas son bajas, de materiales ligeros; se siente la construcción rápida y la incertidumbre de la duración. En Port Said, pese a sus doce mil habitantes, no hay aún un vivir definitivo y regular. No hay establecimientos hechos con la esperanza de la duración; no hay un comercio fijamente establecido; todo tiene el aspecto de una feria, que hoy gana y prospera, y mañana se levanta y se dispersa. Y esto es porque, a pesar de la confianza de la población en la prosperidad del canal, no hay ninguna profesión, ningún comercio que se quiera arriesgar a establecerse de un modo definitivo, corriendo el peligro de ver ese comienzo de ciudad debilitarse y morir miserablemente. Esa sería la suerte de Port Said, y también de Ismailia, si el canal resultase ser inútil, abandonado por el comercio y la navegación.


  Su construcción se resiente, pues, de estas circunstancias: ni edificios, ni monumentos, ni construcciones sólidas y serias; todo es ligero, barato, provisional. La iglesia católica es una enorme barraca: se ve el cielo azul a través de su techo hecho de grandes vigas mal unidas. Todo esto le da a Port Said un aspecto triste. Al final de las fiestas, tiempo después, cuando volví a pasar por allí de viaje a Jerusalén, me pareció por la apatía de la vida, por el silencio, que el desierto comenzaba de nuevo a aparecer por entre aquella débil apariencia de ciudad.


  Pero aquel día diecisiete, día de la inauguración, Port Said, lleno de gente, cubierto de banderas, todo ruidoso por los disparos de los cañones y los ¡hurras! de la marinería, con las escuadras europeas en el puerto, lleno de gallardetes, de arcos, de flores, de músicas, de cafés improvisados, de barracas de campamento, de uniformes, tenía un hermoso y poderoso aspecto vital. La bahía de Port Said se mostraba triunfante. Era el primer día de las fiestas. Estaban allí las escuadras francesas del levante, la escuadra italiana, los navíos suecos, holandeses, alemanes y rusos, los yates de los príncipes, los vapores egipcios, la flota del pachá, las fragatas españolas, el Aigle con la emperatriz, el Mamoudeb con el jedive y navíos con toda clase de muestras de realeza, desde el cristianísimo esperador Francisco José al príncipe árabe Abdelkader. Las salvas hacían el aire sonoro. En todos los navíos, engalanados y llenos de pabellones, la marinería, subida a las vergas, saludaba con largos ¡hurras! De todas las cubiertas llegaba el vivo ruido de las músicas militares. El azul de la bahía se veía rayado en todos los sentidos por los barcos a remos, a vapor, a vela; almirantes con sus pabellones, oficialidades todas resplandecientes de uniformes, gordos funcionarios turcos fatigados y apopléjicos, viajeros con los sombreros cubiertos de velos y turbantes se cruzaban ruidosamente entre los grandes navíos anclados; las barcas decrépitas de los árabes, amontonadas de turbantes, abrían sus largas velas cruzadas de azul. Sobre todo ello, el cielo de Egipto de un color, de una profundidad infinitas. Las escuadras tenían sus armazones y cordajes cubiertos de hilos de luz. Durante toda la noche los fuegos artificiales, en una gran franja de tierra, tejían, sobre el cielo oscuro, su gran bordado luminoso.


  En la bahía había un vivir completo, como en una ciudad: bailes a bordo de los navíos, cenas, visitas intercambiadas, recepciones, paseos a remo, serenatas en las cubiertas. De todo esto salía una luz, un ruido, un fluido de vida poderosamente original. Había en Port Said un café cantante memorable por la excentricidad de su alegría: estaba tan lleno de gente que era necesario fumar, beber, oír de pie sofocado, tieso. Cuando en el palco aparecía la actriz de turno para decir su canción, las mil voces de aquella multitud inmensa, acompañada por el tintinear cadencioso de los vasos, el golpeo de los pies, de los silbidos, de los gritos, comenzaba a repetir, con estruendo asombroso, la canción conocida de la actriz. Era bestial y extraordinario.


  Al día siguiente de nuestra llegada descendimos todos a tierra para la ceremonia de la inauguración. Del lado opuesto a los muelles, más allá de la ciudad, se habían construido tres pabellones, caminos alfombrados y blasonados sobre la arena húmeda de la espuma del mar. En ese emplazamiento tendría lugar la celebración religiosa: los ulemas y los curas cristianos debían bendecir y consagrar en sus ritos el canal de Suez. Un gran cortejo de invitados precedidos por los príncipes, entre los cuales sobresalía la pensativa y hermosa figura de Abdelkader, se dirigió hacia ese lugar, entre dos filas de soldados egipcios, de arcos, de banderas y de árabes que abrían unos ojos enormes. En el pabellón principal, de colores triunfales, se situaban los invitados reales e imperiales y cuantos cabían hasta llenarlo; en el otro pabellón estaban los ulemas mahometanos; en el tercero, los sacerdotes latinos, griegos, armenios y coptos.


  Cuando todo estaba en orden y el gran rumor de la llegada y de la confusión se calmó, los ulemas se postraron, vueltos hacia La Meca, los curas cristianos comenzaron la misa, la artillería disparó sus salvas desde los barcos. Mientras tanto la multitud se amontonaba sobre la arena húmeda y alrededor de los estrados; la gruesa figura roja del jedive estaba radiante, la emperatriz tenía un aire de satisfacción discreta, Lesseps mantenía su hermosa e inteligente sonrisa. Alrededor y hasta el hondo horizonte el mar sereno relucía. Cuando la artillería acabó, Bauer se adelantó sobre el estrado y habló. Bauer es un hombre bajo, pálido, de rostro femenino y alargado, cabellos que caen rizados sobre los hombros, aseado, barbudo, perfumado, delicado y con una voz asombrosa. Decía palabras de fraternidad entre Oriente y Occidente, esperanzas de una humanidad más profunda unida por aquella ligazón marítima, palabras afables a los invitados reales y recuerdos piadosos de los trabajadores corajudos que durante aquella obra de lucha habían muerto oscuramente. Cuando pronunció el nombre de Lesseps, la inmensa multitud rompió a aplaudir. Bauer acabó, y el cortejo volvió a la playa y se dispersó en sus navíos. Durante toda la noche los fuegos artificiales, los clamores alegres de la ciudad, el ruido de las cubiertas y la música llenaron la bahía de vida.


  Al día siguiente los navíos comenzaron a moverse lentamente, volviendo la proa a un punto de la bahía de Port Said en el que se erguían, como los dos umbrales de una puerta, dos obeliscos rojos de madera. Era la entrada del canal de Suez. Mientras tanto corrían por todos los navíos extraños boatos.


  II


  Se comentaba que el Lafite, pequeño vapor que había partido la víspera como explorador, había encallado; que los navíos reales e imperiales y los vapores egipcios con los invitados no podrían pasar la estrechez del canal y que, a pesar de haber sido aliviados de su artillería, y sin lastre, pedían más agua de la que el canal tenía de profundidad; que el virrey y Lesseps habían partido para ver el Lafite; que se había resuelto, en último caso, volarlo; que las fiestas cesaban y todo el mundo regresaba a Alejandría, como en los tiempos de las derrotas de Actium.


  En Port Said había inquietud a bordo de los navíos; los comisarios, los oficiales, los ingenieros, interrogados, callaban discretamente, esperaban órdenes de Ismailia y recelaban. En efecto el Lafite había encallado. Esto, en primer lugar, demostraba que el canal era impracticable; el Lafite era un pequeño vapor, estrecho, de poco calado, casi un remolcador. Además se había convertido en un obstáculo material enorme como para que los otros navíos hiciesen una valiente tentativa.


  Se decía que el virrey estaba desolado, que Lesseps había perdido su habitual e impasible firmeza de espíritu y que se había telegrafiado a París anunciando el resultado desastroso. Realmente, después de diez años de tantos esfuerzos y tantas luchas, tantos combates con el desierto y tantos combates con la intriga, después de tantos millones absorbidos por las arenas, de tantas vidas aniquiladas, de tantos créditos otorgados, de tantas fiestas anunciadas, después de las bendiciones de Bauer y las ovaciones de Lesseps, era doloroso ver cómo todo aquello acababa repentina y vergonzosamente, al ver que en un canal hecho para la navegación los barcos no cabían, que aquello era una obra ridículamente grandiosa, y que en lugar de acabar todo en triunfos, iba a acabar en carcajadas… En esa incertidumbre perdimos buena parte del día. Se esperaba al virrey, que había ido en un pequeño velero a observar el desastre del Lafite. Finalmente, al comenzar la tarde, los navíos comenzaron a moverse, cesó la inquietud, el virrey regresó, el Lafite había desencallado, el Águila seguía, y la obra de Lesseps comenzaba a justificarse.


  El Fayum penetró con valentía en el canal. El Fayum era el mayor barco del cortejo. Se avanzaba con grandes cuidados; en el centro del canal banderas blancas marcaban con precisión la línea que debían seguir los navíos para encontrar la necesaria profundidad del agua. Se guardaban minuciosamente las distancias; se iba despacio, sondeando; había más cuidados y escrupulosos recelos que si se navegase por un laberinto de rocas. En realidad, el canal parecía estrecho, bajo, y a cada momento recelábamos de ver la proa del navío tumbarse en las arenas de las orillas elevadas. El canal, al salir de Port Said, atraviesa el Mensaleh, antiguo lago fangoso. Nosotros veíamos a ambos lados del canal relucir al sol aquellas aguas muertas, pesadas, verdosas.


  Aquella había sido la primera gran dificultad de los trabajos. Era necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir un canal navegable y dotarlo de orillas. Las dificultades crecían con la insalubridad de aquellas miasmas. Felizmente, al violento sol de Egipto, el lodo extraído y depositado con intención de formar las orillas secaba rápidamente. Hubo allí esfuerzos heroicos. Los obreros europeos desertaron de trabajo tan peligroso. Era necesario emplear a los habitantes de las orillas de aquel lago de barro: ellos entraban hasta la cintura en el agua espesa, sacaban con sus manos la mayor cantidad de lodo posible, lo calentaban al calor de sus pechos hasta que se resecaba y lo iban amontonando en pequeños montículos, formando así el inicio de las orillas. Entonces llegaban las dragas, que profundizaban y perfeccionaban aquel trabajo elemental.


  Tras el lago Mensaleh el canal penetra definitivamente en el desierto hasta llegar al lago Timsah, a la orilla del cual se encuentra Ismailia. A medio camino de Ismailia el Fayum encalló en la arena de la orilla derecha, se desembarcó con grandes esfuerzos, continuó pero, como al poco se encontró el camino obstruido por otro navío que había encallado igualmente, ancló durante la noche. Había una luna admirable, que iluminaba a ambos lados del canal la extensión blanca del desierto. Aquel lugar en el que nos encontrábamos detenidos había sido precisamente uno de los trabajos más complicados. Se llamaba Al Guishr. Había allí enormes dunas de arena que era necesario deshacer. El viento del desierto incomodaba e impedía los trabajos. Vivían allí, trabajando incesantemente, dieciocho mil obreros. Con la tierra que se retiraba para construir el lecho del canal se levantaban, a un lado y a otro, enormes parapetos: cuanto más crecían los parapetos, más difícil era seguir añadiéndoles tierra; los árabes la llevaban resbalando, rodando, cayendo, en cestos; se negaban obstinadamente a emplear cualquier otro medio moderno y eficaz para llevar la tierra que no fuesen los cestos. Se calculó que todos los cestos empleados, puestos en fila, darían tres veces la vuelta al globo. Y sin embargo los parapetos no eran aún obstáculo suficiente contra el viento del desierto y la invasión creciente de las arenas: se fijaron empalizadas, se elevaron murallas de barro seco, se hicieron plantaciones numerosas y vivaces para impedir la fluctuación de las arenas. En aquella muchedumbre de obreros reinaba el orden más absoluto. Allí y a lo largo de todos los trabajos había hospitales, ambulancias, almacenes: incesantes caravanas recorrían el desierto trayendo víveres. Los europeos, al principio, destrozados por la inmensidad y la extrañeza del trabajo, desertaron. Llegaron entonces griegos, dálmatas, armenios, árabes. Todas las razas, todas las lenguas, todas las religiones estaban allí reunidas. Desde el interior del desierto llegaban las tribus de beduinos a pedir trabajo. Había enormes campamentos.


  Lesseps andaba siempre de ronda entre los trabajos en su hermoso dromedario blanco, envuelto en una túnica árabe, aclamado por los obreros. Aquellas pobres razas de la planicie estaban fascinadas por dos cosas completamente nuevas para ellas: ¡cobrar un sueldo por el trabajo y la abundancia de agua!


  Ahora ya nada quedaba de aquel movimiento salvo los grandes espacios, alguna barraca levantaba a la orilla del canal a la que los obreros venían a saludar con estruendo el paso de los navíos.


  A la mañana del día siguiente entramos, bajo ruido de salvas, en el lago Timsah. Al fondo se veía la ciudad de Ismailia, el centro de los festejos. Ismailia es la capital del canal.


  Es un puerto admirable, inaccesible a las tempestades, a la simple agitación de las aguas; no es un puerto de paso como Port Said o Suez, sino la perfecta estación de descanso para la navegación de Oriente. Se comunica con Egipto por el ferrocarril y por el canal de agua dulce. Tiene plazas, avenidas, calles de futura capital. No es una ciudad ruda y trabajadora como Port Said, llena de oficinas y de obreros. Es una ciudad llena de chalés, de esbozos de palacios, de paseos arbolados, de muelles perfectamente construidos. Tiene ya los refinamientos civilizados de una capital; tiene ya incluso sus propios aires de corrupción; las bailarinas exiliadas de El Cairo, refugiadas en Esneh, en el Alto Egipto, han ido acercándose a Ismailia. Todo se asienta, es cierto, sobre la arena, y del lado del desierto vive una población árabe con toda su pintoresca miseria. Pero su situación es excelente: confinada entre un desierto y un lago, tiene para abastecerse el bajo valle del Nilo, a seis horas de distancia, y para comunicarse con el mundo la navegación del canal. Por su posición es un puerto forzoso, y el mejor de Oriente. Todos los pachás de Egipto han tenido, como los antiguos tiranos, el deseo de ligar a su memoria la edificación de una ciudad: Mehmet Alí, Said Pachá, Abbas Pachá, todos. La ciudad que este último fundó, Abasiade, aún hoy está acabando de desmoronarse junto a El Cairo, en el camino de la antigua Heliópolis, en una vasta planicie desierta.


  Ismail Pachá será quizás más feliz, e Ismailia podrá convertirse en la capital europea del viejo Egipto, como Alejandría es su capital comercial y El Cairo su capital histórica.


  III


  Ismailia se encontraba tomada por una extraordinaria multitud. En los grandes arenales más allá del muelle se habían construido campamentos para los viajeros que no habían llegado en los navíos de Alejandría. Se habían improvisado hoteles semejantes a grandes dormitorios. Había pequeños vapores anclados que servían de alojamiento. El aspecto de la ciudad aquel día resultaba poderosamente vivo y original.


  Los regimientos egipcios habían acampado junto al lago. En el centro, en un gran espacio que hay junto al canal de agua dulce, estaban las tiendas para los jeques, que son los jefes de las aldeas árabes o jefes de las tribus del desierto. Las tiendas abiertas en su parte delantera dejaban ver las grandes arañas colgantes, las alfombras de La Meca y de Damasco sobre las cuales estaban con las piernas cruzadas las soberbias figuras de los jeques fumando gravemente sus narguiles.


  Se habían establecido barracas enormes en las que, en todo momento, se servía a todos los invitados y a todo aquel que entrase refrescos, vinos, ensaladas y platos. Había toda suerte de juegos, danzas, músicas. Las tribus beduinas habían acampado cerca.


  Vi una caravana beduina descansando en la plaza de los bazares; habían clavado en el suelo dos lanzas, y alrededor los caballos y los hombres, figuras duramente esculpidas en bronce, altivamente envueltas en sus túnicas, formaban un grupo extrañamente pintoresco.


  Las grandes calles estaban llenas de una multitud ruidosa, colorida, original.


  Habían venido bailarinas de Fayum que bajo las tiendas celebraban sus misteriosas y extrañas danzas. El emperador y la emperatriz de Austria pasearon por Ismailia montados en dromedarios; después las calles rebosaban de viajeros equilibrados sobre las excéntricas sillas de los camellos y los dromedarios. Había por todas partes músicos, cantantes, magos, encantadores de serpientes.


  Los beduinos formaban danzas y luchas, carreras de caballos. Algunos, en pie sobre dromedarios lanzados al galope, hacían toda suerte de destrezas y equilibrios con sus lanzas. Todo esto se veía acompañado por las salvas constantes de los navíos y por los hurras de la marinería. De noche, la ciudad se convirtió en luz. En todas las plazas se encendieron grandes hogueras. Se veía al fondo del lago, a través de los navíos iluminados, cómo la ciudad brillaba fantásticamente, hecha de puntos de luz. Los campamentos parecían estar en llamas. En todas las jaimas de los jeques había cantos de mujeres árabes acompañados por la darbuka. Los fuegos artificiales estallaban en el aire. En medio de grandes grupos, entre un círculo de enormes antorchas, danzaban las bailarinas. En otros círculos iluminados la muchedumbre abría los ojos ante los improvisadores árabes. La luz corría entre toda aquella multitud, tomada de alegría. Había sobre la ciudad y el lago ese fuerte rumor de las fiestas compuesto de cantos, músicas, voces, aplausos, todo armónicamente confundido y que por la fuerza de su originalidad arranca al hombre de la vida vulgar con irresistibles atracciones. Todo esto veíamos al atravesar la ciudad en los enormes carruajes que nos llevaban al gran baile de Ismailia, en el nuevo palacio de Ismail Pachá. El palacio estaba rodeado de jardines iluminados al gusto oriental. Había luces repartidas por las ramas de los árboles, entre las hojas de las flores, en la tierra de las macetas. Sobre la hierba se dibujaban arabescos de luz de aspecto original. El canal de agua dulce que corre junto a los jardines estaba lleno de barcos iluminados en los que había cantantes árabes que pasaban en una perpetua serenata. Al caer la noche entre las mesas, los árabes extendían las manos, metían los dedos en los platos y se alejaban comiendo desdeñosamente. En las salas, el baile era apenas una sofocada oscilación de cuerpos. El oro bordado de los uniformes arañaba los hombros desnudos, y los enormes zapatos de los jeques del desierto rasgaban los largos vestidos de las mujeres. No había orden, ni espacio, ni aire, ni alegría. Era brutal y pesado: cansaba. La mayor parte de la gente se dispersó por la ciudad para ver las iluminaciones y las fiestas populares.


  Cuando yo me iba en dirección a un café italiano en compañía de algunos oficiales ingleses para ver a las bailarinas de Benironef danzar el baile de la abeja me encontré con Lesseps en el peristilo, buscando ansioso su paletó.


  Lesseps es una figura delgada y nerviosa, pequeño bigote blanco, dos ojos de destellos negros, llenos de inteligencia y sinceridad. Tiene una fisonomía (y sobre todo una sonrisa) que revela tendencia a las concepciones abstractas y firmeza ante las dificultades de la vida.


  Lesseps es diplomático, orador, ingeniero, hombre de finanzas y soldado. Tiene todo eso, y tal armonía de cualidades es el secreto de su fuerza inquebrantable y de su constante triunfo en esta obra de Suez. Fue yendo a visitar el desierto libio en compañía de Said Pachá, entonces virrey, como resolvió, con el apoyo de Said, comenzar su obra: desde entonces cuántas luchas, ya con Inglaterra, que intriga contra él y lo difama, ya con Turquía, que se lleva a sus trabajadores, ya con los capitales que se retraen al ver sus planes, ya con el desierto que contradice la ciencia de sus teorías, ya con el cólera que destruye a sus obreros, ¡cuántas luchas hasta ese momento en el que podía tranquilamente buscar su paletó en una fiesta que celebraba el final de tantos ásperos trabajos!


  En medio de la noche, mientras volvía a bordo, las luces morían miserablemente por toda Ismailia y la sombra cubría el lago. Al día siguiente la gran procesión de barcos saldría del lago Timsah en dirección a Suez. Comenzaba entonces ya a verse, junto al canal marítimo, el canal de agua dulce que lo acompaña casi en paralelo hasta Suez. El paisaje comienza a ser de una uniformidad monótona: la rubia vastedad del desierto se apodera de ambos lados del canal. El canal de agua dulce es una de las mayores obras de Lesseps y uno de los episodios más notables de la perforación del istmo. Los obreros del canal tenían que trabajar en el desierto. La primera necesidad era el agua: un ejército de obreros no podría subsistir durante muchos años tan solo con el agua traída por las caravanas. Al principio, cuando las obras se encontraban junto al lago Mensaleh, se obtenía el agua de algunos pozos aislados, se hacía venir de la cercana ciudad de Damieta o se destilaba agua de mar. Pero a medida que los trabajos caminaban hacia el centro del istmo las dificultades crecían. No había pozos ni agua de mar. Damieta se encontraba cada vez más lejos. El tonel de agua comenzaba a costar veinticinco francos. Además, como venía en caravanas, cualquier demora, cualquier trastorno multiplicaba la sed de los obreros y comenzaban las confusiones en el trabajo. La inquietud sobre el agua crecía. Entonces Lesseps decidió ir al Nilo, a treinta y cinco leguas, buscar agua dulce y traerla al desierto por un canal que siguiese una línea casi paralela a la del canal marítimo, rodease los lagos Amargos, pasase junto a las montañas de Djebel y acabase en Suez. El canal sería, de ese modo, para uso de los obreros, para la irrigación de aquellos terrenos áridos y para la navegación de pequeños barcos. Nosotros veíamos en efecto el canal dulce lleno de velas cuyas puntas agudas y blancas sobresalían por encima de las orillas. Uno de los episodios épicos del canal de agua dulce fue el paso de las dragas. Fue necesario llevar esas máquinas monstruosas junto a los lagos Amargos para enfrentarse a las arenas del Serapeum. Fueron llevadas por el canal de agua dulce.


  Centenares de hombres las llevaban a cuerda, desde las orillas. Pero aquellas enormes máquinas a cada momento encallaban, se volteaban o, cuando el viento era violentamente contrario, hacían fuerza hacia atrás. Para sacarlas del barro, para empujarlas, para equilibrarlas, eran necesarios esfuerzos sobrehumanos en los que sucumbieron muchos valerosos obreros. Fue al anochecer cuando llegamos a los lagos Amargos.


  Toda la escuadra del cortejo ancló allí durante la noche. Había una luz espléndida que llenaba el lago de luz y dibujaba vagamente hasta el horizonte las ondulaciones del desierto.


  IV


  Los lagos Amargos son lo que queda del antiguo golfo de Heliópolis, aguas del mar Rojo que llegaban hasta aquí.


  Fue en este lugar por donde cruzaron los judíos, guiados por Moisés; fue aquí donde quedaron sepultadas las legiones de los faraones, quince mil hombres y mil doscientos carros. Del lado de Egipto la luna blanqueaba una vasta llanura: era Gessen, la tierra de los patriarcas. Los faraones habían dado aquel lugar a los judíos, lugar entonces lleno de cultivos y campos, hoy cubierto de arenas. Fue de allí de donde partieron a hacer sus peticiones a Canaán. Desde allí fueron hacia el sur, a los desiertos de Arabia y el Sinaí, para evitar el encuentro con los ejércitos egipcios. Moisés conocía bien estos lugares. Había pasado su juventud en el istmo. Además, aquel lugar había sido paso tradicional de quienes venían de Siria por Caldea y por Idumeia. Abraham, José, Jacob habían pasado por allí en sus viajes por Egipto. Fue por allí también, un poco más al norte, a poca distancia del lago Timsah, que muchos siglos después del descendiente de tantos patriarcas y profetas, Jesús, pasó en el regazo de su madre mientras huían al valle del Nilo. Los árabes muestran aún hoy el lugar. Mientras mirábamos aquellos lugares bíblicos los fuegos artificiales seguían estallando en el aire.


  Al día siguiente por la mañana nos íbamos acercando a Suez. Salimos despacio, pues la marea del mar Rojo venía ya en nuestra contra. Este asunto de las mareas y de la desigualdad de nivel entre el mar Rojo y el Mediterráneo fue el origen de una de las grandes oposiciones a las que tuvo que hacer frente la construcción del canal.


  Se decía que, según los primeros sondeos hechos bajo la dirección de Lepère en 1799, el mar Rojo era nueve metros más alto que el Mediterráneo; se decía también que la obra era impracticable, por causa de las arenas movedizas y de los vientos del desierto; se decía, en fin, que la navegación del mar Rojo no podía, por su dificultad, por su peligrosidad, constituirse nunca en un verdadero camino marítimo. Una comisión internacional fue al istmo a esclarecer estas dudas. Se trataba de una legión de sabios, de arqueólogos, de ingenieros, de geólogos.


  Said Pachá les dio la bienvenida con recepciones reales. Atravesaron el istmo, para sus estudios, de Suez a Peluse. Sondearon todas las ensenadas, todos los lagos, estudiaron todos los terrenos. Acamparon grandiosamente, y los seguía una caravana de ciento setenta camellos. Los árabes llegaban de todos los puntos para ver pasar aquel extraño cortejo. La comisión disipó todas las objeciones.


  El nivel de los dos mares fue declarado el mismo, por nuevos y más perfectos sondeos; se reconoció que las arenas no eran un obstáculo; si las arenas traídas por el viento iban a ser capaces de sepultar el futuro canal, ¿por qué no habían hecho lo mismo con las antiguas ruinas o por qué no habían, al menos, borrado los vestigios de las caravanas de la última peregrinación a La Meca? Por último, el mar Rojo fue, contra los impugnadores del canal, declarado apto como vía marítima. ¿Qué tiene de malo el mar Rojo? Algunas rocas. ¿No las tiene el Adriático? ¿No las tiene el canal de La Mancha? ¿No las tiene el Archipiélago? El mar Rojo tiene vientos regulares; crecidas conocidas; la admirable claridad de sus noches. ¿Impide eso la navegación? Si el mar Rojo fue de fácil navegación para las flotas de Salomón; si venecianos y portugueses consiguieron en él derrotar a los turcos, ¿qué dificultad habría hoy, con los medios científicos de navegación y con el vapor? Todas las objeciones cayeron por su propio peso. En las orillas del canal comenzamos a ver muchos campamentos de obreros: venían casi hasta el agua a aplaudir a los navíos que pasaban, saludando con pañuelos y velos entre grandes hurras. Desde los barcos les respondían. Había un sol fuerte: el desierto lucía hasta el horizonte. Veíamos a nuestra izquierda el camino de las caravanas que van a La Meca, a Medina, a Bagdad, y a Damasco, en la alta Siria. Arabia y Asia quedaban al otro lado de aquel desierto. Del lado de Egipto, al fondo del arenal cubierto de salinas, estaba la oscura y triste ciudad de Suez. Más allá se alza el monte Djebel Attaka, llamado de la Liberación porque cuando las caravanas que vienen del desierto lo avistan se sienten ya fuera de peligro. Al fondo, atenuada por la pulverización de la luz en el horizonte, se entrevé la cordillera del Sinaí. A mediodía entrábamos en Suez entre salvas.


  Suez es una ciudad oscura, miserable, decrépita; es el comienzo de nuevas regiones; ya casi es Asia e India.


  Tiene un aspecto mortuorio; la cólera y la peste la visitan con frecuencia, y no casualmente.


  En algunos barrios arruinados, casi deshabitados, sus construcciones desmoronadas conservan sin embargo un notable carácter de la vieja y pura arquitectura árabe.


  Por lo demás, la civilización europea comienza a hacerse presente en Suez por medio de cafés cantantes y mujeres fáciles de Marsella.


  Suez tuvo, hasta hace poco tiempo, una vida incompleta por la falta de agua. En Suez el agua se conservaba en cajas de hierro traídas de El Cairo. El agua de la fuente de Moisés, que está a tres leguas, solo es potable para los camellos. En temporada de lluvias había, además de la de El Cairo, algo de agua potable a seis leguas de distancia. En tiempo de calma la sed era una enfermedad: había mercados de agua en los que los precios eran increíbles, horribles. Los ricos bebían un agua medio salubre. Los pobres bebían el agua de los camellos o morían de sed. En Suez no había entonces (ni hay hoy en día) ni un árbol, ni una flor, ni una hierba. Había gente que, habiendo vivido allí siempre, ni se imaginaba cómo era la vegetación. Se contaba de árabes de Suez que, habiendo ido a El Cairo por primera vez, huyeron de los árboles como de monstruos desconocidos. Esto hace la raza dura, áspera, hostil. El canal de agua dulce cambió este estado de cosas. El agua es gratuita y abundante. El día en que el agua llegó a Suez fue un vértigo. Los pobres árabes no se lo podían creer: se zambullían en ella, bebían hasta encontrarse mal, tumbados a orillas del canal, gritaban como locos. Algunos estaban aterrorizados y pasmados ante la pérdida de tanta riqueza. La población gritaba llena de amor en torno a Lesseps, postrándose y besándole las manos. Y desde entonces la ciudad intenta renacer y revivir.


  Cuando llegamos a Suez se separó aquella caravana de invitados que había salido seis días atrás de Alejandría.


  Unos se quedaron en Suez, otros fueron a El Cairo. Nosotros nos dirigimos a las costas de Arabia, al desierto del Sinaí, para ver el oasis de Moisés. En el Éxodo está escrito: «Y los hijos de Israel llegaron a Elim, donde había doce manantiales de agua y setenta palmeras, y acamparon allí junto a las aguas». Eran esos doce manantiales y setenta palmeras lo que íbamos a ver, cruzando el mar Rojo en una barca árabe. Habíamos hecho nuestra peregrinación a través del canal; la escuadra europea tenía sus anclas en el mar Rojo; la obra de Lesseps estaba completa. Hacía diez años un grupo de trabajadores, un Lunes de Pascua, estaba reunido en la playa, en el lugar que después sería Port Said; no había nada en aquel lugar, salvo la bandera egipcia plantada sobre la arena. Un hombre salió del grupo, se descubrió y dijo:


  —En nombre de la compañía de Suez, doy el primer golpe de azadón en este terreno que llevará a las razas de Oriente la civilización de Occidente.


  Y excavó la arena con el azadón. El hombre que dijo aquellas palabras era Lesseps: y, como se ve, el pobre golpe de azadón ha hecho largamente su camino.


  Los ingleses en Egipto


  [image: ]


  Dramatis Personae


  ABDUL HAMID II (1842-1918). Trigésimo cuarto sultán del Imperio otomano depuesto por la sublevación militar de los Jóvenes Turcos para ser sustituido por su hermano, MehmedV. Fue el último sultán con poderes absolutos. Fomentó el panislamismo. Conocido por sus maniobras diplomáticas y su habilidad para enfrentar a los europeos entre sí, asistió al desmembramiento de su imperio: cedió Chipre al Reino Unido y tuvo que admitir el protectorado francés sobre Túnez. Fruto de su mala relación con el jedive egipcio, Inglaterra ocupó Egipto para sofocar la revuelta de Arabi Pachá. Aunque no puso mucho empeño en la modernización del imperio, un submarino turco fue el primero en la historia en disparar un torpedo mientras estaba sumergido. Una vez en el exilio se convirtió en ebanista. Fue el primer traductor al turco de las óperas europeas y él mismo compuso varias. Costumbre entre los sultanes, también él fue poeta.


  ARABI PACHÁ (1841-1911). Sobrenombre del coronel Ahmed Urabi, quien dirigió la primera revuelta nacionalista egipcia contra el poder de los jedives y la dominación europea. El de pachá era un título otorgado por el sultán otomano y, en Egipto, por el jedive. Se aplica a hombres que ostentan algún mando superior en el ejército o en alguna demarcación territorial.


  BEAUCHAMP PAGET SEYMOUR, FREDERIK (1821-1895). Comandante de la Marina británica. Comandante en jefe de la flota del Canal entre 1874 y 1877 y de la flota Mediterránea entre 1880 y 1883. Fue nombrado barón de Alcester en reconocimiento a sus méritos durante el bombardeo de Alejandría y las operaciones siguientes en la costa de Egipto. Fue el último de su linaje.


  BULL, JOHN. Es a Gran Bretaña lo que el Tío Sam a los Estados Unidos; la personificación nacional de Gran Bretaña en general y de Inglaterra en particular. Suele dibujarse como un corpulento hombre de mediana edad que viste los colores de la bandera británica. Creado por John Arbuthnot en 1712, se le supone bienintencionado, frustrado, lleno de sentido común y flema británica. Al contrario que el Tío Sam, sin embargo, no es una figura de autoridad sino más bien un hombre común que prefiere su cerveza y su paz doméstica y carece de cualquier intención heroica.


  CAMBRONNE, PIERRE (1770-1842). General francés que cuando en la batalla de Waterloo fue conminado a rendirse por las tropas británicas contestó: «La Guardia muere, pero no se rinde» y, más tarde, ante la insistencia de los ingleses, añadió: «¡Mierda!».


  GLADSTONE, WILLIAM EWART (1809-1898). Cuatro veces primer ministro liberal de Gran Bretaña. Introdujo el voto secreto, buscó a las prostitutas de las calles de Londres para convencerlas de que se buscasen otra manera de ganarse la vida, definió a la Iglesia católica como «una monarquía asiática», ordenó el bombardeo de Alejandría, dio nombre a un tipo de maleta pequeña y mantuvo memorables duelos políticos con el líder del Partido Conservador, Benjamin Disraeli. Sus seguidores le llamaban «G.O.M.», siglas de «Grand Old Man» que Disraeli intrepretaba como «God’s Only Mistake».


  ISMAIL PACHÁ (1830-1895). También conocido como Ismail el Magnífico, fue virrey (jedive) de Egipto entre 1863 y 1879 bajo el control del Imperio otomano. El sultán otomano Abdülaziz creó el título de jedive en 1867 para él. Formado en París, participó en la construcción del canal de Suez y pretendía unificar el valle del Nilo creando una nueva provincia egipcia en Sudán.


  MEHMET ALÍ (1769-1849). Gobernador de Egipto en nombre del sultán otomano. Considerado fundador del Egipto moderno, amplió sus fronteras, obró grandes transformaciones en el país y logró un cierto grado de autonomía con respecto al Imperio otomano.


  PALMERSTON, LORD (1784-1865). Henry John Temple, político británico ministro de la Guerra y primer ministro durante la guerra de Crimea. Participó en la creación de la Cuádruple Alianza entre Reino Unido, Francia, España y Portugal (1834); orquestó la Convención de los Estrechos (1841), mediante la cual consolidó la influencia británica en Egipto, y fue decisivo para el estallido de la guerra del Opio con China.


  WOLSELEY, GARNET JOSEPH (1833-1913). Mariscal de campo de la Armada británica, sirvió en Birmania, en la guerra de Crimea, en India, China, Canadá y África. Derrotó a Arabi Pachá en la batalla de Tel-el-Kebir. Se opuso tercamente a los planes de construir un túnel bajo el canal de La Mancha porque «siempre existiría el peligro de que un ejército continental saliera del túnel por sorpresa», y en el sigloXIX se hizo común la frase «everything’s all Sir Garnet» para decir «todo está en orden».


  I


  Lo que queda de Alejandría · La estrella de Arabi Pachá · Café con grilletes


  Hace apenas cinco o seis semanas, uno podría haber descrito Alejandría a la manera incitante de las guías de viajes: una rica ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes (entre europeos y árabes), animada, especuladora, próspera y destinada a convertirse en la Marsella de Oriente. Sin embargo ninguna guía, por más servilmente lisonjera que fuera, hubiera podido decir de ella que era una ciudad interesante.


  Pese a sus dos mil años de antigüedad; pese a ser, después de Atenas y Roma, el mayor centro del lujo, de las letras y del comercio que haya florecido en el Mediterráneo, la vieja ciudad de los ptolomeos no conservaba ya ninguno de los monumentos del pasado, más allá de una columna erigida otrora por un prefecto romano en honor de Diocleciano (conocida por el sobrenombre singular de Pilar de Pompeyo) junto a un viejo cementerio musulmán y, un poco más lejos, recostado sobre un arenal, un obelisco faraónico del templo de Luxor, mentado con el grotesco mote de Aguja de Cleopatra. E incluso esa reliquia se encuentra ahora en Londres, en un terreno ganado al Támesis, posada sobre una peana de bronce, iluminada por la luz eléctrica, aturdida por el estruendo de los trenes…


  Los barrios europeos de Alejandría, como quien dice recién construidos (hace cincuenta años, antes de que Mehmet Alí impulsara su reedificación, la gran metrópoli que asombrara al califa Omar se reducía a una aldea de pescadores y comerciantes de esponjas), se componían principalmente de una gran explanada, la famosa plaza de los Cónsules, orgullo de todo el Levante, y de calles largas con nombres franceses, estuco francés en las fachadas, letreros en francés en las tiendas, cafés franceses, lupanares franceses… Como un faubourg de Burdeos o de Marsella transportado a Egipto y empenachado aquí con el añadido de algunas palmeras.


  La parte árabe de la ciudad carecía de cualquier pintoresquismo oriental: un trazado de calles casi rectas, con caserones pintados de cal y rematados por un terrado, posados sobre un suelo mitad de tierra y mitad de arena, que a la menor brisa del mar se esparcía en forma de nube por los aires.


  Ciudad fea a la vista, desagradable al olfato, vulgar, insalubre, Alejandría se visitaba con prisa, a trote de calesa, y no tardaba en borrarse de la memoria en cuanto el tren de El Cairo abandonaba la estación y se alejaban a lo largo de los canales, entre los primeros cultivos del Delta, las bandadas de ibis blancos, los más antiguos habitantes de Egipto, otrora dioses, aún hoy aves sagradas…


  Aun así, tal como era, Alejandría —con su bahía atestada de paquebotes, de navíos mercantes y de barcos de guerra; con sus muelles llenos de fardos y de gritos; sus grandes hoteles; sus banderas ondeando sobre los consulados; sus enormes almacenes; sus centenares de landós descubiertos; sus mil cafés-concierto y sus mil lupanares; con sus calles en las que los soldados egipcios, con su uniforme de lino blanco, saludaban con la mano a la marinería de Marsella y de Liverpool; donde filas de camellos, conducidos por un beduino con una lanza al hombro, confundían al pasaje de los tranvías norteamericanos; donde los sheiks, con turbante verde, trotando a lomos de sus burros blancos, se cruzaban con las calesas francesas de los negociantes, gobernadas por cocheros uniformados— era la realización del más completo ejemplo que existía en el mundo de una ciudad levantina, y bajo su cielo azul herrumbroso no hacía un mal papel como la capital comercial de Egipto, como una Liverpool del Mediterráneo.


  Así era hace cinco o seis semanas. Hoy, ahora que escribo, Alejandría no es más que un montón de ruinas.


  Del barrio europeo, de la famosa plaza de los Cónsules, de los hoteles, de los bancos, de las oficinas de las compañías, de los cafés-lupanares queda tan solo una confusa escombrera, y por doquier paredes ennegrecidas que dudan hasta desmoronarse.


  Por cuarta vez en la historia, Alejandría ha dejado de existir.


  Ante una catástrofe tal podría pensarse, tratándose de Egipto, tierra de las maldiciones antiguas, que la cólera de Jehová ha salido en procesión, una de esas cóleras que estremecen aún las páginas de la Biblia, donde el Dios único, en cuanto ve que una ciudad se cubre con la negra costra del pecado, sale de entre las nubes para cicatrizarla con fuego como una llaga viva de la tierra. Pero esta vez no ha sido cosa de Jehová. El almirante inglés Beauchamp Seymour, en nombre de Inglaterra, se ha valido por sí solo, usando con paciencia y método, eso sí, sus cañones de ochenta toneladas, siguiendo órdenes del gobierno liberal de Gladstone.


  Quizás sería deshonesto, y desde luego desproporcionado, unir a los nombres de los hombres fuertes que en estos últimos dos mil años se han abalanzado sobre Alejandría y la han dejado en ruinas (a los nombres de Caracalla el pagano, del santo Cirilo, de Diocleciano el perseguidor y del sanguinario Ben-Amun) el de William Gladstone, el humanitario, el paladín de las naciones tiranizadas, el apóstol de la democracia cristiana. Pero si por un lado resulta evidente que la política de Gladstone no es producto de una pura ferocidad personal (como lo fue la de Caracalla cuando hizo arrasar Alejandría porque un poeta de la ciudad fatalmente dado a las letras lo había molestado con un epigrama), por otro lado, esta brusca agresión con una flota de doce acorazados (ciudadelas de hierro a flote sobre las aguas) contra las decrépitas fortificaciones de Mehmet Alí, este bombardeo de una ciudad egipcia, encontrándose Inglaterra en paz con Egipto, se parece mucho a la política primitiva del califa Omar o de los emperadores persas, que consistía en esto: ser fuerte; caer sobre el débil, destruir su vida y arrebatarle sus bienes. Dónde se ha visto que eso a lo que aquí se llama «la política imperial de Inglaterra» o «los intereses de Inglaterra en Oriente» pueda llevar a un ministro cristiano a repetir los crímenes de un pirata musulmán. Y que el señor Gladstone, que es casi un santo, se comporte más o menos como Ben Amun, que era un completo monstruo. Antes que llegar a eso vale más no ser ministro de Inglaterra. Y eso debió ser lo que pensó el venerable John Bright, quien para no ser cómplice de esta brutal destrucción de una ciudad inofensiva dimitió del Gobierno, se apartó de sus amigos de hacía más de cincuenta años y se fue modestamente a ocupar su viejo banco de la oposición…


  Cuanto tiene que ver de forma inmediata con la aniquilación de Alejandría se explica rápidamente, sobre todo si nos limitamos a trazar las líneas principales, las únicas que pueden interesar a quien se encuentra moral y materialmente a tres mil leguas de Egipto y de sus desgracias.


  A principios del pasado junio, el almirante inglés Beauchamp Seymour se encontraba en las aguas de Alejandría al mando de una flota formidable, anclado al costado de una escuadra francesa con el pabellón del almirante Conrad. Francia e Inglaterra estaban allí ojo avizor, vigilando Alejandría en buena camaradería, tal y como habían estado los dos últimos años en El Cairo, mirando de soslayo, fiscalizando de común acuerdo las finanzas egipcias; porque como todo el mundo sabe, Egipto, endeudado hasta lo alto de las pirámides con las burguesías financieras de París y Londres, había omitido el pago de algunas letras, y dado que Francia e Inglaterra esposaban maternalmente los intereses de sus agiotistas, decidieron instalar en El Cairo a dos caballeros, Coloin y Blegnières, ambos con funciones de secretario de Hacienda en el ministerio egipcio, ambos encargados de tomar la receta, gestionarla y dedicar la parte más pingüe a la amortización e intereses de la famosa deuda egipcia.


  De modo que las dos banderas, la de Inglaterra y la de Francia, eran en realidad dos enormes letras de crédito izadas en lo alto de los acorazados. Los dos burgueses, Coloin y Blegnières, se habían reencarnado en los almirantes Seymour y Conrad.


  Y en la bahía de Alejandría, frente a Egipto (uno de los grandes deudores de Oriente) las flotas unidas de las dos altas civilizaciones de Occidente no representaban otra cosa que la usura armada.


  De eso se trataba en realidad. Oficialmente, sin embargo, los acorazados estaban allí para hacer una demostración naval; pero lo cierto es que llevaban a cabo una intervención extranjera, pues se habían dado algunos desórdenes en Egipto y el jedive se había declarado «constreñido». Cuantos conocen la historia contemporánea de Portugal y de otros curiosos países constitucionales saben lo que quiere decir esa deliciosa frase: «¡El rey se encuentra constreñido!». Eso quiere decir que su majestad se encuentra en palacio, cercado por una muchedumbre ceñuda que agarró un chuzo, puso una bandera en lo alto e impuso al rey esa fórmula prodigiosamente desagradable: disminución de la autoridad regia y aumento de la libertad pública…


  Si el rey conserva en las traseras del palacio algunos regimientos fieles, en ese mismo momento se viste con el uniforme de generalísimo y manda acuchillar a su pueblo; si por desgracia, sin embargo, los soldados se ponen del lado de los ciudadanos, entonces el rey se declara «constreñido» y le pide a un rey vecino, más fuerte y menos aturdido, que le mande una división para «restablecer el orden», esto es, para asegurar a su majestad su suma intacta de autoridad regia, dispersando a tiros cualquier tentativa de libertad pública. Esto hoy ya no se usa en Europa; pero en Oriente, por lo que parece, es aún un método muy decente de calmar los descontentos nacionales.


  El jedive, ese muchacho excelente y pacato, había sido víctima de un pronunciamiento planeado a la española, pero puesto en escena a la manera turca. Un coronel, Arabi Bei, que en breve se convertiría en el famoso Arabi Pachá, se presentó junto a otros oficiales en palacio y, después de la zalema, que en la etiqueta turca consiste en besar devotamente el ala del caftán del jedive del mismo modo que nosotros en Lisboa besamos la túnica de San Antonio, recordó a su alteza la necesidad de hacer reformas, algunas puramente militares y en beneficio de los coroneles, otras políticas, para bien de la gran población de campesinos, y de tal calibre que constituían de hecho un cambio de régimen. Su alteza escuchó, murmuró unas cuantas frases sobre el «amor de la nación, la felicidad de los súbditos», que el ceremonial indica en las ocasiones de confusión regia, y se mostró tan satisfecho con el interés que aquellos oficiales mostraban por la prosperidad del valle del Nilo que los recompensó a la manera oriental, invitándolos a un banquete. En torno a la mesa festiva la cordialidad fue grande, el champán corrió contra las prescripciones coránicas y entre el sabor de las trufas y el aroma de los ramos el futuro de Egipto parecía tener color de rosa. El café fue servido en los jardines: y cuando por un lado entraban los sirvientes con los licores, por el otro surgieron esbirros con grilletes. Arabi y sus camaradas, que llevaban aún en la boca el último puro que les había ofrecido su alteza, fueron arrojados a las pajas de la cárcel.


  No hay nada más delicioso, ni más turco.


  Europa entera, que disfruta con la energía, aplaudió con estrépito la que su alteza había demostrado.


  II


  La venganza de Arabi · Reformadores y coroneles · El programa campesino · Las escuadras


  El jedive dispuso entonces de algunos tranquilos días triunfales.


  Al abrir su Times o su Journal des Débats (pues era un príncipe ilustrado) podía regocijarse al ver que los poderosos órganos de opinión europea lo consideraban un gobernante enérgico y lleno de nervio, como corresponde a un descendiente del gran Mehmet Alí, vivamente celoso de sus derechos, capaz de mantener el orden en sus estados con dos manos de hierro, digno, en fin, de toda la simpatía de las potencias.


  Una mañana, sin embargo, el palacio apareció rodeado de tropas (doce mil hombres con dieciocho piezas de artillería) que suplicaban que su alteza liberase a Arabi y le confiase el ministerio de la Guerra. Y daban la siguiente razón, honrosa para la lógica árabe: una vez que el ejército había aprobado las reformas propuestas por Arabi Bei, era lógico pensar que las ejecutaría mucho más cómodamente sentado en la poltrona de ministro de la Guerra que tumbado sobre las pajas de su celda.


  El jedive, que acababa quizás de saborear en el Times una nueva glorificación de su energía, estuvo de acuerdo e incluso declaró que él siempre había respetado a Arabi. Allí mismo, a toda prisa, lo nombró pachá: y Arabi Pachá pasó del calabozo al poder al son de las bandas marciales.


  En tales circunstancias, un caudillo europeo presenta su programa de una forma tan ruidosa, tan brillante, ascendiendo tan alto en el cielo del progreso como los cohetes que estallan ese día y del que, habitualmente, como de los cohetes, no resta más que un tizón apagado. Y estamos tan acostumbrados a ello, aquí, en estas regiones privilegiadas en las que la locomotora silba, que las gacetas prudentes comenzaron a desconfiar de Arabi al ver que no daba un paso al frente con su programa en las manos. No lo tenía.


  En un país musulmán, sometido a la ley coránica, no hay programas; y por lo demás, no hubiera sido natural que un soldado egipcio (como dijo, con una gauche e innecesaria ironía, Gambetta) hubiese encontrado por casualidad «principios de Pareto inéditos» en los sarcógafos de los faraones. Desde luego que no… Pero Arabi tenía tres o cuatro ideas que, de haber una Europa decente que le permitiese realizarlas, podrían ser el comienzo de un nuevo Egipto, un Egipto dueño de sí mismo, un Egipto por sí mismo gobernado, un «Egipto para los egipcios»; y no una raza colosal dada en feudo a la familia de Mehmet Alí, y mucho menos un refectorio franco para los hambrientos europeos.


  En mi opinión lo que impidió siempre que Arabi fuese un reformador fue el hecho de ser él mismo un coronel. Campesino, hijo de campesinos, nacido en una de esas tristes aldeas, montones de chozas hechas de barro seco que negrean con las crecidas del Nilo, habiendo vivido en la abyecta miseria de los campesinos (la peor que existe sobre la tierra), él, más que nadie, tenía derecho a alzarse en nombre de los viejos agravios de los suyos; pero, al mismo tiempo, Arabi era un soldado que había ascendido en las largas guarniciones del Alto Egipto y en las campañas de Sudán, que había regresado de allí con todo el orgullo del uniforme y toda la pedantería del sable, no solo empapado de militarismo sino enfrascado en la militancia y, por tanto, preparado, una vez que su voz resonaba tan alto, para ponerla al servicio de las pretensiones del ejército… Él representaba por origen y por profesión a las dos grandes clases del pueblo egipcio —el soldado y el campesino—, y desde el momento en que entre los egoístas, los voluptuosos, los esclavos y los interesados él pareció ser el único hombre en Egipto capaz de arriesgarse de buen grado al exilio y al calabozo por causa de sus ideas, se convirtió de forma rápida y natural en jefe del partido popular que pretendía grandes reformas nacionales, y al mismo tiempo en caudillo del partido militar, que solo pretendía ventajas de clase. De modo que en Arabi se confundían desdichadamente el patriotismo y la insubordinación.


  Entre sus reformas se encontraban en triste mezcla, junto a ideas generosas, liberales, que incluían la reivindicación de los derechos de los trabajadores, las más engañosas exigencias del cuartel, que revelaban al oficial rebelde. Con el mismo entusiasmo, y como si ambas cosas tuvieran igual valor para la obra de regeneración de Egipto, reclamaba una Constitución parlamentaria y el aumento de sueldo y de grado por sus camaradas coroneles. ¿Y qué ocurrió? Que en Europa aquellos que deseaban la continuidad del régimen del jedive (empresa financiera de la que obtenían gruesos dividendos) hicieron tanto ruido en torno a las escandalosas pretensiones de la tropa que no dejaron escuchar las justas peticiones del pueblo, y desacreditaron con facilidad a Arabi, escondiendo su buen lado de patriota, poniendo de relieve su lado oscuro de coronel turbulento.


  Toda revolución dirigida por coroneles es justamente sospechosa para nuestro moderno espíritu europeo; pero Arabi es un egipcio; y en Egipto, donde el pueblo campesino, pese a ser tan inteligente como cualquiera de nuestras plebes, es poco más que una irresponsable horda de esclavos; y donde el ejército constituye la clase culta, la obra del progreso debe ser hecha necesariamente por los soldados. En Europa, sin embargo, se ignora esto, o tal vez se finge que se ignora. Las exigencias del catre ensombrecieron las reclamaciones de la yacija y Arabi perdió en Europa la autoridad que podía haber tenido como jefe de los campesinos por hablar con la espada en ristre, ante un cuadro de soldados…


  Desde luego, Arabi no es un Mazzini, ni un Louis Blanc. Es un árabe a la antigua usanza que ha leído solo un libro: el Corán. Pero como hombre posee cualidades de inteligencia, de corazón, de carácter que no osarían negar ni siquiera aquellos que tan brutalmente le combaten. Y como patriota está a la altura de los más grandes: había muchos egipcios que abominaban del sórdido régimen del jedive y que sufrían al ver el rico valle del Nilo devorado por los extranjeros, como otrora lo había sido por las langostas; pero se limitaban a curvar tristemente los hombros e invocar el nombre de Alá.


  Arabi es el primero que ha entendido que Alá, por más grande y fuerte que sea, no puede prestar atención a todo, y que, por tanto, resolvió tomar la espada en nombre de los campesinos contra la opresión coaligada de los pachás turcos y de los usureros cristianos.


  ¿Cuáles eran, pues, las reformas de Arabi, ese monstruo sedicioso?


  Arabi quería, en primer lugar, poner fin a la autoridad absoluta del jedive y que fuese una asamblea electa la que gobernara Egipto; y, como consecuencia de ese nuevo régimen, una reforma radical en el uso de los dineros públicos, que hasta entonces se repartían entre la corte del jedive, el harén del sultán, señor suzerano de Egipto, las densas cohortes de funcionarios extranjeros y, en gran parte, para pagar los recibos de la deuda en París y Londres, quedando tan poco para las necesidades del país que el ejército llevaba casi dos años sin cobrar su soldada.


  Arabi no negaba la deuda externa, contraída por el espléndido vividor Ismail Pachá, reconocida por la nación y garantizada por su honor, pero no aceptaba que Francia e Inglaterra estuvieran instaladas en El Cairo junto a los cofres a la espera de la llegada de los impuestos para agenciarse una parte leonina; de tal suerte que, para satisfacer la voracidad del acreedor europeo, se molía con tributos a los campesinos, que, por más que se extenuasen día y noche, al final debían recurrir al usurero europeo. ¡Cosa estupenda! Europa se presentaba oficialmente como acreedora y, para asegurarse el cobro, abastecía secretamente al deudor…


  Pero el punto más delicado de las reformas de Arabi tenía que ver con la situación de los extranjeros en Egipto. En ese asunto tenía pretensiones monstruosas. Arabi exigía que se aboliese el privilegio por el cual los extranjeros establecidos en Egipto y enriquecidos en Egipto no estaban obligados a pagar impuestos. El desalmado quería eliminar los tribunales especiales para los extranjeros, que, bajo el nombre de «tribunales mixtos», repartían dos justicias: una de miel para el europeo y otra de hiel para el árabe. Finalmente, ese hombre fatal pretendía que los empleos públicos no se dieran exclusivamente a extranjeros y que no se pagasen anualmente, como se pagaban, tres millones de buen dinero egipcio a franceses, ingleses e italianos repanchingados en sinecuras en todas las oficinas del valle del Nilo, y casi todos tan útiles al estado como aquel inglés que, con una carta de recomendación de lord Palmerston, fue nombrado coronel del ejército egipcio y tras nueve años, después de haber recibido una fortuna en soldadas, no había visto a su regimiento ni una sola vez y ni siquiera tenía uniforme.


  Tales eran, en resumen, las abominables ideas de Arabi, y no es fácil imaginar la apopléjica indignación que causaron a la Francia republicana y a la libre Inglaterra. Arabi fue considerado una bestia. En la Bolsa de París, en el Stock-Exchange de Londres, donde los fondos egipcios caían, se pedía con energía la aniquilación inmediata de aquel inicuo aventurero.


  Los gritos estridentes de los extranjeros de Egipto, amenazados en sus puertas, en sus privilegios, enternecían a Europa.


  Las potencias occidentales «intercambiaron impresiones», según la hedionda frase diplomática, y acordaron que Egipto estaba «sumido en la anarquía». Para entonces el jedive ya se había declarado «constreñido» y urgía «desconstreñir» urgentemente a aquel amable príncipe, tan dulce y extranjero. Inglaterra y Francia, entonces (países que afirman tener intereses superiores en Egipto) enviaron sus escuadras a aguas de Alejandría para atemorizar a Arabi. Es lícito preguntarse hasta qué punto seis acorazados, sin tropas de desembarco y anclados en una bahía, conseguirían turbar a un ministro de Guerra a salvo en El Cairo, a diez horas de ferrocarril, rodeado por veinte mil hombres de tropas regulares, apoyado por cuatro millones de civiles, aliado con los grandes jefes beduinos y santificado por la aprobación religiosa de los ulemas…


  Hoy, aquellos mismos que aconsejaron tal manifestación, como el Times, confiesan con el rubor en las columnas que fue una insensatez. En cualquier caso se hizo, y acompañada de un documento, un papelucho diplomático que, por lo intensamente cómico de su contenido, parecía arrancado de alguna descabellada farsa de Labiche. Ese escrito, presentado con gravedad por los cónsules de Francia e Inglaterra, presionaba al jedive para que destituyese a Arabi, lo enviase al exilio al Alto Egipto, más allá de las cataratas, conservando, eso sí, para no deshonrarlo del todo, sus honores de pachá y su sueldo de coronel… ¿No sentís en esto, amigos, toda la farra de un vodevil? Por un lado el jedive abandonado en palacio, rodeado por una revolución victoriosa, refugiado en la equívoca fidelidad de algunos ayudantes de campo y de unos cuantos eunucos; del otro lado, Arabi con el ejército de su lado, y también la nación, el desierto y las mezquitas. ¡Y Europa le sugiere al jedive que destierre a Arabi a Nubia! ¿Se os ocurre algún asunto que reclame con más fuerza la elocuencia del llorado Offenbach? Los periódicos ingleses confiesan hoy entre dientes que el papelucho era una estupidez. ¡Que si lo era! Y ya se ve el resultado: Arabi se encogió de hombros, se adjudicó también el ministerio de la Marina y sustituyó a unos cuantos de los otros ministros, antiguos familiares del jedive, por hombres suyos y gente de nervio y empuje.


  Ante esta respuesta dada a su ultimátum, Europa se quedó, si se me permite la expresión irreverente, con las orejas gachas. Y entonces tomó la decisión de las grandes crisis: delegó en diplomáticos, que, sentados en torno a una mesa de tela verde, enterraron sus cabezas pensativas entre los puños. A esto se lo llamó Conferencia de Constantinopla. Su finalidad, muy loable, era resolver «la cuestión de Egipto».


  Y aún está ahí, fina y sutil, sin resolver… Alejandría ardió, dejó de existir; cañoneras inglesas patrullan el canal de Suez; el general Garnet Wolseley marcha sobre El Cairo; la tierra de Egipto es tierra británica… ¡Y ahí está ella, aún por resolver!


  ¡Cuánta habilidad reunida en aquella asamblea! ¡En aquella asamblea, cuánta autoridad! Ahí está aún…


  Ahí está aún, a la orilla de las dulces aguas del Bósforo, en torno a la mesa de tela verde, con la cabeza enterrada entre los puños…


  Después de reunida la «conferencia», Europa, naturalmente, recordó que Egipto depende aún de los estados del sultán, paga tributos al sultán y que por tanto era asunto del sultán restablecer el orden en sus agitados dominios.


  Cuestión oscura y compleja, esta de las relaciones entre Egipto y Turquía.


  ¿Es el jedive un príncipe vasallo? La diplomacia duda. Los jedives se suceden de modo hereditario, tienen ejército, arman marina, acuñan moneda, declaran guerras, firman tratados; mas pagan tributos. Pero esos tributos ¿constituyen una afirmación del vasallaje del pachá al sultán? ¿Es una simple ofrenda de un príncipe musulmán al jefe del islam, tal como el regalo que el rey católico de España envía cada año al Papa? ¿Se trata de una prestación anual de una suma tremenda por la cual Mehmet Alí y después Ismail Pachá alquilan a los osmanlíes su independencia? ¿O acaso no es más que una propina? Sea como fuere, el tributo existe y, apelando a él, Europa dejó el asunto en manos del sultán. Arabi, buen creyente, debía venerar al sultán; el sultán, buen padre, tenía la potestad de aniquilar a Arabi. Y aquí comienza la famosa comedia de las vacilaciones del sultán.


  Por un lado el sultán hubiera deseado mandar tropas a Egipto, ocuparlo con el pretexto de tranquilizarlo y volver a hacer de él una provincia turca, un pachalato dependiente del serrallo, como lo era antes de Mehmet Alí, cuando en la riqueza del valle del Nilo se encontraba el verdadero tesoro de los califas. Por otro lado, sin embargo, el sultán no quería desembarcar en Egipto como cabo de la policía de Europa, pues, previendo que eso pudiera ocurrir, los ulemas de la mezquita de Al-Azhar, el gran centro religioso y de letras del islam, el Vaticano y la Sorbonne del Oriente (que poseen en el mundo musulmán una autoridad igual a la de un concilio en el mundo católico), habían declarado que si el sultán, en nombre de la Europa cristiana, tomaba las armas contra la población musulmana, sería considerado apóstata ipso facto, e ipso facto también perdería el califato. Además el sultán, habiendo, por lo que se dice, recibido de Arabi la promesa de derrocar al jedive para proclamar en su lugar a Helim Pachá, consejero de Constantinopla y el favorito del serrallo, conspiraba con Arabi contra el jedive; pero, por otro lado, tenía noticias del entendimiento de Arabi con el jerife de La Meca (quien por ser descendiente directo de Mahoma tiene más derecho al califato que el sultán y es apoyado en esa santa pretensión por todas las tribus de Arabia) y, receloso, por tanto, de que Arabi se convirtiese en autor de un cisma en el islamismo, el sultán procuraba minar su creciente influencia y conspiraba con el jedive contra Arabi. Otra duda más; por un lado, una vaga revolución constitucional en un país musulmán era un asunto odioso para el sultán; pero, por otro, el modo en que Arabi, alma de ese movimiento, miraba por encima del hombro a la Europa coaligada, lisonjeaba profundamente su corazón turco. Vamos, que este mísero jefe de los creyentes no sabía dónde iría a dar con su cabeza imperial… No se piense por esta forma ligera de hablar que no respeto al sultán: Abdul Hamid no es un califa a la antigua usanza, embrutecido por el uso de tres mil mujeres, sino, siguiendo la expresión del príncipe Bismarck, «uno de los espíritus más refinados de Europa». Y es cierto, el príncipe es un entendido, por más que en mi opinión hay dos cosas que echan por tierra ese famoso refinamiento: primero, su propio exceso: Abdul Hamid la mayor parte de las veces tropieza y se queda enredado en la ingeniosa complicación de sus propios hilos; segundo, el hecho de que tal refinamiento lo ponga al servicio no de ideas prácticas, sino de fantasías místicas, como la que se le atribuye de renovar en su provecho el orden espiritual del imperio profético de Mahoma.


  Instado por Europa a intervenir en Egipto, y queriendo evitar la intervención directa de Europa (pues eso supondría la pérdida de su pingüe tributo anual), el sultán se decidió a enviar a Derviche Pachá, un viejo zorro podrido de artimañas, con la misión de devolver a Arabi al corral de los humildes. Pero apenas Derviche Pachá comenzaba con esta operación, el sultán, inquieto, viendo a Arabi y al jerife de La Meca juntos de la mano sobre el túmulo del Profeta, concedió a Arabi la Gran Orden del Medjidieh, la más noble condecoración turca, el favor supremo que puede caer de las manos del califa, acompañada de una florida carta de amistad y de una espléndida insignia de diamantes.


  ¿Quién se quedó más sorprendido y atenazado? Derviche Pachá, el zorro hábil, y toda Europa. Esto da la medida de la confusión del Gran Turco.


  Arabi, de tal modo glorificado por el califa, resplandeció a ojos del mundo musulmán con un prestigio aún mayor; Derviche Pachá, aturdido por un instante, redobló las duplicidades; y se armó entonces, de Derviche a Arabi y del jedive al sultán, una intriga tan enmarañada que preferiría hacerles un lúcido resumen de los veinticinco volúmenes de las Hazañas de Rocambole antes que penetrar en la espesura inextricable de este embrollo turco-europeo. Una de esas intrigas fastidiosas que seguramente enervan y hacen llorar de aburrimiento y de fatiga a la Providencia, si es que ella, tal y como afirman algunos filósofos que al parecer conocen sus intimidades, se ve obligada a observar minuciosamente todos los sucesos humanos. A veces, ¡cuánto no bostezará Dios por culpa de las tonterías del hombre!


  Durante estos sucesos, mientras Europa se enfangaba en el atolladero diplomático, las dos escuadras de Francia e Inglaterra seguían «manifestándose» ante Alejandría. Desde el amanecer al ocaso, inmóviles en las aguas calmadas, con los uniformes de la marinería puestos a secar en las vergas, allí estaban ellas «manifestándose».


  Los oficiales descansaban de vez en cuando de su rígida actitud de «manifestación» organizando un picnic en tierra firme, yendo a hacer un robber de whist al club inglés u organizando bajo las sombras de los jardines de Ramleh honestas partidas de críquet.


  III


  Episodio oriental · Musulmanes y cristianos · Un estercolero social · Opiniones de mesa redonda · Los funcionarios europeos de El Cairo · Las deudas de Ismail Pachá · El once de junio


  Encontrándose las cosas de este modo amaneció el día once de junio, que de entonces en adelante sería conocido en la historia (en ese corto instante de notoriedad humana que enfáticamente se llama la «historia») como «la masacre de Alejandría».


  El primer episodio oriental que vi cuando desembarqué hace doce años en Alejandría fue este: en el muelle de la aduana, centelleante bajo la luz tórrida, un empleado europeo (europeo por el tipo, por el atuendo y sobre todo por el birrete bordado) arrancaba la piel de la espalda de un árabe con ese látigo de nervio de hipopótamo que allí llaman courbache y que en Egipto es el símbolo oficial de la autoridad.


  En torno a ellos, sin que tal espectáculo pareciera extraño ni escandaloso, algunos árabes transportaban fardos; otros empleados con galones daban órdenes látigo en mano entre el humo de los cigarros…


  Saciado o cansado, el hombre del látigo, que era un alfeñique, le pegó un último puntapié en su anatomía posterior al árabe, como quien, después de un párrafo inspirado, rubrica vivamente su punto y final y, volviéndose hacia mi compañero y hacia mí, nos ofreció, sombrero en mano, sus respetuosos servicios. Era un italiano encantador. Mientras tanto el árabe (como casi todos los campesinos egipcios, un soberbio hombre de formas esculturales), después de sacudirse como un terranova al salir del agua, se acurrucó en una esquina con los ojos relucientes como brasas pero quieto y fatalista, pensando seguramente que Alá es grande en el cielo tanto como necesario es en la tierra el látigo del extranjero.


  Cuando el día once de junio leí los telegramas transidos de pánico en los que se anunciaba a Europa que la población árabe masacraba a los europeos en las calles de Alejandría, no sé por qué pensé inmediatamente en el muelle de la aduana, en el italiano servicial de gorro engalanado y en el látigo restallando en la oscura espalda del árabe. No traigo esto como alegoría para decir que las relaciones de europeos y egipcios se reducían a estas dos actitudes (un brazo con manga de tela fina blandiendo el látigo, un dorso semidesnudo esperando la tunda); y mucho menos quiero insinuar que la masacre del día once fuera la tardía venganza de aquellas brutalidades burocráticas…


  Egipto no es Sierra Leona; y la media luna no anda aún tan a rastras que consienta en ser sistemáticamente apaleada por la cruz. Pero lo cierto es que en Egipto cualquier empleado de la aduana, de los muelles o de los ferrocarriles, que jamás osaría alzarle la mano a un arriero ni aunque perteneciese a la desacreditada banda griega de ladrones, restallaba sin embargo su látigo contra la piel de un egipcio con tanta naturalidad e indiferencia como se espanta una mosca inoportuna.


  Los europeos de Alejandría consideraban a los campesinos egipcios seres de una raza ínfima, imposible de civilizar, meros animales de trabajo, no muy diferentes del ganado; y si tuviesen el estilo de La Bruyère los describirían como él describía a los aldeanos del tiempo de LuisXIV, «figuras oscuras, encurvadas sobre la tierra y con una vaga apariencia de seres humanos»…


  En estas condiciones de desprecio, se usa con facilidad el látigo e invariablemente la insolencia…


  Y los europeos no sentían mucho más respeto por los egipcios de las clases superiores o cultas. Cualquier amanuense del consulado consideraría propio de su dignidad de europeo no ceder el paso al más viejo y noble sheik, señor de diez tribus y descendiente del Profeta; el más insignificante empleado de telégrafos, lector de Le Figaro, no guardaría más que desdén para los sabios doctores de la universidad de Al-Azhar, que no van al café a leer Le Figaro y saben poco de telegrafía.


  Pero este absurdo desprecio por una noble raza a la que tanto debe la civilización no se manifestaba solo entre los europeos de Alejandría, colonia de aluvión formada por los detritos de las poblaciones del Mediterráneo: ¿no escuchábamos nosotros hace bien pocos días cómo Gambetta declaraba desde las alturas de la tribuna del parlamento francés, ese Sinaí de la burguesía, que el pueblo egipcio solo podía ser gobernado a golpe de látigo?


  La complicada abundancia de nuestra civilización material, nuestras máquinas, nuestros teléfonos, nuestra luz eléctrica nos han vuelto intolerablemente pedantes: estamos listos para declarar despreciable una raza solo porque no sepa fabricar pianos Erard; y si hay en algún lugar un pueblo que no posea nuestro talento para componer óperas cómicas lo consideramos ipso facto condenado para siempre a la esclavitud.


  Por otro lado, los egipcios miraban a los europeos como a la última y más terrible plaga de Egipto, una nueva invasión de langostas que cayera no del cielo, donde ruge la cólera de Jehová, sino de los paquebotes del Mediterráneo, con su sombrerera en la mano, dispuestos a propagarse y devorar las riquezas del valle del Nilo. Y este prejuicio no era exclusivo de las clases incultas: el pachá mejor informado, educado en Francia, lector como nosotros de la Revista de ambos mundos, no reconocería jamás lo que Egipto debe a la energía, a la ciencia y al capital europeos; para él, como para el último borriquero de las plazas de El Cairo, el europeo es algo más que un intruso: es un explotador.


  Los árabes no se sienten en modo alguno inferiores a nosotros; nuestras industrias, nuestros inventos no les deslumbran; y estoy seguro de que, desde el calmado reposo de sus harenes, el ruido enorme que hacemos sobre la tierra no les parece más que una vana agitación. Sienten por nosotros el asombro mezclado con desdén que puede sentir un filósofo al ver cómo trabaja un malabarista. El pensador se dice para sí que él no es capaz ni de mantener una escopeta sobre la nariz, y lo lamenta; pero se consuela con el pensamiento de que el saltimbanqui no conseguiría ligar dos ideas. Del mismo modo, el musulmán admira por un momento nuestro gas, nuestros aparatos, nuestros organillos, todo nuestro genio mecánico, para después mesarse la barba, sonreír y pensar para sus adentros: «Todo eso demuestra paciencia e ingenio, pero yo tengo dentro de mí algo mejor que eso, y superior incluso al vapor y a la electricidad: la perfección moral que me otorga la ley de Mahoma».


  Por lo demás ya sabemos por los romances de nuestra juventud que la media luna siempre detestó a la cruz; y se puede imaginar cuáles son sus sentimientos ahora que la cruz, en lugar de combatirla como paladín, la explota como usurera.


  Si en ciudades como Damasco o Beirut el inofensivo turista europeo que se pasea con el bolso abierto incita miradas y murmullos de odio tan solo porque todo en él es diferente, desde los dogmas de su fe a la forma de su sombrero, imagínese qué no pasará en ciudades como Alejandría o Túnez, donde el europeo no es el turista amable que reparte propinas, sino el emprendedor ambicioso que viene a instalarse como en tierra conquistada para redondear aprisa un pecunio bajo la bandera de su cónsul.


  Añádase que en Egipto el europeo aparecía a los ojos del árabe con el carácter odioso de un privilegiado.


  Hay algo que resultaba especialmente intolerable: que los europeos acaparasen todos los puestos de trabajo, todos, desde las gordas sinecuras a los diminutos empleos de cien francos al mes.


  Quedaba vacante un oscuro puesto de cartero o de telegrafista, y concurrían, de un lado, un árabe honesto y activo, y de otro un vago petulante de nacionalidad griega o maltesa. ¿A quién se le daba el empleo? Al petulante.


  Este sistema, fecundo al principio, cuando Egipto era una bárbara provincia turca y los europeos contratados eran hombres de saber especial e íntegros, comenzó en tiempos de Mehmet Alí, quien intentaba construir una nación sobre las ruinas del viejo pachalato e invitaba a tal obra a la ciencia y al capital europeos; continuó después con Said Pachá, ese delicioso bon vivant, tan francés que se pasaba los días haciendo juegos de palabras y que no admitía en su entorno ni en las oficinas del estado más que caballeros capaces de apreciar el Charivari; pero la gran invasión de empleados europeos se consumó en tiempos de Ismail Pachá, quien aceptaba cuanto viniera de Europa, tanto a especialistas como a ociosos, a quienes llegaban con una idea y a los que no traían más que deudas…


  Egipto renovó entonces la vieja leyenda de El Dorado. Quien en París, en Londres o en Roma se veía rodeado por sus acreedores, con su último abrigo deshilachado sobre los hombros y sin poder regresar a su club por deberle diez francos al portero, obtenía de un diplomático o de un príncipe una carta de recomendación para el jedive y tomaba el paquebote de Alejandría.


  Una vez allí, los primeros días tenía el hotel pagado por su alteza, y a más tardar a fin de mes un empleo dado por su alteza. Cualquier cosa. Si se trataba de un viejo tenor de sala, ya sin voz, se le nombraba coronel de caballería; si era un militar desacreditado, se transformaba en inspector de escuelas. Quien no podía conseguir una carta para el jedive se arrojaba a los pies del cónsul. Quien no osaba presentarse ante el cónsul empleaba las influencias transversales de palacio, las más poderosas: los eunucos, los cocineros, las bailarinas… El empleo llegaba, fácil y pingüe. Y el campesino pagaba toda la malta.


  Pero los peores eran los funcionarios superiores instalados por las potencias en el interior de la administración egipcia, tan celosas las unas de las otras que si por ejemplo Francia conseguía acomodar a un francés en la dirección general de finanzas, en seguida Inglaterra, para equilibrar esa parcela de influencia, situaba a un inglés dentro del Estado Mayor de la Marina; y a su vez Italia, ya desconfiada, metía a la fuerza a un hijo de Roma en la dirección de la instrucción pública. Algunos de estos caballeros tenían desde luego habilidades propias de especialistas; pero su abundancia entorpecía el movimiento de la maquinaria administrativa. A día de hoy está ya probado que el jedive, por ceder a estas presiones, se veía obligado a tener «seis empleados para hacer el simple trabajo de uno». Y esa multitud formaba un estado dentro del estado.


  En sus oficinas de finanzas, en sus tribunales, en sus estados mayores, en sus comisiones, en todos los rincones de la administración, Egipto veía tan solo rostros extranjeros, no escuchaba más que lenguas extranjeras, no sentía otros intereses que los extranjeros; y el dinero egipcio era el que mantenía a toda esa cohorte cuya única finalidad era anular la influencia egipcia. Y, al menos, ¿eran útiles? El cónsul general de Estados Unidos cuenta en un libro reciente sobre Egipto que un día cenó en El Cairo con seis funcionarios de alto grado, extranjeros todos ellos, cuyos sueldos sumados ascendían anualmente a cerca de ¡cien mil! En sus oficinas, la correspondencia, la teneduría, la contabilidad, todo se hacía en árabe. ¡Y «ninguno de ellos hablaba árabe»!


  Quizás no había sobre la tierra población peor que la de Alejandría. Esa ciudad, que otrora fuera el refugio del saber y del lujo de Oriente, se había convertido en nuestros días, bajo el gobierno del jedive Ismail Pachá, en el cubo de la basura de la Europa meridional. Todos los desperdicios humanos de Grecia, de las islas del Archipiélago, de Italia, de Sicilia, de Marsella (y Dios sabe hasta qué punto esos hermosos parajes clásicos abundan en vagabundos) se arrojaban instintivamente sobre Alejandría, se propagaban en ella, la convertían, bajo su hermoso cielo azul herrumbroso, en un fétido vertedero social.


  Bastaba atravesar una calle para entender el conjunto de las costumbres.


  En cada esquina, un café cantante atestado de gentuza inmunda que gritaba, fumaba narguile, bebía aguardiente a borbotones, mientras sobre el escenario una matrona muy escotada y maquillada mugía un estribillo obsceno…


  Cada diez casas había un lupanar separado de la calle tan solo por una simple cortina… Por todas partes, el juego: un truhan traía una pequeña ruleta, un banco, y en medio de la calle instalaba su trampa; en torno suyo se apiñaban otros truhanes, y la policía no tardaba en verse obligada a acudir antes de que corriera la sangre…


  El viajero con gusto y educación huía a toda de prisa de esta atmósfera y se refugiaba en algún tranquilo café musulmán, a la orilla de las aguas tranquilas. Ahí, al menos, encontraba tan solo árabes que fumaban con aire grave su pipa turca, hablando entre sí con cortesía y comportándose con dignidad.


  ¡Ah! ¡Estoy recordando ahora la primera mesa redonda a la que me senté en Alejandría!


  Estaba presidida por un griego de piel lívida, de patillas relucientes como el betún, con una cadena de oro sobre el cuello abierto y brillantes, quizás verdaderos, en una camisa nueva… ¡Menudo traficante! ¡Qué bandido! Aquello giró en torno a todas las trapacerías, todos los libertinajes del litoral levantino. Lo mejor era oírle hablar de Egipto como de un país conquistado, tierra de ilotas que tenían la obligación de vestirle, de calzarle, de llenarle la bolsa a él y a cuantos aplaudían en aquella mesa redonda, todos europeos, aprovechados, funcionarios, simples vividores, todos con cadena de oro en el reloj, con el cuello de la camisa desabrochado, la jeta sudorosa de puro vicio, fanfarrona el habla, galanes de antro…


  —L’arabe, monsieur —me decía este personaje sospechoso en un francés del Pireo—, ce n’est qu’une infecte canaille!


  ¡El infecto canalla lo eras tú, lívido griego!


  Es evidente que lo que hizo más popular a Arabi en Egipto fue su hostilidad con los extranjeros. «¡Egipto para los egipcios!».


  Estas palabras, que encerraban todo un programa, calaron hondo en el ánimo del pueblo entero.


  Egipto para los egipcios; ni para los empleados extranjeros, ni para los usureros extranjeros…


  ¡Ah, este asunto de los acreedores! ¡La famosa cuestión de la deuda egipcia! ¿En qué se gastó Ismail Pachá esos cientos de millones que Europa le prestó y que los pobres campesinos se ven ahora obligados a pagar? En primer lugar, en la realización de una idea económica: convertir Egipto, que es un país agrícola, en una nación industrial. Egipto producía azúcar: ¿por qué no habría de refinarlo? Poseía algodón: ¿por qué no podía tejerlo? Y comenzó, a fuerza de millones, a cubrir las orillas del Nilo con fábricas colosales de las que hoy no quedan más que ruinas; ruinas de hierro oxidado y de madera podrida, tan miserables y tristes, al lado de las hermosas ruinas graníticas de los templos faraónicos… Representantes, como ellas, de la servidumbre de un pueblo, pero, por su fealdad, incapaces de servir, como ellas, de tema de una acuarela…


  La otra causa de la ruina del jedive fue su afición al derroche. ¿Quién no conoce esa ilustre leyenda? ¿Quién no recuerda las fiestas del canal de Suez? Cada presupuesto se contaba en millones. Dos millones para la iluminación de El Cairo. Cuatro millones para el banquete de Ismailia. Gastos de los dos mil invitados durante quince días en El Cairo y el canal: ¡setenta millones! Para el champán bebido durante esas semanas de cuchipanda: ¡dos millones! Los campesinos pagaban la cuenta.


  Y yo que hablo, yo también bebí de ese champán que en el fondo era el sudor espumante y azucarado del campesino… También yo fui invitado de Ismael Pachá, a costa de los campesinos… También yo… Callémonos, cubrámonos la frente de cenizas, imploremos el perdón del campesino…


  El resultado de estas fantasías industriales, de estos lujos de Salomón, fue que Egipto se encontró con que debía a Europa centenares de millones por los que pagaba un interés del «siete por ciento» y, como prudente burguesa que vela por sus intereses, Europa tomó cuenta poco a poco de la administración de Egipto…


  Cuando Arabi quiso modificar este sistema que convertía al pueblo egipcio en una horda de siervos que trabajaban para los inversores de París y Londres, las escuadras de Francia e Inglaterra no tardaron en aparecer, pidiendo el destierro de Arabi y el licenciamiento del ejército, que era el instrumento y la fuerza del partido nacional. Los árabes vieron en ello un odioso abuso de poder, mientras Inglaterra y Francia pretendían mantener con las balas los intereses de los poseedores de los títulos de deuda egipcia y los privilegios de los intrusos.


  Desde ese momento Arabi se convirtió en un libertador y el jedive que las escuadras venían a proteger contra Arabi pasó a ser el renegado, el traidor.


  Esta era la situación el día once de junio. Alejandría se había convertido en un horno de excitación. En las mezquitas se predicaba con furor la cruzada contra los cristianos; en los bazares se hablaba de los extranjeros como del perro rabioso, como del ave de rapiña, peor que la langosta que devora los campos, peor que las sequías del Nilo; y, ya fuese despertado por el fanatismo o por la miseria que pedía venganza, todo buen musulmán se armaba.


  En estas circunstancias, de una refriega de café puede nacer una guerra de razas. Y, poco más o menos, eso fue lo que ocurrió. En la mañana del día once, en la calle de las Hermanas, una de las más ricas del barrio europeo, un inglés, llevado por un viejo hábito, le solmenó unos latigazos a un árabe; pero, contrariamente a todas las tradiciones, el árabe le replicó con un garrotazo. El inglés hizo fuego con un revólver. Y en poco tiempo el conflicto entre europeos y árabes, en pleno furor, tumultuaba el barrio entero… Esto duró cinco horas, hasta que, por órdenes telegrafiadas desde El Cairo, la tropa, hasta entonces neutral, calmó las calles. Y el resultado, del todo inesperado pero comprensible, puesto que es cosa sabida que los árabes solo tenían garrotes y en cambio los europeos disponían de carabinas, fue este: cerca de cien europeos muertos, más de trescientos árabes aniquilados. Los periódicos llamaron a aquello «la masacre de los cristianos»; yo no querría de ninguna manera resultar desagradable a mis hermanos en Cristo, pero creo que sería más respetuoso y exacto que fuera llamado «la matanza de los musulmanes».


  IV


  La fuga de los europeos · El gran sueño inglés · El casus belli · La víspera del bombardeo


  Esta «matanza de cristianos» (por seguir usando el alias diplomático) atrajo bruscamente la atención del mundo que lee periódicos hacia Egipto, y por eso todos tendrán en mente (sin que se haga necesario rememorarlos detalle por detalle) todos los episodios que se desencadenaron uno tras otro en el breve tiempo de una semana, con una barahúnda de melodrama: la indignación excesiva y tumultuosa de Europa, excitada por el clamor y por los gritos de la prensa inglesa; el desordenado pánico que se apoderó de los europeos residentes en Egipto; y el hecho, extraño incluso en esa tierra de clásicos éxodos, de una colonia de más de «cien mil» almas que abandonan de pronto el suelo en el que, durante generaciones, se había establecido, dejando ocupaciones, intereses, empleos, casa y hacienda, precipitándose con pavor hacia los muelles de embarque, amontonándose en los paquebotes, en navíos de carga, en barcazas, en cualquier cosa capaz de flotar y huir de la tierra funesta, pagando a peso de oro el derecho de acurrucarse en un agujero de la bodega; la manera magistral en que Inglaterra, por medio de los oficiales de su armada, organizó y dirigió esta nueva fuga de los hebreos; y por fin la llegada a Alejandría del jedive, quien había perdido toda autoridad en El Cairo y no quería dejar pasar la oportunidad de abrigar su realeza hecha jirones bajo los cañones del almirante Seymour.


  Arabi Pachá, que se había convertido en dictador de hecho, corrió también a Alejandría, y su primera medida fue establecer tribunales militares para juzgar a los «asesinos» del día once.


  Nótese que no se trataba, ni de lejos, de castigar a los europeos que habían enviado a trescientos musulmanes de esta mísera tierra al paraíso de Alá; sino tan solo a los musulmanes sospechosos de haber usado sus manos violentas contra los cristianos. Aun así, los periódicos ingleses no tardaron en pregonar que no se podía confiar ni en la justicia ni en la imparcialidad de los magistrados egipcios, tan hostiles al extranjero como el populacho, y que tales juicios no pasaban de ser una farsa en la que los reos, que eran enseñados a Europa durante un momento cargados de hierros postizos, eran después, tras los bastidores, aclamados como buenos patriotas.


  Arabi Pachá propuso entonces que esos tribunales estuviesen formados por jueces árabes y oficiales ingleses. Esto indicaba un deseo vivo, casi un ansia de justicia. Y es cierto que si el partido nacional, ahora todopoderoso, no se mostraba severo, bien podía pasar por cómplice; y si sus reformas habían provocado ya tantas antipatías en Europa, ¿qué ocurriría si se le pudieran atribuir plausiblemente aquellos atentados?


  Por lo demás, para un musulmán ortodoxo y cabal como Arabi, cualquier violencia contra el extranjero, contra el huésped, constituye la más negra violación de la ley santa. Arabi era sincero. Pero Inglaterra rechazó sus propuestas…


  Inglaterra no aceptó. Inglaterra estaba armada a bordo de sus acorazados. Y además había sufrido más que ninguna otra nación los tumultos de Alejandría: su cónsul, brutalmente atizado, se encontraba moribundo; algunos oficiales de la escuadra habían recibido en su uniforme, que es el orgullo de la Gran Bretaña, el fango y las pedradas de los egipcios; la mayor parte de los europeos asesinados eran de nacionalidad inglesa; contra Inglaterra se había rezado en las mezquitas, en los bazares e incluso en las jaimas beduinas…


  Pero Inglaterra, generosa y paternal, quería olvidar tales injurias. ¡Como si pudiera!


  Pero no le convenía reconocer las atrocidades del día once como un mero y casual episodio de fanatismo musulmán al que algunos grilletes y horcas pondrían definitivo término; ni le convenía desembarcar de sus acorazados tan solo para ir a un tribunal a ayudar a sentenciar a diez o doce facinerosos.


  Lo que convenía a Inglaterra era atribuir a ese conflicto local la magnitud de una anarquía nacional, y de ese modo ofrecer o imponer su favor no ya para castigar los tumultos de un barrio, sino para pacificar todo un país perdido en revueltas. Y de ese modo consumaría la llegada del tan apetecido día, tan pacientemente esperado desde principios de siglo, tan ansiosamente espiado desde la apertura del canal de Suez, en que tendría por fin un pretexto para asentar en la tierra de Egipto su pie de hierro, su enorme pezuña anglosajona que, una vez posada en territorio ajeno, ya sea una roca como Gibraltar, una punta de arena como Adén, una isla como Malta o un mundo entero como la India, no hay fuerza humana que pueda mover ni apartar.


  Ya no se trataba de liberar al jedive constreñido ni de defender las faltriqueras de los portadores del préstamo egipcio. Un interés más alto, ligado a los destinos del imperio, se erguía para dominarlo todo.


  Egipto estaba «sumido en la anarquía» y por tanto competía a Inglaterra, paladín de la civilización, restablecer allí el orden, impedir que volviese al estado bárbaro.


  Egipto estaba «sumido en la anarquía» y por tanto competía a Inglaterra, como gran potencia oriental, defender esa parte preciosa de la tierra egipcia, el canal de Suez, y evitar que cayese en las manos de Arabi o de cualquier otro dictador musulmán hostil a los beneficios de la civilización.


  Eso fue más o menos lo que respondió Inglaterra, y bien alto para que el mundo lo oyese, cuando Arabi Pachá le propuso una alianza judicial para castigar el crimen musulmán del día once.


  —¡No! —decía John Bull—. ¡No se trata del día once! Olviden el día once. Olvidémoslo como si no fuera distinto del día siete. La cuestión es otra. Egipto está «sumido en la anarquía». ¡Es necesario salvar la civilización!


  Y estas nobles palabras significaban, desnudas de sus atavíos humanitarios, que Inglaterra, bajo el pretexto de pacificar Egipto, desembarcaría en Alejandría, ocuparía Port Said y Suez (las dos puertas del canal) con la excusa de operaciones militares, y después… Después nunca más volvería a arriarse de esos puntos estratégicos del camino a India la bandera inglesa…


  Y, una vez hecho esto, quedaba realizado el gran sueño británico: posesión completa del camino de la India y John Bull centinela de todas las puertas sucesivas que conducen a su imperio de Oriente: a la entrada del Mediterráneo, Gibraltar y su roca inexpugnable; en el Mediterráneo, Malta y Chipre, dos islas, dos colosales depósitos de guerra; a la entrada del canal, Port Said; a la salida del canal y a la entrada del mar Rojo, Suez; junto al golfo Pérsico, Adén; y a continuación, sus escuadras limpiando los mares…


  Ante esta espléndida oportunidad se halló Inglaterra tras las carnicerías de Alejandría; y tras declarar Egipto «oficialmente» en la anarquía comenzó a armarse.


  Y, en medio de todo esto… ¿Europa? ¡Oh, Inglaterra invitaba a Europa con amables ademanes desinteresados a compartir con ella la honra de pacificar Egipto! Pero bien sabía que ninguna de las potencias movería un soldado: ni siquiera Francia, que tenía una flota anclada en la bahía de Alejandría, que había cooperado en el saqueo, que había colaborado en las manifestaciones platónicas; Francia, gobernada por una democracia burguesa que no cesa de enriquecerse, convertida toda ella en una vasta casa de negocios, no querría en modo alguno perturbar esa paz tibia y dulce en la que madura el millón.


  Aparte de eso, las potencias habían ya puesto a salvo su dignidad cuando se sentaron en torno a la mesa verde de la «conferencia».


  Cuando, ante una casa cerrada, quienes pretenden sus riquezas discuten, pluma en mano, cuál es la mejor manera de entrar, la ventaja es de quien, en lugar de una pluma, se aprovisiona de un hacha y sin previo aviso le solmena el primer hachazo a la puerta. Mientras los demás hacían planes pro forma sobre un papel, Inglaterra lo hizo directamente sobre Alejandría.


  Claro que no se puede atacar una ciudad inofensiva sin un buen pretexto. E Inglaterra se vio forzada, a falta de otro mejor, a presentar uno tan malo que, como dijo la Asociación de Positivistas Ingleses en su protesta contra la invasión de Egipto, su puerilidad no hace más que acrecentar su inmoralidad.


  Al ver el armamento inglés, Arabi Pachá, aunque no comprendiese la intención expoliadora, tuvo que concluir al menos que era en su contra, contra el partido que él dirigía y contra las ideas que encarnaba contra quienes Inglaterra se preparaba; y como es natural, ante la expectativa de un ataque, organizó su defensa armando los fuertes de Alejandría y situando nuevas baterías en la costa.


  Inglaterra protestó por ello; y de ello hizo su casus belli, declarando que, si las obras de los fuertes no cesaban, ¡destruiría los fuertes! Sin encontrarse en guerra contra Egipto, se consideraba en el derecho de reunir ante Alejandría una flota amenazante; ¡pero no admitía que las autoridades de Alejandría remendasen siquiera las grietas de las viejas fortificaciones de Mehmet Alí!


  ¡Y qué estupendas explicaciones daba Gladstone a Europa para justificar el casus belli! Las baterías que Arabi sitúa —decía él—, los nuevos cañones que monta, ¡«ponen en peligro a los acorazados ingleses»! ¿Y los acorazados no ponían en peligro las fortalezas egipcias? Pero al lado de la escuadra inglesa se encontraban navíos de guerra franceses, alemanes, italianos, griegos, austriacos, tan expuestos a las balas de Arabi como los que enarbolaban el pabellón británico: ¡y ellos no se juzgaban «en peligro»!


  ¿Qué diría Inglaterra si el comandante de alguno de los acorazados franceses o alemanes que de vez en cuando anclan en las aguas de Portsmouth o de Southampton mandase de pronto prohibir al gobernador de una de esas plazas la continuación de las obras de defensa que en esos lugares se desarrollan continuamente, bajo el pretexto de que tales baterías «podrían hacer mal» al navío por él comandado? Con tal pretexto, los almirantes ingleses que honran con frecuencia el humilde puerto de Lisboa con la presencia de sus pabellones ¡estarían autorizados a destruir la torre de São Julião, la de Bugio, y hasta la de Belém! Podría decirse que no es previsible que los pacatos y bonachones portugueses abran fuego, y mucho menos sobre acorazados ingleses. De acuerdo. Pero ¿qué ganaría Arabi Pachá disparando por sorpresa unas cuantas balas a la escuadra inglesa (y por tanto a las otras que estaban ancladas en el mismo fondeadero) más que atraer sobre sí y su partido y su país la pavorosa venganza de Europa entera, injuriada pabellón por pabellón?


  Arabi hizo una cosa cabal: cedió y prometió interrumpir los trabajos de defensa. E Inglaterra quedó avergonzada. La sumisión de Arabi frustraba su ingenioso plan.


  Algunos periódicos más cínicos e impacientes llegaron a aconsejar que no se confiase en la palabra de un vil musulmán y que por si acaso… ¡se fuera bombardeando! El trabajo de la flota fue entonces vigilar incesantemente las fortificaciones con la esperanza de descubrir a algún zapador con la azada al hombro que desmintiese la promesa de Arabi. Por la noche los acorazados proyectaban sobre la costa largos y vivos rayos de luz eléctrica, dirigiéndolos lentamente a lo largo de las baterías, investigando ansiosamente los más pequeños rincones, buscando el más leve vestigio de trabajo, aunque fuese un cesto de piedras olvidado… Y así fue que una noche (¡noche venturosa para el gobierno de Gladstone!) la escuadra descubrió ¡a dos soldados limpiando un viejo cañón! ¡Qué alivio para Inglaterra! Inmediatamente el almirante Seymour envió este ultimátum a Toulba Pachá, gobernador de la ciudad: en veinticuatro horas los fuertes debían ser entregados a las tropas inglesas o, de lo contrario, toda la línea de acorazados abriría fuego sobre Alejandría. A esto, en realidad, solo se puede contestar con la gran palabra de Cambronne en Waterloo.


  Lamento que Arabi no la dijera: hubiera sido la segunda vez en la historia que John Bull la recibiese en pleno rostro.


  La víspera del bombardeo fue dramática. El almirante Seymour hizo evacuar de la bahía todos los barcos mercantes; y después, con la etiqueta habitual, invitó a los navíos de guerra de otras naciones a alejarse, dejando fuera de la línea de fuego la neutralidad de sus banderas. Los corresponsales ingleses describen como llena de ceremonia y solemnidad esa larga procesión de acorazados de toda Europa abandonando las aguas de Alejandría para que Inglaterra pudiera cometer libremente su atentado. Las salvas se sucedían: los pabellones de los almirantes se saludaban entre sí. Los últimos en salir fueron los barcos franceses, aliados en la «manifestación» que (y merecen ser honrados por ello) no quisieron ser aliados en el crimen; de modo que también la tricolor se alejó, saludada por el almirante Seymour, entre los hurras de despedida de la marinería y el estruendo de La Marsellesa. La tarde era hermosa; la bahía era pura luz; los minaretes de Alejandría blanqueaban en el azul… Magnífico espectáculo, sin duda: pero ¿qué pensarían de él los miles de pobres árabes, de mujeres y de niños, que lo contemplaban desde las alturas de la ciudad, sobre quienes caerían al día siguiente las balas, la metralla y las bombas?


  Por fin la noche cayó estrellada; junto al agua en calma relucían las luces de Alejandría; todo quedó en silencio en la bahía.


  Se encontraban a solas, frente a frente, bajo la paz de los cielos, una gran escuadra inglesa y la ciudad inofensiva que a la mañana siguiente, para satisfacer la voracidad mercantil de un pueblo de tenderos, arrasaría fríamente.


  V


  Después del bombardeo · Los incendios · Las responsabilidades · Una Alejandría inglesa · La invasión · La actitud de Europa


  El almirante Seymour, días antes, había declarado que en apenas dos breves horas habría desmantelado los fuertes de Alejandría. Sin embargo al cabo de nueve largas horas aún no había hecho callar las baterías egipcias; y una bomba atravesó el camarote del mismísimo comandante del Inflexible.


  Sir Beauchamp Seymour reconoció, en sus despachos al Almirantazgo, que «los mejores artilleros de Europa se hubieran sentido orgullosos». Pero no hay valentía, ni reductos, ni murallas de granito capaces de vencer a esos negros monstruos que afean los mares: el Monarca, el Alexandra, el Soberbio, el Sultán, el Invencible, el Minotauro y tantos otros que allí estaban, movedizos castillos de hierro alimentados por las fuerzas combinadas del vapor, de la hidráulica, de la electricidad, devastadores como un cataclismo y exactos como una ciencia.


  ¡Pobres fortalezas de Mehmet Alí! Fue como en la vieja fábula de la olla de barro contra la que cayó la olla de bronce. Al anochecer no había más que montones de ruinas humeando en silencio…


  ¡Se había consumado la hazaña! En la bahía, todo se había sumido en una enorme paz; la noche había caído densa y oscura; los enormes acorazados reposaban; de la ciudad vencida no llegaba el menor ruido; solo un punto en tierra, el palacio de Ras-el-Tin, ardía abandonado. Fue entonces cuando el elocuente corresponsal del Standard telegrafió a su periódico esta frase de justa fama: «¡La situación no puede ser más satisfactoria!».


  A media noche, sin embargo, en Alejandría, en la plaza de los Cónsules, comenzó a elevarse una vasta claridad. Allí, era evidente, había un incendio. Pero ¿cómo? ¿Por qué?


  El almirante Seymour se habría lavado las manos de haber tenido a bordo la palangana de Poncio Pilatos. Él había concentrado escrupulosamente su fuego en los fuertes; alguna que otra bomba podía haber caído en los barrios árabes, nada más legítimo ni de más edificante terror; pero la parte europea de Alejandría había sido evitada… Y, sin embargo, era por ella por donde el incendio se extendía, enrojeciendo y escaldando el cielo; y desde otros puntos vecinos se elevaban en la noche altas hogueras. ¡Demonios! La situación ya no era tan satisfactoria…


  Al día siguiente el tiempo estuvo muy nublado, con un mar muy bravo. Los acorazados, por precaución, se alejaron de la costa. Cuando, horas después, regresaron a sus posiciones de combate, Alejandría, ante ellos, ardía entera como una monstruosa hoguera. Definitivamente, ¡la situación no era nada satisfactoria!


  No lo era. Arabi Pachá había abandonado Alejandría con el grueso de su ejército. Y la población musulmana, enfurecida por nueve horas de bombardeos, sin policía que pudiera contenerla, con todos los ulemas dedicados a excitarla, tomada por la codicia del pillaje, corrió a los barrios europeos, donde incendió, saqueó, asesinó, destruyó. Mató por la rabia de matar, porque incluso pobres caballos de tiro aparecieron descuartizados; destruyó por la rabia de destruir, porque se encontraron en las calles, hechos pedazos, vestidos de señoras, relojes de pared y binoculares de ópera…


  Ferocidades del fanatismo que se arroja en una venganza indiscriminada sobre todo aquello que represente la raza, las costumbres, las ideas que odia: sobre los hombres y sobre los espejos… Esto no es algo exclusivo de los países musulmanes. Siempre que los parisinos invaden las Tullerías rasgan con la punta del sable la seda de las poltronas.


  ¿Se situó la población de Alejandría, por tales excesos, fuera de la humanidad? Los ingleses dicen que sí; yo digo que nosotros habríamos hecho lo mismo, nosotros, europeos, cristianos y podridos de civilización. Si mientras los alemanes estaban bombardeando París los parisinos hubieran visto en el centro de su ciudad un barrio exclusivamente alemán, compacto, monumental, lujoso, erigido con el dinero que los alemanes habían obtenido de la explotación de Francia, ¿se habrían resistido los parisinos, los más civilizados de entre los mortales, a untarlo de petróleo y hacerlo arder en una hermosa noche de invierno?


  La respuesta es bien sencilla, sobre todo si recordamos que cuando a su vez el señor Thiers, ese homúnculo de estado, bombardeó París, los parisinos se apresuraron a destruir el palacete de ese Thiers.


  ¿Fue Arabi quien ordenó el incendio de Alejandría? No, evidentemente. Arabi no es un patriota salvaje, del estilo de aquel Rostopchin que quemó Moscú: es un campesino sagaz y cabal que sabe que en Europa, y sobre todo en Inglaterra, donde todos fingimos una sensibilidad humanitaria, nada desacredita más a nadie que la fría crueldad. Basta observar la actitud cortés, casi paternal que adoptaba con los prisioneros ingleses, como por ejemplo el guardamarina Chair.


  Cuando este oficial fue llevado al campamento árabe, Arabi le dijo, después de un apretón de manos:


  —Escriba a su madre, cuéntele que está en manos leales, y líbrela de temores.


  Fue un parlamento sincero, desde luego, pero sobre todo hábil: palabras como esas volaron directamente al corazón de todas las madres inglesas. Después de los conflictos de Alejandría, el empeño de Arabi fue el de proteger a los europeos que aún permanecían en las villas del interior. Los cadíes que no evitaron la masacre de los empleados del ferrocarril del Delta fueron decapitados. A él se debe la tranquilidad de El Cairo, donde existe una enorme cantidad de propiedades y riquezas europeas. ¿Qué podría ganar Arabi destruyendo una próspera ciudad egipcia, al inicio de la campaña y con su ejército intacto? Tan solo una fama de monstruo ignorante.


  La responsabilidad de la catástrofe corresponde a Inglaterra. Tal vez sea cierto que las bombas del almirante no alcanzaron más que algunas casuchas árabes; pero es a la falta de previsión del Gobierno a lo que se debe la ruina de Alejandría.


  Desde mediados de junio, el más experto y autorizado de sus agentes diplomáticos, E.Malet, cónsul general de Egipto, no cesó de proclamar a los cuatro vientos que, si el bombardeo era inevitable, Beauchamp Seymour debería tener tropas de desembarco listas para ocupar la ciudad apenas los fuertes fuesen destruidos e impedir de ese modo que, en el caso probable de que Arabi decidiese retirarse al interior, la ciudad quedase a merced de una plebe casi bárbara…


  Nada de eso se hizo.


  Beauchamp Seymour bombardeó, arrasó, ahuyentó virtualmente de Alejandría a Arabi, la única fuerza que contenía a una población de cien mil fanáticos, y después permaneció a bordo de su acorazado, contemplando tranquilamente cómo ardía ante sus ojos una de las más ricas ciudades del Mediterráneo.


  Por otro lado, ¿a quién beneficiaba el incendio? A Inglaterra. El pretexto de que los fuertes «ponían en peligro a los acorazados británicos» solo la autorizaba, ante los escrúpulos de Europa, a destruir las fortalezas, no a ocupar la ciudad. Sin embargo, ahora que estaba en llamas, abandonada a la anarquía, al pillaje, al ataque de las hordas beduinas que llegaban desde el desierto, ahora tenía el derecho (es más, ¡tenía el deber!) de desembarcar y salvar de la aniquilación total tanta riqueza, tan espléndido centro de comercio…


  ¡Generosa Inglaterra! Y no tardó en desembarcar: acuarteló a la tropa, izó su bandera. Tenía ante sí un monte de ruinas, y en pocos días fue dando forma a una nueva Alejandría, ya con aspecto inglés y administrada a la inglesa.


  Los incendios fueron dominados; las calles, desescombradas; se estableció una policía terrible, que ejecutaba sumariamente a los ladrones y a los incendiarios; se abasteció la ciudad; la aduana reabrió sus puertas; en sustitución de las tiendas destruidas se armaron barracones de venta; la maquinaria judicial fue puesta en movimiento; se reparó la fábrica de gas, la ciudad volvió a iluminarse; los bancos volvieron a funcionar.


  Y, como era necesaria una autoridad en nombre de la cual se reorganizase la vida municipal, los ingleses, que estaban allí tan solo —eso decían ellos— como un cuerpo de policía, fueron a buscar al jedive a una casa de las afueras en la que se había refugiado durante los bombardeos, y lo instalaron solemnemente en el palacio de Ras-el-Tin: ¡un palacio medio quemado para una autoridad medio muerta!


  Desde ese momento la situación quedó muy definida, se volvió muy sencilla. Los ingleses poseían y gobernaban Alejandría de un modo tan natural como si estuviese situada en el condado de Yorkshire; y frente a Alejandría, en esa especie de istmo arenoso que la liga a la tierra del Delta, se encontraba Arabi en un campamento atrincherado, gobernando desde allí todo el valle del Nilo y el desierto hasta el mar. Los ingleses recibían incesantes refuerzos de casa y de India. Arabi llamaba a la guerra contra los ingleses a todo el pueblo egipcio. Inglaterra preparaba una invasión; Arabi organizaba una gran defensa nacional. Nada más claro. La cuestión era entre Inglaterra, que buscaba establecer un protectorado sobre Egipto y arrancarle las ciudades estratégicas que dominan el canal, y Arabi Pachá, un patriota que quería Egipto para los egipcios, que recelaba de la protección del extranjero como de la peor desgracia de un país débil y que entendía que el hecho de que Alejandría, Port Said y Suez se encuentren desgraciadamente en el camino de India no es motivo suficiente para que deban convertirse en guarniciones inglesas. A ambos lados, gran entusiasmo…


  En Londres, acabada la season y retomada la monotonía de las plazas de baños, partir a la conquista de Egipto comenzó a ser considerada una feliz aventura. Si el Ministerio de la Guerra lo hubiera consentido, toda la juventud dorada, o solo de latón dorado, se habría alistado, pues era de un chic de lo más refinado ir a dar cuenta de Arabi…


  El duque de Connaught, uno de los hijos de la reina, formó parte de la expedición, y el duque de Teck, su cuñado, sin ser militar, partió, se dice, como simple empleado de correos. Los oficiales de los regimientos de guardias, esa pura nata de la aristocracia y flor de las finanzas, tuvieron la ventura de ver sus lujosos regimientos con ornamentación monárquica enviados a Egipto. Este placer natural se vio solo estropeado en parte por la severidad del Ministerio de la Guerra, que, al tratarse de una campaña militar y no de un torneo, no consintió que aquellos gentilhombres fuesen seguidos por equipajes, criados de librea, tiendas de lujo y cajas de champán.


  Uno de estos oficiales expresó en voz bien alta su indignación ¡porque el Estado Mayor le consintió apenas tres caballos ensillados, dos ayudantes de cámara y cinco maletas como equipaje!


  Por otro lado, a lo largo del Nilo todos los campesinos egipcios se declararon del lado de Arabi, y del mismo modo se manifestaron las clases letradas, las mezquitas, los ulemas, los coptos e incluso los príncipes parientes del jedive. Los mudires, gobernadores de provincias, le pagaban a él los impuestos. Los sheiks del desierto le enviaron sus caballerías.


  Y este ardor no hacía más que crecer ante el hecho de que Arabi Pachá había sido profetizado hacía mucho; ya su inesperada entrada en el gobierno se consideró como un advenimiento divino; ¡y este rebelde (como otros rebeldes que con tanta gloria siguieron su camino por la Tierra y el Cielo) era el Mesías!


  Una antigua profecía musulmana anuncia que en el siglo decimotercero de la hégira nacerá a orillas de un gran río un hombre de raza vil, llamado Ahmed, que se rebelará para restaurar el esplendor del islam; y resulta que los árabes están en el sigloXIII de la hégira, y Arabi, cuyo nombre es Ahmed, cuyo origen es campesino, que nació en una aldea a orillas del Nilo, se rebeló contra su califa. De modo que reúne el doble prestigio de Espartaco y Jesucristo.


  Situada la cuestión entre una poderosa nación invasora y un patriota que defiende su suelo, Europa adoptó en seguida su posición tradicional: o sea, murmuró algunas palabras de floja amonestación y después reculó cuanto pudo para observar bien de qué manera un brazo robusto sabe usar su fuerza, para estudiar cómo se consuma el expolio de un débil.


  En los últimos quince años Prusia robó a Dinamarca y después anduvo por Alemania saqueando reinos y grandes ducados; después desmembró Francia; más tarde Rusia hizo pedazos Turquía; hace dos años, sin previo aviso, la República francesa cayó sobre Túnez y desvalijó ese infeliz estado bárbaro. En cada uno de esos casos Europa se comportó como un coro de una ópera de la vieja escuela, cuando un fornido barítono, allá por el cuarto acto, erguía la espada sobre un tenor gentil y enclenque; el coro se adelantaba, modulaba una larga frase, agitaba los brazos rítmicamente, hacía el correspondiente comentario amargo de la acción, quizás gritaba: «¡Alto!»… Después, alejándose con gran compostura, dejaba en el centro del escenario al tirano barbudo sondeando tranquilamente con la punta de la espada el interior del galán…


  No hablemos más de Europa. No hay, nunca hubo «Europa», en el sentido que tal palabra tiene en diplomacia. Hoy en día no hay más que un gran pinar como el de Azambuja por el que rondan bandidos cubiertos de hierro que se odian los unos a los otros, que recelan los unos de los otros, que permiten que cada uno, cuando llega su turno, se adelante a asaltar a algún pobre diablo que vegeta o trabaja junto a su cercado. En las largas y bien trazadas carreteras del Derecho Internacional, alumbradas por Ortolan y otras lumbreras, se roba con la carabina en alto y se oyen a cada momento los lamentos de pueblos asesinados. Europa, como los hipódromos en Inglaterra, tendría que estar cubierta por avisos como este en letras bien grandes: Beware of pick-pockets! ¡Cuidado con los ladrones!


  La pequeña propiedad política tiende a acabarse. Toda la tierra estará en breve concentrada en las manos de cuatro o cinco grandes propietarios… Ayer fue Túnez porque Francia necesitaba proteger la frontera de Argelia. Hoy es Egipto porque Inglaterra necesita asegurar la ruta de India. Mañana será Holanda porque Alemania no puede vivir sin colonia. Después Serbia por motivos que ya Austria dirá a su tiempo. Más tarde, Rumanía porque Rusia es fuerte. Después, Bélgica, porque sí. Y después…


  Este es un asunto triste. ¡Volvamos al valle del Nilo!


  VI


  Situación de los ejércitos · El Nilo, la sequía, el desierto · Los peligros de una yihad · El escepticismo musulmán · El mundo se inglesa · La arrogancia de John Bull


  
    Puestos están frente a frente


    los dos valerosos campos…

  


  Este melancólico romance que, si mal no recuerdo, llora las desgracias de Alcazarquivir, sirve para describir gráficamente la situación estratégica de ingleses y egipcios desde que comenzó la campaña.


  Para entenderlo bien, imagínense una A enorme. El triángulo interno de la letra es el Delta, esa tierra amada por los dioses, tan rica que ella, por sí sola, alimentó en tiempos al Imperio romano. En lo alto de la letra, en la punta, está El Cairo, de suerte que un poeta persa pudo decir gentilmente que el Delta es un abanico verde cerrado sobre un botón de diamante llamado El Cairo. En la base de la pata derecha de laA está Alejandría, donde permanece una parte del ejército inglés, defendido por las fortificaciones de Ramleh, y ante sí, a tiro de piedra, el gran campamento atrincherado de Arabi Pachá, llamado Kraf Daonar, formado por dieciocho mil egipcios, enormes parques de artillería y, cerrando la marcha, por el Delta. La otra parte del ejército inglés, comandada por el propio general en jefe sir Garnet Wolseley, se dirigió por mar a la base de la pata izquierda de la A, que es, poco más o menos, Ismailia, y desde ahí subió por esa línea hasta Kassassine, donde se detuvo y se fortificó; encontrándose igualmente a poca distancia otro enorme campamento atrincherado en el que Arabi tiene a quince mil hombres, llamado Tel-el-Kebir. Y estos cuatro campamentos, puestos frente a frente y observándose, constituyen hasta hoy la guerra de Egipto.


  De modo que, para llegar a El Cairo, su objetivo militar y político, Garnet necesitaría tomar las posiciones egipcias de Kraf Daonar, si quisiera ir por el Delta, y las de Tel-el-Kebir, si intentase avanzar por el desierto.


  Hasta hoy los cuatro campamentos se han limitado a intercambiar entre sí, en raras escaramuzas, algunas lánguidas balas. Los periódicos de Londres, naturalmente, dan noticia de estos tiroteos de vanguardia con un tremendo aparato de letras enormes, mapas litografiados y largos redobles de prosa que hacen más ruido que si se hubiera librado de nuevo la batalla de Waterloo; pero lo hacen simplemente para vender más periódicos.


  Los egipcios, atrincherados en sus campamentos, cuentan con poderosos aliados: del lado del Delta confían en el Nilo, el viejo y bondadoso Nilo, que no podrá dejar de ser fiel a aquellos a quienes nutre desde hace siglos y que, dentro de poco, inundando las tierras del Delta y ayudado por los ingenieros de Arabi, que desde luego echarán tierra en los canales, habrá convertido en una inmensa extensión de fangos imposibles de cruzar ese camino de El Cairo, el más favorable para los ingleses, pues sería como caminar por una rica e inacabable granja, entre huertos de árboles, jardines, frescuras y graneros repletos… Del lado del desierto, los egipcios cuentan con el sol, con la sequía y con la arena. ¡Es fácil de imaginar cuánto sufrirían esas tropas del frío norte si tuvieran que marchar por arenales abrasados bajo una reverberación de luz que aturde, bajo un calor tan tórrido que «el metal de los estribos abrasa los botines» y teniendo para beber solo agua barrosa, que es necesario hervir antes! Las insolaciones, las disenterías y la nostalgia han comenzado ya a diezmar los regimientos. Y como el comisariado inglés, siempre deficiente, ha encontrado aquí dificultades de transporte, las tropas de su majestad la reina Victoria ¡«han sufrido el hambre»! ¡Ah! ¡Cuesta caro el camino de India!


  Además de estos aliados que tiene en la naturaleza, Arabi está esperando a las tribus beduinas y a las hordas errantes de árabes a caballo que vienen del lado de Trípoli para combatir al «perro extranjero» y que, según se dice, supondrán un refuerzo de treinta mil hombres…


  Por su parte, los ingleses cuentan tan solo consigo mismos. Y no es poco. Como dice su célebre canción de guerra, ellos «tienen los barcos, tienen el dinero y tienen los hombres». Y tienen también esas magníficas tropas indias que se ríen del sol, de la sequía y de las arenas de África, lo que llevó a Garnet a declarar que la campaña habría concluido para el quince de septiembre. Lo cierto es que estamos a siete de septiembre y él, atrincherado en Kassassine, al ver ante sí la barrera formidable de Tel-el-kebir, aún sigue pidiendo refuerzos. Pero lo único que prueba esto es que ese animal de la guerra, que tiene hábitos distintos de los de César, «llegó, vio y reflexionó». Démosle un mes más; démosle tres largos meses; lo más seguro es que a finales de este año Arabi, sus campamentos, su ejército y su hermosa aspiración de una nacionalidad egipcia se haya desvanecido como se desvanece una nube en el seco cielo africano.


  Los ingleses podrán sufrir reveses, perder miles de hombres, gastar millones de libras; pero, viendo por una vez comprometida la honra de su bandera, con el engrandecimiento imperial como fin, no envainarán la espada sin antes haber instalado en la ciudadela del viejo El Cairo, al son del God save the Queen, a un gobernador inglés.


  Es evidente que Gladstone habla tan solo de «restablecer el orden y restaurar al jedive». Meras locuciones diplomáticas. El Times, que es el portavoz de Inglaterra, habla sin rodeos de «protectorado». Y hay muchos ingleses aún menos reservados que el Times que dicen redonda y secamente «conquista».


  Incluso si Gladstone, que a su manera es un demócrata dentro de los límites del Evangelio, y su ilustre colega lord Granville, jurista y diplomático, quisieran, por respeto al liberalismo, a Europa, al derecho internacional y a otras cosas igualmente vagas, dejar que Egipto se reorganizase a sí mismo (saliendo ellos de allí con las manos vacías, después de haber eliminado a Arabi y su turbulento partido) Inglaterra entera, en masa, protestaría contra tan filosófico desinterés…


  ¿Hay alguien tan ingenuo que suponga que John Bull, esa torre de pragmatismo, permitiría que se diezmase su ejército, que se gastase el dinero como él gasta el agua de las fuentes, que se le aumentase el impuesto sobre la renta solo para que el jedive, ese amable muchacho, continúe fumando el narguile del poder bajo las sombras de los jardines de Choubra? El único resultado sólido y duradero que interesa a John Bull es este: un «Egipto inglés» que contenga dentro de su territorio, como el pasillo de una casa particular, el canal de Suez, camino de India. Un ministerio que, después de haber enterrado en los arenales de África millones de libras y miles de vidas, no le diera esto, recibiría al instante, en la parte posterior de su individualidad, el puntapié de John.


  Pero ¿y si Arabi, derrotado, consiguiera llevar al jerife de La Meca a proclamar la yihad contra Inglaterra? Una guerra santa, una cruzada, un alzamiento en masa del mundo musulmán.


  Buenos espíritus, en Inglaterra, afirman que este es un gran peligro, ya que solo en India hay cincuenta millones de mahometanos. Yo no creo, sin embargo, que haya en esto motivo para que John Bull palidezca. ¡Y bien que lo siento! Porque esa idea de una yihad tiene cierta hermosura pintoresca (el jerife de La Meca desenrollando el estandarte verde de Mahoma, los doctores del islam firmando todos la fetua fatal y luego, de cada rincón de Asia y de África, ¡un torrente de creyentes precipitándose en nombre de Alá! Hermoso motivo de oda al que no corresponde realidad alguna…).


  En primer lugar, tal cosa no ha ocurrido nunca. La media luna ha sido muchas veces humillada por la cruz, el islam ha sufrido en su cara la mano de la Europa cristiana, el califa ha hablado repetidamente de proclamar una yihad, pero lo cierto es que el estandarte del Profeta continúa enrollado en los sagrarios de La Meca. Y, en mi opinión, si un día fuese desenrollado, lo único que ocurriría es que habría un pedazo de tela verde más ondeando al viento.


  ¿Y quieren que les diga por qué? Porque pienso que los musulmanes se han vuelto tan escépticos como nosotros los cristianos. En las arenas del desierto, del mismo modo que en nuestras plazas iluminadas con gas, es ya difícil encontrar a mil hombres de buena voluntad dispuestos a tomar las armas en nombre de su dios.


  Desde luego que todo buen musulmán, a ciertas horas del día, se orienta hacia La Meca y se postra para sus reverencias rituales; pura cuestión de educación, de buenas maneras, de hábito, del mismo modo que nosotros nos quitamos el sombrero al pasar ante un vía crucis de aldea.


  O por superstición vaga, vago terror nervioso, como el de ciertos filósofos y positivistas amigos míos, que siempre, al levantarse de la cama, se persignan.


  En el Corán se ve ya el caso melancólico de una ley divina que va cayendo en desuso. El sultán invita a cenar a los embajadores y bebe con ellos champán; la policía de El Cairo prende a los santos derviches vagabundos, y no se respeta el ayuno del ramadán.


  Al igual que nuestro Evangelio, la palabra de Mahoma se va convirtiendo en objeto de poesía, de comentario, de controversia. Hay renanes en el islam; y el verbo divino, una vez analizado, deja de inspirar la fe que lleva a la muerte.


  El mundo musulmán se encuentra en su sigloXIII, en su plena Edad Media, y desde luego hay mucho beduino en su jaima tan creyente, tan transido de Mahoma, como aquellos corazones simples que, no hace tanto, en el desierto de nuestros claustros, lloraban al leer los hechos de la Pasión de Jesús; pero no creo que ni siquiera esos patriarcas dejasen sus oasis, sus rebaños y sus harenes para venir de forma gratuita, sin más contrapartida que la sonrisa de las huríes en los jardines del Paraíso, a ponerse bajo el fuego de los cañones Krupp. Y por lo que respecta a las clases cultas de Constantinopla, de El Cairo, de Esmirna, de Túnez, esas creen tanto en la promesa de las huríes como nosotros, aquí en Regent Street, en las verdes palmeras de la bienaventuranza y en el coro de serafines…


  En todo el mundo la religión va desapareciendo de las almas y apenas queda en ellas esa vaga religiosidad, hecha en parte del estremecimiento que otorgó a nuestro corazón una tan larga sujeción a lo sobrenatural, en parte del confuso terror que impera en este gran universo que nos rodea, tan simple y tan mal comprendido. En este grado negativo de la pasividad en la duda no se genera fácilmente un impulso de acción fuerte. Una yihad en el islam es tan imposible como una cruzada en el cristianismo. Pedro de Amiens acabaría hoy en día en una celda por perturbar el orden público y las relaciones internacionales; y los fanáticos que aún hoy insultan a los turistas extranjeros con las injurias aconsejadas por la buena doctrina a las puertas de las mezquitas de El Cairo ¡son inmediatamente llevados al calabozo por «proferir alaridos en las calles»!


  Mahoma en sus mezquitas y Cristo en nuestras capillas van envejeciendo singularmente; nuestro mesías se cubre poco a poco con el polvo que levanta el fuerte arado de la razón que labra un mundo nuevo; y el Profeta del islam, que ha perdido la fuerza de su unidad, subdividido en mil profetas menores que presiden mil sectas diferentes, mal puede resistir el lento avance de la civilización occidental. Y con Cristo y Mahoma, que eran los principios militantes y vivos de sus religiones, desaparece lo que había en ellas de vivo y militante. Queda Dios, queda Alá. Sublimes abstracciones incapaces de inspirar amor o heroísmo.


  Lo que hace amar más a la divinidad es la cantidad de humanidad que encierra. ClodoveoI se batía por Jesús, que tenía un pecho de hombre como el suyo, y en ese pecho humano cinco llagas abiertas; Suleimán moría feliz por Mahoma, que era un guerrero igual que él, e igual que él amaba la belleza.


  ¡Pero quién se va a batir por Dios, por Alá, esas entidades tan vastas que llenan todo el cielo y tan pequeñas que no son capaces de satisfacer nuestro corazón, que son nuestros subalternos, porque están hechos a nuestra imagen, y en el fondo no son más que nuestra propia alma mandada al infinito con todas sus flaquezas!


  Aunque también es posible que esté atribuyendo a los fuertes corazones de La Meca y del desierto los escepticismos literarios del Pall Mall y del boulevard de la Madeleine. ¿Qué sabemos nosotros de lo que ocurre dentro del islam? Tan poco como los letrados de la mezquita de Al-Azhar saben de lo que ocurre dentro de nuestro confuso catolicismo.


  Pero incluso aunque fuese proclamada una yihad, para lo único que serviría sería para que Inglaterra gastase algunos millones más y sacrificase otro puñado de regimientos. Ni el Corán, ni el famoso estandarte verde, ni el propio Mahoma que volviese a la tierra para enarbolarlo impedirían que John Bull se estableciera en Egipto.


  ¡Ya está allí, y nunca más saldrá!


  ¡Los ingleses están por todas partes! El sigloXIX ya se acaba, y todo en torno nuestro parece monótono y sombrío: es porque el mundo se está volviendo inglés. Por más desconocida e inédita en los mapas que sea la aldeucha en la que entremos; por más perdido que se encuentre en un oscuro rincón del universo el regato junto al cual caminemos… ¡siempre se encuentra un inglés, un vestigio de la vida inglesa!


  ¡Siempre un inglés! Enteramente inglés, tal cual salió de Inglaterra, impermeable a las civilizaciones ajenas, cruzando religiones, hábitos, artes culinarias diferentes sin que se modifique ni en un punto, ni en un pliegue, ni en una línea su prototipo británico. Tiesos, escarpados, tallados a cortes, como sus acantilados, por ahí van queriendo encontrar por todas partes lo que dejaron en Regent Street, y esperando que haya pale-ale y roast beef en el desierto de Petra; vistiendo en lo alto de los montes la chaqueta negra del domingo, por respeto a la Iglesia protestante, y escandalizados porque los indígenas no hagan lo mismo; recibiendo en los confines del mundo su Times o su Standard y formando su opinión no por lo que ven u oyen alrededor suyo, sino por el artículo escrito en Londres; dirigiendo sus pasos siempre al frente, pero con el alma vuelta siempre hacia atrás, hacia el home; abominando de cuanto no sea inglés, ¡y pensando que las demás razas solo pueden ser felices si poseen las instituciones, los hábitos, las maneras que los hacen felices a ellos en su isla del norte!


  ¡Extraña gente, para quienes está fuera de dudas que nadie puede ser moral sin leer la Biblia, ser fuerte sin jugar al críquet, ser gentleman sin ser inglés!


  Y esto es lo que hace que sean tan detestados. Nunca se funden, nunca se «desinglesan». Hay razas fluidas, como la francesa o la alemana, que, sin perder su carácter intrínseco, toman al menos exteriormente la forma de la civilización que momentáneamente las contiene. El francés, en el interior de África, adora sin repugnancia al ídolo local, y en China usa coleta. El inglés cae sobre las ideas y las maneras de los otros como una piedra de granito al agua: y ahí se queda pesando, con su Biblia, sus clubs, sus sports, sus prejuicios, su etiqueta, su egoísmo, convirtiéndose en un incómodo tropiezo en la vida ajena.


  Por eso en los países en los que vive desde hace siglos es aún «el extranjero».


  Y esto los vuelve fatales como domadores, porque todo su esfuerzo consiste en reducir las civilizaciones extrañas al tipo de su civilización anglosajona. El mal no es grande cuando operan sobre los zulúes o los cafres, en la vastedad de la tierra negra, donde el salvaje y su choza apenas se distinguen de las hierbas y las rocas y son meros accesorios del paisaje; ahí encuentran una materia bruta, donde no hay ninguna forma anterior de belleza original que se pueda estropear cuando la refunden para hacerla a su imagen. Vestir, como han hecho, al infeliz rey negro Cetewayo de coronel de infantería; obligar a los jefes de los bantúes a aprenderse de memoria los nombres de la familia real inglesa son quizás actos de feroz despotismo, pero no deterioran ninguna primitiva originalidad de línea o de idea. Ponerle a Cetewayo, que andaba desnudo, un uniforme, incluso de infantería, no hace más que vestirlo; y no importa que dentro del cráneo de los bantúes haya solo fórmulas de invocación a Ntu o, además de eso, nombres de príncipes de la casa de Hanover.


  Pero cuando trabajan sobre antiguas civilizaciones como la de India, donde existen artes, costumbres, literaturas, instituciones en las que una gran raza puso toda la originalidad de su genio, entonces la política anglosajona repite poco más o menos el atentado sacrílego de quien desmantelase un templo budista, hermoso como un sueño de Buda, para darle en su reconstrucción las líneas hediondas de la Bolsa de Londres; ¡o incluso de quien fuese al mármol divino de la Venus de Milo e intentase, por la fuerza bruta de martillo y cincel, darle el aire, las patillas y el uniforme de lord Palmerston! La expansión de los ingleses hacia Oriente, su objetivo imperial, sería tolerable, incluso para los nervios de un artista, si se contentasen con llevar allá sus tejidos, sus máquinas, sus telégrafos, sus ferrocarriles, dejando después que esas razas usasen ese colosal material civilizatorio para desarrollarlo en el sentido de su genio y de su temperamento. Que se provea a la santa ciudad de Hyderabad de gasolineras e iluminación, ¡pero que no se metan a la fuerza espitas de gas en sus templos, si eso ofende sus ritos y repugna a su gusto! Que India, por ejemplo, sea cubierta de vías del ferrocarril, proporcionadas por las industrias de Northumberland y pagadas por los indios: ¡excelente! ¡Pero que al menos las aldeas por las que pasan, esas aldeas que los mismos ingleses describen como pequeños paraísos de paz, de trabajos sencillos, de costumbres dulces, de frugalidad, frescura y belleza moral no se conviertan en lugares tan tristes como las mustias parroquias de Yorkshire, llevando a ellas, tras el ferrocarril, la policía, el depósito de cerveza, la capilla protestante de ladrillo, el vendedor de Biblias, el dispensador de ginebra, la humareda de una fábrica, la prostitución, la workhouse!


  Pero dejemos esto. Es fácil hablar mal de Inglaterra. Basta con abrir los libros de sus grandes hombres, desde Thackeray, el artista, que con tan frío rencor hizo su sátira sangrienta, hasta Carlyle, el filósofo, que se pasó la existencia fulminándola con tumultuosa cólera de profeta…


  De Inglaterra puede decirse que, al contrario que la generosa Francia, sus virtudes solo lo son en su provecho y que en cambio sus vicios contaminan el mundo.


  Es a Inglaterra a quien se debe el creciente egoísmo que nos va petrificando el corazón, ese egoísmo tan particularmente inglés, que hace que en Hyde Park, en su centro del lujo, trescientas personas en torno a un lago vean cómo un pobre niño se ahoga sin que ninguna de ellas se moleste en quitarse el cigarro de la boca para acercarle una tabla… Es a Inglaterra a quien debemos esta creciente hipocresía que invade el mundo, que hace que en Londres los carteles que anuncian las obras de Sardou o Dumas añadan esta estupenda declaración: «Adaptadas a las exigencias de la moralidad inglesa», mientras que en la calle, bajo esos mismos carteles, rueda sin cesar el más vil torrente que nunca haya visto el mundo de borrachos y prostitutas…


  Pero dejemos las manchas de Inglaterra, que la lista es muy larga. Aunque quiero aún aludir a otro abominable defecto que ha tenido desde siempre y que ahora ha desarrollado en proporciones intolerables: ¡su increíble presunción, su ruidosa bazofia, su tremendo aire fanfarrón!


  Sobre todo ahora, desde que comenzó la guerra de Egipto, quienes como yo amamos Inglaterra sufrimos al ver que emplea estos modos extravagantes de chulo de novela picaresca. Los telegramas que los corresponsales de los periódicos envían sobre las operaciones de guerra, sobre todo los comentarios de los propios periódicos, serían lamentablemente grotescos si no fueran tan odiosamente impertinentes. Los franceses (que no son precisamente modestos) dejaron a treinta mil alemanes fuera de combate en la batalla de Gravelotte y no hicieron ni la décima parte del ruido, del autobombo, de la ostentación con que los ingleses celebraron la escaramuza de Ramleh, en la que los egipcios perdieron… ¡«cuarenta y tantos hombres»! Parece que hayan perdido el sentimiento de la proporción: un corresponsal del Daily News anunciaba hace días como hecho heroico, digno de pasar sin trámite a la posteridad, el que algunos soldados le hubieran dado un pedazo de pan a un árabe que moría de hambre a la orilla de un camino. ¿Tan asombroso resulta encontrar en pecho inglés un resto de piedad humana?


  No. ¡Lo que quería era probar que ningún ejército del mundo hace la guerra con tan profunda clemencia!


  Celebren el aspecto físico de los regimientos o la afinación de las bandas de música, la puntería de sus artilleros o la forma de sus cascos, los talentos del Estado Mayor o la excelencia de las galletas del racho, luego siempre viene en letras bien grandes la tonta frase: «¡Lo mejor que hay en el mundo!».


  ¿Que un soldado inglés abre fuego sobre otro egipcio y después vuelve corriendo a la trinchera? En seguida ese hecho es declarado ¡«tan noble por el heroísmo como hábil por su prudencia»!


  Los coros que se entonan en torno al general Wolseley pertenecen a la más pura farsa.


  Quiero creer que se trata de un gran hombre, aunque por ahora no haya hecho más que hacer huir en desbandada a una pobre horda de negros armados de flechas que vegetaban junto a no sé qué río de África; pero ¿qué puede uno pensar cuando lee en el World y en otros periódicos que él es «el mayor general del siglo»? ¿Dónde vive un tal Moltke? ¿Cuándo existió un hombre llamado Napoleón?


  El mejor, más importante, mejor hecho periódico de Londres, el Pall Mall Gazette, avergonzado por todo esto, explica, con su habitual habilidad, que estas fanfarronadas no están destinadas a Europa, sino a Egipto ¡«para levantar la moral de las tropas»! Entonces ¿tienen esos regimientos en campaña, en los desiertos de África, ante un enemigo formidable, tiempo para leer el periódico? ¿Recibe cada soldado raso, con su rancho matinal, un ejemplar del Times? El respetable Pall Mall está de guasa. Para animar y recompensar a las tropas están las arengas de los generales. Entonces sí, el énfasis debe correr en torrente y cuando un pobre desgraciado, después de haber marchado durante un día entero, con hambre, con sed, con los pies ensangrentados en la arena y un cielo incendiado a las espaldas, regresa de noche al campamento, tumbado en una camilla, con dos balas en el cuerpo… ¡no sirve de mucho que se le diga que es el primer soldado del mundo!


  ¿También es «para levantar la moral de las tropas» para lo que el Times y el Spectator hablan, con la mano en la faja y pluma al vuelo, de «imponer a Europa la voluntad de Inglaterra»?


  No, eso no es más que una fanfarronada.


  Y no ocurre solo con los periódicos. Entren en un club, en un restaurante, conversen con un conocido junto a dos tazas de té y no tardará en aparecer la misma jactancia de roncador: «¡Vamos a llevárnoslo todo por delante! ¡Tenemos dinero a espuertas! El pulso inglés no hay quien lo resista… Y si el mundo se opone, ¡se le parten las narices!».


  Inglaterra ha perdido sus buenas maneras.


  Es fuerte, desde luego, pero habla de su fuerza con la brutalidad de un hércules de feria que abre mucho los ojos y enseña los músculos; es rica, está claro, pero habla de su dinero con la grosería de un ricachón que se menea haciendo tintinear las libras en sus bolsillos…


  ¿Dónde están el famoso autocontrol británico y su tranquila dignidad? John Bull se ha convertido en Fierabrás. Y eso que un dicho bien viejo nos advierte de que no hay verdadera fuerza sin serenidad, y de que sin modestia no hay verdadera grandeza.
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    José Maria Eça de Queirós nació en Póvoa de Varzim el 25 de noviembre de 1845. Hijo natural del magistrado José Maria de Almeida Teixeira de Queirós y de Carolina Augusta Pereira de Eça, en el registro constó como hijo de madre desconocida.


    Vivió con sus abuelos hasta los diez años, cuando se trasladó a Oporto. Estudió derecho en Coímbra, y en 1866 comenzó una prometedora carrera periodística en el diario Gazeta de Portugal, en el que publicó una serie de columnas que fueron luego recopiladas bajo el título de Prosas bárbaras. Una vez licenciado, se mudó a Lisboa y abrió su propio despacho de abogado. En 1869 viajó a Egipto, con motivo de la inauguración del canal de Suez, y en 1870, a su vuelta a Lisboa, publicó una serie de artículos sobre este viaje levantino, incluidos en el presente volumen. Ese mismo año publicó su primera novela, escrita a cuatro manos con su amigo Ramalho Ortigão, El misterio de la carretera de Sintra, y fue nombrado administrador municipal en Leiria. Será entonces, inspirándose en el ambiente de su nueva ciudad de destino, cuando Eça de Queirós escriba la primera novela realista de la literatura portuguesa, El crimen del padre Amaro. No obstante, esta novela no aparecerá en forma de libro, y con importantes modificaciones, hasta 1880. En 1872, su carrera diplomática hace que viaje a La Habana. A partir de entonces vivirá lejos de Portugal, y regresará solo muy de vez en cuando a su patria. Viajará por Estados Unidos y Centroamérica hasta que, en 1874, será trasladado a Inglaterra como cónsul en Newcastle-upon-Tyne. Será allí donde redacte su tercera novela, El primo Basilio, y donde conciba el ambicioso proyecto de escribir una serie de doce novelas que, bajo el título de «Escenas de la vida portuguesa», constituya un gran fresco de su patria, al estilo de la «Comedia Humana» de Balzac. Tras trasladarse a Bristol, en 1878, trabaja en la novela La capital (que no se publicará hasta 1925, un cuarto de siglo después de su temprana muerte), y en su obra maestra, Los Maia, que narra la degeneración de una familia como símbolo de la decadencia de la clase alta de la sociedad portuguesa. José Maria Eça de Queirós murió en 1900, en París, a los cincuenta y cinco años de edad.
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