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    Els Maia (1888) és una obra mestra de la literatura europea. Novel·la de maduresa, Eça ens hi narra la història de la decadència d’una gran família portuguesa a través de diverses generacions: des del vell Afonso da Maia fins al jove Carlos da Maia, representant del refinament de finals del segle XIX i veritable protagonista del relat.


    Amb aquesta novel·la l’autor s’alliberà de les consignes realistes del moment per crear un estil molt personal, a la vegada líric i irònic, un estil deutor del segle XIX i presagi del XX. Estructurats magistralment, aquests episodis de la vida romàntica —com se’ns indica al subtítol— no són possibles d’entendre sense Stendhal ni els clàssics anglesos. La intel·ligència de la traça i la virulència de la sàtira, però, són les d’un escriptor progressista que somiava a fer entrar Portugal en la modernitat.


    Pere Comellas comenta a l’epíleg: «Eça és un gran novel·lista, i Els Maia una gran novel·la perquè posa en dansa un món davant dels nostres ulls, un món que creix, es ramifica i es replega, s’accelera i es ralentitza, un món que parla i parla mentre nosaltres ens el podem mirar còmodament fascinats des de la finestra del llibre. Eça és un gran novel·lista perquè, sense saber com, encara ara, més d’un segle després, ens continua fent feliços.»
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  Capítol I


  La casa que els Maia van venir a ocupar a Lisboa a la tardor de 1875 era coneguda al veïnat del carrer de Sáo Francisco de Paula, i en tot el barri de Janelas Verdes, com la casa del Ramalhete, o simplement el Ramalhete. Malgrat aquest nom refrescant d’habitatge campestre, el Ramalhete, ombrívol casalot de murs severs, amb un reng d’estrets balcons amb baranes de ferro al primer pis, i al damunt una tímida línia de finestretes arrecerades davall de la teulada, tenia l’aspecte tristot de residència eclesiàstica que s’adeia amb una edificació del regnat de Maria I: amb una campana i una creu al capdamunt, recordava un col·legi de jesuïtes. El nom de Ramalhete provenia, sens dubte, d’un revestiment quadrat de rajoles que ocupava el lloc de l’escut d’armes, que mai no s’havia arribat a col·locar, i que representava un gran ram de gira-sols lligat amb una cinta on es distingien lletres i xifres d’una data.


  Durant molts anys, el Ramalhete havia romàs deshabitat, amb teranyines a les reixes de les finestres, i un aspecte cada cop més ruïnós. L’any 1858, monsenyor Buccarini, nunci de Sa Santedat, l’havia visitat amb el propòsit d’instal·lar-hi la Nunciatura, seduït per la serietat clerical de l’edifici i per la pau endormiscada del barri; i l’interior del casalot també li havia agradat, amb la seva disposició palatina, els seus sostres teginats, les parets cobertes de frescos, on es desmaiaven les roses de les garlandes i les cares dels cupidos.


  Però Monsenyor, amb els seus costums de ric prelat romà, necessitava al seu habitatge les arbredes i les aigües d’un jardí de luxe: i el Ramalhete només tenia, al fons d’una terrassa de maons, un pobre jardinet sense cultivar, abandonat a les males herbes, amb un xiprer, un cedre, una saltet d’aigua assecat, un estany sobreeixit i una estàtua de marbre (en què monsenyor va reconèixer de seguit Venus Citerea), ennegrint-se en un racó, sota la lenta humitat dels brancatges silvestres. A banda de tot això la renda que havia demanat el vell Vilaça, administrador dels Maia, havia semblat tan exagerada a Monsenyor que li havia preguntat, somrient, si creia que l’Església es trobava en els temps de Lleó X. Vilaça va respondre que tampoc la noblesa no estava als temps de Dom Joáo V. I el Ramalhete va continuar deshabitat.


  Aquella ruïna inútil (com l’anomenava Vilaça fill, administrador ara dels Maia per mort del seu pare), només havia servit a finals de l’any 1870 perquè s’hi guardessin els mobles i les porcellanes procedents del palauet de la família a Bemfica, residència gairebé històrica, que després d’haver estat durant anys en venda, havia acabat comprant un comanador brasiler. En aquella ocasió es va vendre també una altra finca dels Maia, la Tojeira; i de les rares persones que a Lisboa recordaven encara els Maia, i que sabien que des dels temps de la Restauració vivien retirats a la seva finca de Santa Olávia, a la vora del Douro, algunes havien preguntat a Vilaça si la gent aquella estava entrampada.


  —Tenen encara un bocí de pa —va dir Vilaça somrient— i mantega per posar-hi.


  Els Maia eren una antiga família de la Beira, sempre poc nombrosa, sense branques col·laterals ni parentela, i reduïda ara a dos barons: l’amo de la casa, Afonso da Maia, ja vell, gairebé un avantpassat, amb més edat que el segle, i el seu nét Carlos, que estudiava medicina a Coïmbra. Quan Afonso es va retirar definitivament a Santa Olávia la renda de la casa passava ja dels cinquanta mil cruzados; però des de llavors s’havien acumulat els estalvis de vint anys de viure al camp; s’hi havia sumat també l’herència d’un últim parent, Sebastiáo da Maia, que des de 1830 havia viscut a Nàpols, sol, dedicat a la numismàtica. L’administrador podia certament somriure tranquil quan parlava dels Maia i de la seva llesca de pa.


  La venda de la Tojeira va ser, en realitat, aconsellada per Vilaça; però ell mai no va aprovar que Afonso es desfés de Bemfica per l’única raó que aquelles parets havien presenciat tants de disgustos domèstics. Això, com deia Vilaça, succeïa amb totes les parets. El resultat havia estat que els Maia, amb el Ramalhete inhabitable, no tenien ara casa a Lisboa, i si a Afonso en aquella època li agradava l’assossec de Santa Olávia, el seu nét, jove de bon gust i amic dels luxes, que passava les vacances a París i a Londres, no voldria, després d’acabats els estudis, anar a sepultar-se entre els penyals del Douro. Així, doncs, mesos abans que el nét abandonés Coïmbra, Afonso havia sorprès Vilaça en anunciar-li que havia decidit anar-se’n a viure al Ramalhete! L’administrador va redactar de seguit un informe enumerant els inconvenients del casalot: el més important era que necessités tantes obres i tantes despeses; a més, la falta de jardí havia de ser molt sensible per a qui sortia de les arbredes de Santa Olávia, i, finalment, al·ludia fins i tot a una llegenda segons la qual les parets del Ramalhete havien estat sempre funestes als Maia, «tot i que (afegia ell, amb una frase meditada) fins i tot m’avergonyeix esmentar semblants frivolitats en aquest segle de Voltaire i Guizot i altres filòsofs liberals…»


  Afonso va riure molt amb la frase i va contestar que aquelles raons eren excel·lents, però que ell desitjava viure sota un sostre tradicionalment seu. Si calia fer-hi obres, que se n’hi fessin, sense mirar-hi prim, i pel que fa a llegendes i averanys, només calia obrir de bat a bat les finestres i deixar que entrés el sol.


  Sa Excel·lència manava, i com que aquell hivern es presentava sec, havien començat les obres de seguit, sota la direcció d’un tal Esteves, arquitecte, polític i compare de Vilaça. Aquest artista va entusiasmar l’administrador amb un projecte d’escalinata aparatosa, vorejada per dues figures que simbolitzaven les conquestes de Guinea i de l’Índia. I estava dissenyant també una cascada de ceràmica al menjador quan, inesperadament, va aparèixer Carlos a Lisboa amb un arquitecte-decorador de Londres, i després d’estudiar amb ell precipitadament algunes ornamentacions i els tons d’alguns teixits, li va lliurar les quatre parets del Ramalhete perquè hi creés, al seu gust, un interior confortable, d’un luxe intel·ligent i sobri.


  Vilaça es va doldre amargament d’aquella desconsideració amb l’artista nacional. Esteves se’n va anar al seu cercle polític a plànyer-se que aquell era un país perdut. I Afonso es va lamentar també que s’hagués acomiadat Esteves, i fins i tot va exigir que li encarreguessin la construcció de les cotxeres. Quan l’artista estava a punt d’acceptar, va ser anomenat governador civil.


  Al cap d’un any, durant el qual Carlos va anar sovint a Lisboa a col·laborar en els treballs, a «donar els seus tocs estètics», de l’antic Ramalhete només en restava la façana tristoia, que Afonso no va voler que alteressin, perquè constituïa la fisonomia de la casa. Vilaça no va dubtar a declarar que Jones Bule (com anomenava ell l’anglès), sense malbaratar a la babalà havia fet del Ramalhete «un museu», aprofitant fins i tot les antigalles de Bemfica.


  El que sorprenia en primer lloc era el pati, en altres temps tan llòbrec, nu, pavimentat amb còdols, i ara resplendent, amb un paviment de marbres quadrats blancs i vermells, plantes decoratives, gerros de Quimper i dos llargs bancs antics que Carlos havia fet portar d’Espanya, tallats en fusta i solemnes com cors de catedral. Dalt, al vestíbul, folrat com una tenda de teles d’Orient, tota remor de passos s’extingia: estava guarnit amb divans coberts de tapisseria persa, amples plates morisques amb reflexos metàl·lics de coure, una harmonia de tons severs en què ressaltava, sobre la blancor immaculada del marbre, una figura de doneta fredolica, esgarrifada, rient mentre fica un peuet dins de l’aigua. D’allà en partia un corredor ampli, adornat amb les peces més riques de Bemfica, arques gòtiques, gerros de l’Índia i antics quadres devots. Els millors salons del Ramalhete donaven a aquella galeria. Al saló noble, rares vegades usat, tot amb brocats de vellut del color de la molsa a la tardor, hi havia una bella tela de Constable, el retrat de la sogra d’Afonso, la comtessa de Runa, amb tricorn de plomes i vestit escarlata de caçadora anglesa, sobre un fons de paisatge boirós. Al costat, una sala més petita, on es feia música, tenia un aire molt segle XVIII, amb els seus mobles florejats en or i les seves sedes de ramatges brillants: dos tapissos gobelins, pàl·lids, de tons cendrosos, cobrien les parets de pastors i d’arbredes.


  Al davant hi havia la sala de billar, folrada amb un cuir modern, que havia portat Jones Bule, on, entre el desordre d’uns brancatges de color verd ampolla, hi voletejaven cigonyes platejades. Al costat es trobava el fumoir, el saló més còmode del Ramalhete: les otomanes hi tenien la blana amplitud de llits, i el càlid confort una mica ombrívol de les teles escarlates i negres es veia animat pels colors vius de velles faiances holandeses.


  Al fons de la galeria hi havia el despatx d’Afonso, revestit de domassos vermells com una vella cambra de prelat. La massissa taula de fusta de palissandre negre, els prestatges baixos de roure llavorat, el luxe solemne de les enquadernacions, tot tenia una faisó austera de pau estudiosa, realçada, a més, per un quadre atribuït a Rubens, antiga relíquia de la casa; un Crist a la creu, que perfilava la seva nuesa d’atleta contra un cel de ponent, tempestuós i rogent. Al costat de la xemeneia, Carlos havia preparat un racó per a l’avi amb un paravent japonès brodat en or, una pell d’ós blanc i una venerable cadira de braços, que mostrava encara les armes dels Maia damunt la pàl·lida trama de seda de la tapisseria.


  Al corredor del segon pis, ornamentat amb retrats de família, hi havia les habitacions d’Afonso. Carlos havia disposat les seves en un angle de la casa, amb una entrada particular i finestres sobre el jardí: eren tres gabinets sense portes, units per la mateixa catifa, i els blans coixins i la seda que entapissava les parets feien dir a Vilaça que allò no eren habitacions de metge, sinó de ballarina!


  La casa, després d’arreglada, va restar buida, mentre Carlos, ja llicenciat, feia un llarg viatge per Europa, i va ser només en vigílies de la seva arribada, en aquella bella tardor de 1875, quan Afonso es va decidir per fi a abandonar Santa Olávia i venir a instal·lar-se al Ramalhete. Feia vint-i-cinc anys que no posava els peus a Lisboa, i, al cap de pocs dies, va confessar a Vilaça que estava sospirant un altre cop per les seves ombres de Santa Olávia. Però què hi podia fer! No volia viure gaire lluny del nét, i Carlos, ara, amb les seves idees serioses de carrera activa, havia de viure necessàriament a Lisboa… A més a més, no li desagradava el Ramalhete, malgrat que Carlos, amb la seva afecció al luxe, pròpia dels climes freds, havia prodigat en excés els tapissos, els cortinatges pesants i els velluts. Li agradava molt també el veïnat, aquella dolça quietud de raval endormiscat al sol. I fins i tot li agradava el seu hortet. No era certament el jardí de Santa Olávia, però tenia un aire simpàtic, amb els seus gira-sols perfilats al peu dels esglaons de la terrassa, el xiprer i el cedre envellint plegats com dos amics tristos, i la Venus Citerea, que li semblava ara, amb el seu to clar d’estàtua de parc, acabada d’arribar de Versalles, de les profunditats del Grand Siècle… I quan l’aigua abundava, la cascadeta resultava deliciosa, brollant dins del niu de petxines, amb les seves tres pedres que imitaven un esbalçader bucòlic, fent malenconiós aquell fons de jardí assolellat, amb la seva ploradissa de nàiada domèstica, rajant gota a gota dins la pica de marbre.


  El que havia desconsolat, en un principi, Afonso, havia estat la vista de la terrassa des d’on antany es veia el mar. Les cases edificades al voltant en els darrers anys, havien cobert aquell horitzó esplèndid. Ara, una estreta faixa d’aigua i muntanya que s’albirava entre dos edificis de cinc pisos, separats pel tall d’un carrer, formava tot el paisatge frontaler del Ramalhete. Però Afonso va acabar per descobrir-hi un encant íntim. Era com una marina, emmarcada en carreus blancs suspesos del cel blau davant de la terrassa, mostrant en les seves varietats infinites de color i de llum episodis fugaços d’una assossegada vida de riu: de vegades una vela de vaixell de Trafaria fugint airosament de bolina; d’altres, una galera amb tot el velam desplegat, entrant a favor de la brisa, vagarosa, en el crepuscle rogenc, i també, la malenconia d’un paquebot, baixant cap al mar, tancat, preparat per a resistir la maror, entrevist un moment i desapareixent tot seguit, com devorat per la mar incerta; o també, alguns dies, en el polsim d’or de les sestes silencioses, el negre embalum d’un cuirassat anglès… I sempre, al fons, el tros de muntanya verda i negra, amb un molí immòbil al damunt, i dues cases blanques a la vora de l’aigua, plenes d’expressió, adés rutilants i llençant raigs des dels seus vidres encesos en brases, adés prenent cap al tard un aspecte pensívol, tenyides pels tendres tons rosats del ponent, semblants a un rubor humà, i d’una tristesa esgarrifada els dies de pluja, tan soles, tan blanques, com nues, sota el temps desavinent.


  La terrassa comunicava per tres portes vidrieres amb el despatx, i va ser en aquella bella cambra de prelat on Afonso es va acostumar a passar els dies al racó acollidor que el nét li havia preparat afectuosament, al costat de la xemeneia. La seva llarga estada a Anglaterra li havia comunicat l’amor a les dolces estones de repòs al costat de la llar. A Santa Olávia les xemeneies romanien enceses fins a l’abril; després les adornaven amb braçats de flors, com un altar domèstic, i era allà, en aquella aroma i en aquella frescor, on ell més gaudia de la seva pipa, del seu Tàcit, del seu estimat Rabelais.


  Afonso estava encara lluny, com deia ell, de ser un vell fredolic. Tant a l’estiu com a l’hivern es llevava en despuntar el sol, i sortia de seguit a la finca, després de la seva bona oració matinal, que consistia en un gran capbussó en aigua freda. Sempre havia tingut un amor supersticiós a l’aigua, i acostumava dir que no hi havia res millor per a l’home que el sabor de l’aigua, el so de l’aigua i la vista de l’aigua. El que més l’havia captivat de Santa Olávia era la gran riquesa d’aigües vives, brolladors, sortidors, aquell tranquil emmirallar-se d’aigües quietes, el fresc murmuri de les aigües del rec… I a aquella viva tonificació de l’aigua atribuïa ell haver viscut així, des del començament del segle, sense un dolor ni una malaltia, mantenint l’esplèndida tradició de salut de la seva família, dur, resistent als disgustos i als anys, que passaven per ell tan en va com passaven en va per les seves alzines de Santa Olávia anys i vendavals.


  Afonso era una mica baix, massís, d’espatlles quadrades i fortes. Amb la seva ampla cara de nas aguilenc, la seva pell colrada, gairebé vermella, el cabell blanc tallat ras i la barba de neu, llarga i punxeguda, recordava, com deia Carlos, un baró esforçat dels temps heroics, un Dom Duarte de Meneses o un Afonso d’Albuquerque. I això feia somriure el vell, que li recordava al nét, fent broma, com enganyen les aparences!


  No, no era Meneses, ni Albuquerque; només un avi afable que s’estimava els seus llibres, la comoditat de la seva poltrona, el seu whist a la vora de la llar. Ell mateix solia dir que era simplement un egoista: però mai, com ara en la vellesa, la generositat del seu cor no havien estat tan pregona i tan àmplia. Una bona part de la seva renda se li esmunyia entre els dits, escampant-la en una caritat entendrida. Cada cop estimava més el pobre i el feble. A Santa Olávia els nens corrien cap a ell, des de les portes de les cases, sabent-lo acariciador i pacient. Tot allò que palpitava mereixia el seu amor, i era d’aquells que no trepitgen un formiguer i es compadeixen de la set d’una planta.


  Vilaça solia dir que li recordava sempre el que expliquen dels patriarques, quan se’l trobava al racó de la xemeneia, amb la seva gastada jaqueta de vellutet, serè, rialler, amb un llibre a la mà i el seu vell gat als peus. Aquell pesat i enorme angora, blanc amb taques rosses, era ara (des de la mort de Tobias, el superb gos de Sant Bernat) el fidel company d’Afonso. Havia nascut a Santa Olávia, i l’havien batejat llavors amb el nom de Bonifácio. Després, en arribar a l’edat de l’amor i de la caça, li havien posat el cognom més cavalleresc de Dom Bonifácio de Calatrava, i ara, dormilec i obès, havia accedit definitivament al rabeig de les dignitats eclesiàstiques i era el Reverend Bonifácio…


  Aquella existència no sempre havia transcorregut així: amb la tranquil·litat àmplia i clara d’un bell riu d’estiu. L’avantpassat, amb aquells ulls que s’omplien ara amb una llum de tendresa davant les seves roses i que rellegia complagut, al racó del foc, el seu Guizot, havia estat, en opinió del seu pare, durant algun temps, el més feroç jacobí de Portugal! El furor revolucionari del pobre noi havia consistit, però, a llegir Rousseau, Volney, Helvétius i l’Enciclopèdia; a haver disparat alguns coets per celebrar la Constitució; a anar amb barret de liberal i ampla corbata blava, recitant per les lògies maçòniques odes abominables al Suprem Arquitecte de l’Univers. Això, tanmateix, havia estat prou per indignar el seu pare. Caetano da Maia havia estat un portuguès antic i fidel que se senyava en sentir el nom de Robespierre i que, en la seva apatia de fidalgo beat i aprensiu, només tenia un sentiment viu: l’horror, l’odi al jacobí, a qui atribuïa tots els mals, els de la pàtria i els seus, des de la pèrdua de les colònies fins als seus atacs de gota. Per extirpar de la nació el jacobí havia donat ell el seu amor a l’infant Dom Miguel, messies esforçat i restaurador providencial… I tenir, precisament, per fill un jacobí li semblava una prova només comparable a les de Job!


  Al principi, amb l’esperança que el nen s’esmenés, s’havia acontentat de posar-li una cara severa i de tractar-lo sarcàsticament de ciutadà! Però quan va saber que el seu fill, el seu hereu, es barrejava amb la xusma, i que, una nit de festa cívica i de lluminàries, havia apedregat les finestres apagades del senyor llegat d’Àustria, enviat de la Santa Aliança, va considerar el jove un Marat, i tota la seva còlera va esclatar. La gota cruel, que el tenia clavat a la seva poltrona, no li va permetre apallissar el maçó amb la seva bengala d’índies, a tall de bon pare portuguès; però va decidir expulsar-lo de casa seva, sense mesada i sense benedicció, com un bastard renegat! Aquell francmaçó no podia ser de la seva sang!


  Les llàgrimes de la mare el van ablanir, i sobretot, les raons d’una cunyada de la seva dona, que vivia amb ells a Bemfica, senyora irlandesa de gran il·lustració, Minerva respectada i tutelar, que havia ensenyat anglès al nen i que l’adorava com si fos un bebè. Caetano da Maia es va limitar a desterrar el fill a la finca de Santa Olávia, però no va deixar de plorar, damunt la sotana dels capellans que venien a Bemfica, la desgràcia de la seva casa. I aquells sants barons el consolaven, assegurant-li que Déu, el vell Déu d’Ourique, no permetria mai que un Maia pactés amb Beelzebub i amb la Revolució! I a falta de Déu Pare, Nossa Senhora da Soledade, patrona de la casa i padrina del nen, faria el bon miracle.


  I el miracle es va fer. Mesos després el jacobí, el Marat, tornava de Santa Olávia una mica contrit, avorrit sobretot d’aquella soledat, on els tes del brigadier Sena eren encara més tristos que el rosari de les cosines Cunha. Venia a demanar al pare la benedicció i alguns milers de cruzados per anar a Anglaterra, aquell país de prats verds i de cabells d’or del qual tant li havia parlat la tia Fanny. El pare el va besar, desfet en llàgrimes; va accedir a tot fervorosament veient-hi l’evident, gloriosa intercessió de Nossa Senhora da Soledade! I el mateix fra Jerónimo da Conceiçáo, el seu confessor, va declarar aquell miracle no inferior al de Carnaxide.


  Afonso va partir. Era primavera, i Anglaterra, tota verda, els seus parcs luxosos, les abundants comoditats, l’harmonia penetrant dels seus nobles costums, aquella raça tan seriosa i tan potent, el van encantar. Ben aviat va oblidar el seu odi als taciturns pares de la Congregació, les hores ardents passades al cafè dels Remolars recitant Mirabeau, i la República que havia somiat instaurar, clàssica i voltairiana, amb un triumvirat d’Escipions i festes en honor de l’Ens Suprem. Durant els dies de l’Abrilada era a les carreres d’Epsom, enfilat a un cotxe de posta, amb unes nàpies postisses, llançant hurres esgarrifosos, ben indiferent als seus germans de maçoneria, que en aquelles hores acaçava el Senyor Infant amb una pica pels carrerons del Bairro Alto des del seu fogós cavall d’Alter.


  El seu pare va morir de sobte i ell va haver de tornar a Lisboa. Llavors va ser quan va conèixer la senyora Maria Eduarda Runa, filla del comte de Runa, una bella dona morena, melindrosa i una mica malaltissa. En acabar el dol, s’hi va casar. Va tenir un fill i va desitjar-ne un altre, i va començar tot seguit, amb belles idees de patriarca jove, a fer obres al palauet de Bemfica, a plantar-hi arbres al voltant, preparant sostres i ombres a l’estimada descendència que li alegraria la vellesa.


  Però no oblidava Anglaterra. I se li feia més abellidora que aquella Lisboa miguelista que veia, agitada com una Tunis barbaresca; aquella rude conjuració apostòlica de frares i postillons, eixordant per tavernes i capelles; aquella plebs beata, bruta i feroç que anava de les capelles de l’adoració perpètua a les places de toros, que anhelava tumultuosament la vinguda del príncep que tan bé encarnava els seus vicis i passions…


  Aquell espectacle indignava Afonso da Maia, i moltes vegades, a la pau de les vetllades, entre amics, amb el petit als genolls, havia desfogat la indignació de la seva ànima honrada. Ja no exigia, certament, com a la seva joventut, una Lisboa de Catons i de Mucis Scaevoles. Ja admetia fins i tot els esforços de la noblesa per mantenir els seus privilegis històrics, però volia, això sí, una noblesa intel·ligent i digna, com l’aristocràcia tory (que el seu amor a Anglaterra li feia idealitzar), que assenyalés en tot l’orientació moral, formés els costums i inspirés la literatura, vivint amb fast i parlant amb gust, exemple d’idees elevades i mirall de maneres patrícies… El que no tolerava era el món de Queluz, bestial i sòrdid.


  Aquelles paraules, a penes pronunciades, volaven cap a Queluz. Així, quan es van reunir les Corts Generals, la Policia va envair Bemfica «a la recerca de papers i d’armes amagades».


  Afonso da Maia, amb el fill en braços i la dona tremolant al seu costat, va veure impassible i sense dir una paraula l’escorcoll, els calaixos destrossats amb les culates dels fusells, les mans brutes de l’algutzir regirant els matalassos de casa seva. El jutge no va descobrir-hi res; va acceptar, fins i tot, al rebost, un got de vi, i va confessar al majordom «que els temps eren molt durs…» Des d’aquell matí les finestres del palauet van romandre closes; no es va obrir més el portal noble perquè sortís el cotxe de la senyora, i al cap de poques setmanes, Afonso da Maia va partir, amb dona i fill, cap a Anglaterra i cap a l’exili.


  Allà es va instal·lar, amb luxe, per a una llarga temporada, als voltants de Londres, prop de Richmond, al fons d’un parc, entre els suaus i encalmats paisatges de Surrey.


  Els seus béns, gràcies a l’aval del comte de Runa, antic protegit de la infanta Carlota Joaquima, ara conseller sever del senyor Dom Miguel, no van ser confiscats, i Afonso da Maia va poder viure despreocupadament.


  Al principi, els emigrats liberals, Palmela i la gent del Belfast, havien vingut encara a amoïnar-lo i a desassossegar-lo. La seva ànima recta no va tardar a protestar, veient la separació de castes, de jerarquies, mantinguda allà en terra estranya, entre els vençuts de les mateixes idees, els nobles i els magistrats vivint amb el luxe de Londres sense privar-se de res, i la plebs, l’exèrcit, després dels patiments de Galícia, sucumbint ara de fam, de misèria, de febre als barracons de Plymouth. Aviat va tenir conflictes amb els caps liberals; va ser acusat de vintista i de demagog; va renegar a l’últim del liberalisme. Llavors es va aïllar, però sense tancar per això la seva bossa, d’on continuaven sortint diners a raig fet… Però quan la primera expedició va partir i a poc a poc van anar marxant els emigrats, va respirar finalment, i, com ell mateix va dir, per primera vegada li va provar l’aire d’Anglaterra.


  Mesos després, la seva mare, que s’havia quedat a Bemfica, va morir d’una apoplexia, i la tia Fanny va anar a Richmond a completar la felicitat d’Afonso amb el seu clar judici, els seus rínxols blancs, els seus modals de Minerva discreta. Ell vivia el seu somni en una digna residència anglesa, entre arbres seculars, veient al seu voltant, a les extenses praderies, pasturar els ramats opulents i sentint entorn de la seva persona tot tan sa, tan fort, lliure i sòlid, com ho volia el seu cor.


  Va fer amistats. Va estudiar la noble i rica literatura anglesa; es va interessar, com corresponia a un fidalgo instal·lat a Anglaterra, pel conreu, per la cria de cavalls, per la pràctica de la caritat, i pensava amb plaer a quedar-s’hi per sempre, en aquella pau i en aquell ordre.


  Però Afonso sentia que la seva dona no era feliç. Pensativa i trista, errava sempre per les habitacions, tossint. A la nit s’asseia davant de la llar, sospirava, romania callada…


  Pobra dona! La nostàlgia del país, dels parents, de les esglésies l’anava minant. Verdadera lisboeta, petita i morena, havia viscut d’ençà de la seva arribada corcada per un odi sord a aquella terra d’heretges i al seu idioma bàrbar, sense queixar-se, però, i sempre somrient feblement. Tremolant, embolicada en pells, mirant espaordida els cels ombrívols o la neu als arbres, el seu cor no havia estat mai allà, sinó lluny, a Lisboa, als atris de les esglésies, als barris banyats de sol. La seva devoció (la devoció dels Runa!), sempre gran, s’havia exacerbat en aquella hostilitat ambient que ella sentia al seu voltant contra els «papistes». I només es veia satisfeta de nit, quan anava a refugiar-se al soterrani amb les minyones portugueses, per resar el rosari, prostrada en una estora, assaborint allà, amb aquell murmuri d’avemaries en un país protestant, tot l’encís d’una conspiració catòlica!


  Odiant tot el que era anglès no consentia que el seu fill, Pedrinho, anés a estudiar al col·legi de Richmond. En va Afonso li havia demostrat que era un col·legi catòlic. No va voler; aquell catolicisme sense romeries, sense fogueres de Sant Joan, sense imatges del Senhor dos Passos, sense frares als carrers, no li semblava religió. Ella no abandonaria l’ànima del seu Pedrinho a l’heretgia i, per educar-lo, va fer venir de Lisboa el pare Vasques, capellà del comte de Runa.


  Vasques li ensenyava les declinacions i, sobretot, el catecisme, i la cara d’Afonso da Maia es cobria de tristesa quan, en tornar d’alguna cacera o dels carrers de Londres, venint de la forta remor de la vida lliure, sentia a les sales d’estudi la veu ensopida del reverend pare preguntant, com des del fons de les tenebres:


  —Quants són els enemics de l’ànima?


  I el petit, més ensopit encara, anava murmurant:


  —Tres. Món, Dimoni i Carn…


  Pobre Pedrinho! D’enemic de la seva ànima, només hi havia allà el reverend Vasques, obès i sòrdid, eructant des del fons de la seva poltrona, amb el mocador del rapè damunt dels genolls…


  De vegades Afonso, indignat, entrava, interrompia la doctrina, agafava Pedrinho de la mà per portar-lo a córrer amb ell sota els arbres del Tàmesi, per a què la vasta claror del riu li dissipés la pesantor supina del catecisme. Però la mamà acudia des de dins, aterrida, i l’embolcava en una gran manta; finalment, el nen, acostumat a la falda de les minyones i als racons encoixinats, tenia por del vent i dels arbres. I a poc a poc, amb passes desconsolades, anaven tots dos trepitjant en silenci les fulles seques: el fill tot acovardit de les ombres bellugadisses del bosc, i el pare, amb l’esquena encorbada, pensívol, trist davant aquella debilitat del seu fill…


  Però el menor esforç que feia per arrencar el noi d’aquells braços de mare que l’ablanien, d’aquell catecisme mortal del pare Vasques, ocasionava tot seguit a la delicada dama accessos de febre. I Afonso no s’atrevia ja a contrariar la pobra malalta, tan virtuosa i que l’estimava tant! Anava llavors a lamentar-se amb la tia Fanny; la sàvia irlandesa deixava les ulleres entre les pàgines del llibre, tractat d’Addison o poema de Pope, i arronsava malenconiosament les espatlles. Ella què podia fer-hi…!


  Finalment, la tos de Maria Eduarda va anar augmentant, com la tristesa de les seves paraules. Parlava ja de la seva «darrera ambició», que era tornar a veure el sol! Per què no tornaven a Bemfica, a la seva llar, ara que l’infant havia estat també ell desterrat i que hi regnava una gran pau? Però Afonso no va accedir-hi. No volia veure un altre cop els seus calaixos destrossats a cops de culata, i els soldats de Dom Pedro no li oferien més garantia que els esbirros de Dom Miguel.


  Per aquella època va haver-hi un gran disgust a la casa: la tia Fanny va morir d’una pulmonia, amb els freds de març, i allò va ennegrir encara més la malenconia de Maria Eduarda, que també l’estimava molt, perquè era irlandesa i catòlica.


  Per distreure-la, Afonso la va portar a Itàlia, a una deliciosa villa prop de Roma. Allà no li faltava el sol: el tenia puntual i generós tots els matins, banyant àmpliament les terrasses, daurant murtres i llorers. I, a més a més, allà baix, entre marbres, hi havia la cosa preada i santa: el Papa!


  Però la trista senyora continuava ploriquejant. El que realment l’abellia era Lisboa, les seves novenes, els sants devots del seu barri, les processons desfilant amb la seva remor de mandrosa penitència en tardes de sol i de polseguera…


  Es va fer imperatiu calmar-la, tornar a Bemfica.


  Allà va començar una vida desconsolada. Maria Eduarda es consumia lentament, més pàl·lida cada dia, passant-se les setmanes immòbil en un canapè, amb les mans transparents creuades al damunt de les gruixudes pells angleses. El pare Vasques, apoderant-se d’aquella ànima aterrida per a qui Déu era un amo feroç, es va convertir en el prohom de la casa. D’altra banda, Afonso es trobava a cada moment pels corredors altres figures canòniques de cogulla i solideu, en les quals reconeixia antics franciscans o algun caputxí escanyolit d’aquells que parasitaven el barri; la casa feia un baf de sagristia. I de les habitacions de la senyora en venia constantment, esmorteïda i confusa, una remor de lletania.


  Tots aquells sants barons menjaven i bevien del seu vi de Porto al rebost. Els comptes de l’administrador acusaven la sobrecàrrega dels donatius piadosos de la senyora: un tal fra Patrício li havia sabut esgarrapar dues-centes misses d’un cruzado per l’ànima de Dom José I…


  Aquella beateria que l’envoltava anava precipitant Afonso en un ateisme rancorós. Somiava veure tancades esglésies i monestirs; les imatges desfetes a destralades, una matança de pares reverends… Quan sentia a la casa el murmuri dels resos, fugia, se n’anava al fons de la finca, sota les heures enfiladisses del mirador, a llegir el seu Voltaire, o si no, anava a desfogar-se amb el seu vell amic el coronel Sequeira, que vivia en una finca, a Queluz.


  Havia passat el temps. Pedrinho ja gairebé s’havia fet un home. Petit i nerviós com la seva mare, havia heretat poc de la raça i de la força dels Maia; tenia un bonic rostre ovalat, d’una morenor càlida; els ulls meravellosos i irresistibles, promptes sempre a humitejar-se, el feien semblar un àrab. S’havia desenvolupat lentament, sense curiositats, indiferent a joguines, a animals, a flors, a llibres. Cap desig fort no semblava vibrar mai en aquella ànima mig endormiscada i passiva: només alguns cops deia que li agradaria molt tornar a Itàlia. Li havia agafat antipatia al pare Vasques, però no s’atrevia a desobeir-lo. Era feble en tot, i aquell abatiment continu de tot el seu ésser es resolia per temporades en crisis de negra malenconia que el tenien dies i dies mut, musti, groc, amb profundes ulleres, envellit ja. El seu únic sentiment viu, intens fins llavors, era la passió per la seva mare.


  Afonso va voler enviar-lo a Coïmbra. Però la sola idea de separar-se del seu Pedro va fer caure la pobra senyora de genolls davant Afonso, balbucejant i tremolant. I ell, naturalment, va cedir en veure aquelles mans suplicants, aquelles llàgrimes que es desbordaven per la cara cerúlia. El nen va continuar a Bemfica fent les seves lentes passejades a cavall, amb un lacai de lliurea al darrere, i començava ja a anar a prendre ginebra als cafès de Lisboa… Després va anar despuntant en aquell organisme una gran inclinació amorosa i als dinou anys va tenir el seu petit bastard…


  Afonso da Maia es consolava pensant que, malgrat aquells desgraciats afalacs de la mare, no li faltaven al noi qualitats: era molt llest, sa i, com tots els Maia, valent; no feia gaire, ell sol, amb un fuet, havia posat en fuga, a la carretera, tres pagerols que li havien dit «pixaví».


  Quan la mare va morir, amb una agonia terrible de devota, agitant-se dies i dies entre les paüres terribles de l’infern, Pedro va tenir en el seu dolor arravataments de demència. Va fer la promesa histèrica, si ella se’n sortia, de dormir durant un any sobre les lloses del pati. I tan aviat com es van haver endut el taüt i van marxar els capellans, va caure en una angoixa taciturna, obtusa, sense llàgrimes, i no en volia sortir, estirat bocaterrosa damunt del llit, amb una obstinació de penitent. Durant molts mesos encara no el va deixar una vaga tristesa, i Afonso da Maia es desesperava ja de veure aquell noi, fill seu i el seu hereu, sortir diàriament amb passes de monjo, lúgubre en el seu dol rigorós, a visitar la sepultura de la mare…


  Aquell dolor exasperat i morbós va cessar finalment, i el va succeir, gairebé sense transició, un període de vida dissipada i turbulenta, de calaverades vulgars, amb què Pedro, impulsat per un maldestre romanticisme, intentava ofegar en bordells i tavernes l’enyorança de la seva mare. Però aquella exuberància ansiosa, que s’havia desencadenat tan sobtadament, tan tumultuosament en la seva natura desequilibrada, va consumir-se també molt aviat. Al cap d’un any d’escàndols al Marrare, de sòrdides proeses a les curses de toros, de cavalls esllomats, de sorolloses xiulades al teatre Sáo Carlos, van començar a reaparèixer les antigues crisis de malenconia nerviosa; tornaven aquells dies taciturns, llargs com deserts, passats a casa badallant per les habitacions o sota un arbre de la finca, tombat bocaterrosa, com estimbat pels abismes de l’amargor. En aquells períodes es tornava també devot: llegia vides de sants, visitava l’Adoració perpètua. Eren aquells bruscos abatiments d’ànima que antany empenyien els febles cap als monestirs.


  Tot allò afligia Afonso da Maia: preferia saber que el seu fill es recollia de bon matí, begut i exhaust de córrer per Lisboa, a veure’l, amb el devocionari sota el braç i aires de vell, dirigir-se a l’església de Bemfica.


  També hi havia una idea que, a pesar seu, el torturava ara molt sovint: descobria la gran semblança de Pedro amb un avi de la seva dona, un Runa, de qui existia un retrat a Bemfica. Aquell home estrany, amb qui a la casa sempre feien por a la mainada, havia embogit i, creient-se Judes, s’havia penjat d’una figuera…


  Però un dia excessos i crisis van acabar. Pedro da Maia amava! Era un amor a la Romeu, sorgit de sobte en un intercanvi de mirades fatal i enlluernador, una d’aquelles passions que assalten una vida, la trastornen com un huracà, arrencant la voluntat, la raó, els respectes humans i llançant-los d’una revolada als abismes.


  Una tarda, al Marrare, havia vist que s’aturava al davant, a la porta de la modista Mme. Levaillant, una calessa blava en què anava un vell amb barret blanc i una senyora rossa, coberta amb un xal de caixmir.


  El vell, rabassut i robust, de sotabarba canosa i retallada, amb una cara bronzejada d’antic mariner i aspecte maldestre, havia baixat recolzant-se en el lacai, com tolit pel reuma, i havia entrat arrossegant la cama al portal de la modista: i ella, girant lentament el cap, va mirar un moment cap al Marrare.


  Sota les rosetes que adornaven el seu capell negre, els cabells rossos, d’un or lleonat, s’arrissaven lleument sobre el front estret i clàssic; uns ulls meravellosos la il·luminaven sencera; el fred tornava més pàl·lid el seu cutis de marbre, i amb el seu greu perfil d’estàtua, el noble modelatge de les seves espatlles i dels braços, cenyits pel xal, li va semblar a Pedro en aquell instant una cosa immortal i superior a la Terra.


  No la coneixia. Però un jove alt, macilent, de bigoti negre, vestit de dol, que fumava repenjat a la porta amb un posat d’avorriment, veient el sobtat interès de Pedro, la mirada encesa i trastornada que seguia el cotxe que trotava Chiado amunt, va agafar-lo del braç i li va murmurar a prop de la cara, amb veu grossa i lenta:


  —Vols que et digui com es diu, benvolgut Pedro? El nom, els orígens, les dates i els fets principals? Pagaràs al teu amic Alencar, al teu assedegat Alencar, una ampolla de champagne?


  Van portar el xampany. I Alencar, després de passar-se els dits flacs pels rissos de la cabellera i per les guies del bigoti, va començar, ben repenjat i estirant-se els punys:


  —Un vespre daurat de tardor…


  —André! —va cridar Pedro al criat, picant al marbre de la taula—, emportat el xampany.


  Alencar va vociferar, imitant l’actor Epifânio:


  —Com! Sense sadollar l’avidesa dels meus llavis?…


  Bé. El xampany es quedaria; però l’amic Alencar, oblidant que era el poeta de les Vozes d’Aurora, explicaria qui era aquella gent de la calessa blava en llenguatge cristià i sense embuts…!


  —Ara mateix, benvolgut Pedro, ara mateix!


  Feia dos anys justament, quan Pedro havia perdut la seva mare, aquell vell, el papà Monforte, havia aparegut sobtadament un matí pels carrers i a la societat de Lisboa en aquella mateixa calessa, amb la seva bella filla al costat. Ningú no els coneixia. Van llogar a Arroios un primer pis al palauet dels Vargas, i la noia va començar a deixar-se veure al Sáo Carlos, produint una impressió, una impressió capaç de provocar aneurismes, com deia Alencar! Quan ella travessava el saló, els caps es giraven en l’enlluernament d’aurèola que emanava d’aquella criatura magnífica, arrossegant amb passes de deessa la llarga cua del seu vestit, sempre escotada com en nits de gala, i, malgrat ser soltera, resplendent de joies. El papà no li donava mai el braç. Anava al darrere, engavanyat per una gran corbata blanca de majordom, més ennegrit i més mariner en l’aurèola rossa que exhalava la seva filla, encongit i gairebé petrificat, les ulleres a les mans, el llibret de l’òpera, una bosseta de caramels, el vano i el seu propi paraigua. Però era a la llotja, en caure la llum sobre el coll eburni i les trenes d’or, quan la noia semblava, realment, l’encarnació d’un ideal del Renaixement, un model de Tiziano… Ell, Alencar, la primera nit que la va veure, va exclamar, assenyalant cap a ella i cap a les altres, les morenotes de les files de l’abonament:


  —Nois! És com un ducat d’or nou entre vells patacons del temps de Joáo VI!


  Magalháes, aquell maldestre pirata, va inserir la frase en un article d’O Portuguès. Però la frase era d’ell, d’Alencar!


  Els joves, naturalment, van començar de seguit a rondar el palauet d’Arroios. Però en aquella casa no s’obria mai ni una finestra. Preguntats els lacais, van dir només que la noia es deia Maria, i el senyor, Manuel. Al final, una minyona, subornada amb sis pintos, va dir-ne més: l’home era taciturn, tremolava davant la filla i dormia en una hamaca; la senyora, per la seva banda, vivia en un niu de sedes blau turquesa i es passava el dia llegint novel·les. Això no podia satisfer l’avidesa de Lisboa. Es va fer una indagació metòdica, hàbil, pacient… Ell, Alencar, hi va prendre part.


  I es van saber horrors. El papà Monforte era de les Açores; essent molt jove, una ganivetada en una baralla, un cadàver en una cantonada, l’havien obligat a fugir a bord d’un bergantí americà. Algun temps després, un tal Silva, administrador de la casa dels Taveira, que havia conegut Monforte (que en realitat es deia Forte) a les Açores, va trobar-lo, mentre era a l’Havana estudiant el conreu del tabac que els Taveira volien implantar a les illes, vagant pels carrers, amb espardenyes d’espart i tractant d’embarcar-se cap a Nova Orleans. I allà hi havia un període fosc a la història de Monforte. Segons sembla, havia servit durant un cert temps de capatàs en una plantació de Virgínia… Per fi, havia reaparegut sota el cel capitanejant el bergantí Nova Linda i transportant carregaments de negres cap al Brasil, l’Havana i Nova Orleans.


  Havia escapat als creuers anglesos, havia arrencat una fortuna de la pell dels africans, i ara, ric, home de bé, propietari, anava a escoltar Corcelli al Sáo Carlos. Encara que, tan terrible història, com deia Alencar, fosca i mal comprovada, feia aigües pels quatre cantons.


  —I la filla? —va preguntar Pedro, que se l’escoltava seriós i pàl·lid.


  Però d’ella no en sabia res l’amic Alencar. D’on l’havia treta així, tan rossa i tan bella? Qui era la mare? On era? Qui li havia ensenyat a cobrir-se amb aquell gest reial amb el seu xal de caixmir?…


  —Aquests, benvolgut Pedro, són misteris que mai no pogué Lisboa astuta esbrinar i que tan sols Déu coneix!


  En tot cas, quan Lisboa va descobrir aquella llegenda de sang i de negres, l’entusiasme per la Monforte es va calmar. I què! Per les venes de Juno corria sang d’assassí; la beltà del Tiziano era filla d’un negrer! Les senyores, delectant-se a vilipendiar una dona tan rossa, tan bonica i amb tantes joies, li van dir de seguit la Negreira. Quan ella apareixia ara al teatre, la senyora Maria da Gama fingia amagar la cara darrere el vano, perquè li semblava veure en la noia (sobretot quan lluïa els seus bells robins) la sang de les ganivetades que havia assestat el papà! I l’havien calumniada horriblement. Així que, després de passar a Lisboa el primer hivern, els Monforte van desaparèixer. Es va dir, amb acarnissament, que estaven arruïnats, que la Policia perseguia el vell, mil maldats… Monforte, que patia reuma articular, estava tan tranquil, prenent plàcidament les aigües als Pirineus. Allà va ser on Melo els va conèixer…


  —Ah! Melo els coneix? —va exclamar Pedro.


  —Sí, benvolgut Pedro; Melo els coneix.


  Al cap d’una estona, Pedro va deixar el Marrare. I aquella nit, abans de tornar a casa seva, malgrat la pluja freda i menuda, va estar rondant una hora, amb la imaginació inflamada, el palauet dels Vargas, obscur i mut. Després, al cap de dues setmanes, en entrar Alencar al Sáo Carlos, quan s’acabava el primer acte del Barbiere, es va quedar sorprès veient Pedro da Maia instal·lat a la llotja de la Monforte, en primera fila, al costat de Maria, amb una camèlia escarlata al frac, idèntica a les d’un ram col·locat sobre la barana de vellut.


  Mai Maria Monforte no s’havia mostrat més bella: portava una d’aquelles toilettes excessives i teatrals que ofenien Lisboa i feien dir a les senyores que es vestia «com una còmica». Anava de seda color blat, amb dues roses grogues, una espiga a les trenes i uns òpals al coll i als braços; i aquells tons de blat madur banyat pel sol, en fondre’s amb l’or dels cabells, il·luminant la seva carnació ebúrnia, li donaven l’esplendor d’una Ceres. Al fons s’entreveien els bigotassos rossos de Melo, que conversava dret amb el papà Monforte, amagat com sempre en un racó fosc de la llotja. Alencar va anar a observar «el cas» des de la llotja de platea dels Gama. Pedro havia tornat a la seva cadira i contemplava Maria amb els braços creuats. Ella va conservar algun temps la seva actitud de deessa insensible; però després, en el duet de Rosina i Lindor, dues vegades, els seus ulls blaus i profunds es van aturar en ell, greus, una llarga estona. Alencar va córrer al Marrare, amb els braços enlaire, a escampar la notícia.


  No va tardar, d’altra banda, a parlar-se per tot Lisboa de la passió de Pedro da Maia per la Negreira. Ell li va fer la cort públicament, a l’antiga, plantat en una cantonada, davant del palauet dels Vargas, amb els ulls clavats a la finestra d’ella, immòbil i pàl·lid d’èxtasi.


  Li escrivia diàriament dues cartes de sis fulls, poemes desordenats que componia al Marrare. I allà ningú no ignorava el destí d’aquelles pàgines de línies encreuades que s’acumulaven davant d’ell al cim de la safata amb la ginebra. Si algun amic arribava a la porta del cafè a preguntar per Pedro da Maia, els cambrers responien ja amb molta naturalitat:


  —Dom Pedro? És allà, escrivint-li a la nena.


  I ell mateix, si l’amic s’acostava, li estenia la mà i exclamava radiant, amb el seu somriure bell i franc:


  —Espera’t aquí una mica; estic escrivint a Maria!


  Els vells amics d’Afonso da Maia que venien a jugar el seu whist a Bemfica, en especial Vilaça, l’administrador dels Maia, molt zelós de la dignitat de la casa, no havien tardat a portar-li la notícia d’aquells amors de Pedrinho. Afonso ja els sospitava; veia partir tots els dies un criat de la finca amb un gran ram de les millors camèlies del jardí; tots els matins trobava a primera hora a la galeria un criat que es dirigia a les cambres del noi, aspirant satisfet el perfum d’un sobre amb segell de lacre daurat, i no li desagradava que un sentiment qualsevol, humà i poderós, anés retirant el seu fill de la festa buscabregues, del joc, de les malenconies immotivades, durant les quals reapareixia el negre devocionari…


  Però ignorava el nom i fins i tot l’existència dels Monforte; i els detalls que els amics li van revelar, aquella ganivetada a les Açores, el fuet de capatàs de Virgínia, el bergantí Nova Linda, tota la sinistra llegenda del vell, van contrariar enormement Afonso da Maia.


  Una nit que el coronel Sequeira explicava a la taula del whist que havia vist Maria Monforte i Pedro passejant a cavall, «molt bé tots dos i molt distingués», Afonso va dir, després d’una pausa, amb aire avorrit:


  —En fi, tots els nois tenen les seves amants… Aquest és el costum, la vida és així, i seria absurd voler reprimir aquestes coses. Però aquesta dona, amb un pare com el seu, la trobo malament fins i tot com a amant.


  Vilaça va deixar de barallar les cartes i, agitant les seves ulleres d’or, va exclamar, espantat:


  —Amant! Però si la noia és soltera, senyor; si és una noia honrada…!


  Afonso da Maia va omplir-se la pipa; les mans havien començat a tremolar-li, i girant-se cap a l’administrador, amb una veu que també tremolava lleugerament:


  —No voldrà dir, Vilaça, que el meu fill vol casar-se amb aquesta criatura…


  L’altre va emmudir. I va ser Sequeira qui va murmurar:


  —Això no; és clar que no…


  I la partida va prosseguir una estona en silenci.


  Però Afonso da Maia va començar a sentir-se descontent. Feia ja unes setmanes que Pedro no menjava a Bemfica. Al matí, se’l veia, era només un moment, quan baixava a esmorzar amb un guant ja posat, precipitat i radiant, cridant cap a dins si estava ja ensellat el cavall; després, sovint dret, bevia un glop de te i preguntava ràpidament «si el papà volia alguna cosa», es feia un toc al bigoti davant del gran mirall de Venècia de damunt de la xemeneia i partia d’allà, embadalit. Altres vegades no sortia en tot el dia de les seves cambres; queia la tarda, s’encenien els llums; fins que el pare, inquiet, pujava i se’l trobava estirat al llit, amb el cap entre els braços.


  —Què tens? —li preguntava.


  —Migranya —li responia en to sord i ronc.


  I Afonso baixava indignat, veient en tota aquella angoixa covarda alguna carta que no havia arribat o potser una rosa que havia ofert i que ella no s’havia posat al cabell…


  Després, de vegades, entre dues partides de rob o conversant al voltant de la taula del te, els seus amics feien observacions que l’inquietaven, per venir d’aquells homes que vivien a Lisboa, que sabien els rumors, mentre ell es passava allà a Bemfïca hivern i estiu, entre els seus llibres i les seves roses. Era el bon Sequeira qui preguntava per què no feia Pedro un llarg viatge, per instruir-se, a Alemanya, a l’Orient. O el vell Luis Runa, cosí d’Afonso, qui, a propòsit de coses indiferents, intervenia per enyorar els temps en què el Cap de la Policia podia expulsar lliurement les persones importunes… Al·ludien evidentment a la Monforte i la jutjaven evidentment perillosa.


  A l’estiu, Pedro va marxar a Sintra. Afonso va saber que els Monforte hi havien llogat una casa. Dies després Vilaça va aparèixer a Bemfica, molt preocupat; la vigília, Pedro l’havia visitat al despatx, demanant-li informes sobre les seves propietats, sobre els mitjans d’aconseguir diners. Ell li va dir que al setembre, en arribar a la seva majoria d’edat, tindria la legítima de la mare…


  —Però no em va agradar gens la cosa, senyor; no em va agradar gens…


  —I per què no, Vilaça? Al noi li deuen caldre diners, voldrà fer regals a la criatura… L’amor és un luxe car, Vilaça.


  —Déu vulgui que sigui així, senyor; que Déu l’escolti!


  I aquella confiança tan noble d’Afonso da Maia en l’orgull patrici, en les ínfules de raça del seu fill, va aconseguir tranquil·litzar Vilaça.


  Al cap de pocs dies Afonso da Maia va veure per fi Maria Monforte. Havia dinat a la finca de Sequeira, als peus de Queluz, i estaven prenent tots dos el cafè al mirador, quan, per l’estret camí que vorejava el mur, havia entrat la calessa blava amb els cavalls ricament guarnits. Maria, resguardada del sol sota una ombrel·la vermella, portava un vestit color de rosa, la faldilla del qual, tota plena de volants, tapava gairebé els genolls de Pedro, assegut al seu costat. Les cintes del barret, lligades en un gran llaç que li cobria el pit, eren també de color de rosa, i el seu rostre, seriós i pur com un marbre grec, resultava realment adorable, il·luminat pels ulls, d’un blau ombrívol, entre aquells tons rosats. Al seient del davant, ocupat gairebé tot per caixes de modista, s’hi encongia Monforte amb un gran barret panamà, pantalon d’alanquins, la manteleta de la filla al braç i el para-sol entre els genolls. Anaven callats, no s’havien fixat en el mirador. I pel camí, verd i fresc, la calessa va passar amb lent balanceig, sota les branques que fregaven l’ombrel·la de Maria. Sequeira es va quedar amb la tassa de cafè al costat dels llavis, la mirada brillant, murmurant:


  —Caram! És bonica!


  Afonso no va respondre. Mirava capficat aquella ombrel·la vermella, que s’inclinava ara cap a Pedro, l’amagava gairebé, semblava envoltar-lo tot sencer, com una gran taca de sang cobrint la calessa sota el verd trist de l’enramada.


  Va passar la tardor i va arribar l’hivern, molt cru. Una matinada Pedro va entrar a la biblioteca on era el seu pare, llegint al costat de la llar; va rebre la benedicció, va llençar una lleugera ullada a un periòdic obert, i es va girar bruscament cap a ell:


  —Pare meu —va dir esforçant-se a ser clar i decidit—, vinc a demanar-li autorització per casar-me amb una senyoreta que es diu Maria Monforte.


  Afonso va deixar el llibre obert sobre els genolls, i va dir amb veu greu i lenta:


  —No me n’havies parlat, d’això… Tinc entès que és la filla d’un assassí, d’un negrer, i que l’anomenen també la Negreira…


  —Pare…!


  Afonso es va aixecar davant d’ell, rígid i inexorable, com la pròpia encarnació de l’honor domèstic.


  —Has de dir-me res més? Em fas envermellir de vergonya.


  Pedro, més blanc que el mocador que tenia a la mà, va exclamar tot tremolós, gairebé sanglotant:


  —Doncs pot estar segur, pare, que m’hi casaré!


  I va sortir amb un furiós cop de porta. Al corredor va cridar el seu criat, i, en veu molt alta, perquè el seu pare ho sentís, li va ordenar que li portés les maletes a l’Hotel d’Europa.


  Dos dies després Vilaça va entrar a Bemfica amb llàgrimes als ulls, explicant que el noi s’havia casat aquella matinada i que, segons li havia dit Sérgio, l’administrador dels Monforte, volia partir amb la núvia cap a Itàlia.


  Afonso da Maia s’asseia en aquell moment a taula per esmorzar, al costat de la xemeneia. Al centre s’hi esfullava un ram en un gerro del Japó, davant les flames fortes dels troncs, i al costat del cobert de Pedro hi havia un exemplar de la Grinalda, revista de poesia que ell acostumava rebre… Afonso va sentir l’administrador, greu i mut, i va continuar desplegant lentament el seu tovalló.


  —Ja ha esmorzat, Vilaça?


  L’administrador, sorprès davant d’aquella serenitat va balbucejar:


  —Ja he esmorzat, senyor…


  Llavors Afonso, assenyalant cap al cobert de Pedro, va dir al criat:


  —Pot treure d’aquí aquest cobert, Teixeira. D’ara en endavant hi haurà només un cobert a taula… Segui, Vilaça, segui.


  Teixeira, nou encara a la casa, va recollir amb indiferència el cobert del noi. Vilaça es va asseure. Al voltant tot era correcte i tranquil, com tants altres matins en què havia esmorzat a Bemfica. Els passos del criat no feien soroll sobre la catifa tova; el foc espurnejava alegrement, posant tocs d’or en els argents brunyits; el sol discret que brillava fora, al cel hivernal, feia centellejar cristalls de glaç a les branques seques, i, a la finestra, el papagai, molt revolucionari i ensenyat per Pedro, bramava injúries contra els Cabral.


  Afonso es va aixecar finalment; va contemplar una estona, abstret, la finca, els paons a la terrassa; després, en sortir del menjador, va agafar del braç Vilaça i s’hi va recolzar amb força, com si li hagués arribat la primera tremolor de la vellesa i en el seu abandó sentís en ell una amistat segura. Van avançar pel corredor, en silenci. Ja a la biblioteca, Afonso va anar a ocupar la seva butaca, al costat de la finestra, i va començar a omplir-se lentament la pipa. Vilaça, cap cot, es passejava al llarg dels alts prestatges, de puntetes, com a l’alcova d’un malalt. Una bandada de pardals va venir a piular un moment a les branques d’un arbre corpulent que fregava la barana. Va haver-hi després una pausa i Afonso da Maia va dir:


  —Llavors, Vilaça, Saldanha ha estat cessat a Palau?


  L’altre va respondre, vagament i com d’esma:


  —És cert, senyor, és cert…


  I ja no es va parlar més de Pedro da Maia.


  Capítol II


  Pedro i Maria, entretant, en una felicitat de novel·la, s’acostaven a Itàlia per petites etapes, de ciutat en ciutat, seguint aquella via sagrada que va des de les flors i els camps de blat de la plana llombarda fins al suau país de la romança, Nàpols, blanca sota el blau. Allà era on pensaven passar l’hivern, en aquell aire sempre tebi, al costat d’un mar sempre mans, on les indolències de la lluna de mel tenen una tendresa més llarga…


  Però un dia, estant a Roma, Maria havia sentit l’afany d’anar a París. Li semblava fatigós viatjar així, entre els balancejos dels carruatges, només per anar a veure lazzaroni engolint macarrons. Quant millor no seria viure en un niu encoixinat, als Camps Elisis, i gaudir allà d’un bonic hivern d’amor! París estava segur, ara, amb el príncep Lluís Napoleó… A més a més, aquella vetusta Itàlia l’avorria ja: tants marbres eterns, tantes madones començaven (com deia ella, penjada lànguidament del coll de Pedro) a produir marejos en el seu pobre cap! Sospirava per una bona botiga de modes caldejada amb gas, entre el soroll del boulevard…


  I, després, li feia por aquella Itàlia, on tothom conspirava.


  Van marxar cap a França. Aquell París encara agitat, tanmateix, on encara semblava surar una vaga olor de pólvora pels carrers, on cada rostre conservava una animació de combat, va desagradar a Maria. A la nit, es despertaven amb La Marsellesa; trobava un aspecte ferotge a la policia. Tot estava trist, i les duquesses, pobres àngels, no s’atrevien encara a anar al Bois, per por als obrers, canalla insaciable! Finalment, havien romàs allà fins a la primavera, al niu que ella havia somiat, tot de vellut blau, davant dels Camps Elisis.


  Després, va tornar a parlar-se de revolució, de cop d’Estat. L’admiració absurda de Maria pels nous uniformes de la Garde Mobile posava nerviós Pedro. I quan ella es va sentir embarassada, va desitjar ansiosament treure-la d’aquell París batallador i fascinant, i albergar-la a la plàcida Lisboa, endormiscada al sol.


  Abans de partir, però, va escriure al seu pare.


  Ho va fer per consell, gairebé per exigència de Maria. La repulsa d’Afonso da Maia l’havia desesperat al principi. No l’afligia la desunió domèstica, però aquell no afrontós de fidalgo purità havia marcat públicament i de manera tan brutal el seu origen sospitós!


  Va odiar el vell. I havia apressat la boda, aquella partida triomfant cap a Itàlia, per mostrar-li ben clar que de res no servien les genealogies, els avantpassats gots, les ínfules de família davant els seus braços nus… Ara, però, que tornaria a Lisboa, a oferir soirées, a crear la seva cort, la reconciliació es feia indispensable; aquell pare retirat a Bemfica, amb el rígid orgull d’altres èpoques, recordaria constantment, fins i tot entre els seus miralls i els seus tapissos, el bergantí Nova Linda, carregat de negres… I volia exhibir-se a Lisboa del braç d’aquell sogre tan noble i tan ornamental, amb les seves barbes de virrei.


  —Digues-li que ja l’adoro —murmurava ella, inclinada damunt de l’escrivania, acariciant els cabells de Pedro—. Digues-li que si tinc un nen li posaré el seu nom… Escriu-li una carta bonica, eh!


  I va ser bonica i va ser tendra la carta de Pedro al papà. El pobre noi estimava el seu pare. Li va parlar commogut de l’esperança de tenir un fill baró. Les desavinences havien d’acabar entorn del bressol d’aquell Maia petit que arribaria, i que era el primogènit, l’hereu del nom… Li relatava la seva felicitat amb una efusió d’enamorat indiscret: la història de la bondat de Maria, de les seves qualitats, de la seva cultura, omplia dos fulls, i li jurava que tan bon punt arribés no tardaria ni una hora a anar a llançar-se als seus peus…


  I, en efecte, a penes va desembarcar, Pedro va anar corrent en un cotxe a Bemfica. Dos dies abans el seu pare havia marxat a Santa Olávia. Allò li va semblar desairós i el va ferir cruelment.


  Es va produir llavors entre pare i fill un gran distanciament. Quan els va néixer una nena, Pedro no li ho va participar, dient tranquil·lament a Vilaça «que ja no tenia pare!». Era una criatura bonica, molt grassoneta, rossa, rosada, amb els bells ulls negres dels Maia. Malgrat el desig de Pedro, Maria no la va voler criar, però l’adorava amb frenesí; es passava els dies agenollada al peu del bressol, extasiada, fent lliscar les seves mans carregades de pedreries per les carnetes tendres, dipositant-li petonets de devoció als peuets, als sacsonets de les cuixes, balbucejant, en el seu embadaliment, noms de gran afecte, perfumant-la, omplint-la ja d’enormes llaços.


  I enmig d’aquells deliris per la filla sorgia més amarga la seva còlera contra Afonso da Maia. Es considerava llavors insultada en ella mateixa i en aquell querubí que havia tingut. Injuriava el vell grosserament, l’anomenava el Dom Fuas, el Barbabum…


  Pedro li ho va sentir dir un dia i es va escandalitzar. La rèplica d’ella va ser molt eixuta, i davant d’aquella cara encesa, on entre llàgrimes els ulls blaus semblaven negres d’ira, ell només va saber balbucejar tímidament:


  —És el meu pare, Maria…


  El seu pare! I davant tota Lisboa la tractava encara com si fos una concubina! Seria molt noble, però les seves maneres eren de bajà. Un Dom Fuas, un Barbabum…, i res més…!


  Va agafar la nena, i, abraçada a ella, van brollar les seves queixes entre plors:


  —Ningú no ens vol, àngel meu! Ningú no et vol! Només tens la teva mare! Et tracten com si fossis bastarda!


  La criatura, sacsejada als braços de la mare, va posar-se a plorar. Pedro s’hi va precipitar i les va envoltar totes dues en una sola abraçada, entendrit i humil ja, i tot va acabar en una llarga besada.


  Va acabar per justificar, en el seu cor, aquella còlera de mare que veu menyspreat el seu àngel. D’altra banda, fins i tot alguns amics de Pedro, Alencar, Dom Joáo da Cunha, que començaven ara a freqüentar Arroios, es reien d’aquella obstinació de pare medieval, enfurrunyat a la seva província perquè la seva jove no tingués avantpassats morts a Aljubarrota! I no n’hi havia cap altra a Lisboa amb aquelles toilettes, aquella gràcia, que sabés rebre tan bé! Dimoni, el món avançava i havia abandonat ja les actituds encarcarades del segle XVI! I el mateix Vilaça, un dia en què Pedro li havia anat a ensenyar la petitona, adormida entre les randes del seu bressol, es va commoure, li van venir als ulls unes llàgrimes fàcils i va afirmar, amb la mà al cor, que allò era una tossuderia del senyor Afonso da Maia!


  —Doncs pitjor per a ell! No voler veure un àngel així! —va dir Maria, fent-se, davant del mirall, un graciós toc a les flors del cabell. Tampoc no ens hi fa falta, aquí…


  I no els hi en feia. Aquell octubre, quan la nena havia complert el seu primer any, va haver-hi un gran ball a la casa d’Arroios, que ells ara ocupaven del tot, i que havia estat ricament moblada de nou. I les senyores que en un altre temps tenien horror a la Negrera, la pròpia senyora Maria da Gama, que amagava la cara darrere el vano, van acudir-hi totes, amables i escotades i amb el petonet prompte, dient-li «estimada», admirant les garlandes de camèlies que emmarcaven els miralls de quatre mil réis o assaborint amb delectació els gelats.


  Va començar llavors una existència divertida i luxosa, que, segons deia Alencar, l’íntim de la casa, el cortesà de Madame, «tenia un regust d’orgia distinguée, com els poemes de Byron». Eren realment les soirées més alegres de Lisboa: se dinava a la una amb xampany. Jugaven fins molt tard al mont, fort; inventaven quadres vius, on Maria es mostrava sobiranament bella sota la vestidura clàssica d’Helena o amb l’ombrívola pompa del dol oriental de Judit. A les nits més íntimes ella solia anar a fumar amb els homes un cigarret perfumat. Molts cops, a la sala de billar, havien esclatat els aplaudiments veient-la guanyar a les caramboles franceses Dom Joáo da Cunha, el gran campió d’aquell temps.


  I enmig d’aquell festeig continu, travessat per la ràfega romàntica de la Regeneració, s’hi veia sempre, taciturn i encongit, el papà Monforte, amb la seva alta corbata blanca, les mans a l’esquena, rondant pels racons, refugiant-se al buit de les finestres, mostrant-se només per salvar alguna dolia de candeler que estava a punt de trencar-se i sense apartar mai de la seva filla la mirada embadalida i senil.


  Mai Maria no havia estat tan bella. La maternitat li havia donat una esplendor més copiosa, i realment omplia, il·luminava aquells salons d’Arroios amb la seva figura radiant de Juno rossa, els diamants de les seves trenes, l’eburni i lletós coll nu i la remor de les seves riques sedes. Amb raó, volent tenir, a la manera de les dames del Renaixement, una flor que la simbolitzés, havia escollit la tulipa reial, opulenta i ardent.


  Se citaven els refinaments del seu luxe, roba blanca, randes que valien el que una casa…! S’ho podia permetre! El marit era ric, i ella l’arruïnaria sense escrúpol, a ell i al papà Monforte…


  L’estimaven tots els amics de Pedro, naturalment. Alencar es proclamava ostensiblement el seu «cavaller i el seu poeta». S’estava sempre a Arroios, hi tenia cobert a taula. Deixava anar per aquells salons les seves frases ressonants i arrossegava per aquells sofàs les seves poses malenconioses. Dedicaria a Maria (i no hi havia res de més extraordinari que el to lànguid i gemegós, la mirada tèrbola, fatal, amb què pronunciava aquell nom: MARIA!), pensava dedicar-li el seu poema, tan anunciat, tan esperat, FLÔR DE MARTYRIO! I se citaven les estrofes que li va fer, al gust cantador de l’època:


  Et vaig veure una nit a l’esplèndid saló, les rosses trenes com boja girant…


  La passió d’Alencar era innocent; dels altres íntims de la casa, però, més d’un havia balbucejat ja, certament, la seva declaració al boudoir blau on ella rebia, a les tres, entre gerros de tulipes; tot i així, les seves amigues, fins i tot les pitjors, afirmaven que els seus favors no mai d’alguna rosa donada a un balcó o d’alguna llarga i suau mirada des de darrere del vano. Pedro, tanmateix, començava a viure hores ombrívoles. Sense sentir gelosia, l’envaïa de vegades, de sobte, el tedi d’aquella existència de luxe i de festes, un desig violent de expulsar del saló aquells homes, els seus íntims, que s’atropellaven així, tan apassionadament, a l’entorn de les espatlles escotades de Maria.


  Es refugiava llavors en algun racó, mossegant amb fúria el cigar, i allà sentia dins la seva ànima un tropell de coses torturadores i sense nom…


  Maria notava molt bé en la cara del seu marit «aquells núvols», com ella deia. Corria cap a ell, li agafava les mans, amb força, amb imperi:


  —Què tens, amor meu? Estàs emmurriat!


  —No; no estic emmurriat…


  —Mira’m, llavors…


  Aixafava el seu bell si contra el pit d’ell; les seves mans li recorrien els braços en una carícia lenta i càlida, des de els canells fins a les espatlles; després, amb una graciosa mirada, li presentava els llavis. Pedro recollia en ells una llarga besada, i se sentia consolat de tot.


  Durant aquell temps Afonso da Maia no sortia de les ombres de Santa Olávia, tan oblidat allà com si estigués a la seva tomba. Ja no es parlava d’ell a Arroios. Dom Fuas estava consumint-se en la seva tossuderia. Només Pedro preguntava alguns cops a Vilaça «com li anava al papà». I les notícies de l’administrador enfurien sempre Maria: el papà estava esplèndidament, tenia ara un cuiner francès magnífic, Santa Olávia s’omplia d’hostes. Sequeira, André da Ega, Dom Diogo Coutinho…


  —Es cuidà el Barbabum! —anava ella a dir al seu pare, amb rancúnia.


  I el vell negrer es refregava les mans satisfet de saber-lo així feliç a Santa Olávia, perquè no havia deixat mai de tremolar a la idea de veure a Arroios, davant d’ell, aquell fidalgo tan sever i d’una vida tan pura.


  Però quan Maria va tenir un altre fill, un nen, l’assossec que va haver-hi llavors a Arroios va tornar a portar molt vivament al cor de Pedro la imatge del pare abandonat en aquella tristesa del Douro. Va parlar a Maria de reconciliació, amb temor, aprofitant la debilitat de la convalescència. I la seva alegria va ser gran quan Maria, després de quedar-se un moment pensativa, va respondre:


  —Crec que em sentiria feliç veient-lo aquí…


  Pedro, entusiasmat amb aquell assentiment tan inesperat, va pensar a sortir cap a Santa Olávia. Però ella tenia un pla millor: el senyor Afonso, segons deia Vilaça, havia de tornar en breu a Bemfica. Doncs bé: ella hi aniria amb el petit, tota vestida de negre, i, de sobte, llançant-se als seus peus, li demanaria la benedicció per al seu nét! No podia fallar! Realment, no podia fallar, i Pedro va veure-hi una inspiració de la maternitat…


  Per ablanir ja el papà, Pedro va voler posar al petit el nom d’Afonso. Però Maria no ho va consentir. Estava llegint una novel·la on l’heroi era l’últim dels Stewart, el novel·lesc príncep Carles Eduard, i enamorada d’ell, de les seves aventures i infortunis, volia donar aquell nom al seu fill… Carlos Eduardo da Maia! Un nom tal li semblava contenir tot un destí d’amors i de gestes. Van haver de retardar el bateig. Maria s’havia posat malalta amb angines. Van ser, però, molt benignes, i dues setmanes després Pedro ja va poder prendre part en una cacera a la seva finca de la Tojeira, davant d’Almada. Havia de quedar-s’hi dos dies. La cacera s’havia organitzat únicament per obsequiar un italià arribat llavors a Lisboa, jove distingit que li va ser presentat pel secretari de la Legació anglesa i amb qui Pedro havia simpatitzat vivament. Deia ésser nebot dels prínceps de Soria i venia fugint de Nàpols, on havia conspirat contra els Borbons i havia estat condemnat a mort. Alencar i Dom Joáo Coutinho també anaven a la cacera. Van partir de bon matí.


  Aquella tarda Maria dinava sola a la seva cambra quan va sentir com s’aturaven uns carruatges a la porta i un gran soroll omplia l’escala. Gairebé immediatament havia aparegut Pedro, tremolós i pàl·lid:


  —Una gran desgràcia, Maria!


  —Jesús!


  —He ferit el noi, el napolità…!


  —Com?


  —Un desastre estúpid…! En saltar un barranc, se m’ha disparat l’escopeta, i la càrrega, zas!, ha atès el napolità! No era possible realitzar cures a la Tojeira i havien tornat tot seguit a Lisboa. Ell, naturalment, no havia consentit que l’home ferit per la seva mà anés a l’hotel. L’havia portat a Arroios, el va instal·lar a la cambra verda de dalt; havia fet cridar el metge i fet portar dues infermeres per vetllar-lo, i ell també passaria allà la nit…


  —I ell?


  —Un heroi…! Somriu, diu que no és res, però el veig pàl·lid com un mort. Un noi encantador! Només a mi em passa això, Senyor! Fins i tot, Alencar, que anava al seu costat… Podia haver ferit abans Alencar, un amic íntim, de confiança! Fins i tot la gent se n’hauria rigut. Però no, zas, fereixo l’altre, el de més etiqueta.


  En aquell moment va entrar al pati un cotxe.


  —És el metge!


  I Pedro va sortir precipitadament.


  Va tornar al cap de poca estona, més tranquil. El doctor Guedes va riure gairebé d’aquella bagatel·la: una perdigonada al braç i alguns ploms a les costelles. Li va prometre que passades dues setmanes podria caçar un altre cop a la Tojeira. I el príncep estava ja fumant-se el seu cigar. Gran persona! Semblava simpatitzar amb el papà Monforte…


  Aquella nit Maria va dormir malament, amb l’excitació vaga que li produïa la idea d’aquell príncep entusiasta, conspirador, condemnat a mort, ferit ara, allotjat damunt de la seva habitació.


  Després, al matí de bona hora, a penes Pedro va sortir per fer transportar personalment l’equipatge del napolità, Maria va enviar dalt la seva donzella francesa, una bella mossa d’Arles, a preguntar en nom seu com es trobava Sa Altesa i «a veure quina figura tenia». L’arlesiana va tornar amb els ulls brillants a dir a la senyora, amb els seus expressius gestos de provençal, que no havia vist mai un home tan guapo! Era un retrat de nostre senyor Jesucrist! Quin coll, quina blancor de marbre! Estava molt pàl·lid encara; agraïa entendrit les atencions de Madame Maia i s’havia quedat llegint el periòdic, reclinat als coixins.


  Maria, des de llavors, no va semblar interessar-se ja pel ferit. Era Pedro qui venia a cada moment a parlar-li d’ell, entusiasmat amb aquella existència patètica de príncep conspirador, compartint ja el seu odi als Borbons, encantat amb la similitud de gustos que trobava en el ferit: la mateixa afecció a la caça, als cavalls, a les armes. Ara, molt de matí, pujava a l’habitació del príncep, en robe de chambre, amb la pipa a la boca i s’hi passava les hores en una camaraderia cordial, fent grogs calents, permesos pel doctor Guedes. Hi portava fins i tot els seus amics, Alencar, Dom Joáo da Cunha. Maria sentia allà dalt les seves rialles. De vegades tocaven la guitarra. I el vell Monforte, embadalit davant l’heroi, no cessava de rondar el llit. L’arlesiana també apareixia a cada moment portant tovalloles de randes, un sucrer que ningú no havia demanat o algun gerro amb flors per alegrar l’alcova… Maria va preguntar per fi a Pedro, molt seriosa, si a més de tots els amics de la casa, dues infermeres, dos criats, el papà i ell, Pedro, era necessària també constantment la seva pròpia donzella a l’habitació de Sa Altesa!


  No, no ho era.


  Però a Pedro li va fer riure molt la idea que l’arlesiana s’hagués enamorat del príncep. En aquell cas Venus li era propícia! El napolità també la trobava atractiva: Un très joli brin de femme, havia dit.


  El bonic rostre de Maria va empal·lidit de còlera. Jutjava allò de mal gust, grosser, desvergonyit. Pedro havia estat realment un boig en portar així, a la intimitat de Arroios, un estranger, un trànsfuga, un aventurer! A més a més, aquell rebombori de dalt, entre grogs, amb guitarra, sense respecte cap a ella, encara nerviosa, feble per la convalescència, la indignava! A penes Sa Altesa pogués acomodar-se amb coixins en un cotxe, volia que sortís d’allà, que se n’anés a l’hotel…


  —No n’hi ha per tant, per Déu, no n’hi ha per tant! —va dir Pedro.


  —Prou; és així.


  I certament va ser també molt severa amb l’arlesiana, perquè aquella tarda Pedro havia trobat la noia ploriquejant al corredor i netejant-se amb el davantal els ulls envermellits.


  Al cap de pocs dies, però, el napolità, ja convalescent, va voler tornar al seu hotel. No havia vist Maria; però en agraïment a la seva hospitalitat li va enviar un magnífic ram, amb una galanteria de príncep artista del Renaixement, un sonet en italià enrotllat entre les flors i tan perfumat com elles; la comparava amb una noble dama de Síria donant la gota d’aigua del seu càntir al cavaller àrab ferit a la carretera abrusadora; la comparava amb la Beatriu del Dant.


  Allò va semblar a tothom una distinció, i, com va dir Alencar, era un gest a la Byron.


  Després, a la soirée pel bateig de Carlos Eduardo, la setmana següent, va anar-hi el napolità i els va impressionar a tots. Era un home esplèndid, format com un Apol·lo, d’una pal·lidesa de marbre superba: la seva barba curta i arrissada, els seus llargs cabells castanys, cabells de dona, ondulats i amb reflexos d’or, separats a la natzarena, li donaven realment, com deia l’arlesiana, una fisonomia de bell Crist.


  Va ballar a penes una contradansa amb Maria i va semblar, veritablement, una mica taciturn i altiu; però tot en ell fascinava: la seva figura, el seu misteri, fins i tot el seu nom: Tancredo. Molts cors femenins van palpitar quan ell, estintolat a una porta, amb el clac a la mà i una expressió malenconiosa, exhalant l’encant patètic d’un condemnat a mort, va escampar lentament pel saló l’ombrívola llangor de la seva mirada de vellut. La marquesa d’Alvenga, per examinar-lo de prop, va sol·licitar el braç a Pedro, i li va aplicar, com a un marbre de museu, els seus impertinents d’or.


  —És admirable! —va exclamar—. Com una imatge…! I són vostès amics, són amics, Pedro?


  —Som com dos germans d’armes, senyora meva.


  En aquella mateixa soirée Vilaça havia informat Pedro que el seu pare era esperat l’endemà a Bemfica. I Pedro, en quant es van retirar, va parlar a Maria d’«anar a fer la gran escena al papà». Ella, però, s’hi va negar, i amb les raons més imprevistes. Hi havia pensat molt! Reconeixia ara que un dels motius d’aquell temor al papà —últimament l’anomenava sempre papà— era aquella estranya forma de vida d’Arroios…


  —Però, filla meva —va dir Pedro—, escolta: nosaltres no vivim tampoc en plena orgia… Alguns amics que vénen…


  Sí, sí… Però, realment, estava decidida a tenir una llar més tranquil·la i domèstica. Era fins i tot millor per als bebès. Doncs bé: volia que el papà es convencés d’aquella transformació perquè les paus fossin més fàcils i duradores.


  —Deixa passar dos o tres mesos… Quan ell sàpiga que vivim quietets, jo el portaré, tranquil·litzat… Resulta millor també que sigui quan el meu pare marxi a prendre les aigües als Pirineus. Perquè el pobre papà, l’infeliç, li té por al teu… No et sembla millor això, estimat meu?


  —Ets un àngel —va ser la resposta de Pedro, besant-li les mans.


  Tota l’antiga idiosincràsia de Maria va semblar, en efecte, anar canviant. Va suspendre les soirées. Va començar a passar les nits molt retirada, amb alguns íntims, al seu boudoir blau. Ja no fumava; va abandonar el billar, i, vestida de negre, amb una flor al cabell, feia crochet al costat del candeler. Estudiaven música clàssica quan es presentava el vell Cazoti. Alencar, imitant la seva dama, va derivar també cap a la serietat i recitava traduccions de Klopstock. Es parlava sensatament de política. Maria era molt regeneracionista.


  I totes aquelles nits Tancredo hi era, bell i indolent, dibuixant algunes flors perquè ella les brodés, o acompanyant-se amb la guitarra cançons populars napolitanes. Tots allà l’adoraven; però ningú no l’adorava més que el vell Monforte, que es passava les hores embotit en la seva alta corbata contemplant el príncep, entendrit. Després, de sobte, s’aixecava, travessava el saló i anava a inclinar-se sobre ell, a palpar-lo, a sentir-lo, a respirar-lo, murmurant en el seu francès marinesc:


  —Ça aller bien… Hein! Beaucoup bien… Jo crec que…


  I aquells corrents bruscos d’afecte es contagiaven, evidentment, perquè en aquells moments Maria dedicava sempre un dels seus bonics somriures al seu pare o anava a besar-li el front.


  De dia s’ocupava de coses serioses. Havia organitzat una útil associació de caritat, l’Obra Pia de les Mantes, a fi de repartir roba a l’hivern entre les famílies necessitades. I presidia al saló, amb una campaneta, les reunions en què se’n redactaven els estatuts. Visitava els pobres. Acudia també ben sovint als actes religiosos, a les esglésies, tota vestida de negre, a peu, amb un vel molt espès cobrint-li la cara.


  L’esplendor de la seva bellesa apareixia ara vetllat per una ombra commovedora, de tendresa greu: la deessa s’idealitzava com una marededéu, i no era rar sentir-la, de sobte, sospirar sense motiu.


  Al mateix temps, la seva passió per la filla augmentava. Tenia llavors dos anys i estava realment adorable, la baixaven totes les nits al saló, un moment, amb un luxe principesc, i les exclamacions, els èxtasis de Tancredo no tenien fi! Li va fer un retrat al carbó, amb esfumí, a l’aquarel·la; s’agenollava per besar-li la maneta color de rosa, com al bambino sagrat. I Maria, ara, malgrat les protestes de Pedro, dormia sempre amb la nena als braços.


  A principis de setembre el vell Monforte va marxar als Pirineus. Maria va plorar, penjada del coll del vell, com si ell partís novament per a les travessies de l’Àfrica.


  A l’hora de dinar, però, va baixar, ja consolada i radiant. I Pedro va tornar a parlar de la reconciliació, semblant-li bo aquell moment per anar a Bemfica a recobrar fins al final de la seva vida aquell papà tan tossut…


  —Encara no —va dir ella, pensativa, contemplant la seva copa de bordeus—. El teu pare és una mena de sant; no ens el mereixem encara…


  Potser a l’hivern.


  Una ombrívola tarda de desembre, de forta pluja, Afonso da Maia era al seu despatx, llegint, quan la porta es va obrir violentament, i, en aixecar els ulls del llibre, va veure Pedro al davant. Venia tot tacat de fang, malgirbat, i a la seva cara lívida, sota els cabells esbullats, hi brillava una mirada embogida. El vell es va aixecar aterrit. I Pedro, sense una paraula, es va llançar als braços del seu pare i va esclafir a plorar desconsoladament.


  —Pedro! Què ha passat, fill meu?


  Maria havia mort, potser! Una alegria cruel el va envair, a la idea del fill lliure per sempre dels Monforte, tornant a ell, portant-li a la seva soledat els dos néts, tota una descendència per a estimar! I va repetir, tremolós també, separant-se amb molt d’afecte:


  —Tranquil·litzat, fill; què ha estat?


  Pedro, llavors, es va desplomar sobre el canapè com cau un cos mort, i alçant cap al seu pare un rostre descompost, envellit, va dir, paraula a paraula, amb una veu sorda:


  —He estat fora de Lisboa dos dies… He tornat aquest matí… Maria havia fugit amb la nena… Se n’ha anat amb un home, un italià… I aquí estic!


  Afonso da Maia va romandre davant del seu fill, immòbil, mut, com una figura de pedra, i el seu agraciat rostre, on li havia pujat tota la sang, s’anava omplint a poc a poc d’una gran còlera. Va veure, en un llampec, l’escàndol, la ciutat mofant-se, la compassió, el seu nom pel fang. I era aquell fill el que, menyspreant la seva autoritat i unint-se a aquella criatura, havia corromput la sang de la seva raça i cobria ara la seva casa d’oprobi. I allà el tenia! Jeia allà sense un crit, sense una arrancada furiosa, brutal, d’home traït! Allà, enfonsat a un sofà, plorant miserablement! Allò el va indignar, i va començar a passejar per l’habitació, rígid i aspre, estrenyent els llavis perquè no se li escapessin les paraules d’ira i d’injúria que li omplien tumultuosament el pit… Però era pare: sentia allà, a un costat, aquell sanglotar de profunda aflicció; veia tremolar aquell pobre cos desgraciat que ell havia gronxat antany en els seus braços; es va aturar al costat de Pedro, li va agafar greument el cap amb les mans i li va besar el front, una vegada i una altra com si fos encara un nen, restituint-li allà i per sempre la seva tendresa, íntegra.


  —Teníeu raó, pare, teníeu raó —murmurava Pedro, entre llàgrimes.


  Van romandre després en silenci. Fora, les batzacades de la pluja assotaven la casa, la finca, amb un clamor prolongat, i els arbres, sota les finestres, s’agitaven amb el fort vent d’hivern.


  Va ser Afonso qui va trencar el silenci:


  —Però cap a on han fugit, Pedro? Què saps, fill meu? No es tracta de plorar…


  —No en sé res —va respondre Pedro en un llarg esforç—. Sé que ha fugit. Jo vaig sortir de Lisboa dimarts. Aquella mateixa nit va partir ella de casa en un carruatge, amb una maleta, el cofre de les joies, una minyona italiana que tenia ara i la petita. Va dir a la majordoma i a la dida del nen que anava a reunir-se amb mi. A elles els va estranyar; però què podien dir?… Quan vaig tornar, vaig trobar aquesta carta.


  Era un paper ja brut, rellegit sens dubte molts cops des d’aquell matí, rebregat amb fúria. Contenia aquestes paraules:


  «És una fatalitat. Marxo per sempre amb Tancredo. Oblida’m, perquè no sóc digna de tu; m’emporto Maria, perquè no puc separar-me d’ella.»


  —I el petit? On és el petit? —va exclamar Afonso.


  Pedro va semblar recordar-se’n llavors:


  —És allà, amb la dida; l’he portat al cotxe.


  El vell va sortir de seguit, i poc després va tornar, portant en braços el petit, embolicat en la seva llarga capa blanca brodada i amb el seu gorret de randes. Era gros, d’ulls molt negres, amb unes adorables galtones fresques i de color de rosa. Reia tot ell, parlotejant, agitant el seu sonall d’argent. La dida no havia passat de la porta, trista, amb els ulls fixos a la catifa i un farcellet de roba a la mà.


  Afonso es va asseure lentament a la seva butaca i va col·locar bé el nét abraçat al seu coll. Tenia a la mirada una bella llum de tendresa; semblava oblidar l’agonia del fill, la vergonya domèstica. Ara només hi havia allà aquella careta suau, que li bavejava en els braços…


  —Com se diu?


  —Carlos Eduardo —va murmurar la dida.


  —Carlos Eduardo, eh?


  Se’l va quedar mirant molt temps, com cercant en ell els signes de la seva raça. Després va agafar dins de la seva les manetes vermelles que no deixaven el sonall, i, molt seriós, com si la criatura l’entengués, li va dir:


  —Mira’m bé. Jo sóc l’avi. S’ha d’estimar l’avi!


  I davant d’aquella veu forta, el petit, en efecte, va obrir els seus bells ulls cap a ell, seriosos de sobte, molt fixos, sense por de les barbes canoses. Després va començar a bellugar-se en els seus braços, va deixar anar la maneta i li va picar furiosament al cap amb el sonall.


  La cara sencera del vell va somriure davant d’aquella saludable alegria; el va estrènyer contra el seu ample pit llarga estona i va dipositar a la careta un petó prolongat, satisfet, entendrit, el seu primer petó d’avi; després, amb tota cura, va anar a deixar-lo en braços de la dida.


  —Vagi, dida, vagi… Gertrudis ja ha anat a arreglar-li l’habitació. Vagi a veure què cal.


  Va tancar la porta i va venir a seure al costat del seu fill, que no s’havia mogut de la punta del sofà ni havia desclavat els ulls de terra.


  —Ara, desfogat, Pedro; explica-m’ho tot… Mira, fill, que fa tres anys que no ens veiem…


  —Fa més de tres anys —va murmurar Pedro.


  Es va aixecar, va contemplar a la llunyania la finca, tan trista sota la pluja; després va escampar la mirada lentament per la biblioteca, detenint-la un moment en el seu propi retrat, fet a Roma quan tenia dotze anys, vestit de vellut blau amb una rosa a la mà. I va repetir encara, amargament:


  —Teníeu raó, pare; teníeu raó…


  I a poc a poc, passejant, va començar a parlar entre sospirs d’aquells últims anys, de l’hivern passat a París, de la vida a Arroios, de la intimitat de l’italià a la casa, dels projectes de reconciliació, i, finalment, d’aquella carta infame, sense pudor, invocant la fatalitat, llançant-li a la cara el nom de l’altre…! En un primer moment només se li havien acudit idees sagnants i havia volgut perseguir-los. Però conservava un bri de raó. Resultaria ridícul, no? Segurament la fuga havia estat preparada per endavant i no havia de llançar-se a recórrer ara els hotels d’Europa a la recerca de la seva dona… Anar a lamentar-se davant la Policia, fer-los detenir? Una imbecil·litat! Allò no impediria que ella estigués ja pels camins jaient amb un altre… No li restava res més que el menyspreu. Era una bella amant que havia tingut uns quants anys i que havia fugit amb un home. Adéu! Li quedava un fill, sense mare, amb un nom tacat. Paciència! Necessitava oblidar, partir per a un llarg viatge, cap a Amèrica potser. I ja veuria el seu pare: tornaria consolat, enfortit.


  Deia aquelles coses sensates, passejant lentament amb el cigar apagat entre els dits i una veu que es calmava. Però de sobte es va aturar davant del seu pare, amb una rialla seca i una brillantor feroç als ulls.


  —Sempre havia desitjat veure Amèrica, i aquesta és una bona ocasió… Una magnífica ocasió, eh! Puc, un cop allà, fins i tot naturalitzar-me, arribar a president o rebentar… Ha, ha!


  —Sí; més endavant ja pensaràs en això, fill meu —el va interrompre el vell, esglaiat.


  En aquell moment la campaneta del sopar va començar a sonar lentament al fons del menjador.


  —Continua sopant d’hora, eh? —va dir Pedro.


  Va fer un sospir cansat, lent, i va murmurar:


  —Nosaltres sopàvem a les set…


  Va voler llavors que el seu pare anés a taula. No hi havia motiu per a què no sopés. Ell aniria un moment a dalt, a la seva antiga habitació de solter… Encara hi tenia el llit, no? No; no volia prendre res…


  —Que Teixeira m’hi porti una copa de ginebra… Continua encara aquí, el pobre Teixeira, no?


  I veient que Afonso continuava assegut, va repetir, ja impacient:


  —Vagi a sopar, pare; vagi a sopar, per l’amor de Déu…


  Va sortir. El pare va sentir els seus passos dalt i el soroll de les finestres bruscament obertes. Va anar llavors cap al menjador, on els criats, que sabien segurament per la dida el disgust, es movien de puntetes, amb la lentitud entristida d’una casa on hi ha una mort. Afonso es va asseure a taula sol, però allà hi havia un altre cop el cobert de Pedro. Unes roses d’hivern s’esfullaven en un búcar del Japó. I el vell papagai, alterat amb la pluja, es gronxava furiosament a la barrella.


  Afonso va prendre una cullerada de sopa i després va arrossegar la seva butaca al costat de la xemeneia, i allà va romandre, embolcallat a poc a poc per aquell malenconiós crepuscle de desembre, amb els ulls fixos en el foc, escoltant el vent del sud-oest batre contra els vidres i pensant en totes les coses terribles que envaïen així, en un tropell patètic, la seva pau de vell. Però enmig del seu dolor, tot i ser profund, hi percebia un punt, una raconada del seu cor on quelcom de molt dolç, molt juvenil, palpitava amb una frescor de renaixença, com si en algun lloc del seu ésser estigués sorgint, bombollejant, un brollador, ric en alegries futures, i tota la cara li somreia il·luminada per la flama alegre, i veia novament les galtes rosades entre les randes blanques del gorret…


  Mentrestant, havien estat encesos els llums de la casa. Ja inquiet, va pujar a l’habitació del seu fill; estava tot fosc, tan humit i fred com si la pluja hi caigués dins. Una esgarrifança va recórrer el vell, i quan va cridar, la veu de Pedro va venir de les tenebres de la finestra; era allà, amb els batents oberts, assegut fora, davant la barana, girat cap a la nit tempestuosa, cap a l’ombrívola remor de les enramades, rebent a la cara el vent, l’aigua, tots els rigors de l’hivern agrest.


  —Però, ets aquí, fill meu! —va exclamar Afonso—. Els criats deuen voler arreglar l’habitació, baixa un moment… Estàs tot mullat, Pedro!


  Li palpava els genolls, les mans glaçades. Pedro es va aixecar amb un estremiment, desprenent-se impacient d’aquella tendresa del vell.


  —Volen arreglar l’habitació, eh? Em prova l’aire, em prova tan bé l’aire!


  Teixeira va portar llums, i darrere d’ell va aparèixer el criat de Pedro, que arribava de Arroios en aquell moment, amb un gruixut estoig de viatge envernissat. Havia deixat les maletes a baix. El cotxer havia vingut també. Com que cap dels senyors no eren a casa…


  —Bé, bé —va interrompre Afonso—. El senyor Vilaça hi anirà demà i ell donarà les ordres.


  El criat, llavors, va anar de puntetes a deixar el maletí damunt del marbre de la calaixera. Encara hi havia allà antics flascons de tocador de Pedro, i els canelobres, sobre la taula, il·luminaven el gran llit trist de solter amb els matalassos doblegats pel mig.


  Gertrudis, tota atrafegada, va entrar amb els braços carregats de roba de llit; Teixeira va estovar vivament els coixins; el criat d’Arroios, deixant el barret en un racó, va anar també a ajudar-los. Pedro, entretant, com somnàmbul, havia tornat cap a la barana, amb el cap nu sota la pluja, atret per aquella foscor de la finca, que s’estenia a sota amb un soroll de mar embravit.


  El senyor Afonso, llavors, li va pegar un cop al braç, gairebé amb aspror.


  —Pedro! Deixa que arreglin l’habitació! Baixa un moment.


  Va seguir d’esma el seu pare a la biblioteca, mossegant el cigar apagat que havia conservat a la mà tota la tarda. Va asseure’s lluny de la llum al caire del sofà, i va romandre allà, mut i entorpit. Durant molt temps només els passos lents del vell, al llarg de les altes prestatgeries, el silenci en què tota la casa s’anava adormint. Unes brases morien a la xemeneia. La nit semblava més aspra. Eren de sobte fuetades d’aigua contra els vidres, portades per una ràfega, que feien escolar llargament, en un clamor insistent, un diluvi des de les teulades; venia després una calma tenebrosa, amb un murmuri llunyà de vent fugint entre les frondes. En aquell silenci els degoters hi posaven un plor lent, i després una ramalada de vent corria amb més fúria; envoltant la casa en un pataquejar de finestres, s’arremolinava i fugia entre xiulets desolats.


  —Sembla una nit d Anglaterra —va dir el senyor Afonso, inclinant-se per avivar el foc.


  Però davant d’aquella paraula Pedro es va aixecar impetuosament. Segurament l’havia ferit la idea de Maria, lluny, en una habitació estranya, acotxant-se en el llit de l’adulteri, en braços de l’altre. Es va estrènyer un instant el cap amb les mans i després es va acostar al seu pare, caminant insegur, però amb veu molt tranquil·la:


  —Estic realment cansat, papà; me’n vaig a dormir. Bona nit… Demà continuarem parlant.


  Li va besar la mà i va sortir lentament.


  El senyor Afonso va romandre allà encara, amb un llibre a la mà, sense llegir, atent només a algun soroll que vingués de dalt; però tot descansava en silenci.


  Van tocar les deu. Abans de retirar-se va anar a l’habitació on havien posat un llit a la dida.


  Gertrudis, el criat de Arroios i Teixeira eren allà, xiuxiuejant al costat de la calaixera, a la penombra que produïa un llibre col·locat davant del quinqué; tots van marxar de puntetes en sentir els passos, i la dida va continuar endreçant en silenci els calaixos. A l’ampli llit el petit dormia com un Nen Jesús fatigat, amb el sonall a la mà. Afonso no es va atrevir a besar-lo per no despertar-lo amb les barbes aspres; però va tocar la randa de la camiseta, va fixar la vànova entre el matalàs i la paret, va córrer la cortina, entendrit, sentint que tot el seu dolor es calmava en aquella ombra de l’alcova on dormia el seu nét.


  —Necessita res, dida? —va preguntar, abaixant la veu.


  —No, senyor…


  Llavors, sense fer soroll, va pujar a l’habitació de Pedro. Hi havia una escletxa de llum i va entreobrir la porta. El seu fill escrivia a la llum de dues espelmes, amb el maletí obert al costat. Va semblar espantat en veure el seu pare. I a la cara que va alçar, envellida i lívida, dos solcs negres li feien els ulls més durs i refulgents.


  —Estic escrivint —va dir.


  Es va fregar les mans, com estremit pel fred de l’habitació, i va afegir:


  —Cal que demà al matí Vilaça vagi a Arroios… Hi ha allà els criats, hi tinc dos cavalls meus, i, en fi, un munt de coses. Li estic escrivint. És el número trenta-dos, la casa d’ell, no és veritat? Teixeira deu saber-ho… Bona nit, pare; bona nit.


  A la seva habitació, contigua a la biblioteca, Afonso no va poder descansar, agitat per una opressió i una inquietud que el feien dreçar-se a cada moment sobre el coixí i escoltar. Ara, en el silenci de la casa, encalmat ja el vent, sonaven, dalt, lents i continus, els passos de Pedro.


  Clarejava la matinada. Afonso estava adormint-se quan de sobte un tret va eixordar la casa. Va saltar del llit, despullat i cridant. Acudia ja també un criat amb un llum. De l’habitació de Pedro, encara mig tancada, en venia una olor de pólvora, i als peus del llit, caigut de bocaterrosa, en una bassa de sang que anava amarant la catifa, Afonso va trobar el seu fill mort, estrenyent una pistola a la mà.


  Entre les dues espelmes que es consumien amb resplendors lívides li havia deixat una carta lacrada, amb aquestes paraules al sobre, escrites amb lletra ferma: Per al papà.


  Pocs dies després es va tancar la casa de Bemfica. Afonso da Maia va partir amb el nét i amb tots els criats cap a la finca de Santa Olávia.


  Quan Vilaça, al febrer, va anar-hi per acompanyar el cos de Pedro, que seria dipositat al panteó de família, no va poder contenir les llàgrimes en albirar aquell domicili on havia passat dies tan feliços. Un drap negre recobria el blasó d’armes, i aquella tela mortuòria semblava haver destenyit tota la seva negror sobre la façana silenciosa, sobre els castanyers que adornaven el pati; dins, els criats sufocaven la veu, tots de dol rigorós; no hi havia ni una flor als gerros; el peculiar encant de Santa Olávia, la fresca cançó de les aigües vives en estanys i sortidors, fluïa amb la cadència nostàlgica del plor. I Vilaça va trobar el senyor Afonso a la biblioteca, amb les finestres tancades al bell sol d’hivern, enfonsat en una butaca, amb la cara macilenta sota el cabell tot blanc i crescut, les mans ossudes i ocioses sobre els genolls…


  L’administrador va anar dient per Lisboa que el vell no duraria ni un any.


  Capítol III


  Però va passar aquell any, van passar altres anys.


  Un matí d’abril, en vigílies de Pasqua, Vilaça va arribar novament a Santa Olávia.


  No l’esperaven tan aviat, i com era el primer dia bo d’aquella primavera plujosa, els senyors caminaven per la finca. El majordom, Teixeira, que anava ja encanudint, es va mostrar molt satisfet de veure el senyor administrador, amb qui de vegades s’escrivia, i el va conduir al menjador, on la vella majordoma, Gertrudis, molt sorpresa, va deixar caure una pila de tovallons per llançar-se-li al coll.


  Les tres portes vidrieres estaven obertes sobre la terrassa, que s’estenia al sol, amb la seva balustrada de marbre coberta d’heures. Vilaça, avançant cap als esglaons que baixaven al jardí, no va poder a penes reconèixer Afonso da Maia en aquell vell de barba de neu, però tan robust i vermell que s’acostava pujant per l’avinguda dels magraners, amb el seu nét de la mà.


  Carlos, en albirar a la terrassa un desconegut amb barret de copa alta, sufocat sota un tapaboques de pelfa, va córrer a mirar-lo, curiós, i es va trobar arrabassat als braços de Vilaça, que havia llençat el seu para-sol, i el besava al cabell, a la cara, balbucejant:


  —Oh, el meu nen, el meu nen estimat! Que guapo està! I què crescut…!


  Els dos vells es van abraçar. Després els seus ulls es van trobar, humitejats i animats i van tornar a estrènyer-se commoguts.


  Carlos, al costat, molt seriós i dreçat, amb les mans sepultades a les butxaques dels seus amplis calçons de franel·la blanca, i un casquet de la mateixa franel·la decantat sobre els bells rissos del seu cabell negre, continuava mirant Vilaça, que, amb els llavis tremolosos i després de treure’s el guant, es netejava els ulls per sota de les ulleres.


  —I no ha sortit ningú a esperar-lo, ni un criat, allà baix, al riu! —va dir Afonso—. En fi, ja el tenim aquí, que és l’essencial… I què eixerit està, Vilaça!


  —Doncs i Vostra Excel·lència! —va balbucejar l’administrador, sufocant un sanglot—. Ni una arruga! Canós, sí, però amb una cara de noi… Ni l’he reconegut…! Quan recordo l’última vegada que el vaig veure… I això! Aquesta bonica flor!


  Va abraçar Carlos un altre cop, entusiasmat; però el noi es va escapar amb una bella rialla, va saltar de la terrassa, va anar a penjar-se d’un gronxador armat entre els arbres, i va romandre allà, balancejant-se a compàs, fort i airós, cridant: «Tu ets Vilaça!»


  Vilaça, amb el para-sol sota del braç, el va contemplar extasiat.


  —És una criatura preciosa! Dóna gust veure’l! S’assembla al seu pare. Els mateixos ulls, els ulls dels Maia, el cabell arrissat… Però serà molt més home!


  —És sa i robust! —va dir el vell, rialler, allisant-se les barbes—. I com està el seu noi, Manuel? Quan és aquesta boda? Vingui a dins, Vilaça; tenim molt per parlar…


  Van entrar al menjador, on un foc de troncs a la xemeneia de rajoles s’extingia en la fina i àmplia llum abrilenca. Porcellanes i argents brillaven als aparadors de banús. Els canaris semblaven bojos d’alegria.


  Gertrudis, que s’havia quedat observant, va acostar-se amb les mans creuades sota el davantal blanc, familiar, afectuosa.


  —Com veu el senyor, això és un regal; tenir un altre cop aquest ingrat a Santa Olávia!


  I amb una llum de simpatia a la cara, blanca i rodona com una lluna vella, que tenia ja un borrissol encanudit:


  —Ah, senyor Vilaça; això ara és una altra cosa! Fins els canaris canten! I també cantaria jo si encara pogués…


  I va sortir, sobtadament commoguda i ja amb ganes de plorar.


  Teixeira esperava, amb una rialla superior i muda que s’estenia d’una punta a l’altra del seu alt coll de majordom.


  —Crec que hauran preparat l’habitació blava del senyor Vilaça, eh? —va preguntar Afonso—. A l’habitació on vostè acostumava quedar-se hi dorm ara la vescomtessa…


  Vilaça llavors es va apressar a preguntar per la senyora vescomtessa. Era una Runa, cosina de la dona d’Afonso, que en l’època en què els poetes de Caminha la cantaven, s’havia casat amb un gentilhome gallec, el senyor vescomte d’Urigo de la Sierra, un borratxo, un salvatge que la pegava. En quedar-se viuda i pobre, Afonso la havia recollit per deure de parentiu i perquè hi hagués una senyora a Santa Olávia. Últimament havia estat malalta… Però, mirant-se el rellotge, el senyor Afonso va interrompre el relat d’aquelles xacres.


  —Vilaça, vagi a arreglar-se de pressa, que d’aquí a poc és l’hora del dinar.


  L’administrador, sorprès, va mirar també el rellotge i després la taula ja preparada, els sis coberts, el centre de flors, les ampolles de porto.


  —Llavors, dina ara al matí, Excel·lència? Em pensava que es tractava de l’esmorzar.


  —És que Carlos necessita seguir un règim. De bon matí és ja a la finca, esmorza a les set i dina a la una. I jo, en fi, per vigilar les maneres del noi…


  —El senyor Afonso da Maia —va exclamar Vilaça— canviant de costums a aquesta edat! El que fa ser avi, senyor.


  —Ximpleses! No és això… És que em prova. Fixi’s com em prova…! Però arregli’s, Vilaça, arregli’s, que a Carlos no li agrada esperar… Potser tindrem el capellà.


  —Custodio? Bona peça! Llavors, si Sa Excel·lència m’ho permet…


  A penes va sortir al corredor, el majordom, ansiós per parlar amb el senyor administrador, li va preguntar, alliberant-lo del para-sol i del capot:


  —Amb franquesa, com ens troba, els de la finca, senyor Vilaça?


  —Estic content, Teixeira; estic content. Es pot venir a gust a Santa Olávia.


  I posant familiarment la mà sobre l’espatlla del criat, picant-li l’ull humit encara:


  —Tot això ha estat el nen. Ha fet reviure el senyor!


  Teixeira va riure respectuosament. El nen era realment l’alegria de la casa…


  —Hola! Qui toca per aquí? —va exclamar Vilaça, aturant-se als esglaons, en sentir dalt un afinar gemegador de violí.


  —És el senyor Brown, l’anglès, el preceptor del nen… Molt hàbil, és un encant sentir-lo; toca de vegades a la nit a la sala. El senyor jutge l’acompanya a la concertina… Aquí hi ha la seva habitació, senyor Vilaça.


  —Molt bonic, sí, senyor!


  El vernís dels mobles nous brillava amb la llum de les dues finestres i sobre la catifa clara sembrada de floretes blaves. I els estors, les cortines de cretona, repetien els mateixos motius florals blavosos sobre fons clar. Aquella comoditat fresca i campestre va delectar Vilaça.


  Va anar tot seguit a palpar les cretones, va fregar el marbre de la calaixera, va provar la solidesa de les cadires. Eren els mobles comprats a Porto, no? Resultaven elegants. I, en realitat, no havien estat cars. No se’n podia fer idea! Va estar també examinant de puntetes dues aquarel·les angleses que representaven unes vaques de luxe, estirades a l’herba, a l’ombra d’unes ruïnes romàntiques. Teixeira el va observar amb el rellotge a la mà:


  —Fixi’s, Senyoria, que no té més que deu minuts… Al nen no li agrada esperar.


  Llavors Vilaça es va decidir a desenrotllar la seva bufanda; després es va treure la seva pesant armilla de llana de punt, i per la camisa entreoberta es veia encara una franel·la vermella que portava a causa del reuma i els escapularis de seda brodada. Teixeira deslligava les corretges de la maleta; al fons del corredor, el violí havia atacat el Carnaval de Venècia, i a través de les finestres tancades es percebia l’aire lliure, la frescor, la pau dels camps, tota la verdor d’abril.


  Vilaça, sense ulleres, amb esgarrifances, es va passar la punta de la tovallola mullada pel coll per darrere l’orella, i va dir:


  —Llavors, al nostre Carlinhos no li agrada esperar, eh? Ja se sap, és ell qui mana… Tot són manyagues, és clar…


  Però Teixeira, molt seriós, va desenganyar el senyor administrador. Tot eren manyagues, havia dit sa senyoria? Pobret, ell que havia estat educat amb bastó de ferro! Si ell li expliqués al senyor Vilaça! No tenia la criatura ni cinc anys i dormia ja sol a l’habitació, sense llàntia, i tots els matins, zas!, el cabussaven dins un bany d’aigua freda, algunes vegades quan estava glaçant a fora… I altres barbaritats. Si no coneguessin la gran passió de l’avi per la criatura, es creuria que intentava matar-la. Que Déu el perdonés a ell, Teixeira, de pensar-ho… Però segons semblava, era un sistema anglès! El deixaven córrer, caure, enfilar-se als arbres, mullar-se, agafar insolacions, com el fill d’un masover. I després, quin rigor amb els àpats! Només a certes hores i de certes coses… I alguns cops la criatura, amb els ulls a penes oberts, a regar! Molta, molta duresa.


  I Teixeira va afegir:


  —En fi, era la voluntat de Déu, i ha sortit fort. Però d’això a aprovar l’educació que li han donat, això mai no ho hem aprovat ni jo ni Gertrudis.


  Va consultar un altre cop el rellotge, agafat amb una cinta negra a l’armilla blanca, i va fer unes passes lentes per l’habitació. I després, agafant de damunt del llit la levita de l’administrador, li va anar passant el raspall pel coll, lleugerament, per cortesia, mentre deia, al costat del tocador on Vilaça aplanava els escassos cabells sobre la calba:


  —Sap Vostra Senyoria el que li va ensenyar el professor anglès a penes va arribar? A remar! A remar, sí, senyor administrador, com un barquer! Sense comptar amb el trapezi i les habilitats de titellaire; d’això no vull ni parlar-ne… Perquè sóc el primer a reconèixer-ho: el tal Brown és bona persona, callat, net, excel·lent músic. Però és el que jo li tinc repetit a Gertrudis: podrà ser molt bo per a un anglès, però no per ensenyar a un noble portuguès… Això, no. Vagi el senyor administrador a parlar-ne amb la senyora Ana Silveira…


  Van picar suaument a la porta, i Teixeira va emmudir. Va entrar un criat, va fer un senyal al majordom, li va treure respectuosament del braç la levita i es va quedar amb ella al costat del tocador, on Vilaça, vermell i laboriós, lluitava encara amb els seus cabells rebels. Teixeira, des de la porta, va dir, amb el rellotge a la mà:


  —És l’hora del dinar. Vostra Senyoria té dos minuts.


  I al cap d’un moment l’administrador es va precipitar també, cordant-se encara la levita, per l’escala.


  Ja hi havia tots els senyors al menjador. Al costat de la xemeneia, on els troncs consumits morien entre cendra blanca, Brown repassava el Times. Carlos, a cavall sobre els genolls de l’avi, li explicava una gran història de nois i de baralles, i al costat, el Padre Custodio, amb el mocador del rapè oblidat a les mans, escoltava bocabadat, amb rialla paternal i entendrida.


  —Miri qui entra aquí, pare —li va dir el senyor Afonso.


  El capellà es va girar, i pegant-se un bon cop a la cuixa:


  —Quina sorpresa! Però si és el nostre Vilaça! I no me n’havien dit res! Vinguin aquí aquests ossos, home…!


  Carlos s’agitava als genolls de l’avi, molt divertit amb aquelles llargues abraçades que ajuntaven els dos caps dels vells, l’un amb els cabells aixafats sobre la calba, l’altra amb una gran coroneta oberta entre una mata de cabell blanc. I com que ells, amb les mans agafades, continuaven admirant-se, estudiant l’un en l’altre les arrugues dels anys, Afonso va exclamar:


  —Vilaça! La senyora vescomtessa…


  L’administrador va cercar, en va, amb els ulls molt oberts, pel menjador. Carlos reia, aplaudint. I Vilaça la va descobrir al final en un racó, entre el bufet i la finestra, assentada en una cadireta baixa, vestida de negre, tímida i callada, amb els braços molsuts posats damunt de la grossa cintura. El rostre arrodonit i tou, blanc com el paper, i els plecs del coll, se li havien cobert sobtadament de rubor; no va trobar una paraula per dir a Vilaça, li va estendre la mà carnosa i pàl·lida, amb un gran dit embenat en un tros de seda negra. Després es va posar a fer-se aire amb un gran vano de lluentons, amb el pit bategant i amb els ulls clavats a la falda, com exhausta per aquell esforç.


  Dos criats havien començat a servir la sopa, i Teixeira esperava, dret, darrere l’alt respatller de la cadira d’Afonso.


  Però Carlos cavalcava encara damunt de l’avi, volent acabar una altra història. Es tractava de Manuel, portava una pedra a la mà… Ell, primer, havia pensat d’anar per les bones. Però els dos nois havien començat a riure… De manera que els va fer córrer a tots…


  —I eren més grans que tu?


  —Tres bordegassos, avi, ho pots preguntar a la tia Pedra… Ella era a l’era i ho va veure. Un d’ells portava una falç…


  —Està bé, senyor meu, està bé; en quedem assabentats… Apa, baixa, que s’està refredant la sopa. Amunt, amunt!


  I el vell, amb el seu aspecte resplendent de patriarca feliç, va anar a asseure’s al cap de la taula, somrient i murmurant:


  —Ja t’estàs tornant pesant, ja no estàs per anar a collet.


  Però va adonar-se llavors de la presència de Brown, i, tornant a aixecar-se, va fer la presentació:


  —El senyor Brown, l’amic Vilaça… Li prego que em perdoni, me n’havia descuidat; però la culpa ha estat d’aquell cavaller que hi ha allà, al fons de la taula, del senyor Dom Carlos Milhomes!


  El preceptor, estretament botonat dins la seva llarga levita militar, va fer la volta a tota la taula, rígid i encarcarat, per anar a sacsejar Vilaça amb una tremenda shake-hands. Després, sense dir ni una paraula, va ocupar novament el seu lloc, va desplegar el tovalló, va allisar-se els formidables bigotis, i només llavors va dir a Vilaça, amb marcat accent anglès:


  —Molt bon dia… Gloriós!


  —Temps de roses —va respondre Vilaça cortesament, intimidat davant d’aquell atleta.


  Aquell dia, naturalment, es va parlar del viatge a Lisboa, del bon servei de la cadira de posta, del ferrocarril que s’anava a establir… Vilaça havia vingut ja al tren fins a Carregado.


  —Deu causar terror, eh? —va preguntar el capellà, detenint la cullera, que s’anava a portar a la boca.


  El bon home no havia sortit mai de Resende. I tot l’ampli món que quedava més enllà de la penombra de la seva sagristia i dels arbres de la seva residència li produïa el terror d’una Babel. Sobretot aquell ferrocarril, que tant se’n parlava…


  —Espanta una mica —va afirmar, amb experiència, Vilaça—. Diguin el que vulguin, espanta!


  Però al capellà l’espantaven especialment les inevitables desgràcies d’aquelles màquines!


  Vilaça, llavors, va recordar els desastres de les cadires de posta. A la d’Alcobaça, quan va bolcar, van quedar-hi aixafades dues germanes de la Caritat! En fi, de tota manera, hi havia perills. Podia un trencar-se una cama passejant per la seva habitació…


  Al capellà li agradava el progrés… El trobava necessari. Però li semblava que volien fer-ho tot amb grans presses… El país no estava per a aquells invents; allò que necessitava eren bones carreteretes…


  —I economia! —va dir Vilaça, servint-se uns pebrots.


  —Vi de Bucelas? —va murmurar darrere de la seva espatlla el criat.


  L’administrador va aixecar la copa, un cop plena, va admirar a la llum el seu viu color, el va tastar amb la punta de la llengua i picant-li l’ull al senyor Afonso:


  —És del nostre!


  —Del ranci —va dir Afonso—. Pregunti a Brown… Eh, Brown!, un bon nèctar?


  —Magnificent! —va exclamar el preceptor, amb fogosa energia.


  Llavors Carlos, estenent el braç per sobre de la taula, va voler que també li servissin vi de Bucelas. Va donar com a raó que era festa, per haver arribat Vilaça. L’avi no l’hi ho va consentir; el nen tindria la seu copeta de Colares, com de costum, i només una. Carlos va creuar els braços sobre el tovalló, nuat al seu coll, espantat de tanta injustícia! Llavors, ni per festejar Vilaça no podria prendre una goteta de vi de Bucelas? Bonica manera de rebre els hostes a la finca… Gertrudis li havia dit que, si arribava el senyor administrador, havia de posar-se a la nit, per al te, el seu vestit nou de vellut. Ara li deien que no hi havia festa ni es prenia vi de Bucelas… No ho entenia, doncs.


  L’avi, que li bevia les paraules, extasiat, va posar de sobte una cara molt severa.


  —Em sembla que el senyoret està parlant de més. A taula només parlen els grans.


  Carlos es va inclinar tot seguit sobre el seu plat, murmurant molt dòcilment:


  —Està bé, avi; no t’enfadis. Esperaré a ser gran…


  Va haver-hi un somriure al voltant de la taula. La pròpia vescomtessa, delectada, va agitar mandrosament el vano; el capellà, amb la seva bondadosa cara, banyada en èxtasi davant del nen, estrenyia les mans peludes contra el pit, fins a tal punt allò li semblava graciós. I el senyor Afonso tossia, darrere del seu tovalló com netejant-se les barbes, per amagar la rialla i l’admiració que li brillaven als ulls.


  Tanta vivor va sorprendre també Vilaça. Va voler sentir més el nen, i deixant el seu cobert:


  —I digues-me Carlinhos: ja vas progressant en els teus estudis?


  El noi, sense mirar-se’l, es va arrepapar a la cadira, va enfonsar les mans entre les costures de la franel·la i va respondre, en to superior:


  —Faig ja trotar la Brígida.


  Llavors l’avi, sense poder contenir-se, va arrencar a riure, reclinant-se sobre el respatller de la cadira:


  —Aquesta és bona! Eh, què tal? Fa ja trotar la Brígida. I és veritat, Vilaça; la fa ja trotar… Pregunti a Brown; no és veritat, Brown? I l’egüeta és un argent viu, més viva…


  —Oh avi! —va cridar Carlos, ja excitat—. Digues-li a Vilaça, apa! No és veritat que sóc capaç de guiar el dog-cart?


  El senyor Afonso va assentir, amb aire sever:


  —No ho nego… Potser el guiaries, si t’ho permetessin. Però fes el favor de no lloar-te de les teves gestes, perquè un bon cavaller ha de ser modest… I, sobretot, no et fiquis així les mans per la panxa…


  Vilaça, entretant, tremolant-li els dits, preparava una observació. No es podia, certament, fer cosa millor que muntar a cavall conformement a les regles… Però ell volia preguntar si Carlinhos havia començat ja amb el seu Fedre i el seu Titus Liviet…


  —Vilaça, Vilaça —va advertir el capellà, amb la forquilla en l’aire i un somriure de santa malícia—, no s’ha de parlar del llatí, aquí, al nostre noble amic… No ho admet, ho troba antiquat… I antiquat està…


  —Ara serveixi’s d’aquest fricassé; som-hi, pare —va dir Afonso—, que jo sé que és la seva debilitat, i deixi ja el llatí…


  El capellà va obeir, amb delit. I, escollint entre la salsa saborosa els bons trossos d’au, va murmurar entre les dents:


  —Ha de començar-se pel llatinet, ha de començar-se per això… És la base, les beceroles, sí.


  —No! Llatí, més tard! —va exclamar Brown, amb un gest vigorós—. Primer, força! Força! I molt múscul…!


  I va repetir per dos cops, agitant els robustos punys:


  —Primer, múscul, múscul…!


  Afonso el va recolzar, amb molta serietat. Brown estava en el cert. El llatí era un luxe d’erudit… Res més absurd que començar a ensenyar a una criatura, en una llengua morta, qui va ser Fabi, rei dels sabins; el cas dels Gracs i altres afers d’una nació extinta, deixant-lo al mateix temps sense saber què és la pluja que el mulla, com es fa el pa que menja i totes les altres coses de l’Univers en què viu…


  —Però, en fi, els clàssics… —va arriscar, tímidament, el capellà.


  —Quins clàssics! El primer deure de l’home és viure. I per a això és necessari estar sa i fort. Tota l’educació sensata consisteix en això: crear la salut, la força i els seus hàbits; desenvolupar exclusivament l’animal, armar-lo amb una gran superioritat física. Com si no tingués ànima. L’ànima ve després… L’ànima és un altre luxe. És un luxe de la gent gran…


  El capellà es gratava el cap, esgarrifat.


  —La cultura és necessària —va dir—. No li sembla, Vilaça? Cert que Vostra Excel·lència, senyor Afonso da Maia, ha vist més món que jo… Però, en fi, la cultureta…


  —La cultura per a una criatura no consisteix a recitar Tityre, tu patulae recubans… És saber fets, nocions, coses útils, coses pràctiques…


  Però es va interrompre. I amb la mirada brillant, fent un senyal a Vilaça, li va mostrar el nét, que parlava en anglès amb Brown. Eren, segurament, successos referents a coses de força, la història d’alguna baralla amb altres nois el que li estava explicant, animat, accionant amb els punys. El preceptor aprovava, retorcent-se el bigoti. I a la taula els senyors, amb les forquilles en l’aire, i al darrere els criats, en peu i amb el tovalló al braç, tots, en un silenci reverent, admiraven el nen parlant en anglès.


  —Gran qualitat, gran qualitat —va murmurar Vilaça, inclinant-se cap a la vescomtessa.


  L’excel·lent senyora es va ruboritzar amb un somriure. Semblava així més grassa, tota encongida a la cadira, silenciosa, menjant sempre. I a cada glop de bucelas, es donava aire, lànguidament, amb el seu gran vano negre de lluentons.


  Quan Teixeira va servir el porto, Afonso va brindar per la salut de Vilaça. Totes les copes es van alçar amb un soroll amistós. Carlos va voler cridar: Hurra! El seu avi, amb un gest de censura, el va immobilitzar, i en la pausa satisfeta que es va fer, el petit va dir, amb gran convicció:


  —Oh avi, m’agrada Vilaça! Vilaça és el nostre amic.


  —Per molts, molts anys, senyoret! —va exclamar el vell administrador, tan commogut, que no podia gairebé aixecar la copa a la mà.


  S’acabava el dinar. Fora, el sol havia abandonat ja la terrassa, i la finca verdejava en la gran dolçor de l’aire, tranquil, sota el blau turquí. A la xemeneia només hi quedava una cendra blanca. Les liles dels gerros exhalaven un aroma viu, que es barrejava amb el de la crema torrada, adornada amb un galló de llimona; els criats, amb armilla blanca, manipulaven la vaixella, que deixava escapar algun so argentí, i totes les albes estovalles adomassades desapareixien sota la confusió de la sobretaula, on els tons daurats del porto brillaven entre les compoteres de cristall. La vescomtessa, sufocada, es ventava. Mossèn Custodio enrotllava, lentament, el tovalló, i la seva sotana gastada, es veia lluent als plecs de les mànigues.


  Llavors el senyor Afonso, somrient tendrament, va fer l’últim brindis:


  —Visca Sa Senyoria, el senyor Carlos Milhomes!


  —Senyor avi! —va dir el petit, esgotant la copa. El capet de cabells negres i la vella cara de barbes de neu s’havien saludat des dels extrems de la taula, mentre tots somreien, amb entendriment, davant d’aquella cerimònia. Després, el capellà, amb l’escuradents a la boca, va murmurar l’acció de gràcies. La vescomtessa aclucant els ulls, va ajuntar també les mans. I a Vilaça, que tenia creences religioses, no li va agradar veure Carlos, desdenyant l’acció de gràcies, saltar de la seva cadira, venir a llançar-se al coll de l’avi i parlar-li a cau d’orella:


  —No, senyor! No, senyor! —deia el vell.


  Però el nen, abraçant-lo més fort, li donava grans raons, en un murmuri de carícia, suau com un bes, que anava fent sorgir a la cara de l’ancià una debilitat indulgent.


  —Bé; per ser dia de festa —va dir, al final, vençut—. Però mira, mira.


  El noi va fer un bot, va picar de mans, va agafar Vilaça pels braços, el va fer girar i va començar a cantar, amb una música seva:


  —Has fet bé a venir; bé, bé, bé…! Cercaré Teresinha, inha, inha, inha!


  —És la seva xicota —va dir l’avi, aixecant-se de taula—. Té ja amors; és la petita dels Silveira… El cafè a la terrassa, Teixeira.


  El dia convidava, fora; adorable, d’un blau suau, molt pur i molt alt, sense un núvol. Davant de la terrassa, els geranis vermells estaven ja oberts; el verd dels arbres, molt tendre encara, d’una delicadesa de randa, semblava tremolar al més petit alè; venia de vegades una vaga olor de violetes, barrejada amb el perfum dolçàs de les flors silvestres; l’alt sortidor cantava, i a les alberedes del jardí, vorejades de boixos baixos, la sorra, fina, brillava lleument sota aquell sol tímid de primavera tardana, que embolcallava, a la llunyania, la verdor de la finca, endormiscada a aquella hora de migdia en una llum fresca i rossa.


  Els tres homes s’assegueren davant de la taula del cafè. Davant de la terrassa, Brown, amb la gorreta escocesa decantada i la seva gran pipa a la boca, empenyia cap amunt la barra del trapezi perquè Carlos es gronxés. Llavors Vilaça va demanar girar-se d’esquena. No li agradava veure exercicis gimnàstics; sabia molt bé que no hi havia perill; però, fins i tot als cavallets, les cabrioles, els balancejos, l’atordien; en sortia sempre amb l’estómac girat…


  —I em sembla imprudent, després de menjar…


  —Com! És només balancejar-se… Miri cap allà!


  Però Vilaça no es va moure, amb la cara sobre la tassa.


  El capellà, sí; mirava amb la boca oberta i la tassa, desbordant de cafè, oblidada a la mà.


  —Miri cap allà, Vilaça! —va repetir Afonso—. No li farà mal, home!


  Vilaça es va girar amb esforç. El petit, molt alt en l’aire, amb les cames tibades sobre la barra del trapezi i les mans agafades a les cordes baixava cap a la terrassa, solcant l’espai àmpliament, amb el cabell al vent; després s’elevava serenament, creixent a ple sol; tot ell somreia, la brusa i els calçons se li inflaven amb l’aire i es veia passar, fugir, la brillantor dels seus ulls, molt negres i molt oberts.


  —No m’agrada, no m’agrada —va dir Vilaça—. Ho trobo imprudent!


  Llavors el senyor Afonso va aplaudir i el capellà va cridar: «Bravo, bravo!» Vilaça es va girar per aplaudir també, però Carlos ja havia desaparegut, el trapezi s’aturava, amb lentes oscil·lacions, i Brown havia tornat a agafar el Times, que havia deixat al seu costat, sobre el pedestal d’un bust; va anar baixant cap a la finca, envoltat pel núvol de fum de la seva pipa.


  —Bonica cosa la gimnàstica! —va exclamar Afonso da Maia, encenent amb satisfacció un altre cigar.


  Vilaça havia sentit dir que debilitava molt el pit. I el capellà, després de prendre un glop de cafè i de llepar-se els llavis, va deixar anar una bella frase, en forma de màxima:


  —Aquesta educació fa atletes, però no cristians. Ja li ho tinc dit…


  —Ja m’ho té dit, pare; ja m’ho té dit! —va exclamar Afonso, alegrement—. M’ho diu cada setmana. Vol saber per què, Vilaça? El nostre Custodio em trenca el timpà dient-me que he d’ensenyar la doctrina al nen. La doctrina…!


  Custodio es va quedar un moment mirant Afonso amb cara desconsolada i la caixa de rapè, oberta, a la mà; la irreligiositat d’aquell vell fidalgo, senyor de gairebé tota la parròquia, era un dels seus maldecaps:


  —La doctrina, sí, senyor meu Afonso; encara que Vostra Excel·lència ho digui així, amb aquest to d’escarni… La doctrina. Però no vull ja parlar d’això… Hi ha altres coses. I si ho repeteixo tantes vegades, Senyor Afonso da Maia, és per l’afecte que li tinc al nen.


  I va començar novament la discussió que s’entaulava sempre a l’hora del cafè, quan Custodio menjava a la finca.


  El bon home trobava horrible que en aquella edat un noi tan encisador, hereu d’una casa tan gran, amb futures responsabilitats en societat, no sabés la doctrina. I va explicar tot seguit a Vilaça allò que havia succeït amb la senyora Cecília Macedo. Aquella virtuosa senyora, esposa del notari, en passar per davant del portal gran de la finca, havia vist Carlinhos, el va cridar, afectuosa i amiga dels nens com ella era, i li va demanar que li digués l’acte de contrició. I què havia respost el nen? Que mai no n’havia sentit parlar, d’allò! Coses semblants entristien. I Afonso da Maia ho trobava graciós, reia! Ara hi havia allà l’amic Vilaça, que podia dir si era un cas com per riure’n. —No; Afonso da Maia tenia un gran saber i havia corregut molt món, però d’una cosa no el podia convèncer, a ell, un pobre sacerdot que ni tan sols havia anat mai a Porto: que existís felicitat i bon comportament a la vida sense la moral del catecisme.


  I Afonso da Maia va respondre de bon humor:


  —Llavors, què li ensenyaria vostè, pare, si jo li entregués el noiet? Que no s’ha de robar els diners de les butxaques, ni mentir, ni maltractar els inferiors, perquè això és contrari als manaments de la llei de Déu i porta a l’infern, oi? No és això?…


  —Hi ha més que això, senyor…


  —Ja ho sé. Però tot això que vostè li ensenyaria que no s’ha de fer, per ser un pecat que ofèn Déu, ja sap ell que no s’ha de practicar, perquè és indigne d’un cavaller i d’un home de bé…


  —Però, senyor…


  —Escolti’m, pare. Tota la diferència consisteix en això. Jo vull que el noi sigui virtuós per amor a la virtut, i honrat per estimar l’honradesa; però no per por a les calderes de Pere Botero ni per l’atractiu d’anar al regne del cel…


  I va afegir, aixecant-se i somrient:


  —Perquè el verdader deure dels homes de bé, pare, és, quan veuen, després d’unes setmanes de pluja, un dia com aquest, anar a respirar pels camps i no estar aquí discutint de moral. Per tant, amunt! I si Vilaça no està massa cansat, anirem a fer un volt per la finca…


  El capellà va sospirar com un sant que veu la negra impietat dels temps i Beelcebub arrabassant els millors caps del ramat; després va mirar-se la tassa i va xarrupar amb delit la resta del seu cafè.


  Quan Afonso da Maia, Vilaça i l’abat van tornar del seu passeig per la parròquia, s’havia fet fosc, estaven encesos els llums de les habitacions i eren allà les Silveira, riques senyores de la finca de Lagoaça.


  Dona Ana Silveira, la soltera i més vella, passava per ser la talentosa de la família, i era, pel que fa a doctrina i etiqueta, una gran autoritat a Resende. La viuda, la senyora Eugénia, es limitava a ser una excel·lent i calmosa senyora, d’agradable grossor, morenota i pestanyuda; tenia dos fills, la Teresinha, la xicota de Carlos, una nena prima i eixerida, de cabells negres com la tinta, i el primogènit, l’Eusebiozinho, un nen prodigi, de qui es feien grans elogis en aquells indrets.


  Gairebé des del bressol aquell notable nen havia revelat un edificant amor als llibrots i a les coses del saber. Encara anava de grapes i ja el seu major plaer era estar-se en un racó, sobre una estora, acotxat en una manta, fullejant infòlios, amb el petit crani de savi inclinat sobre les grans lletres de la bona doctrina; després, ja grandet, tenia tal disposició, que romania llargues hores immòbil en una cadira, amb les cametes penjant, furgant-se el nas. Mai no li havia agradat un tambor o una arma; però li cosien quaderns de paper, on el precoç lletrat, entre la sorpresa de la seva mamà i la seva tieta, es passava els dies traçant guarismes, amb la llengüeta fora.


  Per això la família tenia la seva carrera ja pensada; ric com era, seria primer batxiller i després magistrat del suprem. Quan anava a Santa Olávia la tia Anica el col·locava tot seguit davant de la taula, al costat del candeler perquè admirés les il·lustracions d’un luxós i enorme volum, Les indumentàries de tots els pobles de l’Univers. I allà s’estava aquella nit, vestit com sempre d’escocès, amb el plaid de quadres brillants, negre i vermell en bandolera, i sostingut a l’espatlla per un galó; perquè conservés el noble aire d’un Stewart, d’un valerós cavaller de Walter Scott, no li treien mai la gorra en què es corbava heroica una rutilant ploma de gall, i no hi havia res de més malenconiós que la seva careta emmurriada, a la qual l’excés de cucs donava una blanor groguenca de mantega; els ullets vagues blavosos, sense pestanyes, com si la ciència les hi hagués consumit, admirant sensatament les camperoles de Sicília i els guerrers feroços de Montenegro, estintolats en llargs fusells, entre cims de muntanyes.


  Davant del canapè de les senyores es trobava també el seu fidel amic, el senyor fiscal, greu i digne baró, que feia cinc anys estava ponderant i meditant el seu casament amb la Silveira viuda, sense decidir-s’hi, acontentant-se de comprar tots els anys mitja dotzena de llençols o una peça més de fil, per completar l’aixovar. Aquelles compres eren discutides a casa de les Silveira davant del braser, i les al·lusions pudoroses, però inevitables, als dos coixins, a la grandària dels llençols, a les mantes de llana per a les crues nits de gener, en comptes d’inflamar el magistrat, l’inquietaven. Als dies següents apareixia preocupat, com si la perspectiva de la santa consumació del matrimoni li fes venir l’esgarrifança d’una gesta a emprendre, empaitar un toro o nedar als sallents del Douro. Llavors, amb qualsevol motiu artificiós, s’ajornava el casament fins a la diada de Sant Miquel següent. I, alleujat, tranquil, el respectable magistrat continuava acompanyant les Silveira a tes, festes religioses o condols, vestit de negre, afable, servicial, somrient ala senyora Eugénia i no desitjant més plaers que els d’aquella convivència paternal.


  A penes Afonso va entrar a la sala el van informar tot seguit del contratemps: el senyor jutge i la seva esposa no podien venir, perquè el magistrat estava amb dolors reumàtics, i les Branco s’havien fet disculpar, les pobres, perquè era dia de tristesa a casa seva, perquè feia disset anys que havia mort el seu germà Manuel.


  —Bé —va dir llavors Afonso—, bé. El reuma, la tristesa, el seu pobre Manuel… Jugarem nosaltres un tresillo de quatre. Què diu el nostre senyor fiscal?


  El bon home va inclinar el seu front calb, murmurant que «estava a les seves ordres».


  —Llavors al deure, al deure! —va exclamar tot seguit el capellà, refregant-se les mans, animat ja davant de la partida.


  Les parelles es van dirigir a la saleta de joc, separada del saló per un cortinatge, recollit ara, i que deixava veure la taula verda, i als cercles de llum que projectaven les pantalles, les baralles, obertes en ventall. Al cap d’una estona el senyor fiscal en va tornar, dient rialler que «els havia deixat per jugar un roquet de tres», i va ocupar novament el seu lloc al costat de la senyora Eugénia, creuant els peus per sota de la cadira i les mans damunt del ventre. Les senyores estaven parlant del dolor del jutge. Solia venir-li cada tres mesos. I era censurable la seva mania de no voler consultar els metges. Encara més en la mesura que estava molt acabat, sec, descolorit, mentre que la seva esposa, la senyora Augusta, menjava amb abundància i agafava colors…! La vescomtessa, sepultada en la seva abundància a un cantó del canapè, amb el vano obert sobre el pit, va explicar que a Espanya havia vist un cas igual: l’home havia arribat a semblar un esquelet, i la dona una bóta, mentre que al principi havia estat al revés, fins i tot n’havien fet uns versos…


  —Humors —va dir amb malenconia el senyor fiscal.


  Van parlar després de les Branco. Van recordar la mort de Manuel Branco, pobrissó, en la flor de l’edat! I quina joia de noi! La senyora Ana Silveira no s’oblidava, com tots els anys, d’encendre una animeta per la seva ànima i de resar-li tres parenostres. La vescomtessa es va mostrar molt afligida per no haver-se’n recordat… I això que hi havia pensat!


  —Doncs vaig estar a punt d’enviar-t’ho a dir! —va exclamaria senyora Ana. I les Branco que ho agraeixen tant, filla!


  —Encara hi és a temps —va murmurar el magistrat.


  La senyora Eugénia va fer un punt indolent a la seva feina de ganxet, de la qual mai no se separava, i va murmurar amb un sospir:


  —Cadascú té els seus morts.


  I en el silenci que es va fer va sortir del cantó del canapè un altre sospir, exhalat per la vescomtessa, que es va recordar, sens dubte, del fidalgo d’Urigo de la Sierra, i va repetir en un murmuri:


  —Cadascú té els seus morts…


  I el digne senyor fiscal va acabar per dir, igualment, després de passar-se meditabund la mà per la calba:


  —Cadascú té els seus morts!


  Se sentia pesar una somnolència. En els canelobres daurats, sobre les consoles, les flames de les espelmes s’alçaven altes i tristes. El petit Eusébio passava amb atenció i habilitat les làmines de Les indumentàries de tots els pobles de l’Univers. I a la saleta de joc, a través del cortinatge recollit, se sentia la veu queixosa del capellà, remugant amb tranquil rancor: «Passo, que és el que estic fent tota la santa nit!»


  En aquell moment Carlos es va precipitar al saló arrossegant la seva xicota, Teresinha, que gairebé no tocava a terra, sufocada de saltar; el guirigall de les seves veus va reanimar el canapè letàrgic.


  Els nuvis havien arribat d’una pintoresca i perillosa excursió, i Carlos semblava descontent de la seva muller; s’havia comportat d’una manera atroç; quan ell anava guiant la cadira de posta, ella havia volgut enfilar-se al costat del noi al pescant… I les dames no viatgen al pescant.


  —I ell m’ha llençat a terra, tieta!


  —No és veritat! A més a més, és una mentidera! Ha estat quan hem arribat a la posada… Ella ha volgut anar-se’n al llit i jo no… La gent, quan arriba, la primera cosa que fa és cuidar dels cavalls… I els cavalls venien rendits…


  La veu deia senyora Ana va interrompre molt severa:


  —Està bé, està bé; prou de ximpleries! Ja heu muntat bastant. Seu aquí al costat de la senyora vescomtessa, Teresinha… Mira com portes el cabell…! Quin disbarat!


  El molestava sempre veure la seva neboda, una nena delicada de deu anys, jugar així amb Carlinhos. Aquell noi guapo i impetuós, sense religió i sense judici, l’aterria, i per la seva imaginació de fadrinota passaven sense parar idees, temors d’ultratges que podia ell cometre amb la nena. A casa seva, en arreglar-la abans d’encaminar-se a Santa Olávia, li havia recomanat amb insistència que no anés amb Carlos pels racons foscos, que no deixés que li toqués els vestits…! La nena, que tenia uns ulls molt lànguids, deia: «Sí, tieta.» Però quan arribava a la finca li agradava abraçar el seu maridet. Si eren casats, per què no havien de tenir nens o posar una botiga i guanyar-se la vida entre petonets? Però aquell nen violent només volia guerres, llançar-se al galop damunt de quatre cadires, viatges a terres amb noms bàrbars que Brown li ensenyava. Ella, despitada, veient el seu cor incomprès, li deia traginer; ell la desafiava a un combat de boxa a l’anglesa, i se separaven sempre enfadats.


  Però quan ella es va acomodar al costat de la vescomtessa, serieta i amb les mans a la falda, Carlos va anar tot seguit a posar-se al costat de la nena, mig estirat sobre el respatller del canapè, balancejant les cames.


  —Au, fill, sigues educat —li va murmurar molt secament la senyora Ana.


  —Estic cansat; he guiat quatre cavalls —va replicar ell, insolent i sense mirar-se-la.


  Però, de sobte, es va precipitar d’un salt sobre Eusebiozinho. Volia portar-lo a l’Àfrica, a barallar-se amb els salvatges, i li estava estirant del seu bonic plaid de cavaller escocès, quan la mamà va venir aterrida:


  —No; amb Eusebiozinho no, fill! No té salut per a aquestes cavalcades… Carlinhos, mira que crido l’avi!


  Però Eusebiozinho rebé una empenta més forta i va rodar per terra, llançant uns crits horrorosos. Va haver-hi un enrenou, una confusió. La mare, tremolosa, ajupida al costat d’ell, el posava en peu sobre les cametes toves, netejant-li les llagrimotes amb el mocador o amb els seus petons, gairebé també plorant. El fiscal, consternat, va recollir la gorreta escocesa, allisant malenconiosament la bella ploma de gall. I la vescomtessa s’oprimia amb les mans l’enorme bust, com si els batecs la sufoquessin.


  Eusebiozinho va ser col·locat llavors atentament al costat de la seva tieta, i la rígida senyora, amb un fulgor colèric en el seu flac rostre, s’aprestava, empunyant el vano tancat com una arma, a repel·lir Carlinhos que, amb les mans a l’esquena i botant al voltant del canapè, reia, dirigint a Eusebiozinho una ganyota feroç. Però en aquell moment van tocar les nou, i Carlos va córrer a refugiar-se darrere de la vescomtessa, cridant:


  —Encara és molt aviat, Brown; avui és festa, no vull anar al llit!


  Llavors Afonso da Maia, que no s’havia mogut davant dels udols aborronadors del petit Silveira, va dir des de dins, assegut davant de la taula del tresillo, amb severitat:


  —Carlos, fes el favor d’anar-te’n ja al llit.


  —Oh avi, és festa, hi ha aquí Vilaça.


  Afonso da Maia va deixar les cartes, va travessar el saló sense dir ni una paraula, va agafar el nen per un braç i el va arrossegar cap al corredor, mentre ell, amb els talons clavats a terra, es resistia i protestava amb desesperació.


  —És festa, avi… És una maldat…! S’enutjarà Vilaça… Oh avi, no tinc son!


  Es va tancar una porta, ofegant els crits. Les senyores van censurar aquella severitat. Era una cosa incomprensible; l’avi li deixava fer tota mena d’horrors, negant-li en canvi un estoneta més d’estar a la soirée…


  —Au, senyor Afonso da Maia! Per què no deixa que es quedi la criatura?


  —És precís tenir mètode, és necessari tenir mètode —va balbucejar ell entrant molt pàl·lid del seu rigor. I seient a la taula del tresillo i agafant les cartes amb mans tremoloses, va repetir novament:


  —Cal tenir mètode. Els nens a la nit dormen.


  Dona Ana Silveira, girant-se cap a Vilaça, que havia cedit el seu lloc al senyor fiscal i venia a conversar amb les senyores, va tenir aquell somriure mut que li arrugava els llavis sempre que Afonso da Maia parlava de «mètodes».


  Després, reclinant-se sobre la seva cadira i obrint el vano, va declarar, desbordant d’ironia, que, potser per tenir una intel·ligència curta, no havia comprès mai l’avantatge dels «mètodes»… Era a l’anglesa, segons deien. Potser resultaven a Anglaterra; però, si no estava equivocada, Santa Olávia es trobava al regne de Portugal.


  I com que Vilaça inclinava tímidament el cap, amb la seva polzada de rapè entre els dits, l’experta senyora, en veu baixa, perquè Afonso no la sentís des de dins, es va desfogar. El senyor Vilaça no sabia, naturalment, que aquella educació que donaven a Carlinhos no havia estat mai aprovada pels amics de la casa. Ja la presència de Brown, un heretge, un protestant, com a preceptor, a la família dels Maia, havia causat disgust a Resende. Sobretot quan el senyor Afonso tenia aquell sant de mossèn Custodio, tan estimat, un home de tant de saber… No ensenyaria al noi habilitats d’acròbata, però li hagués donat una educació de fidalgo i preparat perquè fes bona figura a Coïmbra… En aquell moment el capellà, recelant un corrent d’aire, es va aixecar de la taula de joc a fer córrer el cortinatge, i llavors, com que el senyor Afonso ja no podia sentir, la senyora Ana va aixecar la veu:


  —I miri que Custodio es va endur un disgust, senyor Vilaça. Perquè el pobre Carlinhos no sap ni una paraula de doctrina… Li explicaré el que va succeir amb la Macedo.


  Vilaça ja coneixia la història.


  —Ah! Ho sap ja? Te’n recordes, vescomtessa? Amb la Macedo, allò de l’acte de contrició…


  La vescomtessa va sospirar, dirigint una mirada muda al cel a través del sostre.


  —Horrorós! —va prosseguiria senyora Ana—. La pobra dona va arribar a la nostra casa sufocada… I a mi em va impressionar. Fins i tot vaig somiar amb allò tres nits seguides…


  Va callar un moment. Vilaça, torbat, cohibit, feia voltar la seva caixa de rapè entre els dits, amb els ulls fixos a la catifa. Va passar una altra llangor de somnolència per la sala, la senyora Eugénia, amb les parpelles pesants, feia de tant en tant una mica de ganxet, i la xicota de Carlos, estesa a un cantó del sofà, dormia ja, amb la boqueta oberta i els seus bonics cabells caient-li sobre el coll. La senyora Ana, després de badallar lleugerament, va tornar al seu tema:


  —Sense comptar que el petit està molt retardat. No sap res, excepte una mica d’anglès… No té cap instrucció!


  —Però és molt despert, benvolguda senyora! —va replicar Vilaça.


  —És possible —va respondre secament la intel·ligent Silveira.


  I girant-se cap a Eusebiozinho, que romania al seu costat, quiet com si fos de guix:


  —Apa, fill; recita-li al senyor Vilaça aquests bonics versos que tu et saps… Apa, no siguis tímid…! Vinga, Eusebiozinho, fill, sigues maco…


  Però el nen, mandrós i trist, no es desenganxava de les faldilles de la tieta. Va haver de posar-lo en peu ella i aguantar-lo perquè el tendre prodigi no es desplomés sobre les cametes flàccides, i la mamà li va prometre que si deia els versets dormiria aquella nit amb ella…


  Això el va decidir. Va obrir la boca i, com d’una aixeta fluixa, es va sentir fluir en un fil de veu, el recitat lent i bavejant:


  
    És de nit; l’astre soliu


    esquinça exhaust un plumbi cel;


    li ennuvola el front joliu


    un grisenc i humitós vel…

  


  Ho va dir tot sense bellugar-se, amb les mans penjant i els ulls esmorteïts clavats en la tieta. La mamà portava el compàs amb l’agulla de ganxet, i la vescomtessa, a poc a poc, amb un somriure exhaust, banyada en la llangor de la melopea, anava tancant les parpelles.


  —Molt bé, molt bé! —va exclamar Vilaça, impressionat, quan Eusebiozinho va acabar, cobert de suor—. Quina memòria! Quina memòria! És un prodigi…!


  Van entrar els criats amb el te. Les parelles havien conclòs la partida, i Custodio, en peu, amb la seva tassa a la mà, es queixava amargament de la manera que aquells senyors l’havien plomat.


  Com que el dia següent era diumenge, i tenien missa a primera hora, les senyores es van retirar a dos quarts de deu. El sol·lícit senyor fiscal va donar el braç ala senyora Eugénia; un servent de la finca anava fent llum, al davant, i el criat de les Silveira portava en braços Eusebiozinho, que semblava un farcell fosc embolicat en mantes, amb un xal lligat damunt del cap. Després del dinar, Vilaça va acompanyar una estona més Afonso da Maia a la biblioteca, on abans de retirar-se, prenia ell, a l’anglesa, el seu conyac amb soda.


  L’habitació, a la qual donaven un aspecte sever els vells prestatges de caoba, estava tèbiament endormiscada, en la suau penombra, amb les cortines ben corregudes, una resta de foc a la xemeneia, i el globus del candeler, que posava la seva claredat serena a la taula, coberta de llibres. Sota, els sortidors cantaven fort en el silenci de la nit.


  Mentre el criat posava al costat de la butaca del senyor Afonso una taula baixa amb les copes i les ampolles, Vilaça, amb les mans a la butxaca, dret i pensatiu, contemplava la brasa dels troncs que moria entre la cendra blanca. Va alçar després el cap, i va murmurar com a l’atzar:


  —El noiet és llest…


  —Qui? Eusebiozinho? —va dir el senyor Afonso omplint alegrement la seva pipa al costat de la llar—. Tremolo en veure’l aquí, Vilaça! A Carlos no li agrada i vam tenir ja un disgust horrorós… Va ser fa uns mesos. Hi havia una processó i Eusebiozinho anava d’àngel… Les Silveira, excel·lents dones les pobres, ens l’havien enviat aquí perquè el veiés la vescomtessa vestit ja d’àngel. Doncs senyor, ens vam distreure, i Carlos, que caminava al seu voltant, el va agafar, se’l va emportar al soterrani i no vulgui saber, benvolgut Vilaça… En primer lloc l’estava matant, perquè detesta els àngels… Però no va ser això el pitjor. Imagini’s el nostre terror quan va aparèixer Eusebiozinho cridant la seva tieta, tot descabellat; sense una ala i picant-li l’altra els talons, penjant d’un cordill, amb la corona de roses enfonsada fins al coll, i els galons d’or, els tuls, tota la vestimenta celestial en parracs…! En fi, un àngel plomat i tos… Vaig haver de pegar a Carlos.


  Va beure’s la meitat de la seva soda, i passant-se la mà per la barba, va afegir amb profunda satisfacció:


  —És de la pell de Barrabàs, Vilaça!


  L’administrador, assegut ara al caire d’una cadira, va esbossar una rialleta muda; després es va quedar callat, mirant Afonso, amb les mans sobre els genolls, com oblidat de tot, abstret. Estava a punt d’obrir els llavis, va vacil·lar encara, va tossir lleugerament, i va continuar contemplant les espurnes que saltaven dels troncs.


  Afonso da Maia, entretant, amb les cames estirades cap al foc, va continuar parlant del Silveirinha. Tenia tres o quatre mesos més que Carlos, però estava escanyolit, descolorit per una educació a la portuguesa. A la seva edat dormia encara amb les criades, no el banyaven mai perquè no es refredés i anava cuirassat de franel·les! Es passava els dies entre les faldilles de la seva tieta recitant versos, pàgines senceres del Catecisme de perseverança. L’havia obert un dia, per curiositat, aquell llibrot, i llegit «que el Sol és el que gira al voltant de la Terra (com abans de Galileu) i que Nostre Senyor ordena tots els matins al sol cap a on ha d’anar i on s’ha d’aturar, etc., etc.» I així li estaven fent una mísera ànima de batxiller…


  Vilaça va fer una altra rialleta silenciosa. Després, com decidint-se de sobte, es va aixecar, va fer cruixir els dits i va dir aquestes paraules:


  —Sap Vostra Excel·lència que ha aparegut la Monforte?


  Afonso, sense moure el cap, reclinat a la seva butaca, va preguntar, tranquil·lament submergit en el fum de la seva pipa:


  —A Lisboa?


  —No, senyor; a París. La va veure allà Alencar, aquest noi que escriu i que era molt assidu d’Arroios. Va estar, fins i tot, a casa d’ella.


  I van romandre callats. Feia anys que no es pronunciava entre ells el nom de Maria de Monforte. Al principi, quan s’havia retirat a Santa Olávia, la més ardent preocupació d’Afonso da Maia havia estat treure-li la filla que ella s’havia emportat. Però en aquell temps ningú no sabia on s’havia refugiat Maria amb el seu príncep: ni amb la influència de les legacions, ni pagant règiament a la policia secreta de París, de Londres i de Madrid, no s’havia pogut descobrir «el cau de la fera», com deia llavors Vilaça. Ambdós haurien canviat, segurament, de nom, i, donades les seves natures bohèmies, qui sap si no vagarien ara per Amèrica, per l’índia o en regions més exòtiques?


  Després, a poc a poc, Afonso da Maia, descoratjat amb aquells vans esforços, ocupat del tot amb el nét, que creixia fort i guapo al seu costat, havia anat oblidant-se de la Monforte i de la seva altra néta, tan allunyada, tan vaga, de rostre ignorat, i de qui a penes en sabia el nom. I ara, de sobte, la Monforte apareixia un altre cop a París!


  I el seu pobre Pedro era mort! I aquella criatura que dormia al fons del corredor no havia vist mai la seva mare…


  Es va aixecar i va passejar per la biblioteca, pesat i lent, amb el cap baix. Al costat de la taula, al costat del llum, Vilaça anava recorrent un per un els papers de la seva cartera.


  —I és a París amb l’italià? —va preguntar Afonso des del fons ombriu de l’habitació.


  Vilaça va alçar el cap de la cartera i va dir:


  —No, senyor; està amb qui li paga.


  I com que Afonso s’acostava a la taula, en silenci, Vilaça, lliurant-li un paper doblegat, va afegir:


  —Totes aquestes coses són molt greus, senyor Afonso da Maia, i no he volgut fiar-me només de la meva memòria. Per això he demanat a Alencar, que és un noi excel·lent, que m’escrivís en una carta tot allò que em va explicar. I així tenim un document. No sé res més que allò que hi ha aquí escrit. Pot llegir-ho, Excel·lència…


  El senyor Afonso va desplegar el full de paper. Era una història senzilla, que Alencar, el poeta de Vozes d’Aurora, l’estilista d’Elvira, havia adornat amb flors i galons daurats com una capella en dia de festa.


  Una nit, en sortir de la Maison d’Or, hi havia vist la Monforte baixar-se d’un coupé amb dos homes de corbata blanca; s’havien reconegut de seguit, i havien romàs un moment vacil·lant, l’un davant de l’altra, sota el fanal de gas, al trottoir. Havia estat ella qui, molt decidida, rient, havia estès la mà a Alencar, li havia demanat que la visités, li havia donat la seva adresse, el nom pel qual havia de preguntar: Madame de l’Estorade. I al seu boudoir, al matí següent, la Monforte li va parlar llargament d’ella mateixa: havia viscut tres anys a Viena amb Tancredo i amb el seu pare, que aquest havia anat a reunir-se amb ells, i que continuava segurament allà, com a Arroios, refugiant-se als racons de les habitacions, pagant les toilettes de la seva filla i donant tendres copets a l’espatlla de l’amant, com abans havia fet a l’espatlla del marit. Van estar després a Mònaco, i allà, deia Alencar, «en un drama ombrívol de passió que ella em va fer entreveure», el napolità havia mort en un duel. El seu pare va morir també aquell any, deixant a penes de la seva fortuna uns escassos milers de réis i els mobles de la casa de Viena; el vell s’havia arruïnat amb el luxe de la filla, amb els viatges, amb les pèrdues de Tancredo al baccarat. Va passar llavors una temporada a Londres. I d’allà havia anat a París amb monsieur de l’Estorade, un jugador, un espadatxí, que va acabar d’arruïnar-la, i que la va abandonar, deixant-li aquell nom de l’Estorade, que a ella li havia resultat inútil després, perquè havia passat a adoptar-ne un altre, més sonor, de vescomtessa de Manderville. I finalment, pobra, bella, boja, excessiva, s’havia llançat a la vida d’aquelles dones de qui, com deia Alencar, «la pàl·lida Margarida Gautier, la gentil Dama de les Camèlies, és el tipus sublim, el símbol poètic d’aquelles a qui els serà perdonat molt perquè molt han estimat». I el poeta acabava: «Ella està encara en l’esplendor de la seva bellesa, però apareixeran les arrugues, i llavors, què trobarà al seu voltant? Les roses seques i ensagnades de la seva corona d’esposa. Vaig sortir d’aquell boudoir perfumat amb l’ànima dilacerada, benvolgut Vilaça! Pensava en el meu pobre Pedro, que jeu allà sota la llum de la lluna, entre les arrels dels xiprers. I desil·lusionat d’aquesta vida cruel, vaig anar a demanar a l’absenta, al bulevard, una hora d’oblit.»


  Afonso da Maia va llançar la carta bruscament, menys enutjat de les turpituds de la història que d’aquells lirismes llepats.


  I va tornar a passejar, mentre Vilaça recollia religiosament el document que havia rellegit molts cops, admirat del sentiment, de l’estil, de l’idealisme d’aquella pàgina.


  —I la petita? —va preguntar Afonso.


  —Això no ho sé. Alencar no li devia parlar de la filla, i potser ni ell no sap tan sols que se la va endur. Ningú no ho sap a Lisboa. Va ser un detall que va passar inadvertit en aquell gran escàndol. Encara que per a mi la petita va morir. I sinó, segueixi, senyor Afonso, el meu raonament… Si la nena fos viva, la mare podria reclamar la legítima que correspon a la criatura… Ella sap com és la casa de Vostra Excel·lència; hi haurà dies, i són freqüents en la vida d’aquestes dones, que no tingui ni un ral… Amb el pretext de l’educació de la nena, o d’alimentar-la, ja ens hauria importunat… D’escrúpols no en té. Si no ho ha fet és perquè la nena deu haver mort. No ho creu així, Excel·lència?


  —Potser —va dir Afonso.


  I va agregar, aturant-se davant Vilaça, que mirava un altre cop les brases extintes, fent cruixir els dits:


  —Potser… Suposem que han mort les dues, i no se’n parli més.


  Tocaven llavors les dotze de la nit i els dos homes es van retirar. I durant els dies que Vilaça va passar a Santa Olávia no es va pronunciar més el nom de Maria Monforte. Però la vigília de la partida de Vilaça cap a Lisboa, Afonso va pujar a l’habitació de l’administrador per entregar-li els regals de Pasqua que Carlos enviava a Vilaça junior, una agulla de cap de corbata amb un magnífic safir, i li va dir mentre el pare, commogut, balbucejava la seva gratitud:


  —Ara una altra cosa, Vilaça. He estat pensant. Escriuré al meu cosí Noronha, l’André, que viu a París, com vostè sap, pregant-li que cerqui aquesta dona i que li ofereixi deu o quinze mil réis si accedeix a entregar-me la filla… En el cas, és clar, que sigui viva… I vull que s’assabenti per Alencar de la direcció d’aquesta dona a París.


  Vilaça no va respondre, ocupat a guardar, molt al fons de la maleta, l’estoig amb l’agulla de cap. Després es va aixecar, romanent callat davant d’Afonso, gratant-se pensativament la barbeta.


  —Què li sembla llavors, Vilaça?


  —Em sembla arriscat.


  I va exposar les seves raons. La nena devia tenir uns tretze anys. Era ja una dona amb el seu temperament format, el seu caràcter fet, amb els seus propis costums, potser… Ni tan sols no parlaria portuguès. La nostàlgia de la seva mare seria terrible… En fi, que Afonso portaria una estranya a casa seva…


  —Té raó, Vilaça. Però aquesta dona és una prostituta i la nena porta la meva sang.


  En aquell moment Carlos, que cridava l’avi al corredor, es va precipitar dins de l’habitació, descabellat i vermell com una magrana. Brown havia agafat una xibequeta! Volia que l’avi anés a veure-la, l’estava cercant per tota la casa… Era com per morir-se de riure… Molt petita, molt lletja, tota pelada i amb uns ulls de persona gran! I sabien on era el niu…!


  —Vine de pressa, avi! De pressa, perquè hem d’anar a deixar-la al niu, a causa de l’òliba vella, que pot afligir-se… Brown li està donant oli. Oh, Vilaça, vingui a veure-la! Apa, avi, per l’amor de Déu! Té una cara tan graciosa! Però de pressa, de pressa, que l’òliba vella pot notar la seva falta…!


  I impacient amb la lentitud riallera de l’avi i davant d’una tal indiferència per la inquietud de l’òliba vella, va sortir corrents i va tancar d’un cop de porta.


  —Quin bon cor! —va exclamar Vilaça, commogut—. Pensar en la tristesa de l’òliba. La seva mare, en canvi, no sent nostàlgia d’ell! Sempre ho he dit: és una fera!


  Afonso es va arronsar tristament d’espatlles. Marxaven ja pel corredor, quan el vell es va detenir un moment, i, abaixant la veu:


  —He oblidat explicar-li, Vilaça, que Carlos sap que el seu pare es va matar…


  Vilaça va obrir els ulls espantat. Era cert. Un matí havia entrat a la biblioteca el nen i li va dir: «Avi, el meu papà es va matar amb una pistola!» Va ser, naturalment, algun criat qui li ho va explicar…


  —I Vostra Excel·lència què va fer?


  —Jo?… Què havia de fer? Li vaig dir que sí. He obeït en tot allò que Pedro em va demanar en aquelles quatre o cinc línies de la carta que em va deixar. Va voler ser enterrat a Santa Olávia, i així va ser. No volia que el seu fill sabés mai la fuga de la seva mare, i per mi, certament, mai no ho sabrà. Va voler que els dos retrats que hi havia d’ella a Arroios fossin destruïts. Com vostè sap es van trobar i es van destruir. Però no em va demanar que ocultés al noi la seva manera de morir. I per això li vaig dir al petit la veritat; li vaig explicar que, en un moment de bogeria, el seu pare s’havia disparat un tret…


  —I ell?


  —Doncs ell —va replicar Afonso, somrient— em va preguntar qui li havia donat la pistola i em va turmentar tot el matí perquè li donés a ell també una altra pistola… I aquest va ser el resultat d’aquella revelació: vaig haver de manar que portessin de Porto una pistola d’aire comprimit…


  Però sentint Carlos, cridant encara des de baix a crits que baixés l’avi, els dos es van apressar a anar a admirar la xibequeta.


  L’endemà Vilaça va marxar a Lisboa.


  Passades dues setmanes Afonso va rebre una carta de l’administrador comunicant-li, amb l’adreça de la Monforte, una revelació imprevista. Havia tornat a casa d’Alencar, i el poeta, recordant altres incidents de la seva visita a la senyora de l’Estorade, li havia explicat que al boudoir d’ella s’hi veia un adorable retrat de nena, d’ulls negres, cabell d’atzabeja i pal·lidesa de nacre. Aquell llenç li va xocar, no només perquè era d’un gran pintor anglès, sinó perquè tenia sota del marc, com un exvot funerari, una bonica corona de flors de cera, blanques i vermelles. No hi havia cap més pintura al boudoir. Ell li havia preguntat a la Monforte si era un retrat o una fantasia. Ella havia respost que era el retrat de la filla que se li havia mort a Londres.


  «Queden així dissipats tots els dubtes —afegia Vilaça—. El pobre angelet és a una pàtria millor. És prou millor per a ella!»


  El senyor Afonso va escriure tanmateix a André de Noronha. La resposta va tardar. Quan el cosí André cercava la senyora de l’Estorade, feia unes setmanes que ella havia marxat a Alemanya, després de vendre mobles i cavalls. I al Club Imperial, al qual pertanyia la Monforte, un amic que la coneixia molt i que coneixia igualment la seva vida galant de París, li havia explicat que la insensata havia fugit amb un tal Catanni, acròbata del Circ d’Hivern als Camps Elisis, home admirablement format, un Apol·lo de fira, a qui es disputaven totes les cocottes i que la Monforte havia fet seu. I ara corria naturalment per Alemanya amb la companyia eqüestre.


  Afonso da Maia, enutjat, va remetre aquella carta a Vilaça, sense comentaris. I l’honrat administrador va respondre: «Vostra Excel·lència té raó, és atroç; i és preferible suposar que tots han mort i no gastar més cera en tan roïns difunts…» I després, en un postscriptum, agregava: «Sembla cert que ha d’inaugurar-se en breu el ferrocarril fins a Porto. En aquest cas, i amb el permís de Vostra Excel·lència, hi aniré amb el meu fill a demanar-li hospitalitat per uns dies.»


  Aquesta carta es va rebre a Santa Olávia un diumenge, durant el dinar. Afonso va llegir en veu alta la postdata. Tots es van alegrar, amb l’esperança de veure aviat el bon Vilaça a la finca, i fins i tot es va parlar d’organitzar un gran pícnic campestre riu amunt.


  Però el dimecres a la nit va arribar un telegrama de Manuel Vilaça anunciant que el seu pare… havia mort aquell matí, d’una apoplexia. Dos dies després es van rebre més extensos i tristos detalls. Havia estat després de l’esmorzar quan, de sobte, Vilaça havia sentit ofecs i marejos; encara havia tingut forces per anar a l’habitació i respirar una mica d’èter; però en tornar a la sala trontollava, queixant-se de veure-ho tot groc, fins que es va desplomar de cara a terra, com un farcell, sobre el canapè. El seu pensament, que s’extingia per sempre, encara en aquell moment es va preocupar de la casa que feia trenta anys administrava: va balbucejar, respecte a una venda de suro, certes recomanacions que el seu fill no havia aconseguit ja entendre, va exhalar després un gran ai!, i només va tornar a obrir els ulls per murmurar amb l’últim alè aquestes últimes paraules: «Records al patró!»


  Afonso da Maia es va sentir profundament afectat, i a Santa Olávia, fins i tot entre els criats, la mort de Vilaça va ser com un duel familiar. Una d’aquelles tardes el vell, molt malenconiós, era a la biblioteca amb un periòdic oblidat a les mans i els ulls tancats, quan Carlos, que gargotejava cares en un paper, es va acostar a passar-li el braç pel coll, i com comprenent els seus pensaments, li va preguntar si Vilaça no tornaria a veure’ls a la finca.


  —No, fill meu; mai més. Mai més no el tornarem a veure.


  El petit, entre els genolls i els braços del vell, mirava la catifa i, com recordant, va murmurar tristament:


  —Pobre Vilaça… Feia cruixir els dits… Ai, avi: on l’han portat?


  —Al cementiri, fill; sota terra.


  Llavors Carlos es va alliberar lentament del braç de l’avi, i molt seriós, mirant-se’l fixament, va dir:


  —Oh, avi! Per què no manes que li facin una capelleta bonica, tota de pedra, amb una figura, com té papà?


  L’ancià el va estrènyer contra el pit, i va respondre, besant-lo commogut:


  —Tens raó, fill. Tens més cor que jo.


  I així Vilaça va tenir al cementiri dels Prazeres la seva sepultura, que havia estat la gran ambició de la seva modesta existència.


  Van passar altres anys tranquils per damunt de Santa Olávia.


  Més tard, un matí de juliol, a Coïmbra, Manuel Vilaça (administrador ara de la casa) pujava les escales de l’Hotel Mondego, on Afonso s’hostatjava amb el seu nét, i entrava a la sala, vermell, suat i cridant:


  —Nemine! Neminel


  Carlos havia fet el seu primer examen! I quin examen! Teixeira, que venia acompanyant els senyors des de Santa Olávia, va córrer cap a la porta, va abraçar gairebé plorant el nen, ara més alt que ell, i molt guapo amb el seu vestit nou. Dalt, a l’habitació, Manuel Vilaça, esbufegant encara i eixugant-se les gotes de suor, va exclamar:


  —N’hem quedat tots amb la boca oberta, senyor Afonso da Maia! Fins els catedràtics estaven emocionats! Jesús, quin talent! Serà un gran home, ho diu tothom… I quina carrera seguirà, senyor?


  Afonso, que passejava tot tremolós, va respondre amb un somriure:


  —No ho sé, Vilaça… Potser ens llicenciarem en Dret.


  Carlos va aparèixer a la porta radiant, seguit de Teixeira i d’un altre criat, que portava xampany en una safata…


  —Vine aquí, bergant —va dir Afonso, molt pàl·lid, amb els braços oberts—. Bon examen, eh?… Jo…


  Però no va poder continuar; les llàgrimes li corrien abundants per la barba blanca.


  Capítol IV


  Carlos es va matricular a la Facultat de Medicina. I com deia el doctor Trigueiros, havia existit sempre en el nen «una vocació per Esculapi».


  La «vocació» s’havia revelat bruscament un dia en què va trobar al soterrani, entre munts de llibrots, un rotlle tacat i antic de làmines anatòmiques; es va passar uns dies retallant-les, clavant sobre les parets de l’habitació el fetge, manyocs de budells, caps de perfil «amb el farciment a la vista». I fins i tot una nit es va precipitar a la sala, triomfant, mostrant a les Silveira, a Eusebiozinho, la paorosa litografia d’un fetus de sis mesos a l’úter matern. La senyora Ana va retrocedir amb un crit, tapant-se la cara amb el vano, i el senyor fiscal, també ruboritzat, va agafar Eusebiozinho als genolls i li va ocultar el rostre amb la mà. Però el que va escandalitzar més les senyores va ser la indulgència d’Afonso.


  —Però què els passa, què els passa? —deia ell, somrient.


  —Què ens passa, senyor Afonso da Maia? —va exclamar la senyora Ana—. Que són unes indecències!


  —No hi ha res indecent a la Natura, benvolguda senyora. Indecent és la ignorància. Deixin el noi. Sent curiositat per saber com és aquesta pobra màquina per dins; res no hi ha de més encomiable…


  La senyora Ana es ventava, sufocada. Deixar aquests horrors a les mans del nen…! Carlos començava a semblar un llibertí, «que ja sabia coses», i no que Teresinha jugués sola amb ell pels corredors de Santa Olávia.


  No obstant això, les persones serioses, el senyor magistrat, el propi abat, lamentant, això sí, que no tingués més pudor, estaven d’acord que allò demostrava en el petit una gran afició a la Medicina.


  —Si arrela —va dir llavors el doctor Trigueiros amb un gest profètic—, en sortirà quelcom de gran!


  I sembla que va arrelar.


  Estudiant del Liceu, a Coïmbra, Carlos abandonava els seus compendis de retòrica per ocupar-se d’anatomia; unes vacances, en obrir les maletes, Gertrudis va fugir espantada, veient blanquejar entre els plecs d’una levita la rialla d’una calavera, i si algun criat de la finca emmalaltia, allà s’hi veia tot seguit Carlos consultant el cas en vells llibres de Medicina de la biblioteca, sense separar-se del llit, fent diagnòstics que el doctor Trigueiros escoltava respectuós i pensatiu. I fins i tot, davant l’avi anomenava ja el noi «el seu talentós col·lega».


  Aquella inesperada carrera de Carlos (sempre s’havia cregut que es doctoraria en Dret) era poc aprovada pels fidels amics de Santa Olávia. Les senyores, sobretot, lamentaven que un noi que anava creixent tan guapo, tan bon cavaller, hagués de corrompre la seva vida receptant emplastres i embrutant-se les mans amb el raig de les sagnies. El senyor magistrat va confessar, fins i tot, un dia el seu escepticisme que el senyor Carlos da Maia volgués «seriosament ser metge».


  —I ara! —va exclamar el senyor Afonso—. I per què no ha de ser metge seriosament? Si escull una professió és per exercir-la amb sinceritat i amb ambició, com els altres. Jo no l’educo per a gandul i encara menys per a enamorat; l’educo perquè sigui útil a la seva pàtria…


  —Però —va arriscar el senyor magistrat amb un fi somriure—, no creu, Excel·lència, que hi ha altres coses, importants també i més apropiades potser en què el seu nét podria ser útil?…


  —No les veig —va replicar Afonso da Maia—. En un país on l’ocupació general és estar malalt, el major servei patriòtic és, indubtablement, saber curar.


  —Té vostè resposta per a tot —va murmurar respectuosament el magistrat.


  I el que precisament seduïa Carlos en la Medicina era aquella vida «seriosa», pràctica i útil; les escales dels malalts pujades de pressa en mig de l’enrenou d’una gran clínica, les vides que se salven amb un cop de bisturí, les nits en vetlla al caire d’un llit, entre el terror d’una família, lliurant grans batalles amb la mort. Igual com de nen li havien encantat les formes pintoresques de les vísceres, li atreien ara aquells aspectes militants i heroics de la ciència.


  Es va matricular realment amb entusiasme. Per a aquells llargs anys d’estudi reposat, l’avi li havia preparat una bonica casa a Celas, aïllada, arranjada com un cottage anglès, amb persianes verdes, molt fresca entre els arbres. Un amic de Carlos (un tal Joáo da Ega) li va posar el nom de Paços de Celas, a causa d’aquells luxes rars llavors a l’Acadèmia: una catifa a la sala, butaques de cuir, panòplies d’armes i un criat de lliurea.


  Al principi aquella esplendor va fer que veneressin Carlos els fidalgotes, però el va fer sospitós als demòcrates; quan es va saber, però, que l’amo d’aquelles comoditats llegia Proudhon, Auguste Comte, Herbert Spencer i considerava també el país com una colla d’arreplegats, els més rígids revolucionaris a anar als Paços de Celas amb tanta confiança com a l’habitació de Trováo, el poeta bohemi, el ferri socialista, que no tenia més moblatge que un jaç i una Bíblia.


  Al cap d’uns mesos, Carlos, que era simpàtic a tots, havia conciliat els dandis amb els filòsofs, i portava molts cops en el seu break, emparellats, Serra Torres, un monstre que era ja agregat honorari a Berlín i es posava el frac totes les nits, i el famós Craveiro, que meditava la seva Morte de Satanás, encongit en el seu gavany d’Aveiro, amb una gran gorra de llúdria.


  Els Paços de Celas, sota la seva aparença lànguida i campestre, es van convertir en una forja d’activitats. A l’hort s’hi feia una gimnàstica científica. Una vella cuina va ser transformada en sala d’armes, perquè per a aquell grup l’esgrima era una necessitat social. A la nit, al menjador, uns nois seriosos jugaven un seriós whist, i al saló, sota l’aranya de cristall, amb el Figaro, el Times, i les revistes de París i de Londres escampades pel damunt de les taules, Gamacho al piano tocant Chopin o Mozart i els literats arrepapats a les butaques, hi havia sorolloses i apassionades tertúlies en què la Democràcia, l’Art, el Positivisme, el Realisme, el Papat, Bismarck, l’Amor, Victor Hugo i l’evolució, tot flamejava alternativament entre el fum del tabac, tot era tan lleuger i vague com el mateix fum. I les discussions metafísiques, les pròpies certituds revolucionàries, adquirien un sabor més extravagant amb la presència del criat de lliurea destapant la cervesa i servint croquetes.


  Carlos, naturalment, no va tardar a deixar, pel damunt de les taules, amb els fulls intactes, els seus llibres de Medicina. La literatura i l’art, sota totes les seves formes, l’absorbien deliciosament. Va publicar sonets a l’Instituto i un article sobre el Partenó; va intentar, en un atelier improvisat, pintar a l’oli, i va escriure contes arqueològics sota la influència de Salammbô. A més de tot això passejava totes les tardes els seus dos cavalls. Al segon curs li haurien posat un suspens si no hagués estat tan ric i conegut. Va tremolar pensant en el disgust de l’avi. Va moderar la seva dissipació intel·lectual, es va consagrar més a la ciència que havia escollit; immediatament, li van atorgar un accèssit. Però tenia a les venes el verí del diletantis-me, i estava destinat, com deia Joáo da Ega, a ser un dels metges literats que inventen malalties de què la Humanitat beneita s’apresta tot seguit a morir!


  L’avi anava algunes vegades a passar una o dues setmanes a Celas. En els primers temps la seva presència, grata als senyorets de la partida de whist, va disgregar la tertúlia literària. Els nois a penes s’atrevien a estendre el braç cap a la seva gerra de cervesa, i els «Excel·lència això» o «Excel·lència allò» glaçaven la sala. A poc a poc, però, veient-lo aparèixer en sabatilles i amb la pipa a la boca, arrepapar-se a la butaca amb aire simpàtic de patriarca bohemi, discutir d’art i de literatura, explicar anècdotes de les seves estades a Anglaterra i a Itàlia, van començar a considerar-lo com un camarada de barba blanca. Davant d’ell es parlava ja de dones i de calaverades. Aquell vell gentilhome, tan ric, que llegia Michelet i l’admirava, va arribar fins i tot a entusiasmar els demòcrates. I Afonso gaudia allà també hores felices, veient el seu Carlos convertit en el centre d’aquells joves estudiosos, idealistes, inspirats.


  Carlos passava les vacances estivals a Lisboa i de vegades a París o Londres; però al Nadal i a la Pasqua anava sempre a Santa Olávia, que l’avi, més sol, s’entretenia a embellir amorosament. Els salons tenien ara superbs tapissos d’Arràs, paisatges de Rousseau i de Daubigny, alguns mobles de luxe i artístics. Des de les finestres, la finca presentava nobles aspectes de parc anglès; a través dels llisos quadres de gespa dibuixaven airoses corbes els camins de sorra; es veien marbres entre el fullatge, i grassos moltons de raça dormien sota els castanyers. Però la vida en aquell ric ambient no era ara tan alegre: la vescomtessa, cada dia més obesa, queia en sopors congestius després de dinar; Teixeira, primer, i Gertrudis poc de temps després, van morir, ambdós de pleuresia i tots dos en Carnestoltes; i ja no es veia tampoc a taula la bondadosa cara del capellà, que jeia allà, al peu d’una creu de pedra, entre els girofles i les roses perennes. El senyor magistrat, amb la seva concertina, havia estat traslladat a l’Audiència de Porto; la senyora Ana Silveira, molt malalta, no sortia mai. Teresinha s’havia fet una noia lletja, groguenca com una poma; Eusebiozinho, fluix i trist, ja sense rastres de la seva primera afició als llibrots i a les lletres estava a punt de casar-se a Régoa. Només el senyor fiscal, oblidat en aquella comarca, continuava igual, més calb potser, sempre afable, estimant sempre la indolent senyora Eugénia. I gairebé totes les tardes el vell Trigueiros es baixava de la seva egua blanca per anar a xerrar amb el col·lega.


  Les vacances, realment, només eren divertides per a Carlos quan portava a la finca el seu amic íntim, el gran Joáo da Ega, a qui el senyor Afonso estimava molt, per ell mateix, per la seva originalitat i per ser nebot d’André da Ega, vell amic de la seva joventut i hoste també, molt sovint, en altres temps, de Santa Olávia.


  Ega estudiava Dret, però lentament, molt reposadament, unes vegades suspenent i altres perdent l’any. La seva mare, rica, viuda, beata, retirada en una finca de les proximitats de Celorico de Basto amb una filla, beata, viuda i rica també, tenia a penes una vaga noció del que Joáozinho feia durant tot aquell temps a Coïmbra. El capellà li assegurava que tot acabaria satisfactòriament i que el noi seria un dia doctor com el seu pare i el seu oncle, i aquella promesa li bastava a la bona senyora, que s’ocupava sobretot de la seva malaltia intestinal i dels consols d’aquell pare Serafim. Agraïa gairebé que el seu fill estigués a Coïmbra o en algun lloc lluny de la finca, que ell escandalitzava amb la seva irreligiositat i les seves burles herètiques.


  Joáo da Ega, en efecte, estava considerat no sols a Celorico, sinó també a l’Acadèmia, que aterria amb el seu atreviment i les seves frases, com el major ateu, el major demagog que havia aparegut mai a les societats humanes. Allò l’afalagava. Sistemàticament, havia exagerat el seu odi a la Divinitat i a tot l’Ordre Social; anhelava la massacre de les classes mitjanes, volia l’amor alliberat de les ficcions del matrimoni, el repartiment de terres, el culte de Satanàs. L’esforç de la seva intel·ligència en aquell sentit havia acabat per influir en les seves maneres i en la seva fisonomia, i amb el seu rostre flac i sec, els bigotis retorçats sota el nas aguilenc, un monocle quadrat incrustat a l’ull dret, tenia realment quelcom de rebel i satànic. Des que havia entrat a la Universitat havia renovat els costums de l’antiga bohèmia; portava els estrips de la toga cosits amb fil blanc; s’emborratxava amb vinatxo; de nit, al Pont, amb el braç aixecat, dirigia injúries a Déu. I en el fons era molt sentimental, embolicat sempre amb noies de quinze anys, filles d’empleats, amb qui anava de vegades a passar la soirée, i els portava bosses de llaminadures. La seva fama de fidalgote ric el feia apreciat a les famílies.


  Carlos escarnia aquells idil·lis estudiantils; però també ell va acabar per embolicar-se amb la dona d’un funcionari del Govern civil, una joveneta de Lisboa, que l’havia seduït per la gràcia d’un cos de nina i per uns bonics ulls verds. A ella el que l’havia enlluernat va ser el luxe, el criat, l’egua anglesa de Carlos.


  Es creuaren cartes, i ell va viure unes setmanes sumit en la poesia aspra i tumultuosa del primer amor adúlter. Per desgràcia, la jove tenia el nom bàrbar d’Hermengarda, i els amics de Carlos, en descobrir el secret, l’anomenaven ja Eurico el Prevere, i dirigien a Celas missives per correu amb aquell nom odiós.


  Un dia Carlos estava prenent el sol a la Fira, quan l’empleat del Govern civil va passar pel seu costat amb el fillet de la mà. Per primera vegada veia ell tan de prop el marit d’Hermengarda. Li va semblar desendreçat i macilent. Però el nenet era adorable, molt gras, semblava més grassonet encara en aquell dia de gener amb les seves robetes de llana blava, tremolant de fred sobre les cametes vermelles i rient en la claror del dia, rient tot ell, amb els ulls, els clotets de la barbeta i les dues roses de les galtes. El pare l’aguantava, i l’encant, l’atenció amb què el jove anava guiant els passos del seu fill, van impressionar Carlos. Era en els moments en què llegia Michelet i li omplia l’ànima la veneració literària de la santedat casolana. Va trobar malvat estar allà des del seu dog-cart preparant fredament l’afront i les llàgrimes d’aquell pobre pare tan inofensiu en el seu paltó gastat! No va contestar ja mai més a les cartes en què Hermengarda l’anomenava el seu ideal. La jove segurament es va venjar, amb intrigues, perquè l’empleat del Govern civil li llançava, des de llavors, mirades sagnants.


  Però la «gran trompada sentimental» de Carlos, com va dir Ega, va ser quan, al final d’unes vacances, va portar de Lisboa una esplèndida noia espanyola i la va instal·lar en una casa pròxima a Celas. Es deia Encarnación. Carlos va llogar, per mesos, una victòria amb el seu cavall blanc i Encarnación va hipnotitzar Coïmbra com davant l’aparició d’una Dama de les Camèlies, una flor de luxe de les civilitzacions superiors. Per la Calçada, per la carretera de la Beira, els joves s’aturaven, pàl·lids d’emoció, quan ella passava, reclinada al cotxe, ensenyant la sabata de setí, una mica de la mitja de seda, lànguida i desdenyosa, amb un gosset blanc a la falda.


  Els poetes de l’Acadèmia li van fer versos on anomenaven Encarnación Lliri d’Israel, Coloma de l’Arca i Núvol del Matí. Un estudiant de Teologia, rude i caspós ultramuntà, va voler casar-se amb ella. Malgrat les instàncies de Carlos, Encarnación s’hi va negar, i el teòleg va començar a rondar prop de Celas, amb una navalla, per a «beure’s la sang» del Maia. Carlos va haver de pegar-li un raig de bastonades.


  Però la criatura, envanida, es va tornar insuportable, i no parava de parlar d’altres passions que havia inspirat a Madrid o a Lisboa, de tot el que li havia donat el comte d’Aquí o el marquès d’Allà, de la gran posició de la seva família, emparentada fins i tot amb els Medinaceli. Les seves sabates de setí verd eren tan antipàtiques com la seva veu estrident, i quan intentava posar-se a to amb les converses que sentia, començava a anomenar lladres els republicans, a celebrar els temps de la senyora Isabel, la seva gracia, el seu salero, mostrant-se molt conservadora, com totes les prostitutes. Joáo da Ega l’odiava. I Craveiro va declarar que no tornaria als Paços de Celas mentre aparegués per allà aquell munt de carn, pagada al pes, com la de vaca.


  Finalment, una tarda, Baptista, el lleial ajuda de cambra de Carlos, la va sorprendre amb un tal Juca, que feia de dona al teatre de la universitat. Allà hi havia, per fi, el pretext! I, convenientment pagada, la parenta dels Medinaceli, el Lliri d’Israel, l’admiradora dels Borbons, va ser retornada a Lisboa i al carrer de Sáo Roque, el seu element natural.


  A l’agost, amb motiu de l’acte de la llicenciatura de Carlos, va haver-hi una alegre festa a Celas. Afonso va venir de Santa Olávia i Vilaça de Lisboa; tota la tarda al jardí, entre les acàcies i els bellaombres, s’havien enlairat els coets, i Joáo da Ega, que acabava d’aconseguir el seu últim suspens en l’últim any, no va descansar, en cos de camisa, penjant fanalets venecians per les branques, al trapezi i al voltant del pou, per a la il·luminació nocturna. Al sopar, al qual assistien catedràtics, Vilaça, esglaiat i tremolós, va fer un speech; estava a punt de citar el nostre immortal Castilho, quan va començar a sonar, sota les finestres, amb gran soroll de tambor i platerets, l’himne acadèmic. Era una serenata. Ega, sufocat, amb la toga descordada i les ulleres a l’esquena, va córrer cap a la barana a perorar: «Aquí tenim el nostre Maia, Carolus Eduardus ab Maia, iniciant la seva gloriosa carrera, disposat a salvar la Humanitat malalta o a acabar de matar-la, segons les circumstàncies! A quina part remota d’aquests regnes no haurà arribat ja la fama del seu geni, del seu dog-cart, del sebaci accessit que taca el seu passat i d’aquest vi de Porto, contemporani dels herois del vint, que jo, home de revolució i de borratxera, jo, Joáo da Ega, Johanes ab Ega…!»


  L’ombrívol grup de baix va esclatar en visques! La filharmònica, altres estudiants, van envair els Paços. Fins tard, sota els arbres del jardí, a la sala desbordant de piles de plats, per on desfilaven els criats amb safates de dolços, no va cessar d’esclatar el xampany. I Vilaça, netejant-se el cap, el coll, sufocat de calor, anava dient a uns i altres, i a si mateix també:


  —Gran cosa, tenir una carrera!


  I llavors Carlos Eduardo va partir per al seu llarg viatge per Europa. Va passar un any. Va arribar aquella tardor de 1875, i l’avi, instal·lat finalment al Ramalhete, l’esperava amb ansietat. L’última carta de Carlos venia d’Anglaterra, on estava, deia ell, estudiant l’admirable organització dels hospitals infantils. I així era; però passejava també per Brighton, apostava a les carreres de Goodwood, tenia un idil·li errant pels llacs escocesos amb una senyora holandesa separada del seu marit, venerable magistrat de La Haia, una tal senyora Rughel, superba criatura de cabells lleonats, alta i blanca, com una nimfa de Rubens.


  Després van començar a arribar, dirigides al Ramalhete, caixes i més caixes amb llibres, d’altres amb instruments i aparells, tota una biblioteca i tot un laboratori, que tenien atordit Vilaça, que havia de passar-se matins sencers rondant pels magatzems de la Duana.


  —Aquest noi meu ve amb moltes ganes de treballar —deia Afonso als amics.


  Feia catorze mesos que no veia «el seu noi», si no era en una fotografia enviada des de Milà, en la qual tots el van trobar prim i trist. I li va bategar amb força el cor, una bonica matinada de tardor, quan des de la terrassa del Ramalhete, amb els prismàtics a la mà, va veure aparèixer lentament, per darrere de l’alta casa fronterera, un gran paquebot de la Royal Mail, que li portava el seu nét.


  A la nit, els amics de la casa, el vell Sequeira, Dom Diogo Coutinho, Vilaça, no es cansaven d’admirar «com li havia provat aquell viatge a Carlos». Quina diferència de la fotografia! Què fort, què saludable!


  Era realment un noi esplèndid, alt, ben format, d’amples espatlles, amb un cap estatuari sota els rissos de cabell negre, amb els ulls dels Maia, aquells ulls irresistibles del pare, d’un negre líquid, tendres com els d’ell i més seriosos. Portava barba sencera, molt fina, de color castany fosc, ampla a la cara i punxeguda al mentó, amb un formós bigoti de guies aixecades a les comissures de la boca, una fisonomia de cavaller ben plantat del Renaixement. I l’avi, amb la mirada humida i riallera traspuant-li d’emoció, s’enorgullia de veure’l, de sentir-lo, amb gran facúndia, parlar del viatge, dels bells dies a Roma, del seu mal humor a Prússia, de les originalitats de Moscou, dels paisatges d’Holanda…


  —I ara? —li va preguntar Sequeira, després d’un moment de silenci en què Carlos havia estat bevent el seu conyac amb soda—. Què penses fer ara?


  —Ara, general? —va respondre Carlos, somrient i deixant la copa—. Descansar, primer, i després, passar a ser una glòria nacional!


  L’endemà, en efecte, Afonso va anar a cercar-lo a la sala de billar, on havien estat col·locades les caixes, per ajudar-lo a desclavar i desempaquetar, en cos de camisa i xiulant amb entusiasme. Per terra, pels sofàs, s’estenia tota una literatura en munts de solemnes volums; aquí i allà, entre la palla, a través de les lones descosides, la llum centellejava en un vidre o relluïen els vernissos, els metalls brunyits dels aparells. Afonso se sorprenia en silenci davant d’aquell pompós aparat del saber.


  —I on col·locaràs aquest museu?


  Carlos pensava posar un ampli laboratori allà a prop, al barri, amb forns per a assajos químics, una sala preparada per a estudis anatòmics i fisiologics, la seva biblioteca, els seus aparells, una concentració metòdica de tots els instruments d’estudi…


  Els ulls de l’avi s’il·luminaven sentint aquell grandiós projecte.


  —I no et preocupis per qüestions de diners, Carlos! Hem fet aquests últims anys alguns estalvis a Santa Olávia…


  —Bones i santes paraules, avi! Repeteix-les a Vilaça.


  Van anar passant les setmanes enmig d’aquells projectes d’instal·lació. Carlos portava realment resolucions sinceres de treball: la ciència com a mer ornament interior de l’esperit, més inútil per als altres que els propis tapissos de la seva habitació, li semblava només un luxe de solitari. Ell desitjava ser útil. Però les seves ambicions fluctuaven, intenses i vagues; unes vegades pensava en una gran clínica; altres, en la voluminosa redacció d’un llibre vulgaritzador; altres, en experiments fisiologics, pacients i reveladors… Sentia en si, o s’imaginava sentir, el tumult d’una força, sense discernir la seva línia d’aplicació. «Quelcom de brillant», com ell deia. I això per a ell, home de luxe i home d’estudi, significava un conjunt de representació social i d’activitat científica; la profunda agitació d’idees entre les influències delicades de la riquesa; els elevats pensaments de la filosofia barrejats amb els refinaments de l’esport i del gust. Un Claude Bernard que fos també un Morny… En el fons era un dilettante.


  Van consultar Vilaça sobre el lloc adequat per al laboratori, i l’administrador, molt afalagat, va prometre una diligència incansable. La primera cosa que havia de saber-se era si el nostre doctor pensava tenir clínica…


  Carlos no es decidia a tenir exclusivament clínica; però desitjava, això sí, obrir consulta, fins i tot gratuïta, per caritat i com a pràctica. Llavors Vilaça va suggerir que el consultori estigués separat del laboratori.


  —I la meva raó és aquesta: que la vista dels aparells, de les màquines, de totes aquestes coses, espanta els malalts…


  —Té raó, Vilaça! —va exclamar Afonso—. Ja el meu pare ho deia. «Eviti’s al bou la vista de la maça.»


  —Separats, separats, senyor —va afirmar l’administrador en to profund.


  Carlos va assentir. I Vilaça va descobrir tot seguit, per posar-hi el laboratori, un antic magatzem, ampli i retirat al fons d’un pati, al costat del Largo das Necessidades.


  —I el consultori no ha de ser ni aquí, ni allà; al Rossio, al mig del Rossio!


  Aquella idea de Vilaça no era desinteressada. Molt entusiasta de la Fusió, membre del Centro Progressista, Vilaça junior aspirava a ser regidor, i fins i tot en dies de summa satisfacció (com quan el seu natalici venia anunciat a l’lllustrado o quan al Centro parlava de Bèlgica amb entusiasme) li semblava que tantes aptituds mereixien del seu partit un escó a Sáo Bento. Un consultori gratuït, al Rossio; el consultori del doctor Maia, «del seu Maia», li va semblar de seguit un element d’influència. I tant es va moure que al cap de dos dies havia llogat un primer pis de cantonada.


  Carlos el va moblar amb luxe. En un vestíbul amb banquetes de cuir havia de romandre, a la francesa, un criat de lliurea. La sala d’espera dels malalts va voler alegrar-la amb un paper verd de flors platejades, amb les plantes en gerros de Rouen, quadres molt acolorits i riques butaques envoltant la tauleta plena de col·leccions del Charivari, de vistes estereoscòpiques, d’àlbums d’artistes semi-nues. Per treure-li completament l’aspecte trist de consultori, fins i tot un piano mostrava el seu teclat blanc.


  El gabinet de Carlos, al costat, era més senzill, gairebé auster, tot de vellut verd-i-negre, amb estants de caoba. Alguns amics que començaven a envoltar Carlos, Taveira, el seu coetani, i ara veí del Ramalhete; Cruges, el marquès de Souselas, amb qui havia recorregut Itàlia, van anar a veure aquelles meravelles. Cruges va fer una escala al piano i el va trobar abominable. Taveira es va absorbir en la contemplació de les fotografies d’artistes, i l’única aprovació franca va ser la del marquès, que després d’examinar el divan del gabinet, genuí moble de serrall, ampli, voluptuós, fofo, va provar la suavitat de les molles, i va dir, picant l’ullet a Carlos.


  —Al punt.


  No semblaven creure en aquells preparatius. Però eren sincers. Carlos va fer anunciar fins i tot el consultori als diaris; ara, quan va veure el seu nom en lletres grosses entre el d’una planxadora de Boa Hora i un reclam de casa d’hostes, va encarregar a Vilaça que retirés aquell anunci.


  S’ocupava ara més del laboratori, que va decidir instal·lar al magatzem de Necessidades. Tots els matins, abans d’esmorzar, anava a visitar les obres. S’entrava per un gran pati, on un bellaombra cobria un pou i una heura s’assecava als ganxos de ferro que la subjectaven al mur. Carlos havia decidit ja transformar aquell espai en un fresc jardinet anglès, i la porta del casalot li encantava, noble i ogival, resta de façana d’ermita, formant un accés venerable per al seu santuari científic. Però a dins els treballs no acabaven mai; hi havia sempre un confús martelleig mandrós entre una polseguera blanquinosa; sempre els mateixos munts d’eines descansant sobre els mateixos gruixos de ferritja. Un fuster llargarut i trist semblava estar allà, des de feia segles, raspallant eternament una taula amb un cansament lànguid, i a la teulada, els obrers que estaven eixamplant la claraboia, no cessaven de xiular, sota el sol de l’hivern, algun fado gemegós.


  Carlos es queixava al senyor Vicente, el mestre d’obres, que li assegurava invariablement «que en el termini de dos dies Sa Excel·lència veuria la diferència». Era un home d’edat madura, molt afaitat i molt net, que vivia al costat del Ramalhete, i al barri tenia fama de republicà. Carlos, per simpatia, com a veí, li estrenyia sempre la mà, i el senyor Vicente, considerant-lo per això un «avançat», un demòcrata, li va confiar les seves esperances. El que ell desitjava davant tot era un 93, com a França…


  —Com, sang? —va replicar Carlos, mirant la fresca, honrada i robusta cara del demagog.


  —No, senyor; un vaixell, un simple vaixell…


  —Un vaixell?


  —Sí, senyor; un vaixell noliejat a costa de la nació, en el qual es llencés per la borda el rei, la família reial, la quadrilla dels ministres, dels polítics, dels diputats, dels intrigants, etcètera.


  Carlos somreia i alguns cops discutia amb ell.


  —Però està segur, senyor Vicente, que a penes la «quadrilla», com vostè diu molt bé, desaparegués per la borda, quedarien solucionades totes les coses, resolt tot a pler?


  No; el senyor Vicente no era tan «burro» que pensés així. Però suprimida la «quadrilla», no ho veia sa excel·lència?, el país quedaria lliure d’obstacles, i podrien llavors començar a governar els homes de saber i de progrés…


  —Sap, Excel·lència, quin és el nostre mal? No és la mala voluntat d’aquesta gent; és el cúmul d’ignorància. No saben. No saben res. No són dolents, però són uns ases acabats!


  —Bé; llavors aquestes obres, amic Vicente… —li deia Carlos, traient el rellotge i acomiadant-se d’ell amb una valenta shake-hands—, a veure si marxen. No li ho demano com a amo, sinó com a correligionari.


  —Dins de dos dies ja veurà la diferència —responia el mestre d’obres, traient-se el barret.


  Al Ramalhete tocava puntualment a migdia la campana per a l’esmorzar. Carlos trobava ja gairebé sempre l’avi al menjador acabant de repassar algun diari al costat de la xemeneia, en la qual la tèbia suavitat d’aquell final de tardor no permetia encendre foc, però on tot verdejava de plantes d’hivernacle.


  Al voltant, als aparadors de roure llaurat brillaven suaument, en el seu luxe massís i sobri, les vaixelles antigues; als tapissos medievals dels murs s’hi veien escenes de balls, caçadors d’aquella època llençant el falcó, una dama entre patges donant menjar als cignes d’un llac, un cavaller de visera calada cavalcant al llarg d’un riu i contrastant amb el sostre fosc de castanyer teginat, la taula resplendia amb les flors entre la cristalleria.


  El Reverend Bonifácio, que des que era dignatari de l’Església menjava amb els senyors, ja hi era, majestuosament assegut sobre la blancor nevada de les estovalles, a l’ombra d’algun gran ram. Era allà on, entre l’aroma de les roses, al venerable gat li agradava llepar amb la seva indolència estúpida les sopes de llet, servides en una porcellana d’Estrasburg; després es caragolava, portant sobre el pit la blana plomissa de la seva cua, i amb els ulls tancats i els bigotis estirats, tot ell com una bola inflada de pel blanc llistat d’or, gaudia tranquil d’una migdiada suau.


  Afonso —com ell mateix confessava, somrient humilment— s’anava tornant, amb la vellesa, un gurmet exigent; i acollia, amb concentració de crític, les obres d’art del cuiner francès que tenien ara, un home de mal geni, molt bonapartista, que s’assemblava molt a l’emperador, i que es deia monsieur Théodore. Els dinars al Ramalhete eren sempre delicats i llargs; després, a l’hora del cafè, es quedaven conversant i passava la una, dos quarts de dues, fins que Carlos, amb una exclamació i precipitant-se sobre el rellotge, es recordava del seu consultori. Bevia una copa de chartreuse, encenia, apressat, un cigar:


  —A treballar, a treballar! —exclamava.


  I l’avi, omplint lentament la seva pipa li envejava aquella ocupació, mentre ell es quedava allà gandulejant tot el matí…


  —Quan aquest etern laboratori estigui acabat, potser hi aniré a passar una estona, a dedicar-me a la Química.


  —I potser a ser un gran químic. L’avi en té ja el tarannà.


  El vell somreia.


  —Aquesta carcassa no serveix ja per a res, fill. Està demanant l’eternitat.


  —Vols res de la Baixa, de Babilònia? —preguntava Carlos, cordant-se de pressa els seus guants de guiar.


  —Que tinguis un bon dia de treball.


  —És poc probable.


  I al dog-cart, amb aquella bonica egua, la Tunante, o al faetó amb què meravellava Lisboa, Carlos marxava amb gran estil cap a la Baixa, cap al «treball».


  El seu gabinet, al consultori, dormia en una pau tèbia entre els grossos velluts foscos, a la penombra que feien els estores de seda verda, correguts. A la sala, però, les tres finestres obertes aspiraven la profusa llum; tot hi semblava alegre: les butaques al voltant de la taula estenien els seus braços amables i acollidors; el blanc teclat del piano reia i esperava, mostrant al faristol les Cançons de Gounod; però no hi apareixia mai ni un malalt.


  Per la seva banda, Carlos —igual que el criat, que en l’ociositat del vestíbul dormisquejava sobre el Diário de Notícias, arrepapat en una banqueta— encenia un cigar Laferme, agafava una revista i es tombava al divan. Tanmateix, la prosa dels articles estava com impregnada del tedi morós del gabinet. Aviat badallava i deixava caure el volum.


  El soroll dels carros, els crits errants dels pregons, el rodar dels tramvies, pujaven del Rossio en una vibració que feia més clara aquell airet fi de novembre; una llum serena, que venia suaument del blau turquí, daurava les façanes brutes, les copes mesquines dels arbres, la gent que gandulejava pels bancs. I aquell murmuri lent de ciutat mandrosa, aquell aire temperat, propi d’un clima excepcional, semblaven anar penetrant a poc a poc en aquell gabinet arrecerat i relliscar pels pesants velluts, pel vernís dels mobles, i embolcaven Carlos en una indolència i en un sopor… En aquella quietud de migdiada romania amb el cap sobre el coixí, fumant, en una indolència que s’anava desprenent, vaga i tènue, de la mateixa manera que s’enlaira el fum tènue i lleu d’una foguera mig apagada; fins que fent un esforç es treia del damunt aquell sopor, passejava per la sala, obria aquí i allà un llibre de les lleixes, tocava al piano dos compassos de vals, es desentumia i amb els ulls posats a les flors de la catifa acabava per decidir que aquelles dues hores de consultori eren estúpides!


  —És aquí el cotxe? —sortia a preguntar al criat.


  Encenia molt de pressa un altre cigar, es posava els guants, baixava, bevia un gran glop de llum i d’aire, prenia les regnes i arrencava, murmurant per a si mateix:


  —Dia perdut!


  Un d’aquells matins, quan gandulejava així al sofà amb la Revue des Deux Mondes a la mà, va sentir un soroll al vestíbul i tot seguit una veu molt coneguda i molt estimada que deia des de darrere del cortinatge:


  —Està visible sa altesa reial?


  —Oh, Ega! —va cridar Carlos, fent un bot des del sofà.


  I van caure en braços l’un de l’altre, besant-se les galtes, entendrits.


  —Quan has arribat?


  —Aquest matí. Caram! —va exclamar Ega, cercant-se pel pit i per les espatlles el seu monocle quadrat, i incrustant-lo per fi a l’ull—. Caram! Véns esplèndid d’aquest Londres, d’aquestes civilitzacions superiors. Tens un aire Renaixement, un aire Valois… No hi ha res com la barba sencera!


  Carlos reia, abraçant-lo un altre cop.


  —I tu d’on véns, de Celorico?


  —Quin Celorico! De Foz! Però malalt, noi, malalt… El fetge, la melsa, una infinitat de vísceres espatllades. En fi, dotze anys de vins i aiguardents…


  Van parlar després dels viatges de Carlos, del Ramalhete, de l’estada d’Ega a Lisboa… Ega hi venia per sempre. Havia dit des de dalt de la diligència, a les planes de Celorico, un adéu d’eternitat.


  —Figurat, Carlos, la història deliciosa que em succeeix amb la meva mare… Després de Coïmbra, la vaig sondejar, naturalment, respecte a venir a viure a Lisboa, còmodament, amb diners llargs. Doncs no va picar! Em vaig quedar a la finca, fent epigrames al pare Serafim, i a tota la cort celestial. Arriba juliol i apareix pels voltants una epidèmia d’angines. Un horror; crec que vosaltres les anomeneu diftèriques… Mamà va treure immediatament la conclusió que era la meva presència, la presència de l’ateu, del demagog, que no dejuna ni sent missa, el que havia ofès Nostre Senyor i havia atret la plaga. La meva germana va estar-hi d’acord. Van consultar el pare Serafim. L’home, a qui no agrada veure’m a la finca, va dir que era possible que existís indignació divina, i la meva mare va anar llavors a demanar-me gairebé de genolls, amb la bossa oberta, que me n’anés a Lisboa, que l’arruïnés, però que no em quedés allà, atraient la còlera divina. I l’endemà vaig sortir cap a Foz…


  —I l’epidèmia?…


  —Va desaparèixer de seguit —va dir Ega, començant a treure’s dels dits flacs un guant color canari.


  Carlos es mirava aquells guants d’Ega i els seus botins clars i el cabell llarg amb un tupè arrissat al front. I la ferradura d’òpals a la seva corbata de setí! Era un altre Ega, un Ega dandi, vistós, adornat, artificial, empolsegat d’arròs; i Carlos va deixar escapar al final l’exclamació impacient que li ballava en els llavis:


  —Ega, quina casaca més extraordinària!


  Amb aquell sol pàl·lid i trist d’un final de tardor portuguès, Ega, l’antic bohemi de levita esparracada, lluïa una sumptuosa pellissa de príncep rus, roba de trineu i de neu, àmplia, llarga, amb alamares a la Brandeburg, que li envoltava el coll escanyolit i els canells de tísic amb una rica blanor de pells de mart.


  —És una bona pellissa, eh? —va dir ell, aixecant-se, obrint-la, exhibint l’opulència del folre—. L’he feta portar per Strauss… Beneficis de l’epidèmia.


  —Com pots suportar un plom així?


  —És una mica pesant, però he tingut un refredat.


  Va tornar a reclinar-se al sofà, avançant la sabata de xarol amb la punta molt fina, i va examinar el gabinet a través del monocle.


  —I tu, què fas? Explica’m… Tens això esplèndid!


  Carlos va parlar dels seus projectes, de les seves grans idees de treball, de les obres del laboratori…


  —Un moment! Quant t’ha costat tot això? —va exclamar Ega interrompent-lo i anant a palpar el vellut dels cortinatges i mirant-se el tornejat de la taula de caoba.


  —No ho sé; Vilaça deu saber-ho…


  I Ega, amb les mans sepultades a les àmplies butxaques de la seva casaca, inventariant el gabinet, feia consideracions:


  —El vellut dóna serietat… I el verd fosc és el color suprem, el color estètic. Té la seva expressió pròpia, entendreix i fa pensar… M’agrada aquest divan. Moble d’amor…


  Va entrar a la sala d’espera dels malalts, lentament, amb el monocle posat, estudiant l’ornamentació.


  —Ets el grandiós Salomó, Carlos! El paper és bonic… I la cretoneta m’agrada.


  La va palpar també. Una begònia, tacada amb el seu rovell de plata, en un búcar de Rouen, li va interessar. Volia saber el preu de tot, i davant del piano, mirant el llibre de música obert, les Cançons, de Gounod, va tenir una sorpresa entendrida:


  —Home, és curiós… Aquí la tenim! La Barcarola. És deliciosa, eh?…


  
    Dites la jeune belle,


    Où voulez-vous aller?


    La voile…

  


  Estic una mica ronc… Era la nostra cançó a Foz! Carlos va fer una altra exclamació, i va dir, creuant els braços davant d’ell:


  —Estàs magnífic, Ega! Ets un altre Ega…! I a propòsit de Foz… Qui és aquesta madame Cohen, que venia també a Foz, de qui tu, en successives cartes, verdaders poemes que vaig rebre a Berlín, a La Haia, a Londres, em parlaves amb l’arrapament del Càntic dels Càntics.


  Un lleu rubor va pintar la cara d’Ega. I netejant amb negligència el monocle amb el mocador de seda blanca:


  —Una jueva. Per això vaig emprar el lirisme bíblic. És la dona de Cohen, has de conèixer-lo, un que és director del Banc Nacional… Ens veiem sovint. És simpàtica… Però el marit és una bèstia… Va ser una flirtation de platja. Voilà tout.


  Va dir tot això amb intermitències, passejant, espolsant la cendra del cigar i ruboritzat encara.


  —Però explica’m, què dimonis feu al Ramalhete… I l’avi Afonso? Qui hi va, per allà?…


  Al Ramalhete, l’avi jugava el seu whist amb els vells companys de partida. Hi anaven el senyor Diogo, el lleó decrèpit, sempre amb la seva rosa al trau, arrissant-se encara els bigotis… Hi anava Sequeira, cada cop més congestionat, esclatant de sang, en espera de la seva apoplexia… Hi anava el comte de Steinbroken…


  —No el conec. Un refugiat?… Polonès?


  —No, ministre de Finlàndia… Ens volia llogar unes cotxeres, i va complicar aquesta senzilla transacció amb tantes finors diplomàtiques, tants documents, tantes coses amb el segell reial de Finlàndia, que el pobre Vilaça, atordit, per desfer-se’n, el va endossar a l’avi. L’avi, desconcertat també, li va oferir les cotxeres gratis. Steinbroken va considerar això com un servei fet al rei de Finlàndia, va venir a visitar l’avi de gran uniforme, amb el secretari de la Legació, el cònsol, el vicecònsol…


  —Això és sublim!


  —L’avi el va invitar a sopar… I com que l’home és molt fi, un gentleman, entusiasta d’Anglaterra, gran tastador de vins, una autoritat en el whist, l’avi se l’ha afillat. No surt del Ramalhete.


  —I de nois?


  De nois, hi apareixia Taveira, sempre molt correcte, empleat ara del Tribunal de Comptes; un Cruges, a qui Ega no coneixia, un dimoni boig, pianista, músic, amb el seu puntet de geni; el marquès de Souselas…


  —No hi ha dones?


  —No hi ha qui les rebi. És un cau de fadrinots. La pobra vescomtessa…


  —Ja ho sé. Una apoplexia.


  —Sí, una hemorràgia cerebral. Ah! També hi tenim Silveirinha; ens va arribar darrerament, Silveirinha…


  —El de Resende, aquell cretí?


  —Sí, aquell cretí. Va enviudar, va arribar de Madeira, està un xic tísic, sempre endolat… Un fúnebre. Ega, arrepapat, amb aquell aspecte de tranquil·la i sòlida felicitat que Carlos li havia ja notat, va dir, estirant-se lentament els punys:


  —És necessari reorganitzar aquesta vida. Hem de fundar un cenacle, una bohèmia daurada, unes soirées hivernals, amb art, literatura. Tu coneixes Craft?


  —Sí, crec que n’he sentit parlar…


  Ega va fer un gran gest. Era indispensable conèixer Craft! Craft era senzillament el millor que hi havia a Portugal…


  —És un anglès, una mena de boig?…


  Ega es va arronsar d’espatlles. Un boig…! Sí, aquesta era l’opinió de la Rua dos Franqueiros; l’indígena, en veure una personalitat tan poderosa com la de Craft, només podia explicar-la per la bogeria. Craft era un personatge extraordinari…! Ara acabava d’arribar de Suècia, de passar tres mesos amb els estudiants d’Upsala. Era també a Foz… Una personalitat de primer ordre!


  —És un comerciant de Porto, oi?


  —Com que comerciant de Porto! —va exclamar Ega, aixecant-se, arrufant el nas, enutjat de tanta ignorància—. Craft és fill d’un clergiman d’una església anglesa de Porto. Un oncle seu, comerciant de Calcuta o d’Austràlia, un nabab, li va deixar una fortuna. Una gran fortuna. Però ell no comercia ni sap el que és això. El que ell fa és deixar que campi el seu temperament byronià. Ha viatjat per tot l’univers, col·lecciona obres d’art, ha lluitat com a voluntari a Abissínia i al Marroc, viu, en fi, viu en la gran, en la forta, en l’heroica accepció de la paraula. Cal conèixer Craft. Et caurà la bava veient-lo… Tens raó, caram; fa calor.


  Es va treure l’opulent abric i es va mostrar en cos de camisa.


  —Com! No portes res a sota? —va exclamar Carlos—. Ni armilla?


  —No! No podria aguantar-ho… Això és per a l’efecte moral, per impressionar els indígenes… Però no pot negar-se que és pesat!


  I immediatament va tornar a la seva idea: a penes Craft arribés a Porto els posaria en relació, s’organitzaria un cenacle, un decameró d’art i diletantisme, homes i dones, tres o quatre dones, per vivificar, amb la gràcia dels escots, la severitat de les filosofies…


  Carlos va riure d’aquella idea d’Ega. Tres dones de gust i de luxe, a Lisboa, per adornar un cenacle! Lamentable il·lusió d’un de Celorico! El marquès de Souselas havia intentat, i només un cop, una cosa molt més senzilla, un berenar al camp amb artistes. Doncs va resultar un escàndol d’allò més graciós i singular: una no tenia criada i havia volgut portar a la festa una tia seva amb cinc fills; una altra va témer que, en acceptar, el seu brasiler li retirés l’assignació; una va consentir, però quan l’amant ho va saber li va pegar una pallissa. Aquesta no tenia vestit per anar-hi; aquella pretenia que li garantissin una lliura; va haver-n’hi una que es va escandalitzar que la convidessin, com si fos un insult. Després, els arlots, els amants, els festejadors, havien complicat horriblement la qüestió: els uns havien exigit ser invitats, els altres havien intentat desbaratar la festa; va haver-hi bàndols, intrigues, i, en fi, una cosa tan senzilla com un dinar amb artistes, va acabar amb una ganivetada a Tarquínio, el del Ginásio…


  —Així és Lisboa.


  —En fi —va exclamar Ega—, si no es troben aquí dones, se n’importen, que a Portugal és el recurs natural per a tot. Aquí tot s’importa. Lleis, idees, filosofies, teories, temes estètics, ciències, estil, indústries, modes, maneres, berganteries, tot ens arriba en caixes a bord d’un paquebot. La civilització ens costa caríssima amb els drets de Duanes, i és de segona mà, no feta per a nosaltres; ens queda curta de mànigues… Ens creiem civilitzats, com els negres de Sáo Tomé es creuen cavallers, i fins i tot blancs, perquè usen amb el tapall una levita vella del patró… Això és un fàstic. On he posat jo la tabaquera?


  Desproveït de la majestat que li donava la casaca de pell, l’antic Ega reapareixia, perorant amb els seus gestos ampul·losos de mefistòfil eloqüent, agitant-se per la sala com si hagués de volar amb la vibració de les seves grans frases, en una lluita constant amb el monocle, que li queia de l’ull i que se cercava per les espatlles, retorçant-se, dislocant-se, com menjat de polls. Carlos s’animava també, la freda habitació es caldejava; van discutir sobre el naturalisme, Gambetta, el nihilisme. I després, amb ferocitat i a cor, van començar a dir pestes del país.


  Però el rellotge va tocar les quatre. Immediatament Ega havia agafat al vol la seva casaca, s’hi va sepultar, va retorçar-se el bigoti davant del mirall, va mirar el seu aspecte i, encarcarat en les seves alamares, va sortir amb aires de luxe i d’aventura.


  —John —va dir Carlos, que el trobava esplèndid i l’anava acompanyant fins al replà—, i tu, on vius?


  —A l’Universal, aquell santuari!


  Carlos odiava l’Universal i volia que anés a viure al Ramalhete.


  —No em convé…


  —En tot cas, ves-hi avui a dinar, a veure l’avi.


  —No puc. Estic compromès amb el bèstia de Cohen… Però hi aniré demà a esmorzar.


  Baixant ja l’escala, es va girar, i posant-se el monocle, va cridar cap amunt:


  —Se m’oblidava dir-te que publicaré un llibre!


  —Com! El tens ja acabat? —va exclamar Carlos, espantat.


  —Està esbossat, a brotxades…


  El Llibre d’Ega! Els dos últims anys de Coïmbra havia començat a parlar del seu llibre, explicant-ne el pla, dient els títols dels capítols, citant pels cafès frases molt sonores. I entre els amics d’Ega es discutia ja el seu llibre com si hagués d’iniciar, per la seva forma i per les seves idees, una revolució literària. A Lisboa, on anava ell a passar les vacances i donava dinars al Silva, el llibre va ser anunciat com un esdeveniment. Llicenciats, nois de la seva edat i condeixebles seus, havien portat de Coïmbra, i difós per les províncies i per les illes, la fama del llibre d’Ega. Ja havia arribat d’alguna manera la notícia al Brasil… I en notar aquella ansiosa expectativa entorn del seu llibre, Ega va decidir-se al final a escriure’l.


  Seria una epopeia en prosa, com ell deia, comprenent, sota uns episodis simbòlics, la història de les grans fases de l’Univers i de la Humanitat. Es titulava Memòries d’un àtom i tenia forma autobiogràfica. Aquell àtom (l’àtom d’Ega, com l’anomenaven seriosament a Coïmbra) apareixia al primer capítol, rodant encara en el buit de les nebuloses primitives. Després venia embolcat, espurna candent, en la massa de foc que havia de ser més endavant la Terra, i, finalment, formava part de la primera fulla de planta que havia brotat de l’escorça encara tova del globus. Des de llavors, viatjant en les incessants transformacions de la substància, l’àtom d’Ega entrava en la rude estructura de l’Orango, pare de la Humanitat, i més tard vivia en llavis de Plató. Negrejava en el saial dels sants, refulgia a l’espasa dels herois, palpitava en el cor dels poetes. Gota d’aigua als llacs de Galilea, havia sentit parlar Jesús, al capvespre, quan els apòstols retiraven les xarxes; nus de fusta a la tribuna de la Convenció, va sentir el fred de la mà de Robespierre. Va vagar pels vastos anells de Saturn, i les matinades terrestres l’havien cobert de rosada, pètal resplendent d’un lliri lànguid i endormiscat. Va ser omnipresent i era omniscient. Trobant-se, a l’últim, a la punta de la ploma d’Ega, i cansat d’aquell viatge a través de l’Ésser, descansava escrivint les seves Memòries… Tal era aquell formidable treball del qual els admiradors d’Ega, a Coïmbra, deien, pensatius i com aclaparats de respecte:


  —És una Bíblia!


  Capítol V


  Al despatx d Afonso da Maia continuava encara, malgrat ser ja tard, la partida de whist.


  La taula era al costat de la xemeneia, on la flama moria entre carbons encesos, al seu racó habitual, abrigada pel paravent japonès, a causa de la bronquitis de Dom Diogo i del seu horror als corrents d’aire.


  Aquell vell dandy a qui les dames d’altres temps anomenaven «o lindo Diogo», gentil torero que havia dormit en un llit reial, acabava de patir un dels seus atacs de tos, cavernosa, aspra, dolorosa, que el sacsaven com una ruïna i que ell sufocava al mocador, amb les venes inflades, vermell fins a l’arrel dels cabells.


  Però ja havia passat. Amb mà encara tremolosa, el decrèpit lleó es va netejar les llàgrimes que li entelaven els ulls envermellits, va donar uns tocs a la rosa de molsa agafada a la solapa de la seva levita, va prendre un glop de la seva tisana i va preguntar a Afonso, la seva parella de joc, amb veu ronca i sorda:


  —Bastos, eh?


  I novament sobre el cobretaula verd van anar caient les cartes en un d’aquells silencis que seguien la tos de Dom Diogo.


  Se sentia només la respiració dificultosa, gairebé sibilant, del general Sequeira, molt poc afortunat aquella nit, desesperat amb Vilaça, la seva parella, rondinant, i amb la cara congestionada.


  Va sentir-se una dringadissa tènue i el rellotge Lluís XV va anar tocant, alegrement, vivament, la mitjanit; després, la tonada argentina del seu minuet va ressonar un moment i es va extingir.


  Va fer-se novament el silenci.


  Una randa vermella recobria els globus de dos grans llums Carcel, i la claror, així tamisada, caient sobre els domassos vermells de les parets, dels seients, produïa una suau refracció color de rosa, un lleu vapor com de núvol, en què la sala es banyava i poc a poc s’adormia; només, aquí i allà, sobre el roure fosc de les lleixes, lluïa en silenci l’or d’una porcellana de Sèvres, o la pal·lidesa d’un vori o els tons esmaltats d’alguna vella majòlica.


  —Com! Encara embrancats! —va exclamar Carlos, que havia alçat la cortina i havia entrat, i amb ell un soroll distant de boles de billar.


  Afonso, que recollia la seva basa, va girar el cap i va preguntar amb interès:


  —Com està? Tranquil·la?


  —Està molt millor!


  Era la primera pacient greu de Carlos, una noia d’origen alsacià, casada amb Marcelino, el flequer, molt coneguda al barri pel seu bonic cabell ros, pentinat sempre amb trenes.


  Havia estat a les portes de la mort per una pneumònia; i, malgrat trobar-se millor, com que el forn era allà al davant, Carlos travessava encara de vegades el carrer a la nit per anar-la a veure i tranquil·litzar Marcelino, que, al costat del llit i amb el gavany posat a les espatlles, sufocava uns sanglots d’enamorat, tot fent gargots en el llibre de comptes.


  Afonso s’havia interessat sol·lícitament per aquella pneumònia i ara estava realment agraït a la Marcelina, perquè havia estat salvada per Carlos.


  Parlava d’ella commogut; lloava la seva bonica cara, la seva pulcritud alsaciana, la prosperitat que havia portat al forn…


  Per a la convalescència, que s’aproximava, li havia enviat ja sis ampolles de château-margaux.


  —Està, doncs, completament fora de perill? —va preguntar Vilaça, amb els dits a la caixa de rapè, subratllant molt el seu interès.


  —Sí; gairebé restablerta ja —va dir Carlos, que s’havia acostat a la xemeneia, fregant-se les mans balbes.


  I és que la nit, fora, era glacial! Glaçava des del vespre, amb un cel fi i dur, desbordant d’estrelles, que brillaven com puntes esmolades d’acer. Cap dels presents, des que tenien ús de raó, no havia conegut mai un termòmetre tan baix. Sí; Vilaça recordava un gener pitjor, l’hivern del seixanta-quatre…


  —Cal carregar el punch, eh, general! —va exclamar Carlos, picant alegrement amb la mà a les espatlles massisses de Sequeira.


  —No m’hi oposo —va remugar l’altre, que mirava, amb persistència i rancor, una sota de copes damunt de la taula.


  Carlos, amb fred encara, va remenar el carbó i va atiar les brases.


  Va saltar una pluja d’or per sota, va sortir-ne una flama més forta, sorollosa, alegrant-ho tot, envermellint-ho tot al voltant de la pell d’ós, on el Reverend Bonifácio, indolent, es torrava a l’escalfor, amb un rum-rum de fruïció.


  —Ega deu estar radiant —deia Carlos, amb els peus estirats cap a la flama—. Per fi pot justificar el seu abric de pells. A propòsit, algun de vostès ha vist Ega aquests últims dies?


  Ningú no va respondre, distrets per l’interès sobtat de la jugada. La llarga mà de Dom Diogo recollia lentament la seva basa, i lànguidament, amb el mateix silenci, va llençar una carta de bastos.


  —Oh Diogo! Oh Diogo! —va cridar Afonso, retorçant-se, com si el travessés una llança.


  Però es va contenir. El general, que llençava espurnes pels ulls, va col·locar la seva sota; Afonso, profundament desventurat, es va desfer del rei de bastos; Vilaça va fer petar un as. Immediatament es va formar al seu voltant una discussió acalorada sobre la jugada de Dom Diogo, mentre Carlos, que sempre havia trobat avorrides les cartes, s’inclinava a gratar la tova panxa del venerable reverend.


  —Què preguntaves, fill? —va dir per fi Afonso, aixecant-se, encara irritat, a cercar tabac per a la pipa, el seu consol en les derrotes—. Ega? No; ningú no l’ha vist. No ha tornat a aparèixer! Està fet un ingrat aquest John…


  En sentir el nom d’Ega, Vilaça va deixar de barallar les cartes i va alçar el rostre, amb curiositat:


  —Llavors, és cert que vol posar casa?


  Va ser Afonso el que va contestar, somrient i encenent la pipa:


  —Posar casa, comprar-se un coupé, tenir criats de lliurea; donar soirées literàries, publicar un poema, quin dimoni!


  —Va venir al despatx —va dir Vilaça, tornant a barallar—. Va venir per preguntar-me què havia costat el consultori, els mobles de vellut, etcètera. El vellut verd li va encantar… Jo, com que és amic de la casa, el vaig informar, i fins li vaig ensenyar els comptes.


  I contestant una pregunta de Sequeira, afegí: Sí; la seva mare té diners i crec que li’n dóna prou. Em fa l’efecte que vol ficar-se en política. Té talent, parla bé. Ja el pare era molt regeneracionista… I no li falta ambició.


  —Hi deu haver en tot això alguna dona —va dir Dom Diogo, llançant amb fermesa aquella afirmació i subratllant-la amb una lànguida carícia a les guies arrissades del seu bigoti blanc—. Ho porta escrit a la cara, n’hi ha prou amb mirar-lo… Hi ha d’haver en tot això alguna dona.


  Carlos somreia, ponderant la penetració de Dom Diogo, el seu ull tan fi, a la Balzac. I tot seguit Sequeira, franc com a vell soldat que era, va voler saber qui era la dulcinea.


  Però el vell dandy va declarar, des de la profunditat de la seva experiència, que aquelles coses no se sabien mai i que era preferible que no se sabessin.


  Després, passant-se els dits prims i lents per la cara, va deixar caure, des de dalt, condescendent, aquest judici:


  —M’agrada Ega; té presència, i, sobretot, té dégagé…


  Havien agafat les cartes; es va fer un silenci a la taula. El general, en veure el seu joc, va fer un grunyit sord; va arrabassar el cigar del cendrer i li va fer una xuclada furiosa.


  —Vostès són molt viciosos; me’n vaig a veure la gent del billar —va dir Carlos—. He deixat Steinbroken discutint amb el marquès. Va perdent ja quatre mil réis. El punch, el volen aquí?


  Cap dels jugadors no va respondre.


  I al voltant del billar Carlos va trobar el mateix silenci solemne. El marquès, estirat damunt la taula, amb la cama mig en l’aire, i la calba incipient blanquejant sota la llum crua que queia dels abat-jour de porcellana, preparava la carambola decisiva; Cruges, que havia apostat per ell, havia abandonat el divan, la pipa turca, i, gratant-se amb gest nerviós la cabellera crespa, que li ondulava fins al coll de la jaqueta, vigilava la bola, inquiet, amb els ullets parpellejants i els narius badats. Al fons de la sala, retallat en negre, Silveirinha, l’Eusebiozinho de Santa Olávia, allargava també el coll, ofegat per una corbata de dol de llana negra i sense coll, sempre enfurrunyat, més gandul encara que antany, amb les mans enfonsades a les butxaques, tan fúnebre, que tot en ell semblava un complement d’aquell dol rigorós, des de la negror del seu cabell aixafat fins a la foscor de les seves ulleres fumades. Al costat del billar, el contrincant del marquès, el comte de Steinbroken, esperava el seu torn; a pesar de l’esglai, de l’emoció d’home del Nord aferrat als diners, es mantenia correcte, recolzat en el seu tac, somrient, sense desfer la seva línia britànica, vestit com un anglès, un anglès tradicional d’estampa, amb una levita cenyida, de mànigues una mica curtes, uns pantalons amples a quadrets i unes sabates grosses de taló pla.


  —Hurra! —va cridar de sobte Cruges—. Esquitxi els deu tostóes, Silveirinha!


  El marquès havia fet carambola, guanyant així la partida, i cridava també en to triomfal:


  —M’ha portat sort, Carlos!


  Steinbroken va deixar tot seguit el tac i va alinear sobre el billar, lentament, una per una, les quatre monedes perdudes.


  Però el marquès, amb el guix a la mà, el requeria per a altres partides, cobejós de l’or finlandès.


  —Res méix…! Vostè està avui teguible! —va dir el diplomàtic en el seu llenguatge fluid, però d’accent bàrbar.


  El marquès insistia, plantat davant d’ell, amb el tac a l’espatlla, com si fos una vara de vaquer, dominant-lo amb la seva massissa i airosa estatura. I amb una veu forta, acostumada a ressonar per les pastures, amenaçava Steinbroken amb un negre avenir; volia arruïnar-lo al billar, forçar-lo a empenyorar aquells bells anells, obligar-lo a ell, ministre de Finlàndia i representant d’una estirp de reis poderosos, a vendre entrades a la porta del teatre de la Rua dos Condes!


  Tots reien i Steinbroken també, però amb una rialla forçada i difícil, clavant en el marquès la seva mirada d’un blau clar, clar i fred, que en el fons de la seva miopia tenia la duresa d’un metall. Malgrat la seva simpatia per la il·lustre casa de Souselas, trobava aquelles familiaritats, aquelles trufes tremendes, incompatibles amb la seva dignitat i amb la dignitat de Finlàndia. No obstant això, el marquès, cor d’or, l’abraçava ja per la cintura, expansiu:


  —Llavors, si no vol més billar, una miqueta de cant, amic Steinbroken!


  A això el ministre va accedir-hi, afable, preparant-se de seguit, acariciant-se lleument les patilles i el cabell ondulat, d’un ros d’espiga descolorida.


  Tots els Steinbroken, de pares a fills (tal com havia confiat a Afonso), eren bons barítons. I allò havia portat a la família no pocs beneficis socials. Amb la seva veu el seu pare havia captivat el vell rei Rodolf III, que el va fer cap de les cavallerisses reials, i que el retenia durant nits senceres a les seves cambres, al piano, cantant-li salms luterans, corals escolars i sagues de Dalecàrlia, mentre el taciturn monarca es fumava la seva pipa i bevia fins que, saturat d’emoció religiosa i de cervesa negra, rodava del sofà, sanglotant i cobert de bava. Ell mateix, Steinbroken, devia part de la seva carrera al piano, primer com a agregat, després com a segon secretari. Un cop anomenat cap de missió, però, se’n va abstenir. Només quan va veure que al Figaro se celebraven repetidament els valsos del príncep Artoff, ambaixador de Rússia a París, i la veu de basso del comte de Baspt, ambaixador d’Àustria a Londres, va seguir tan alts exemples, i es va arriscar a cantar aquí i allà, en soirées més íntimes, algunes melodies finlandeses. I, a l’últim, havia acabat per cantar a Palau. Des de llavors havia exercit amb zel, amb cerimònia, amb assiduïtat, el seu càrrec de «baríton plenipotenciari», com deia Ega. Entre homes, i amb les cortines passades, Steinbroken no s’estava tampoc de cantussejar el que ell anomenava «cançonetes picaresques», com L’amant d’Amanda, o una certa balada anglesa:


  
    On the Serpentine,


    Oh my Caroline…!


    Oh…!

  


  Aquest Oh!, tal com ell l’expel·lia, gemegós, modulat, amb un martelleig de dansa africana, expressiu i, no obstant això, digne… Allò, només entre homes i amb les cortines passades.


  Aquella nit, però, el marquès, que el conduïa del braç a la sala del piano, exigia una d’aquelles cançons de Finlàndia, tan sentimentals, que tant de bé feien a la seva ànima…


  —Una que té unes parauletes que m’agraden, frisk, gluzk… La ra, la, la, la!


  —La primavera —va dir el diplomàtic, somrient.


  Però abans d’entrar a la sala, el marquès va deixar anar el braç de Steinbroken, va fer senyal a Silveirinha que anés cap al fons del corredor, i allà, sota un ombrívol llenç de Santa Magdalena al desert, mortificant-se i mostrant riques nueses de nimfa lúbrica, el va interpel·lar, gairebé amb aspror:


  —Vejam, què, es decideix o no?


  Era un negoci que tenien els dos pendent des de feia setmanes respecte a una parella d’egües. Silveirinha alimentava el desig de posar cotxe i el marquès intentava vendre-li unes egües blanques, a les quals ell deia «haver agafat tírria», malgrat que eren «dos animals molt nobles». En demanava un conto i cinc-cents mil réis. Silveirinha, havia estat advertit per Sequeira, per Travassos, i per altres experts, que aquell negoci era una ensarronada; el marquès tenia la seva pròpia moral per als negocis de bestiar, i l’entusiasmava enredar un babau. Malgrat haver estat advertit, Eusébio, cedint a la influència de la veuarra del marquès, a la fermesa del seu físic, a l’antiguitat del seu títol, no s’atrevia a dir-li que no. Però vacil·lava. I aquella nit va donar la resposta usual del garrepa, gratant-se la barbeta, enganxat a la paret:


  —Deixeu que m’ho pensi, marquès… un conto i cinc-cents és un dineral…


  El marquès va alçar els braços amenaçadors com dos garrots:


  —Home, sí o no! Dimoni…! Dos animals que són dues estampes… Carall! Sí o no!


  Eusébio va netejar-se les ulleres i va murmurar:


  —Deixeu que m’ho pensi… Són diners. Són molts diners…


  —Que voldria pagar-les amb mongetes, potser? M’està traient de polleguera!


  Va ressonar el piano, amb dos acords plens, sota els dits de Cruges, i el marquès, que li queia la bava per la música, va abandonar tot seguit la qüestió de les egües i va entrar al saló de puntetes. Eusebiozinho va restar fora, preocupat, gratant-se la barbeta. Per fi, amb les primeres notes de Steinbroken va anar a situar-se, com una ombra, entre el marc de la porta i la cortina.


  Separat del piano, segons el seu costum, encorbat, amb la llarga cabellera caient-li pels costats, Cruges tocava l’acompanyament amb els ulls clavats en el quadern de Melodies finlandeses. Al seu costat, emperpalat, gairebé oficial, amb el mocador de seda a la mà i la mà posada damunt del pit, Steinbroken entonava un cant alegre, amb un moviment de tarantel·la triomfant, on ressonaven, com còdols que xoquessin els uns amb els altres, aquells retalls de paraules que agradaven al marquès, frisk, slecht, clikst, glukst. Era La primavera, fresca i silvestre; primavera del Nord en un país de muntanyes, quan tota una aldea dansa en rotllanes sota els foscos avets, la neu es fon en cascades, un sol pàl·lid envelluta les molses i la brisa porta aroma de resines… En els greus i en els sostinguts les temples de Steinbroken envermellien, s’inflaven. En els aguts, tot ell s’anava alçant sobre les puntes dels peus, com emportat per la vivor del compàs; apartava llavors la mà del pit en un gest ampul·lós, i les gemmes dels seus bells anells refulgien.


  El marquès, amb les mans oblidades als genolls, semblava beure’s el cant. Pels llavis de Carlos passava un somriure entendrit, pensant en madame Rughel, que havia viatjat per Finlàndia i cantava alguns cops aquella Primavera en les seves hores de sentimentalisme flamenc…


  Steinbroken va llançar un staccato agut, solitari com un crit a les altures, i immediatament, separant-se del piano, es va passar el mocador pels polsos, pel coll, va rectificar amb una estirada la línia de la levita i va agrair l’acompanyament a Cruges amb una silenciosa shake-hands.


  —Bravo! Bravo! —vociferava el marquès, aplaudint amb les seves manasses.


  Van sonar altres aplaudiments a la porta, els dels jugadors de whist, que havien acabat la seva partida. Gairebé immediatament van entrar els criats amb un servei fred de croquetes i sandvitxos, oferint copes de Saint-Émilion i de porto. Al damunt d’una taula, entre la filera de copes, la ponxera fumejava, amb una aroma, dolça i calenta, de conyac i llimona.


  —Pobre amic! —va exclamar Afonso, pegant amables copets a l’espatlla de Steinbroken—, encara regala amb tan belles cançons aquests bandits que l’apallissen així al billar?


  —M’han pppelat, sssí, m’han escorrrxat. Grrràcies, no; prrrefereixo una copeta de porto…


  —Avui hem estat nosaltres les víctimes —li va dir el general, aspirant amb delit l’aroma del seu punch.


  —Vostè també, generrral?


  —Sí, senyor; també m’han plomat…


  —I què en deia, l’amic Steinbroken, de les notícies d’aquell matí? —va preguntar-li Afonso—. La caiguda de Mac-Mahon, l’elecció de Grévy… El que l’alegrava de tot allò era la desaparició definitiva de l’antipàtic senyor De Broglie i de la seva clique. Quina impertinència, la d’aquell acadèmic de via estreta volent imposar l’opinió de dos o tres salons doctrinaris a França sencera, a tota una democràcia! Ah, el Times li cantava les quaranta!


  —I el Punch? No ha llegit el Punch? Oh, deliciós…!


  El ministre va deixar la seva copa, i, fregant-se cautelosament les mans, va dir, amb una mitja veu greu, la seva frase, la frase definitiva amb què sempre jutjava tots els esdeveniments que apareixen en despatxos telegràfics:


  —És grrreu… És exxxcessssivament grrreu…


  Es va parlar després de Gambetta. I com que Afonso li atribuïa una dictadura pròxima, el diplomàtic va agafar misteriosament del braç Sequeira i va murmurar la paraula suprema, que definia totes les personalitats superiors, homes d’Estat, poetes, viatgers o tenors.


  —És un home molttt forrttt. És un home exxxcessssivament forrttt!


  —El que és és una poca-solta! —va exclamar el general, buidant la seva copa.


  I els tres van abandonar la sala discutint encara sobre la República, mentre Cruges seia encara al piano, vagarejant per Mendelssohn i Chopin, després d’haver devorat un plat de croquettes.


  El marquès i Dom Diogo, asseguts al mateix sofà, l’un amb la seva tisana d’invàlid i l’altre amb la seva copa de Saint-Émilion, aspirant-ne el bouquet, parlaven també de Gambetta. Al marquès li agradava: havia estat l’únic que durant la guerra havia mostrat decisions virils; si s’havia «embutxacat» o havia volgut «embutxacar-se» res, no ho sabia ni li importava gens. Però era tot un home! I Grévy li semblava també un ciutadà seriós, magnífic per a cap de l’Estat…


  —És home de món? —va preguntar, lànguidament, el vell lleó.


  El marquès només l’havia vist a l’Assemblea, presidint, molt digne…


  Dom Diogo va murmurar, amb un malenconiós desdeny en la veu, en el gest, en la mirada:


  —El que envejo a tota aquesta canalla és la salut, marquès!


  El marquès el va consolar, bromista i amable. Tota aquella gent, que semblava forta perquè s’ocupava de coses fortes, en els fons tenia asma, pedra, gota… I ell, Dioguinho, estava fet un hèrcules.


  —Un hèrcules! El que li passa és que es tracta massa bé… La malaltia és un mal hàbit que la gent agafa. Cal reaccionar… Hauria de fer gimnàstica amb molta aigua freda espinada avall. Vostè, en realitat, és de ferro!


  —Rovellat, rovellat… —va replicar l’altre, somrient i afalagat.


  —Com que rovellat! Si jo fos cavall o dona, abans el voldria a vostè que a tots aquests figaflors, que corren per aquí, mig pansits… Ja no hi ha homes del seu tremp, Dioguinho!


  —Ja no hi ha de res —va dir l’altre, seriós i convençut, com si fos l’últim home entre les ruïnes d’un món.


  Però ja era tard i havia d’abrigar-se i retirar-se, quan s’hagués acabat la seva tisana. El marquès es va quedar encara una estona, mandrós, al sofà, omplint-se lentament la pipa i contemplant aquella sala que li encantava, amb el seu luxe Lluís XV, els seus florejats i els seus daurats; les cerimonioses poltrones de Beauvais, fetes per a l’amplitud dels mirinyacs; els gobelins de tons desmaiats, plens de galants pastores, parcs llunyans, llaços i llanes d’anyells, ombres d’idil·lis morts, sorgint de la trama de seda… En aquella hora, sota la claror endormiscada, suau i càlida, de les espelmes que es consumien, s’hi trobava una harmonia i un aire com d’un altre segle. El marquès va demanar a Cruges un minuet, una gavota, quelcom que evoqués Versalles, Maria Antonieta, la cadència de les belles maneres i l’aroma dels empolvorats. Cruges va deixar morir sota els dits la melodia, vaga, que anava diluint en sospirs; es va preparar, va estirar els braços i va atacar, amb pedal solemne, l’Himne de la Carta. El marquès va fugir espaordit.


  Vilaça i Eusebiozinho conversaven al corredor, asseguts en un dels baguls, de roure llavorat.


  —Què, fent política? —els va preguntar el marquès, camí de la porta.


  Van somriure tots dos, i Vilaça va respondre jocosament:


  —És urgent salvar la pàtria!


  Eusébio pertanyia també al Centre Progressista; aspirava a una certa influència electoral a la circumscripció de Resende, i a les nits del Ramalhete ell i Vilaça feien conciliàbuls. En aquell moment, però, parlaven dels Maia; Vilaça no dubtava a confiar a Silveirinha, home benestant, veí de Santa Olávia, que gairebé s’havia criat amb Carlos, certes coses que li desagradaven d’aquella casa, on l’autoritat de la seva paraula semblava disminuir: no podia aprovar, per exemple, que Carlos s’hagués abonat a una llotja.


  —Per a què? —exclamava el digne administrador—. Per a què, amic meu? Per a no posar-hi els peus, per a passar-se aquí les nits… Avui sembla que hi havia una funció excepcional, i aquí el tenim. Hi haurà anat, no sé, dues o tres vegades… I per a això es gasta centenars de milers de réis. Podia aconseguir el mateix amb mitja dotzena de lliures! No, no; no se sap administrar. Perquè, al capdavall, la llotja és per a Ega, per a Taveira, per a Cruges.. I miri, jo no hi vaig ni vostè tampoc. Veritat és que vostè està de dol.


  Eusébio va pensar, amb despit, que s’hauria pogut col·locar al fons de la llotja si l’haguessin invitat. I va murmurar, sense contenir un somriure bla:


  —A aquest pas, poden acabar entrampats…


  Aquella paraula, tan humiliant, aplicada als Maia, a la casa que ell administrava, va escandalitzar Vilaça. Com! Entrampar-se!


  —Oh, no, amic meu, no m’ha entès, vostè…! De despeses inútils ja n’hi ha, sí; però, lloat sia Déu, la casa pot molt bé fer-hi front! És cert que la renda es gasta tota, fins a l’últim cèntim; els xecs volen, volen, com fulles seques, i fins ara el costum de la casa havia estat anar posant a un costat, estalviar, reservar. Ara els diners es fonen…


  Eusébio va murmurar algunes paraules sobre els carruatges de Carlos, els nou cavalls, el cotxer anglès, els grooms… L’administrador va replicar:


  —Això, amic, és natural. Una gent com aquesta ha de tenir representació, les seves coses ben muntades. Hi ha obligacions amb la societat… Com Dom Afonso… Gasta molt, sí; es menja els diners. No per a ell, perquè el veig amb la mateixa jaqueta des de fa vint anys… Però tot són almoines, tot són pensions, tot són préstecs que no torna a veure…


  —Malbarataments…


  —No li ho censuro… És el costum de la casa; de la porta dels Maia, ja ho deia el meu pare, no n’ha sortit mai ningú descontent… Però una llotja que ningú no utilitza! Només per a Cruges, només per a Taveira…!


  Va haver de callar. Precisament del fons del corredor en sortia Taveira, abrigat fins a les celles amb el coll d’un ulster, del qual en sortien les puntes d’un cache-nez de seda clara. El criat el va ajudar a treure’s aquell abric, i ell, amb frac i armilla blanca, eixugant-se el graciós bigoti, humit de la glaçada, va anar a estrènyer la mà al seu benvolgut Vilaça i a l’amic Eusébio. Tremolava, però trobava el fred elegant, i desitjava la neu i el seu chic…


  —No res, no res —deia Vilaça, molt amable—; no hi ha res com el nostre solet portuguès…


  I van anar entrant al fumoir, on se sentien les veus del marquès, de Carlos, en una de les seves erudites i prolixes xerrameques sobre cavalls i sport.


  —I bé? Què tal, aquella dona? —va ser la interrogació que va acollir Taveira.


  Però abans de donar notícies del debut de la Morelli, la nova artista, Taveira va reclamar alguna cosa calenta. I, sepultat en una poltrona, a la vora del foc, amb les sabates de xarol esteses cap a les brases, aspirant l’aroma del punch, assaborint una cigarette, va declarar al final, que no havia estat un fiasco.


  —Ella, al meu entendre, és una insignificança, no té res: ni veu ni escola. Però la pobra estava tan atordida que ens ha fet pena. Hi ha hagut indulgència, i s’han sentit alguns aplaudiments. Quan he anat al seu camerino, estava contenta…


  —Vejam, Taveira, ella què tal està? —va inquirir el marquès.


  —Rodoneta —va dir Taveira col·locant les paraules com pinzellades—, alta, molt blanca, bons ulls, bones dents…


  —I el peuet? —i el marquès, amb els ulls ja encesos, es passava lentament la mà per la calba.


  Taveira no s’havia fixat en el peu. No era aficionat als peus…


  —Qui hi havia? —va preguntar Carlos, indolent i badallant.


  —Els de costum… Ah! Saps qui ha pres la llotja contigua a la teva? Els Gouvarinho. Avui hi eren…


  Carlos no coneixia els Gouvarinho. Li ho van explicar: el comte Gouvarinho, par del regne; un home alt, amb ulleres, poseur… I la comtessa, una senyora anglesada, de cabell de color pastanaga, molt ben plantada… En fi, Carlos no els coneixia.


  Vilaça veia sovint el comte al Centre Progressista, on Gouvarinho era un dels pilars del partit. Home de talent, segons Vilaça. Però el sorprenia que pogués tenir una llotja abonada, entrampat com estava. Encara no feia ni tres mesos que li havien protestat una lletra de vuit-cents mil réis al Tribunal de Comerç…


  —Un ase, un estafador! —va dir el marquès, enutjat.


  —S’ho passa un bé allà, als seus dimarts… —va dir Taveira, mirant-se els mitjons de seda.


  Després es va parlar del duel d’Azevedo, el de l’Opiniáo, amb Sá Nunes, autor d’El-Rei Bolacha, la gran farsa de la Rua dos Condes, i últimament ministre de Marina; s’havien tractat furiosament als diaris de pelacanyes i de lladres i feia deu interminables dies que s’havien desafiat, i que Lisboa, esbalaïda, esperava la sang. Cruges havia sentit que Sá Nunes no es volia batre perquè estava de dol per una tia seva; es deia també que Azevedo havia marxat precipitadament cap a l’Algarve. Però la veritat, segons Vilaça, era que el ministre de l’interior, cosí d’Azevedo, per evitar l’enfrontament, mantenia les respectives cases bloquejades per la policia…


  —Uns canalles! —va exclamar el marquès, amb un dels seus brutals resums, que ho escombraven tot.


  —El ministre no deixa de tenir raó —va observar Vilaça—. De vegades, en aquests duels pot ben bé passar una desgràcia…


  Va haver-hi un curt silenci. Carlos, que queia de son, va preguntar a Taveira, a través d’un altre badall, si havia vist Ega al teatre.


  —Ja ho crec! De servei, al seu lloc, a la llotja dels Cohen, de vint-i-un botons…


  —Llavors allò d’Ega amb la dona de Cohen —va dir el marquès— sembla clar.


  —Transparent, diàfan! Pur cristall…!


  Carlos, que s’havia aixecat a encendre un cigarret, per espavilar-se, va recordar llavors la gran màxima de Dom Diogo: Aquestes coses no se sabien mai i era preferible que no se sabessin! Però el marquès, davant d’allò, es va embullar en àrdues consideracions. Comprenia que Ega tingués aventures, i hi veia un acte de represàlia social, per ser Cohen jueu i banquer. En general, no li agradaven els jueus, però res no ofenia tant el seu gust i la seva raó com l’espècie dels banquers. Acceptava el saltejador de carrabina, a l’aguait en una pineda; acceptava el comunista, que arriscava la pell en una barricada. Però els usurers, els Fulanos & Cia, no se’ls podia empassar… I li semblava que destruir la seva pau domèstica era un acte meritori!


  —Un quart de tres! —va exclamar Taveira, consultant el rellotge—. I jo aquí; jo, un empleat públic, que té deures amb l’Estat des de les deu del matí.


  —Què dimonis es fa al Tribunal de Comptes? —va preguntar Carlos—. S’hi juga? S’hi xerra?


  —S’hi fa una mica de tot, per matar el temps… Fins i tot comptes!


  Afonso da Maia ja s’havia retirat. Sequeira i Steinbroken tampoc no hi eren. I Dom Diogo, al fons de la seva vella tartana, se n’havia anat a prendre el seu batut calent de rovell d’ou, a posar-se el seu emplastre, sota la mirada sol·lícita de la Margarida, la seva cuinera i el seu últim amor. I els altres no van tardar a marxar del Ramalhete. Taveira, novament sepultat dins del seu ulster, va sortir, trotant, cap al seu domicili, una caseta propera, amb un bonic jardí. El marquès havia aconseguit endur-se Cruges al coupé, perquè li fes música d’orgue a casa seva fins a les tres o les quatre, música religiosa i trista, que el feia plorar, tot pensant en els seus amors i menjant pollastre fred amb rodanxes d’embotit. I el vidu, Eusebiozinho, sense parar de fregar-se el mentó, es va dirigir, tan morosament i lúgubre com si caminés cap a la pròpia sepultura, al prostíbul, on hi tenia una passió.


  El laboratori de Carlos estava preparat i resultava molt agradable amb el seu parquet nou, amb els forns de maons encara frescos, una àmplia taula de marbre, un gran divan de crin per descansar després dels grans descobriments, i al voltant, sobre peanyes i estants, un ric resplendir de metalls i de cristalls; però les setmanes passaven i tot aquell bell material d’experimentació jeia sota la blanca llum de la claraboia, verge i ociós. Només als matins un criat anava a guanyar-se el seu tostáo diari, fent, plomall en mà, un tomb mandrós pels racons.


  Carlos no tenia realment temps d’ocupar-se del laboratori, i deixaria a Déu unes setmanes més el privilegi exclusiu de saber el secret de les coses, com ell deia, rient, al seu avi. De bon matí feia les seves dues hores d’esgrima amb el vell Randon; després veia alguns malalts del barri, per on s’havia divulgat, amb un prestigi de llegenda, la curació de Marcelina i les ampolles de bordeus que li havia enviat Afonso. Començava a ser conegut com a metge. Tenia visites al consultori, generalment llicenciats de la seva edat, que, sabent-lo ric, consideraven el tractament gratuït, i entraven allà, mustis i amb mala cara, explicant la vella i mal encoberta història d’unes tendreses funestes. Havia salvat del crup la filla d’un brasiler de l’Aterro, i havia guanyat amb això la seva primera lliura, la primera lliura que un membre de la família guanyava amb el seu treball. El doctor Barbedo l’havia invitat a assistir a una operació d’ovariotomia. I, finalment (però aquella consagració no l’esperava realment Carlos tan aviat), alguns dels seus col·legues, que fins llavors únicament el coneixien pels cavalls anglesos, i que parlaven sempre del «talent del Maia», ara, en assabentar-se de la seva migrada clientela, van començar a dir que «el Maia era un ase».


  Carlos parlava ja seriosament de la seva carrera. Va escriure, amb laboriosos girs d’estilista, dos articles per a la Gazeta Médica, i pensava fer un llibre d’idees generals que hauria de titular-se Medicina antiga i moderna. D’altra banda, es continuava ocupant dels seus cavalls, del seu luxe, del seu bric-à-brac. I a través de tot allò, en virtut d’una fatal dispersió de curiositat que, enmig del cas més interessant de patologia, li feia girar el cap en sentir parlar d’una estàtua o d’un poeta, l’atreia singularment la idea d’Ega: la fundació d’una revista, que dirigís el gust, que pesés en la política, que orientés la societat, que fos la força pensant de Lisboa…


  Era, tanmateix, inútil recordar a Ega aquell bell projecte. Obria uns ulls vagues i contestava:


  —Ah, sí! La revista… Sí, és clar; cal pensar-hi! N’hem de parlar, ja m’hi passaré…


  Però no apareixia pel Ramalhete ni pel consultori; a penes es veien alguns cops, a l’òpera, on Ega, quan no era a la llotja dels Cohen, anava invariablement a refugiar-se al fons de la llotja de Carlos, darrere de Taveira o de Cruges, des d’on podia mirar de tant en tant Raquel Cohen, i allà romania, silenciós, amb el cap recolzat a la paret, descansant i com saturat de felicitat…


  Tot el dia (segons deia) el tenia ocupat; anava cercant casa, mirant mobles… Però era fàcil trobar-lo al Chiado, o al Loreto, rondant i tafanejant, o si no, enfonsat en un cotxe de lloguer, a mig galop, embolicat en algun escàndol d’aventures.


  Era d’un dandisme estrident: lluïa, amb el menyspreu superb d’un Brummel, un frac de botons daurats sobre una armilla de setí blanc. Carlos, en entrar un matí a l’Universal, se’l va trobar, pàl·lid de còlera, escridassant un criat, a causa d’unes sabates mal enllustrades. Els seus companys constants eren ara Dâmaso Salcede, un amic de Cohen, i un cosí de Raquel Cohen, jovenet imberbe, de mirada viva i dura, amb aire de prestar ja al trenta per cent.


  Entre els amics, al Ramalhete, però sobretot a la llotja, es parlava de vegades de Raquel, i les opinions eren discordes. Taveira la trobava «deliciosa!», i ho deia mossegant-se els llavis; al marquès no deixava de semblar-li apetitosa, per a una vegada, aquella carneta faisandée de dona de trenta anys; Cruges la titllava de «posturera insubstancial». Als diaris, a la secció de High Life, figurava com «una de les nostres primeres elegants». I tot Lisboa la coneixia, pels seus impertinents d’or sostinguts per un fil també d’or i la seva calessa blava amb cavalls negres. Era alta, molt pàl·lida, sobretot a la llum dels candelers; delicada de salut, amb una lassitud al caient dels ulls, una infinita llangor en tota la seva persona, un aire de novel·la i de lliri mig marcit; la seva bellesa es concentrava en els cabells, magníficament negres, ondulats, molt espessos, rebels als passadors, i que ella deixava caure hàbilment en una massa mig solta per damunt de l’espatlla, en una descurança com de nuesa. Deien que entenia de literatura i que feia frases. El seu somriure cansat, feble, constant, li donava un aspecte d’insignificança. El pobre Ega l’adorava.


  L’havia coneguda a Foz, a l’Assemblea; aquella nit, prenent cervesa amb els companys, l’havia anomenada camèlia melada; dies després adulava ja el marit, i ara aquell demagog, que anhelava la massacre en massa de la classe mitjana, sanglotava moltes vegades per causa d’ella, hores senceres, tombat damunt del llit. A Lisboa, tant al Grêmio Literário com a la Casa Havanesa, es començava ja a parlar «del romanç d’Ega». Ell, per la seva banda, procurava posar la seva felicitat a l’abric de totes les sospites humanes. Hi havia en les seves complicades precaucions tanta sinceritat com plaer romàntic del misteri. I era als llocs més prosaics, als afores, per la banda de l’escorxador, on anava furtivament a cercar la serventa que li portava les cartes d’ella… Però en totes les seves maneres (fins i tot en l’afectat fingiment amb què sotjava les hores) es traslluïa la immensa vanitat d’aquell adulteri elegant. D’altra banda, notava molt bé que els seus amics coneixien la gloriosa aventura, que el sabien en ple drama; potser per això, davant de Carlos i dels altres, mai fins llavors no havia esmentat el nom d’ella ni deixat escapar una llambregada d’exaltació.


  Una nit, però, acompanyant Carlos fins al Ramalhete, nit de lluna serena i blanca, que caminaven els dos en silenci, Ega, envaït, sens dubte, per una onada interna de passió, havia llançat un sospir d’alleugeriment, havia allargat els braços i havia declamat amb els ulls fixos a l’astre, tremolosa la veu:


  —Oh!, laisse-toi donc aimer: oh! l’amour c’est la vie!


  Se li havia escapat dels llavis com un començament de confessió; Carlos, al seu costat, no va dir res, i va exhalar el fum del seu cigar.


  Però Ega es va sentir sens dubte ridícul, perquè es va calmar, i va refugiar-se immediatament en el mer interès literari.


  —Al cap i a la fi, noi, diguin el que vulguin, no hi ha res com el vell Hugo…


  Carlos, ell, recordava els furors naturalistes d’Ega, rugint contra Hugo, anomenant-lo «sac foradat de l’espiritualisme», «badoc ombrívol», «padrinet líric» i injúries pitjors.


  Però aquella nit el gran frasejador va continuar:


  —Ah, el vell Hugo! El vell Hugo és el campió heroic de les veritats eternes… És necessari una mica d’ideal, què dimonis…! A més a més, l’ideal pot ser real…


  I amb aquella palinòdia va anar desvetllant els silencis de l’Aterro.


  Dies després, Carlos, al consultori, acabava d’acomiadar un malalt, un tal Viegas, que totes les setmanes anava allà a recitar-li l’avorrida crònica de la seva dispèpsia, quan del cortinatge de la sala d’espera va sorgir davant d’ell Ega, amb levita blava, guants gris-perle i amb un rotlle de paper a la mà.


  —Està ocupat, doctor?


  —No, ja estava a punt de marxar, putxinel·li!


  —Bé. Vinc a encolomar-te una dosi de prosa… Un tros de lÀtom. Seu aquí i escolta. Immediatament es va acomodar, va apartar papers i llibres, va desenrotllar el manuscrit, el va aplanar, es va acomodar el coll de la camisa, i Carlos, que s’havia col·locat al caire del divan, amb cara esglaiada i les mans als genolls, es va trobar transportat gairebé sense transició dels rugits del ventre de Viegas a un brogit de populatxo, en un barri jueu de la vella ciutat d’Heidelberg.


  —Però què és això? —va exclamar Carlos—. Deixa’m respirar. Això no és el començament del llibre! Això no és el caos…


  Ega llavors es va reclinar, i descordant-se la levita, va respirar també.


  —No, no és el primer episodi… No és el Caos. És ja el segle quinze… Però és un llibre d’aquests que es pot començar pel final… Em convenia escriure aquest episodi. Es titula «L’Hebrea».


  «La Cohen!», va pensar Carlos.


  Ega va tornar a eixamplar-se el coll de la camisa i va anar llegint, matisant les paraules per fer-les viure, marcant amb sostinguts les sonoritats finals dels paràgrafs. Després de l’ombrívola pintura d’un barri medieval d’Heidelberg, el famós àtom, l’Àtom d’Ega, apareixia allotjat al cor de l’esplèndid príncep Franck, poeta, cavaller i bastard de l’emperador Maximilià. I tot aquell cor d’heroi bategava per la jueva Ester, meravellosa perla de l’Orient, filla del vell rabí Salomó, un gran doctor de la llei, perseguit per l’odi teològic del general dels dominics.


  Això ho explicava l’Àtom en un monòleg, tan recamat d’imatges com ho està un mantell de la Mare de Déu d’estrelles, i que era una declaració amorosa d’ell, Ega, a la dona de Cohen. S’obria després un intermedi panteista: esclataven cors de flors, cors d’astres, cantant en el llenguatge de la llum o en l’eloqüència dels perfums, la bellesa, la gràcia, la puresa, l’ànima celestial d’Ester… i de Raquel… Finalment, arribava l’ombrívol drama de la persecució: la fuga de la família hebraica a través de boscos de bruixes i de rudes aldees feudals; l’aparició en una cruïlla del príncep Franck, que venia a protegir Ester, empunyant la llança, en el seu coratjós corser; el tropell de la torba fanàtica, corrent a cremar el rabí amb els seus llibres herètics; la batalla i el príncep travessat per la pica d’un reiter, que va a morir sobre el pit d’Ester, que moria també amb ell en una besada. Tot allò es precipitava com un sonor i tumultuós sanglot i estava tractat amb les maneres modernes d’estil, el turmentat esforç bombant l’expressió, les pinzellades de color aplicades a l’engròs per fer ressaltar el to vital.


  En acabar, l’Àtom exclamava, amb l’ampul·losa solemnitat d’un sostingut d’orgue: «Així es va glaçar, es va aturar, aquell cor d’heroi en què jo habitava. I evaporat el principi de la vida, jo, ara lliure, em vaig remuntar als astres, portant amb mi l’essència pura d’aquell amor immortal.»


  —Què tal?… —va dir Ega, sense alè, gairebé tremolós.


  Carlos només va poder respondre:


  —És ardent.


  Després va elogiar seriosament alguns passatges, el cor del bosc, la lectura de l’Eclesiastès de nit entre les ruïnes de la torre d’Otó, certes imatges d’una gran volada lírica.


  Ega, que tenia pressa, com sempre, va enrotllar el manuscrit, es va cordar novament la levita i, ja amb el barret a la mà, va preguntar:


  —Llavors, et sembla presentable?…


  —Ho vols publicar?


  —No, però en fi… —i es va interrompre davant d’aquella reticència, ruboritzat.


  Carlos ho va comprendre tot dies després quan es va trobar, a la Gazeta do Chiado, amb una descripció «de la lectura feta a casa de l’excel·lentíssim senyor Jacob Cohen, pel nostre amic Joáo da Ega, d’uns dels més brillants episodis del seu llibre Memòries d’un àtom». I el periodista afegia, donant la seva impressió personal: «És una pintura dels sofriments per què van passar, en el temps de la intolerància religiosa, aquells que segueixen la llei d’Israel. Quina força d’imaginació! Quin estil fluent! L’efecte va ser extraordinari, i quan el nostre amic va tancar el manuscrit en morir la protagonista, vam veure llàgrimes en tots els ulls de la nombrosa i distingida colònia hebrea!»


  Ega es va posar furiós! Va irrompre aquella tarda al consultori, pàl·lid, desorientat…


  —Aquests bèsties! Aquests bèsties de periodistes! No has llegit «llàgrimes en tots els ulls de la nombrosa i distingida colònia hebrea!»? Posen en ridícul la cosa… I després això de l’estil fluent. Quins ases! Quins idiotes!


  Carlos, que tallava els fulls d’un llibre, el va consolar. Aquella era la manera nacional de parlar de les obres d’art… No valia la pena de protestar…


  —No; paraula, em vénen ganes de trencar-li la cara a aquest fol·liculari!


  —I per què no la hi trenques?


  —És un amic dels Cohen.


  I va estar grunyint improperis contra la premsa, amb passos de tigre pel gabinet. Per fi, irritat davant de la indiferència de Carlos:


  —Què dimonis estàs llegint tu aquí? Nature parasitaire des accidents de l’impaludisme… Valenta blague, la Medicina. Digues-me una cosa: què dimoni seran unes picors que sento als braços quan començo a adormir-me?…


  —Puces, bestioles, misèria… —va murmurar Carlos amb els ulls en el llibre.


  —Animal! —va remugar Ega, agafant el seu barret.


  —Te’n vas, John?


  —Me’n vaig, tinc feina! —i al costat de la cortina, amenaçant el cel amb el paraigua, plorant gairebé de ràbia—: Aquests ases de periodistes! Són l’escòria de la societat!


  Passats deu minuts va reaparèixer bruscament, i ja amb una altra veu, en to de serietat:


  —Escolta’m. Me n’havia oblidat. Vols que et presenti els Gouvarinho?


  —No hi tinc un interès especial —va respondre Carlos, alçant els ulls del llibre, després d’un silenci—. Però tampoc no hi sento una repugnància especial.


  —Bé —va dir Ega—. Ells desitgen conèixer-te; la comtessa, sobretot, hi té interès… Persones intel·ligents, un s’ho passa bé amb ells… Llavors, decidit! Dimarts t’aniré a cercar al Ramalhete, i ens dedicarem a gouvarinhar.


  Carlos es va quedar pensant en aquella proposició d’Ega, en la manera que havia tingut de subratllar l’«interès» de la comtessa. Recordava ara que ella era molt íntima de la Cohen. Últimament al Sáo Carlos, en aquell fàcil veïnat de llotja, havia sorprès certes mirades d’ella… I fins i tot, segons Taveira, li posava ulls tendres. Carlos la trobava atractiva, amb els seus cabells crespos i rossos, el naset petulant, els ulls foscos, molt lluents, que deien mil coses. Estava deliciosament formada i tenia una pell molt blanca, fina i dolça a la vista, que fins i tot de lluny prometia les suavitats del setí.


  Després d’aquell dia mústic de ruixats, havia resolt passar una bona vetllada treballant, prop de la xemeneia, en la comoditat de la seva robe de chambre. Però a l’hora del cafè els ulls de la Gouvarinho van començar a relluir-hi entre el fum del cigar, posant-se-li tendres, situant-se temptadorament entre ell i la seva nit d’estudi, fent que circulés per les seves venes una viva escalfor juvenil… Tot per culpa d’Ega, aquell Mefistòfil de Celorico!


  Es va vestir, va anar al Sáo Carlos. En asseure’s, però, davant de la barana de la llotja, de frac i amb una perla negra a la pitrera, en comptes dels cabells crespos i rossos va albirar el cabell arrissat i fosc d’un negre, un negret de dotze anys, morrut i llustrós, amb un gran pitet blanc obert sobre una casaca de botons daurats; al seu costat, un altre negre, més petit, amb el mateix uniforme de col·legial, enfonsava als narius el dit enguantat de pell blanca. Tots dos se’l van mirar ràpidament amb els seus ulls sortits, de color d’argent entelat. La persona que els acompanyava, amagada al fons, semblava tenir un refredat terrible.


  Cantaven Lucia, una representació benèfica, amb la segona dama. Els Cohen no hi assistien, ni Ega tampoc. Moltes llotges estaven buides, amb tota la tristesa del seu vell empaperat vermell. La nit plujosa, amb un vent calent del Sud-oest, semblava penetrar allà mateix, vessant la seva pesadesa, una desavinent sensació d’humitat. A les cadires buides hi havia una dona solitària vestida de ras clar. Edgardo i Lucia desafinaven, el gas defallia i els arcs dels violins, semblaven anar-se adormint també sobre les cordes.


  —Això està lúgubre —va dir Carlos al seu amic Cruges, que ocupava la part en ombra de la llotja.


  Cruges, ensopit, en un atac de spleen, amb un colze al respatller de la cadira i els dits dins del cabell, embolicat sencer en crespons de malenconia, va respondre, com des del fons d’un sepulcre:


  —Feixuc.


  Carlos hi va restar per indolència. I a poc a poc aquell negret del qual no podien desenganxar-se els seus ulls, entronitzat a la butaca de reps verd de la Gouvarinho, amb la màniga de la seva casaca recolzada en el vorell on acostumava blanquejar un bell braç femení, va anar arrossegant, sense que ell ho volgués, la seva imaginació cap a la persona de la comtessa; va recordar toilettes que ella havia lluït allà, i mai no li havien semblat tan atractius, com ara que no els veia, els seus cabells rossos, color de brasa sota els llums, de rissos durs, com socarrimats per una flama interna. La careta del negre, en comptes de clenxa, tenia un solc obert a tisora dins la massa de llana espessa. Qui serien i per què eren allà aquells africans de perfil morrut?


  —No t’has fixat en aquella cabellera extraordinària, Cruges?


  L’altre, que no es movia de la seva actitud d’estàtua sepulcral, va grunyir des de l’ombra un monosíl·lab sord. Carlos va respectar el seu estat de nervis.


  De sobte, en desafinar més asprament un cor, Cruges va fer un salt.


  —N’hi ha per matar-los…! Quina tropa! —va rugir, posant-se furiosament el paltó.


  Carlos el va conduir en el coupé a la Rua das Flores, on vivia amb la seva mare i una germana, i fins al Ramalhete no va cessar de lamentar-se interiorment de la nit d’estudi perduda.


  El criat de Carlos, Baptista (anomenat familiarment Tista) l’esperava llegint el diari, a la confortable antesala de «les habitacions del nen», folrada de vellut de color cirera, adornada amb retrats de cavalls i panòplies d’armes antigues, amb divans del mateix vellut, i molt il·luminada a aquelles hores per dos candelers de globus col·locats sobre unes columnes de roure, per on s’enfilaven uns rams de vinya llavorats.


  Carlos tenia des dels onze anys aquell ajuda de cambra, que havia vingut amb Brown a Santa Olávia, després d’haver servit a Lisboa a la Legació anglesa i d’haver acompanyat el ministre sir Hercules Morrisson diverses vegades a Londres. Va ser a Coïmbra, als Paços de Celas, on Baptista havia començat a ser un personatge; Afonso s’escrivia amb ell des de Santa Olávia. Després havia viatjat amb Carlos; s’havien marejat en els mateixos paquebots, havien compartit els mateixos sandwiches al bufet de les estacions. Tista s’havia convertit en un confident. Era avui un home de cinquanta anys, ben plantat, robust, amb un collar de barba canosa per sota de la barbeta i un aire excessivament gentleman. Al carrer, molt dret en la seva levita, amb els guants grocs a la mà, el seu bastó de canya de l’índia, les sabates molt llustroses, tenia la pomposa aparença d’un alt funcionari. Però es conservava tan fi i tan esvelt com quan a Londres havia après a valsar i a boxejar en el tumultuós guirigall dels salons de ball, o com quan més endavant, durant les festes de Coïmbra, acompanyava Carlos a Lamego i l’ajudava a saltar el mur del jardí del senyor interventor d’Hisenda, que tenia una dona tan brivassa.


  Carlos va anar a cercar un llibre al gabinet d’estudi, va entrar a la seva habitació i es va estirar, cansat, en una poltrona. A la llum opalina dels globus, el llit entreobert mostrava, sota la seda de les cortines, un luxe efeminat de volants, brodats i randes.


  —Què diu avui el Jornal da Noite —va preguntar, badallant, mentre Baptista el descalçava.


  —Ho he llegit tot, senyor, i no crec que hi hagi res de nou. A França continua tot tranquil… però mai no es pot saber ben bé, perquè aquests periòdics portuguesos imprimeixen sempre els noms estrangers amb errates.


  —Són uns bèsties. El senyor Ega estava avui furiós amb ells…


  Després, mentre Baptista li preparava amb cura un grog calent, Carlos, ajagut ja, abrigat, va obrir mandrosament el llibre, va passar dos fulls, el va tancar, va agafar un cigarret i es va quedar fumant amb les parpelles mig tancades, en una immensa beatitud. A través de les grosses cortines se sentia el sud-oest assotar l’arbreda i el ruixat rajar sobre els vidres.


  —Tu coneixes els senyors comtes de Gouvarinho, Tista?


  —Conec Pimenta, senyor, que és l’ajuda de cambra del senyor comte… Ajuda de cambra i el que serveix a taula.


  —I què diu aquest Tormenta? —va preguntar Carlos, amb veu indolent, després d’un silenci.


  —Pimenta, senyor! Manuel Pimenta. El senyor Gouvarinho li diu Romáo, perquè estava acostumat a l’altre criat, que es deia Romáo. I ja això no és gens bonic, perquè cadascú té el seu nom. Manuel es diu Pimenta. Pimenta no està content…


  I Baptista, després de col·locar al costat de la capçalera la safata amb el grog, el sucrer i els cigarrets, va transmetre al seu amo les revelacions de Pimenta. El comte de Gouvarinho, a més de molt pesat i molt gasiu, no tenia res de senyor; li havia regalat un vestit de xeviot clar a Romáo (a Pimenta), però tan gastat i ple de taques de tinta, de netejar la ploma a la cama i a l’espatlla, que Pimenta havia llençat aquell present a les escombraries. El comte i la senyora no s’avenien; ja als temps de Pimenta, en una ocasió havien tingut un altercat tan fort, que ella havia agafat la copa i el plat i els havia llançat a terra. I una altra qualsevol hauria fet el mateix, perquè el senyor comte, quan començava a burxar, a molestar, era inaguantable. Les raons eren sempre els diners. El vell Tompson estava tip d’afluixar els cordons de la seva bossa…


  —Qui és aquest vell Tompson que se’ns presenta ara a aquestes hores de la nit? —va preguntar Carlos, interessat sense voler-ho.


  —El vell Tompson és el pare de la senyora comtessa. La senyora comtessa era una miss Tompson, dels Tompson de Porto. El senyor Tompson s’ha negat últimament a prestar ni un ral més al gendre; de manera que, un cop, ja als temps de Pimenta també, el senyor comte, furiós, va dir a la senyora que ella i el seu pare havien de recordar que eren comerciants i que ell l’havia feta comtessa, i, amb perdó de Vostra Excel·lència, la senyora comtessa va engegar allà mateix, a taula, el comtat a pastar fang… Aquestes coses no són per al caràcter de Pimenta.


  Carlos va beure un glop de grog. Li ballava als llavis una pregunta, però vacil·lava. Després va reflexionar en la puerilitat de tan rígids escrúpols respecte a una gent que, a taula, davant del criat, trencava la vaixella i engegava a pastar fang el títol dels avantpassats. I va preguntar:


  —Què diu aquest Pimenta de la senyora comtessa, Baptista? Ella es diverteix?


  —Crec que no, senyor. Però la donzella de confiança d’ella, una escocesa, aquesta és una boja. I no està bé que la senyora comtessa tingui aquesta intimitat amb ella…


  Va haver-hi un silenci a l’habitació, la pluja va ressonar més fort en els vidres.


  —I passant a un altre afer, Baptista. Vegem, quant de temps fa que no escric a madame Rughel?


  Baptista va treure de la butxaca interior de la seva casaca un llibre de notes, es va acostar a la llum, es va ajustar les ulleres al nas i va comprovar amb mètode aquestes dates: «Dia primer de gener, telegrama expedit amb felicitacions de primer d’any a madame Rughel, Hôtel d’Albe, Champs Elysées, París. Dia tres, telegrama rebut de madame Rughel, corresponent a felicitacions, expressant amistat, anunciant partida cap a Hamburg. Dia quinze, posada carta al correu per a madame Rughel, William-Strasse… Hamburg, Allemagne.» I després, res més. De manera que feia ja cinc setmanes que el senyor no escrivia a madame Rughel…


  —Cal escriure demà —va dir Carlos. I Baptista va prendre’n nota.


  Després, entre una fumada lànguida, la veu de Carlos es va alçar novament a la pau endormiscada de l’habitació:


  —Madame Rughel era molt bonica, no és veritat, Baptista? És la dona més bonica que has vist en la teva vida!


  L’antic criat es va guardar el llibre a la butxaca, i va respondre sense vacil·lar, molt segur d’ell mateix:


  —Madame Rughel era una senyora molt vistosa. Però la dona més bonica en qui he fixat mai els meus ulls, si el senyor m’ho permet, era aquella senyora del coronel d’hússars que venia a l’habitació de l’hotel a Viena.


  Carlos va llençar el cigarret a la safata i, enfonsant-se sota els llençols, envaït tot ell per una onada d’alegres records, va exclamar des de la profunditat del seu grat recer en l’antic to d’emfàtica bohèmia de Paços de Celas:


  —Senyor Baptista no teniu gens de gust! Madame Rughel era una nimfa de Rubens, senyor meu! Madame Rughel tenia l’esplendor d’una deessa del Renaixement, senyor meu! Madame Rughel hauria d’haver dormit en el llit imperial de Carles V… Retireu-vos!


  Baptista va cenyir més el couvre-pieds, va fer una última ullada sol·lícita per l’habitació i, satisfet de l’ordre en què les coses s’adormien, va sortir, emportant-se el quinqué. Carlos no dormia, i no pensava ni en la coronela d’hússars ni en madame Rughel. La cara que se li apareixia entre les fosques cortines, vagament daurat pel reflex dels seus cabells solts, era la Gouvarinho. La Gouvarinho, que no tenia l’esplendor d’una deessa del Renaixement com madame Rughel, ni era la dona més bonica en qui Baptista hagués posat els ulls, com la coronela d’hússars, però que, amb el seu nas petulant i la seva boca gran, brillava més i millor que totes en la imaginació de Carlos, perquè ell l’havia estat esperant aquella nit i ella no havia aparegut.


  El dimarts convingut, Ega no va venir a cercar Carlos per anar-se’n a gouvarinhar. I va ser Carlos qui pocs dies després, entrant com per casualitat a l’Universal, va preguntar, rient, a Ega:


  —Bé, doncs, quan gouvarinhem?


  Aquella nit al Sáo Carlos, en un entreacte dels Huguenots, Ega li va presentar el senyor comte de Gouvarinho al corredor de les llotges. El comte, molt amable, va recordar de seguit que ja havia tingut, més d’una vegada, el plaer de passar la porta de Santa Olávia, quan anava a veure els seus antics amics, els Tedin, a Entre-Rios, un bell habitatge també. Van parlar llavors del Douro, de la Beira, i els van comparar amb altres paisatges. Per al comte no hi havia en el nostre Portugal res com els camps del Mondego; però la seva parcialitat era perdonable, perquè havia nascut i crescut en aquelles fèrtils valls; i va parlar un moment de Formoselha, on tenia casa i on vivia, anciana i malalta, la seva mare, la senyora comtessa viuda…


  Ega, que fingia beure’s les paraules del comte, va iniciar llavors una discussió, sostenint, com si es tractés de dogmes d’una fe, la bellesa superior del Minho, «aquell paradís idíl·lic». El comte somreia: veia en allò, com va observar Carlos, picant amistosament a l’espatlla d’Ega, la rivalitat de les dues províncies. Fecunda emulació, d’altra banda, al seu entendre…


  —Aquí tenim, per exemple —va dir ell—, la gelosia entre Lisboa i Porto. És una verdadera dualitat com la que existeix entre Hongria i Àustria… Segons he sentit, hi ha qui ho lamenta. Doncs bé, jo, si tingués poder, la instigaria, l’aquissaria si em permeten l’expressió. En aquesta lluita entre les dues grans ciutats del regne, altres podran veure-hi despits mesquins: jo hi veig elements de progrés. Hi veig civilització!


  Proferia aquelles coses com des de dalt d’un pedestal, molt per sobre dels homes, les deixava caure generosament des dels tresors del seu intel·lecte a la manera de dons inestimables. La veu era lenta i rotunda; els vidres de les seves ulleres d’or brillaven amb excel·lència, i al bigoti engomat, a la curta pera, hi havia alhora quelcom de doctoral i de llepat.


  Carlos deia: «Té raó, senyor comte.» I Ega: «Vostè veu les coses des de dalt, Gouvarinho.» Ell havia creuat les mans per sota dels faldons del seu frac, i els tres estaven molt seriosos.


  Després, el comte va obrir la porta de la llotja, i Ega va desaparèixer. Pocs moments després, Carlos, presentat com «veí de llotja», rebia de la senyora comtessa una gran shake-hands, en la qual van cascavellejar una infinitat de braçalets d’argent i de bangles indis sobre el seu guant negre de dotze botons.


  La senyora comtessa, una mica vermella, lleugerament nerviosa, va recordar tot seguit a Carlos que l’havia vist l’estiu passat a París, al saló sota el Café Anglais: fins i tot, per a més senyals, hi havia allà aquella nit un vell abominable amb dues ampolles buides al davant, i explicant en veu alta, cap a una taula del davant, històries horroroses de Gambetta; algú, al costat, va protestar; l’altre no va fer-ne cas: era el vell duc de Grammont. El comte es va passar els dits lents pel cap, amb un aire gairebé angoixat: no recordava res de tot allò! Es va queixar després amargament de la seva falta de memòria. Una cosa tan indispensable per a qui segueix la vida pública, la memòria! I ell, per desgràcia, no en tenia ni un àtom. Havia llegit, per exemple (com tot home havia de llegir) els vint volums de la Història Universal de Cesar Cantù; els havia llegit amb atenció, tancat al seu despatx, absorbit per l’obra. Doncs bé, senyors, se li havia oblidat tot, i allà el tenien sense saber història!


  —I vostè té bona memòria, senyor Maia?


  —Tinc una memòria raonable.


  —Gaudeix d’un bé inapreciable!


  La comtessa es va girar cap a la platea, amb aire cohibit, com si aquelles paraules puerils del marit la rebaixessin, l’enlletgissin… Carlos va parlar llavors d’òpera. Quin bell escuder hugonot feia Pandolli! La comtessa no aguantava Corcelli, el tenor, amb les seves notes aspres i aquella obesitat que el feia resultar buf. Però també era cert (recordava Carlos), que ja no hi havia tenors. Va passar la gran raça dels Mario, homes ben plantats, inspirats, que encarnaven els grans tipus lírics. Nicolini era ja una degeneració… Allò els va fer recordar la Patti. La comtessa l’adorava, amb la seva gràcia de fada i la seva veu semblant a una pluja d’or…!


  Li brillaven els ulls, deia mil coses; en certs moviments el cabell, durament ondulat, prenia tons d’or vermellós; i en torn d’ells surava, en l’escalfor del gas i de la sala repleta, una aroma exagerada de berbena. Anava de negre, amb una gorgera de randes negres també, a la Valois, que li cenyia el coll, sobre el qual es posaven dues roses vermelles. I tota la seva persona tenia un airet de provocació i d’atac. Dret, callat, seriós, el comte es picava a la cuixa amb el clac tancat.


  Començava l’acte quart, Carlos es va aixecar, i els seus ulls van ensopegar davant, a la llotja dels Cohen, amb Ega, que el mirava utilitzant els prismàtics i parlant amb Raquel, que somreia, movent el seu vano amb aire malalt i cansat.


  —Rebem els dimarts —va dir la comtessa a Carlos, i la resta de la frase es va perdre en un murmuri i en un somriure.


  El comte el va acompanyar a fora, al corredor.


  —És sempre un honor per a mi —li deia, caminant al costat de Carlos— conèixer persones de vàlua d’aquest país… Vostè es troba en aquest nombre, molt escàs per desgràcia.


  Carlos va protestar, rialler. I l’altre amb la seva veu lenta i rotunda, va insistir:


  —No és adulació. Jo mai no adulo… Però a vostè se li poden dir aquestes coses, perquè pertany a l’élite; la desgràcia de Portugal és la falta de gent així. Aquest és un país sense persones dotades. Que es necessita un bisbe? No hi ha bisbe. Que cal un economista? No hi ha economista. I així tot! Fins i tot en les professions subalternes. Es vol un bon tapisser? No hi ha un bon tapisser…


  Un forte d’instruments i de veus, d’un to sublim, passant per la porta entreoberta, va tallar les seves últimes paraules sobre la manca de fotògrafs… Va escoltar amb la mà en l’aire:


  —És el cor dels punyals, no? Ah! Anem a sentir-lo… Això se sent sempre amb profit. Hi ha una filosofia en aquesta música… És una llàstima que recordi tan vivament els temps de la intolerància religiosa, però hi ha en ella, indiscutiblement, filosofia!


  Capítol VI


  Carlos, aquell matí, havia de visitar per sorpresa la casa d Ega, la famosa Vila Balzac, que aquell capritxós havia estat meditant i arreglant des de la seva arribada a Lisboa, i on per fi s’havia instal·lat.


  Ega li va posar aquell nom literari pels mateixos motius que havien fet que la llogués en un suburbi allunyat, a la soledat de la Penha de França, per a què tot, el nom de Balzac, el seu patró, el silenci campestre, els aires nets, tot fos allà favorable a l’estudi, a les hores d’art i d’ideal. Perquè pensava tancar-s’hi, com en un claustre de les Lletres, per acabar les Memòries d’un àtom! Únicament, a causa de les distàncies, havia pres per mesos un coupé de punt.


  Carlos va tenir dificultats per trobar la Vila Balzac: no era, com havia dit Ega al Ramalhete, passat el Largo da Graça, un petit xalet, fresc, ombrós, somrient entre els arbres. Primer es deixava endarrere la Cruz dos Quatro Caminhos, després es penetrava per una sendera ampla entre hortes, baixant pel pendent del tossal, però accessible als cotxes; i allà, en un replec, vorejat de murades, apareixia al final un casalot de parets brutes, amb dos esglaons de pedra a la porta i unes cortines noves d’un vermell llampant.


  Aquell matí, però, en va Carlos estirà desesperadament el cordó de la campaneta, martellejà amb la picaporta, cridà a tota veu per sobre del mur del jardí i de les copes dels arbres el nom d’Ega: la Vila Balzac va romandre muda, com deshabitada al seu rústic retir. Encara que li va semblar a Carlos que precisament abans de cridar havia sentit el ressò de taps de xampany. Quan Ega va saber d’aquella temptativa, es va mostrar indignat amb els criats que abandonaven així la casa i li donaven un aire sospitós de Torre de Nesle…


  —Ves-hi demà; si no contesta ningú, escala les finestres, cala foc a la casa, com si es tractés de les Teuleries.


  Però l’endemà, quan Carlos va arribar, ja la Vila Balzac esperava, tota en festa: a la porta, «el patge», un bergant de cara atroçment viciosa, es perfilava amb la seva casaca blava de botons de metall, amb una corbata molt blanca i molt emmidonada; les dues finestres de dalt, obertes, mostrant el reps verd de les cortines, aspiraven àmpliament tot l’aire del camp i el sol hivernal; i al capdamunt de l’estreta escala, encatifada de vermell, Ega, amb una robe de chambre prodigiosa, d’una tela adomassada del segle XVIII, vestit galant d’alguna de les seves àvies, va exclamar, inclinant el front fins a terra:


  —Benvingut, príncep, a l’humil tuguri del filòsof!


  Va aixecar amb gest solemne un cortinatge de reps verd, d’un verd lleig i trist, i va introduir el «príncep» a la sala, on tot era verd també: el reps que entapissava els mobles de noguera, el sostre de bigues, les franges verticals del paper de la paret, el tapet llistat de la taula i el reflex d’un mirall rodó, inclinat sobre el sofà.


  No hi havia ni un quadre, ni una flor, ni un ornament, ni un llibre: només, sobre la jardinera, una bonica estatueta de Napoleó I, dempeus, ben plantat sobre l’orbe terrestre, en aquella coneguda actitud en què l’heroi, amb un aire panxut i fatal, amaga una de les mans a l’esquena i sepulta l’altra a les profunditats de la seva armilla. Al costat, una ampolla de xampany, encaputxada amb paper daurat, esperava entre dues copes esveltes.


  —Què hi fa aquí Napoleó, John?


  —El tinc de blanc de les meves injúries —va dir Ega—. M’exercito amb ell a parlar dels tirans.


  Es va fregar les mans, radiant. Aquell matí estava alegre, verbós. I va voler mostrar immediatament a Carlos el seu dormitori: allà hi imperava una cretona de ramells blanquinosos sobre fons vermell; i el llit ho omplia, ho oprimia tot. Semblava el motiu, el centre de la Vila Balzac; com si en ell s’hagués exhaurit la imaginació artística d’Ega. Era de fusta, baix com un divan, amb la capçalera alta, una vora de randa, i pels dos costats un luxe de catifes de pelfa vermella; una ampla cortina de seda de l’índia, vermellosa, l’embolicava amb una pompa de tabernacle, i dins, al damunt de la capçalera, com en un bordell, hi brillava un mirall.


  Carlos li va aconsellar molt seriosament que tragués el mirall. Ega va llençar sobre el llit sencer un cop d’ull silenciós i tendre i va dir, després de passejar-se la llengua pels llavis:


  —Té el seu chic…


  Sobre la tauleta de nit s’alçava un munt de llibres: l’Educació, de Spencer, al costat de Baudelaire; la Lògica, de Stuart Mill, damunt del Cavaller de la Casa Vermella. Sobre el marbre de la calaixera hi havia una altra ampolla de xampany entre dues copes; el tocador, una mica desordenat, mostrava una enorme caixa de pólvores d’arròs entre plastrons i corbates blanques d’Ega, i un grapat de passadors de cabell al costat d’unes pinces d’arrissar.


  —I on treballes, Ega, on crees el teu gran art?


  —Aquí! —va dir Ega, alegrement, assenyalant el llit.


  Però li va anar a ensenyar tot seguit el seu raconet d’estudi, format per una mampara, al costat de la finestra, i ocupat tot ell per una taula de pota de gall, on Carlos, sorprès, va descobrir, entre el bell paper de cartes d’Ega, un Diccionari de rimes…


  I la visita a la casa va continuar.


  Al menjador, gairebé nu, pintat de groc, un armari de pi vidrat custodiava malenconiosament una vaixella barata de pisa nova, i de la balda de la finestra en penjava una roba vermella, que semblava una bata de dona.


  —És sobri i senzill —va exclamar Ega—, com correspon a aquell que es nodreix d’una crosta d’Ideal i de dos bocins de Filosofia. I ara, la cuina…!


  Va obrir una porta. Una frescor de camps entrava per les finestres obertes; s’entreveien els arbres del jardí, un espai verd, de solars, i al darrere, més avall, el blanc d’unes casetes que lluïen al sol. Una noia molt pigallosa i molt refeta va deixar anar el gat que tenia a la falda, i es va aixecar, amb el Jornal de Notícias a la mà. Ega la va presentar en to festiu:


  —La senyoreta Josefa, soltera, de temperament sanguini, artista culinària de la Vila Balzac i, com pot veure’s per aquest paper que li penja de les urpes, conreadora de les belles lletres!


  La noia somreia, sense empegueïment, acostumada, sens dubte, a aquelles familiaritats bohèmies.


  —Avui no soparé aquí, Josefa —va prosseguir Ega en el mateix to—. Aquest formós macip que m’acompanya, duc del Ramalhete i príncep de Santa Olávia, dóna avui la pitança al seu amic i filòsof… I, com que quan jo torni potser la senyora Josefa estarà ja lliurada al son de la innocència o a la vigília de la depravació, li ordeno des d’ara que em prepari per al lunch de demà al matí dues belles perdius.


  I de sobte, amb una altra veu i una mirada que ella havia de comprendre:


  —Dues perdiuetes ben fetes i ben dauradetes. Fredes, és clar… Com de costum.


  Es va agafar del braç de Carlos i van tornar a la sala.


  —Amb franquesa, Carlos, què et sembla la Vila Balzac?


  I Carlos va respondre amb el mateixa comentari que a l’episodi de «L’Hebrea»:


  —Ardent.


  Però va elogiar la netedat, la vista de la casa i la frescor de les cretones. A més a més, per a un solter, com a cel·la de treball…


  —Jo —va dir Ega, passejant per la sala amb les mans sepultades a les butxaques de la seva prodigiosa robe de chambre, jo no tolero el bibelot, el bric-à-brac, la cadira arqueològica, aquests mobles artístics… Què dimoni, el moble ha d’estar en harmonia amb les idees i els sentiments de l’home que l’usa! Si jo no penso ni sento com un cavaller del segle setze, per què m’he d’envoltar de coses del segle setze? No hi ha res que em produeixi tanta malenconia com veure en un saló un venerable moble de l’època de Francesc I suportant col·loquis sobre eleccions i alces de valors. Em fa l’efecte d’un bell heroi d’armadura de ferro, de visera calada i profundes creences al pit, assegut davant d’una taula, jugant a les cartes. Cada segle té el seu geni propi i la seva pròpia actitud. El segle dinou ha creat la democràcia, i la seva actitud és aquesta… —i enfonsant-se sorollosament en una butaca, va alçar les flaques cames en l’aire—. Ara bé: aquesta actitud resulta impossible en un tamboret dels temps del Prior do Crato. Noi, ara ens toca beure el xampany.


  I com que Carlos es mirava desconfiat l’ampolla, Ega va explicar:


  —És excel·lent, què et penses? Ve directament de la millor casa d’Epernay, me’l va proporcionar en Jacob.


  —Quin Jacob?


  —Jacob Cohen, en Jacob.


  Estava tallant els filferros del suro, quan va tenir una sobtada inspiració, i, deixant l’ampolla un altre cop i posant-se el monocle, va dir:


  —Ah, és veritat! Què tal l’altre dia a casa dels Gouvarinho? Jo, desgraciadament, no vaig poder-hi anar.


  Carlos va explicar-li la soirée. Hi havia unes deu persones, escampades pels dos salons, amb un rum-rum endormiscat, a la mitja llum dels quinqués. El comte l’havia aclaparat indiscretament amb la política, les seves admiracions idiotes per un gran orador, un diputat de Mesáo Frio, i amb unes explicacions interminables sobre la reforma de l’ensenyament. La comtessa, que estava molt constipada, el va horroritzar, expressant sobre Anglaterra, malgrat ser anglesa, les opinions del carrer de Cedofeita. Creia que Anglaterra era un país sense poetes, sense artistes, sense ideals, ocupat només a amuntegar lliures… En fi, irritant.


  —Dimoni! —va murmurar Ega en to de viu desconsol.


  Va sentir-se l’esclat del tap, i va omplir les copes en silenci; i en un mut brindis els dos amics es van beure el xampany que Jacob havia proporcionat a Ega perquè Ega festegés amb Raquel.


  Després, dret, amb els ulls fixos a la catifa, agitant lentament la copa novament plena, on l’escuma moria, amb una entonació trista per aquella inesperada contrarietat:


  —Quina llauna…!


  I després d’un moment:


  —Doncs, noi, jo m’havia pensat que la Gouvarinho t’agradava…


  Carlos va confessar que els primers dies, quan Ega li havia parlat d’ella, havia tingut un mig capritx, li havien interessat aquells cabells color de foc…


  —Però ara, tan bon punt l’he coneguda, s’ha acabat el capritx…


  Ega es va asseure amb la copa a la mà, i després de contemplar-se una estona els mitjons de seda, purpurins com els d’un prelat, va deixar caure, molt seriós, aquestes paraules:


  —És una dona deliciosa, Carlinhos…


  I com que Carlos arronsava les espatlles, Ega va insistir: la Gouvarinho era una senyora intel·ligent, de gust; tenia originalitat, audàcia i una punteta de romanticisme molt picant:


  —I com a cos de dona, no n’hi ha cap de millor de Badajoz fins a aquí!


  —Au, passa d’aquí, Mefistòfil de Celorico!


  I Ega, divertit, va cantussejar:


  
    Je suis Méphisto…


    Je suis Méphisto…

  


  Carlos, entretant, fumant mandrosament, continuava parlant de la Gouvarinho i d’aquella brusca sacietat que l’havia envaït, només d’intercanviar amb ella tres paraules en un saló. I no era la primera vegada que tenia aquells falsos arravataments de desig, que prenien gairebé la forma de l’amor, amenaçant d’absorbir, almenys durant algun temps, tot el seu ser, i que es resolien en tedi, en «fàstic». Eren com les flames de pólvora sobre una pedra: una espurna les atia, en un moment cremen amb vehemència, semblant que consumiran l’Univers, i finalment deixen a penes un rastre negre que embruta la pedra. Seria el seu un d’aquells cors febles, blans, flàccids, que no poden conservar un sentiment, que el deixen escapar, escolar-se per les malles fluixes del teixit bast?


  —Sóc un secalló —va dir ell, somrient—. Sóc un impotent de sentiment, com Satanàs… Segons els Pares de l’Església, la gran tortura de Satanàs és que no pot estimar.


  —Quines frases, noi! —va murmurar Ega.


  Com que frases? Era una atroç realitat! Es passava la vida veient com les passions li fallaven entre les mans com si fossin fòsfors. Per exemple, amb la coronela d’hússars a Viena! Quan ella havia faltat al primer rendez-vous, va plorar llàgrimes com punys, amb el cap enfonsat al coixí i pegant guitzes dins dels llençols. I dues setmanes més tard manava Baptista que s’amagués a la finestra de l’hotel per poder fugir ell a penes la pobra coronela girés la cantonada! I amb l’holandesa, amb madame Rughel, pitjor encara. En els primers dies va ser una bogeria: volia establir-se per sempre a Holanda, casar-se amb ella (tan bon punt ella es divorciés) i altres insensateses; després, els braços amb què ella l’abraçava, aquells braços tan bonics, li semblaven pesats com el plom…


  —Au, passa, pedant! Si encara li escrius! —va cridar Ega.


  —Això és diferent. Hem quedat amics, una pura relació intel·lectual. Madame Rughel és una dona de molt talent. Va escriure una novel·la, un d’aquests estudis íntims i delicats, com els de miss Broughton: es titulava Roses marcides. Jo mai no la vaig llegir, estava en holandès.


  —Roses marcides! I en holandès! —va exclamar Ega, estrenyent-se el cap amb les mans.


  I després, anant a plantar-se davant Carlos, amb el monocle a l’ull:


  —Noi, ets extraordinari…! Però si el teu cas és senzill, si és el cas de don Juan. Don Juan també tenia aquestes alternatives de foc i de cendres. Anava a la recerca del seu ideal, de la dona «seva», cercant-la principalment, com és just, entre les dones dels altres. I après avoir couché, afirmava que s’havia equivocat, que no era aquella. Demanava perdó i es retirava. A Espanya en va provar així mil i tres. Tu ets senzillament com ell, un llibertí, i has d’acabar desgraciadament, com ell també, en una tragèdia infernal!


  Va buidar una altra copa de xampany, i amb grans gambades per la sala, digué:


  —Carlinhos de la meva ànima, és inútil que vagi ningú a la recerca de la seva dona. Ja vindrà. Cadascú té la seva dona i ha de trobar-la forçosament. Tu ets aquí, a la Cruz dos Quatro Caminhos; ella potser a Pequín; però tu aquí, raspant els meus reps amb el llustre de les teves sabates, i ella orant al temple de Confuci, esteu ambdós insensiblement, irresistiblement, fatalment, marxant l’un cap a l’altre…! Però estic eloqüentíssim avui, i ja n’hi ha prou de bestieses. Ha arribat l’hora de vestir-se. I mentre jo adorno la meva carcassa, prepara tu més frases sobre Satanàs!


  Carlos es va quedar a la sala verda acabant el seu cigar, mentre a dins, Ega, expel·lint, amb tot el desafinament de la seva ronca veu, la Barcarolle, de Gounod, lluitava amb els seus calaixos. Quan va aparèixer, venia de frac i corbata blanca, posant-se el paltó, amb la mirada espurnejant pel xampany.


  Van baixar. El patge era allà, a prop de la porta, dret, al costat del coupé de Carlos, que els esperava. I la seva casaca de botons daurats, el magnífic tronc bai lluent com un ras viu, els argents dels arreus, la majestat del cotxer ros, amb la seva lliurea florejada, tot componia, a l’entrada de la Vila Balzac, un quadre ric que va delectar Ega.


  —És agradable la vida —va dir.


  Va partir el coupé, i estava per entrar al Largo da Graça, quan un cotxe de lloguer, obert, es va creuar amb ells a trot llarg. Dins, un individu de barret de copa baixa llegia un enorme periòdic.


  —És Craft! —va cridar Ega, abalançant-se a la portella.


  Va aturar el coupé. Ega, d’un salt, era ja a la vorera, i corria, cridant:


  —Eh, Craft! Eh, Craft!


  Quan al cap d’un moment va sentir dues veus que s’acostaven, Carlos va baixar també del coupé i es va trobar davant d’un home rabassut, ros, de pell rosada i fresca, i d’aspecte fred. Sota el correcte frac se li notava una musculatura atlètica.


  «Carlos…, Craft» —va cridar Ega, fent la presentació amb una senzillesa clàssica. Els dos homes, somrient, es van estrènyer la mà. I Ega va insistir perquè tornessin tots a Vila Balzac, a beure’s una altra ampolla de xampany, per celebrar l’adveniment del Just. Craft s’hi va negar, amb les seves maneres tranquil·les i plàcides; havia arribat el dia abans de Porto, havia abraçat ja el noble Ega, i aprofitava ara el viatge a aquell barri allunyat per anar a veure el vell Schlegen, un alemany que vivia a la Penha de França.


  —Llavors, una altra cosa! —va exclamar Ega—. Perquè puguem xerrar, perquè vostès es coneguin millor, vinguin tots dos demà a sopar a l’Hotel Central. D’acord, eh? Perfectament. A les sis.


  A penes el coupé va partir tornar a partir, Ega va amollar les seves habituals lloances a Craft, encantat amb aquella trobada, que donava un retoc lluminós a la seva alegria. El que li encantava de Craft era aquell aire impertorbable de gentleman correcte, que tant jugaria una partida de billar com lliuraria una batalla, escometria una dona o partiria cap a la Patagònia…


  —És del millor que hi ha a Lisboa. T’encantarà… I quina casa té a Olivais, quin bric-à-brac sublim.


  Es va interrompre de sobte, i amb una mirada inquieta i una arruga al front:


  —Com dimonis haurà sabut això de la Vila Balzac?


  —No en guardes el secret, no?


  —No… Però tampoc no ho he anunciat! I Craft va arribar ahir i encara no ha estat amb ningú, que jo sàpiga… És curiós!


  —A Lisboa se sap tot…


  —Coi de terra! —va murmurar Ega.


  El sopar al Central va quedar ajornat, perquè Ega, ampliant a poc a poc la idea, la va convertir ara en una festa d’etiqueta en honor de Cohen.


  —Hi sopo molt sovint —va dir a Carlos—; vaig a casa seva totes les nits… Cal correspondre a l’hospitalitat… Amb un sopar al Central n’hi ha prou. I per a causar-li un efecte moral, li planto a taula el marquès i el bèstia de Steinbroken. A Cohen li agrada la gent així…


  Però novament el projecte va haver de ser alterat: el marquès havia marxat cap a Golegá, i el pobre Steinbroken patia unes molèsties intestinals. Ega va pensar en Cruges i en Taveira, però els va rebutjar recordant la crinera descabellada de Cruges i els seus atacs d’amarg spleen, que espatllarien l’àpat. Va acabar per invitar dos íntims de Cohen; però va haver de suprimir llavors Taveira, que estava enemistat amb un d’aquells senyors per unes paraules que havien tingut a casa de Lola la Gorda.


  Decidits els invitats, assenyalat el sopar per a un dimarts, Ega va tenir una conversa amb el maitre d’hôtel del Central, li va demanar moltes flors, dues pinyes per adornar la taula i va exigir que un dels plats del menú, qualsevol d’ells, fos à la Cohen; i ell mateix va suggerir una idea: tomates farcies à la Cohen…


  Aquella tarda, a les sis, Carlos, en baixar per la Rua do Alecrim cap a l’Hotel Central, va veure Craft dins la botiga de bric-à-brac de l’oncle Abraáo.


  Va entrar. El vell jueu, que estava ensenyant a Craft una falsa porcellana de Rato, es va llevar tot seguit del cap la seva llardosa gorra de borla i va romandre doblegat en dos davant de Carlos, amb les mans sobre el cor.


  Després, en un llenguatge exòtic, barrejat d’anglès, va pregar al seu bon senyor Dom Carlos da Maia, al seu molt digne senyor, al seu beautiful gentleman que es dignés examinar una petita meravella que li tenia reservada; al seu molt generous gentleman no li calia res més que girar els ulls, ja que la meravella era allà, en una cadira. Era un retrat d’una espanyola, fet a grans brotxades, a primera impressió, i on ressaltava, sobre un fons audaç de color de rosa pansida, un rostre deslluït de vella garsa picada de veroles, empolvorada, traspuant vici, amb un somriure bestial que ho prometia tot.


  Carlos, tranquil·lament, va oferir deu tostóes. Craft es va quedar esbalaït de semblant liberalitat, i el bo d’Abraáo, amb un somriure mut que descobria entre la barba grisa una gran boca amb una sola dent, va celebrar molt l’«humor dels seus nobles senyors». Deu miserables tostóes! Si aquell quadret portés a sota el nom de Fortuny, valdria deu bons contos de réis. Però no tenia lamentablement aquell nomet beneït… Tot i això, valia ben bé deu bitlletets de vint mil réis…


  —Deu sogues per penjar-te, jueu sense ànima! —va exclamar Carlos.


  I van sortir, deixant el vell usurer a la porta, doblegat en dos amb les mans sobre el cor, desitjant mil felicitats als seus generosos cavallers…


  —No té res de bo aquest vell Abraáo —va dir Carlos.


  —Sí, la filla —va dir Craft.


  Carlos la trobava bonica, però horriblement bruta. Llavors, a propòsit d’Abraáo, va parlar a Craft d’aquelles belles col·leccions d’Olivais, que Ega, a pesar del desdeny que afectava pel bibelot i el moble artístic, li havia descrit com a sublims.


  Craft es va arronsar d’espatlles.


  —Ega no hi entén res. Fins i tot a Lisboa no es pot anomenar el que jo tinc una col·lecció. És un bric-à-brac d’ocasió… Del qual, d’altra banda, tinc pensat desfer-me!


  Allò va sorprendre Carlos. Va comprendre des de les primeres paraules d’Ega que era aquella una col·lecció formada amb amor, en el laboriós transcurs dels anys, orgull i esforç de tota la vida d’un home…


  Craft va somriure davant d’aquella llegenda. La veritat era que només al 1872 havia començat a interessar-se pel bric-à-brac; venia llavors d’Amèrica del Sud, i el que havia anat adquirint, descobrint aquí i allà, ho havia acumulat en aquella casa dels Olivais, llogada llavors per fantasia, un matí que aquell esfondrall, amb el seu bocinet de jardí al voltant, li havia semblat pintoresc, sota el sol d’abril. Però ara pensava desfer-se del que tenia i volia consagrar-se del tot a formar una col·lecció homogènia i compacta d’art del segle XVIII.


  —Aquí, als Olivais?


  —No. En una finca que tinc prop de Porto, al costat del riu.


  Van entrar llavors al vestíbul de l’Hotel Central; i en aquell moment un coupé de la Companhia, que arribava al trot llarg pel costat de la Rua do Arsenal, va venir a aturar-se a la porta.


  Un esplèndid negre, ja canós, de casaca i calçó curt, va córrer veloç a la portella; des de dins, un jove molt flac, de barba molt negra, li va deixar en els braços una deliciosa gosseta escocesa, de pelatge despentinat, fi com la seda i de color d’argent; després, baixant-se indolent i poseur va oferir la mà a una senyora alta, rossa, amb un vel curt, molt atapeït i fosc, que realçava l’esplendor de la seva ebúrnia carnació. Craft i Carlos es van apartar, i ella els va passar per davant, amb un pas sobirà de deessa, meravellosament formada, deixant al darrere, com una claredat, un reflex de cabells d’or i una aroma en l’aire. Portava un abric cenyit de vellut blanc de Gènova; i per un moment, sobre les lloses del vestíbul, va brillar el xarol de les seves sabates. El jove, al seu costat, encarcarat dins d’un vestit anglès a quadres, obria amb negligència un telegrama; el negre els seguia amb la gosseta en braços. I en el silenci la veu de Craft va murmurar:


  —Très chic.


  Dalt, al reservat que el lacai els va indicar, Ega esperava assegut al divan de cuir i conversava amb un home baix, grassonet, amb el cabell pentinat com un nuvi provincià, amb una camèlia a la solapa i un plastró blau cel. Craft el coneixia; Ega va presentar a Carlos el senyor Dâmaso Salcede, i va ordenar que servissin el vermut, perquè ja era tard, li semblava, per a aquell refinament literari i satànic de l’absenta…


  Era un dia d’hivern suau i lluminós, i les dues finestres estaven encara obertes. Sobre el riu, al cel llunyà, moria la tarda, sense una ràfega de vent, amb una pau elísia i uns nuvolets molt alts, quiets, color de rosa; les terres, les llunyanies de l’altra riba s’anaven afogant ja en un vapor vellutat, d’un to violeta; l’aigua reposava llisa i brillant com una bella xapa d’acer nou; i aquí i allà, per l’ampli ancoratge, uns grossos vaixells de càrrega, uns llargs paquebots estrangers, dos cuirassats anglesos, dormien amb les arboradures immòbils, com plens de mandra, cedint a l’afalac del clima suau…


  —Hem vist ara aquí baix —va dir Craft, anant a seure al divan— una esplèndida dona, amb una esplèndida gosseta griffon, i servida per un esplèndid negre!


  El senyor Dâmaso Salcede, que no apartava els ulls de Carlos, va replicar tot seguit:


  —Si! Els Castro Gomes… Els conec molt… Vaig venir amb ells des de Bordeus. Una gent molt chic, que viu a París.


  Carlos es va girar, i, fixant-se més en ell, li va preguntar afable, interessant-se:


  —Arriba ara de Bordeus, senyor Salcede?


  Aquestes paraules van semblar delectar Dâmaso com un favor del cel: es va aixecar immediatament, i acostant-se a Carlos Maia, banyat en un somriure:


  —He arribat aquí fa quinze dies, amb l’Orénoque. Vinc de París… Perquè a mi, per poc que pugui, allà és on se’m troba! A aquesta gent la vaig conèixer a Bordeus. Més ben dit, en realitat, la vaig conèixer a bord. Però ens estàvem tots a l’Hôtel de Nantes… Una gent molt chic: ajuda de cambra, institutriu anglesa per a la filleta, femme de chambre, més de vint maletes. Chic de debò! Sembla increïble, uns brasilers…, encara que ella en la veu no té cap accent, parla com nosaltres. Ell sí, ell en té molt…, però és elegant, també, no li sembla?


  —Vermut? —li va preguntar el criat, oferint la safata.


  —Sí, una goteta per fer gana. Vostè no en pren, senyor Maia? Doncs jo, com li deia, en quant puc, tot dret cap a París! Allò sí que és una ciutat! Això d’aquí és una cort de porcs! Jo, quan no hi vaig tots els anys, cregui’m Vostra Excel·lència, fins i tot començo a posar-me malalt. Aquells bulevardets, eh…! Ai, m’agrada, allò…! I en sé gaudir, en sé gaudir, perquè m’ho conec pam a pam… Fins hi tinc un oncle, a París.


  —I quin oncle! —va exclamar Ega, acostant-se—. Íntim de Gambetta, governa França… L’oncle de Dâmaso governa França, noi!


  Dâmaso, tot ruboritzat, esclatava de goig.


  —Ah! Això sí, d’influència en té. És íntim de Gambetta, es tutegen, fins i tot viuen gairebé junts… I no sols és amb Gambetta, sinó amb Mac-Mahon, amb Rochefort, amb aquell altre que ara no me’n recordo del nom, amb tots els republicans, en fi…! I amb qui vulgui. Vostè no el coneix? Un home de barba blanca…, era germà de la meva mare, s’anomena Guimaráes. Però a París li diuen monsieur de Guimaran…


  En aquell moment la porta vidriera es va obrir de cop, i Ega va exclamar:


  —Salut al poeta!


  I va aparèixer un individu molt alt, tot botonat en una levita negra, amb cara de calavera, ulls enfonsats, i sota el nas aguilenc uns llargs, espessos i romàntics bigotis grisos; tot calb ja pel front, els rissos fofos d’una grenya li queien inspiradament damunt del coll, i hi havia en tota la seva persona quelcom d’antiquat, d’artificial i de lúgubre.


  Va estendre silenciosament dos dits a Dâmaso i, obrint els braços lents cap a Craft, va dir amb veu arrossegada, cavernosa, teatral:


  —Ets tu, Craft, amic meu! Quan has arribat, noi? Vine als meus braços, honrat anglès!


  No va mirar ni tan sols cap a Carlos. Ega, avançant-se, els va presentar:


  —No sé si es coneixen. Carlos da Maia… Tomás d’Alencar, el nostre poeta…


  Era ell! L’il·lustre cantor de Vozes d’Aurora, l’estilista d’Elvira, el dramaturg del Segredo do Commendador. Va fer dues passes serioses cap a Carlos i li va estrènyer llarga estona la mà en silenci; i, commogut, més cavernós:


  —Vostra Excel·lència, ja que l’etiqueta social requereix que el tracti així, no deu saber a qui acaba d’estrènyer la mà…


  Carlos, sorprès, va murmurar:


  —El conec molt de nom…


  I l’altre, amb la mirada enfonsada i el llavi tremolós:


  —Al camarada, a l’inseparable, a l’íntim de Pedro da Maia, del meu pobre, del meu valent Pedro!


  —Llavors, què dimoni!, abraceu-vos —va cridar Ega—. Abraceu-vos fort, com cal…


  Alencar havia premut ja Carlos contra el seu pit, i quan el va alliberar, tornant a agafar-li les mans, les hi va sacsejar amb una tendresa sorollosa.


  —I deixem ja l’«Excel·lència»! Que jo t’he vist néixer, noi! T’he portat molts cops en braços! M’has embrutat molts pantalons…! Per tots els dimonis, vinga una altra abraçada!


  Craft mirava impassible aquells vehements arravataments; Dâmaso semblava impressionat; Ega va oferir una copa de vermut al poeta.


  —Quina gran escena, Alencar! Déu meu, Senyor! Beu per reposar-te de l’emoció…


  Alencar es va beure la copa d’un glop, i va declarar als amics que no era la primera vegada que veia Carlos. Ja l’havia admirat al seu faetó moltes vegades, amb els seus preciosos cavalls anglesos. Però no havia volgut fer-se conèixer. Ell mai no es llançava als braços de ningú, no sent els de les dones… Va anar a omplir una altra copa de vermut, i amb ella a la mà, col·locat davant Carlos, va començar en un to patètic:


  —La primera vegada que et vaig veure, fill meu, va ser al Pote das Almas! Jo estava furgant llibres vells, d’aquells que avui són tan menyspreats… Recordo fins i tot que era a Rodrigues, un volum de les Eglogas del nostre deliciós Rodrigues Lobo, aquell autèntic poeta de la Natura, aquell rossinyol tan portuguès, avui, és clar, arraconat des que van aparèixer per aquí el Satanisme, el Naturalisme i el Bretolisme, i la resta de femers en isme… En aquell moment tu vas passar, em van dir qui eres i em va caure el llibre de la mà… Em vaig quedar allà una hora sencera, creu-me, pensant, tornant a contemplar el passat…


  I es va beure el vermut d’un glop. Ega, impacient, mirava el rellotge. Va entrar un criat a encendre el gas; la taula va sorgir de la penombra, amb una brillantor de cristalls i porcellanes, i un luxe de poms de camèlies.


  Entretant, Alencar (que sota la llum semblava més gastat i més vell), s’havia embrancat en una llarga història: havia estat ell el primer a veure Carlos després de néixer i ell li havia posat aquell nom.


  —El teu pare —va dir—, el meu bon Pedro, volia que et diguessis Afonso, en honor a aquest sant, a aquest insigne baró d’altres temps, Afonso da Maia! Però la teva mare, que tenia un altre punt de vista respecte a això, es va entestar que havia de ser Carlos. I precisament a causa d’una novel·la que jo li havia deixat, en aquells temps es podien deixar novel·les a les senyores, no hi sortien encara ni la pústula ni el pus… Era una novel·la sobre l’últim Stewart, aquell bell príncep Carles Eduard, que vosaltres, fills meus, coneixeu tots molt bé, i que a Escòcia, durant el regnat de Lluís XIV… En fi, girem full! La teva mare, he de dir-ho, de literatura hi entenia, llegia el bo i el millor. Em va consultar (em consultava sovint), en aquell temps jo era algú, i recordo que li vaig contestar… (Ho recordo, malgrat que han passat des de llavors vint-i-cinc anys… Què dic? Vint-i-set! Fixeu-vos, fills meus, vint-i-set anys!) En fi, em vaig girar cap a la teva mare i li vaig dir, paraules textuals: «Poseu-li el nom de Carlos Eduardo, benvolguda senyora. Carlos Eduardo és un nom digne d’encapçalar un poema, digne de la fama d’un heroi o dels llavis d’una dona!»


  Dâmaso, que continuava admirant Carlos, va prorrompre en uns bravo estrepitosos; Craft va aplaudir amb la punta dels dits; i Ega, que rondava la porta, nerviós, amb el rellotge a la mà, va llançar des d’allà un «molt bé» deixatat.


  Alencar, radiant davant de l’efecte aconseguit, va escampar al seu voltant un somriure que mostrava les seves dents arruïnades. Va abraçar un altre cop Carlos, es va pegar un cop al pit i va exclamar:


  —Caram, fills, sento una llum aquí dins!


  Es va obrir la porta i va entrar Cohen, molt apressat, disculpant-se pel seu retard, mentre Ega es precipitava cap a ell i l’ajudava a treure’s el paltó. Després li va presentar Carlos, l’única persona de qui Cohen no era íntim. I va dir, polsant el botó de la campaneta:


  —El marquès no pot venir, noi, i el pobre Steinbroken està amb la seva gota, la gota de diplomàtic, de lord i de banquer… La gota que tu també tindràs, bergant!


  Cohen, un home baixet, ben vestit, d’ulls bonics i de patilles tan negres i llustroses que semblaven pintades, somreia, traient-se els guants, tot dient que, segons els anglesos, existia també la gota dels pobres; i que era naturalment aquella la que l’esperava a ell…


  Ega, mentrestant, l’havia agafat del braç i el va col·locar cerimoniosament a la seva dreta a taula; després li va oferir una poncella de camèlia d’un ram; Alencar es va posar també una flor i els criats van servir les ostres.


  Es va parlar després del crim de la Moureria, un drama de fado que havia commocionat Lisboa: una prostituta amb el ventre esquinçat d’una ganivetada per una companya anà a morir en ple carrer en cos de camisa, dos «fadistas» s’apunyalaven, tot un carreró ensangonat, tot un sang i fetge, com va dir Cohen, somrient i tastant el bucelas.


  Dâmaso va tenir la satisfacció de poder donar detalls; havia conegut la noia, la que havia clavat les punyalades, quan era amant del vescomte d’Ermidinha… Que si era bonica? Molt bonica. Unes mans de duquessa… I com cantava el fado! El pitjor era que fins i tot en temps del vescomte, quan ella era chic, ja s’empitofava… I el vescomte, calia dir-ho en honor seu, mai no li havia retirat l’amistat; la respectava; fins i tot després de casat anava a veure-la, i li havia promès que si ella volia deixar el fado li posaria una pastisseria prop de la catedral. Però ella no volia. Li agradava tot allò, el Bairro Alto, els cafès de mig ral, els arlots…


  Aquell món de fadistas i rufians li semblava a Carlos que es mereixia un estudi, una novel·la… I allò els va portar a parlar, després, de L’Assommoir, de Zola, i del realisme, i immediatament, Alencar, netejant-se el bigoti de les restes de sopa, va suplicar que no es discutís, a l’hora pulcra del menjar, d’aquella literatura de latrina. Allà tots eren homes nets, de bon gust, no? Llavors que no s’esmentés l’excrement!


  Pobre Alencar! El naturalisme; aquells llibres forts i vívids, que es venien a milers; aquelles rudes anàlisis, que s’emparaven de l’Església, la reialesa, la burocràcia, la finança, totes les coses sagrades, dissecant-les brutalment i mostrant-ne les lesions, com si fossin cadàvers en un amfiteatre de facultat de medicina; aquells nous estils, tan precisos i dúctils, que captaven en viu la realitat la línia, el color, la palpitació mateixa de la vida; tot allò (que ell, en la seva confusió mental, anomenava la Idea Nova), caient de cop i demolint la catedral romàntica, en la qual havia tingut ell durant tants anys el seu altar i havia celebrat missa, el tenia desconcertat, i s’havia convertit en el disgust literari de la seva vellesa. Al principi havia reaccionat. «Per posar un dic definitiu a la ignominiosa marea», com havia dit ell en plena Acadèmia, havia escrit dos fulletons cruels; ningú no els va llegir; la «ignominiosa marea» es va estendre, més profunda, més àmplia. Llavors Alencar es va refugiar en la moral com en una sòlida roca. Que el Naturalisme, amb els seus al·luvions d’obscenitat, amenaçava corrompre el pudor social? Doncs bé. Ell, Alencar, seria el paladí de la moral, el gendarme dels bons costums. Llavors el poeta de Vozes d’Aurora, que durant vint anys, en odes i cançons, havia proposat lúbrics comerços a totes les dames de la capital; el creador d’Elvira, que en novel·la i en drama havia fet propaganda de l’amor il·legítim, on eren representats els deures conjugals com a muntanyes de tedi i on es donava a tots els marits formes greixoses i bestials, i a tots els amants la bellesa, l’esplendor i geni dels antics apol·los; llavors, ell, Thomaz d’Alencar, que (si donem crèdit a les confessions autobiogràfiques de la Flór de Martyrio) vivia ell mateix una existència hòrrida d’adulteris, lubricitats, orgies, entre velluts i vins de Xipre, d’allà en endavant hauria de ser auster, incorruptible, convertit tot ell en una torre de virtut, un censor vigilant de diaris, llibres, teatres. I a penes conjecturava símptomes naixents de realisme en un bes que esclatava amb massa força, en una blancor de faldilla que es recollia una mica més amunt d’allò que convé, ja estava el nostre Alencar llançant sobre el país un crit d’alarma, corrent a la seva ploma, i les seves imprecacions recordaven (als acadèmics fàcils d’acontentar) el rugir d’Isaïes. Un dia, però, Alencar havia tingut una d’aquelles revelacions que ensorren els més forts; quan més denunciava ell un llibre per immoral, més es venia i agradava aquell llibre! L’Univers li va semblar una cosa maldestra, i l’autor d’Elvira es va desconcertar…


  Des de llavors havia reduït l’expressió del seu rancor al mínim, a aquella frase curta, llançada amb enuig:


  —Nois, no s’esmenti l’excrement.


  Però aquella nit havia tingut l’alegria de trobar aliats. Craft no admetia tampoc el naturalisme, la realitat lletja de les coses i de la societat exposada en un llibre. L’art era una idealització! Bé: llavors que mostrés els tipus superiors d’una Humanitat perfeccionada, les formes més belles del viure i del sentir… Ega, horroritzat, s’estrenyia el cap amb les mans, quan, des de l’altre costat, Carlos va declarar que el més intolerable en el realisme eren els seus grans aires científics, la seva presumptuosa estètica deduïda d’una filosofia aliena, i la invocació de Claude Bernard, de l’experimentalisme, del positivisme, de Stuart Mill i de Darwin, a propòsit d’una bugadera que jeia amb un fuster!


  Així atacat, entre dos focs, Ega va esclatar: precisament el flac del realisme raïa a ser encara poc científic, a inventar embulls, crear drames, entregar-se a la fantasia literària! La forma pura de l’art naturalista hauria de ser la monografia, l’estudi eixut d’un tipus, d’un vici, d’una passió, com si es tractés d’un cas patològic, sense res de pintoresc, sense estil…!


  —Això és absurd —deia Carlos—; els caràcters només poden manifestar-se per l’acció.


  —I l’obra d’art —va afegir Craft— viu només gràcies a la forma… Alencar els va interrompre, exclamant que no eren necessàries tantes filosofies.


  —Esteu gastant cera amb roïns difunts, fills meus! El realisme es critica d’aquesta manera: mà al nas! I quan veig un d’aquests llibres, m’amaro en aigua de colònia. No discutim més de X excrement.


  —Sole normande? —li va preguntar el criat, presentant-li la plata.


  Ega hauria volgut fulminar Alencar. Però veient que Cohen tenia un somriure avorrit i superior davant d’aquelles controvèrsies literàries, va emmudir; es va ocupar només d’ell, va voler saber què tal trobava aquell Saint-Émilion; i quan el va veure ben servit de sole normande, va llançar, fingint un gran interès, aquesta pregunta:


  —Apa, Cohen, digui’ns ara, expliqui’ns: L’emprèstit es fa, o no es fa?


  I va desvetllar la curiositat general, dient cap a tots costats que aquella qüestió de l’emprèstit era greu. Una operació tremenda, un autèntic episodi històric…! Cohen es va posar una presa de sal a un cantó del plat i va respondre, amb autoritat, que calia absolutament que es realitzés. Els emprèstits a Portugal constituïen actualment una de les fonts d’ingressos, tan regular, tan indispensable, tan coneguda com l’impost. L’única ocupació, fins i tot, dels Governs, era aquesta: cobrar els impostos i fer l’emprèstit. I així calia continuar…


  Carlos no entenia res de finances: però li semblava que d’aquella manera el país anava alegrement i bonicament cap a la fallida.


  —Amb un galop molt segur i molt directe —va dir Cohen, somrient—. Ah! Sobre això ningú no es fa il·lusions, senyor meu! Ni els propis ministres d’Hisenda…! La fallida és inevitable: és com fer una suma…


  Ega es va mostrar impressionat. Quina broma! I tots escoltaven Cohen. Ega, després d’omplir-li novament la copa, es va quedar recolzat a la taula per beure’s millor les seves paraules.


  —La fallida és tan certa, les coses estan tan a punt —va continuar Cohen—, que fins i tot seria fàcil a qualsevol, en dos o tres anys, portar el país a la bancarrota…


  Ega va sol·licitar ansiosament el procediment. Simplement això: mantenir una agitació revolucionària constant; en vigílies dels emprèstits, comptar amb dos-cents pillets decidits que es barallessin violentament amb els municipals i trenquessin els fanals amb visques a la República; telegrafiar allò en lletres ben grosses als diaris de París, de Londres i de Rio de Janeiro; esglaiar els mercats, esglaiar els brasilers, i la fallida esclatava. Ara que, com ell va dir, allò no convenia a ningú.


  Llavors Ega va protestar amb vehemència. Com que no convenia a ningú? Aquesta sí que era bona! Era justament el que convenia a tothom…! La fallida seria seguida per una revolució, evidentment. Un país que viu de renda, quan l’Estat no paga, empunya el garrot; i, procedint per principi o només per venjança, la seva primera preocupació és escombrar la Monarquia, que representa per a ell la martingala, i amb ella l’immund personal del constitucionalisme. I passada la crisi, Portugal, lliure del vell deute, de les velles cares, d’aquella col·lecció grotesca de bèsties…


  La veu d’Ega xiulava… Però, veient tractats així de grotescos i de bèsties els homes d’ordre que fan prosperar els Bancs, Cohen va posar la mà al braç del seu amic i el va cridar al bon sentit. Evidentment, ell era el primer a dir-ho, entre tota aquella gent que figurava des del quaranta-sis, hi havia mediocres i ineptes, però també homes de vàlua!


  —Hi ha talent, hi ha saber —va dir en un to d’expert—. Ha de reconèixer-ho, Ega… Vostè és molt exagerat! No, senyor, hi ha talent; hi ha saber.


  I, recordant que alguns d’aquells bèsties eren amics de Cohen, Ega els va reconèixer talent i saber. Però Alencar s’allisava ombrívolament el bigoti. Últimament s’inclinava cap a les idees radicals, cap a la democràcia humanitària de 1848: per instint, veient el romanticisme desacreditat en les lletres, s’havia refugiat en el romanticisme polític, com en un asil similar: volia una República governada per genis, la fraternitat dels pobles, els Estats Units d’Europa… A més a més, tenia grans queixes d’aquells politicots, ara gent del Poder i en un altre temps camarades seus de redacció, de cafè i de gresca…


  —Això —va dir— del talent i del saber, són històries… Com si no els conegués, amic Cohen…!


  Cohen va replicar:


  —No, senyor Alencar, no! Vostè també…? No fa per a vostè dir això… És una exageració. No, senyor, hi ha talent, hi ha saber.


  I Alencar, davant aquella admonició de Cohen, del respectat director del Banc Nacional, del marit de la divina Raquel, de l’amo d’aquella hospitalària casa de la Rua do Ferregial, on es sopava tan bé, va reprimir el seu despit i va admetre que no deixaven d’existir talent i saber.


  Llavors, havent cridat així, per mor del seu Banc, dels bells ulls de la seva dona i del seu excel·lent cuiner, aquells esperits rebels al respecte dels parlamentaris i a la veneració de l’ordre, Cohen va condescendir a dir, amb el seu to de veu més suau, que el país necessitava reformes…


  Ega, no obstant això, incorregible aquell dia, va amollar una altra enormitat:


  —Portugal no necessita reformes, Cohen; a Portugal el que li cal és la invasió espanyola.


  Alencar, patriota a l’antiga, es va indignar. Cohen, amb aquell somriure indulgent d’home superior, que mostrava les seves boniques dents, hi va veure només «una de les paradoxes del nostre apreciat Ega». Però aquest parlava seriosament, ple de raons. Evidentment, va dir ell, invasió no significava pèrdua absoluta d’independència. Aquell temor tan estúpid era digne només d’una societat tan estúpida com la del Primer de Desembre. No hi havia cap exemple que sis milions d’habitants fossin engolits en un sol mos, per un país que comptava a penes amb quinze milions d’homes. A més a més, ningú no consentiria a deixar caure en mans d’Espanya, nació militar i marítima, aquella bella línia de costa de Portugal. Sense comptar amb les aliances que tindríem, a canvi de les colònies, d’unes colònies que ens servien únicament, com la coberteria de plata als hereus arruïnats, per anar-les penyorant en cas de necessitat… No hi havia perill; en cas d’una invasió, en un moment de guerra europea, només ens enduríem una pallissa tremenda, pagaríem una crescuda indemnització, perdríem una o dues províncies, veuríem potser com Galícia s’estenia fins al Douro…


  —Poulet aux champignons —va murmurar el criat, presentant la plata.


  I mentre se servia, li van preguntar de tots cantons on veia ell la salvació del país en aquella catàstrofe que convertiria en població espanyola Celorico de Basto, la noble Celorico, bressol d’herois, bressol dels Ega…


  —En això: en el ressorgiment de l’esperit públic i el geni portuguès! Estovats, humiliats, arrasats, escalabrats, hauríem de fer un esforç desesperat per viure. I en quina bella situació ens trobaríem! Sense monarquia, sense la caterva dels polítics, sense aquella rèmora del deute públic, perquè tot desapareixeria, ens trobaríem nous, nets, lliures de càrregues, com si mai no haguéssim viscut. I iniciaria una història nova un altre Portugal, un Portugal seriós, intel·ligent, fort, honrat, abocat a l’estudi, a pensar, a forjar civilització, com antany… Nois, res no regenera tant una nació com una pallissa atroç… Oh Déu d’Ourique, envia’ns els castellans! I vostè, Cohen, pot fer-me córrer el Saint-Émilion?


  Ara, amb gran animació, es discutia la invasió. Ah, podia oferir-se una bona resistència! Cohen prestava els diners. Les armes, l’artilleria, es comprarien a Amèrica, i Craft va oferir tot seguit la seva col·lecció d’espases del segle XVI. Però i els generals? Es llogaven. Mac-Mahon, per exemple, havia de resultar barat…


  —Craft i jo organitzem la guerrilla —va cridar Ega.


  —A les seves ordres, coronel.


  —Alencar —va continuar Ega— queda encarregat d’anar a despertar per les províncies el patriotisme amb odes i càntics!


  Llavors el poeta, deixant la copa, va tenir un moviment de lleó que s’espolsa la serrellera:


  —Estic fet una carraca, noi, però no només serveixo per a fer odes! Encara sé agafar una carrabina, i com que la punteria és bona, encaracaurien un parell de gallecs… Caram, nois, només de pensar en aquestes coses se’m posa negre el cor! Com poden parlar així, rient, quan es tracta del país, d’aquesta terra on hem nascut, què dimonis! Potser serà dolenta, d’acord; però, caram, no en tenim cap altra! Aquí és on vivim i aquí és on rebentarem… Au, parlem d’una altra cosa, parlem de dones!


  Va apartar el plat amb violència, se li havien humitejat els ulls de passió patriòtica…


  I en el silenci que es va fer, Dâmaso, que, des dels seus informes sobre la jove de l’Ermidinha, havia guardat silenci, ocupat a observar Carlos amb fervor, va alçar la veu i va dir pausadament, amb aire de bon sentit i de finor:


  —Si les coses arribessin a aquest extrem, si es posessin tan lletges, jo, per si d’un cas, guillaria cap a París…


  Ega, triomfant, va fer un bot de goig a la seva cadira. Allà teníem, en llavis de Dâmaso, sintetitzat, el crit espontani i genuí de l’orgull portuguès! Guillar, fotre el camp…! Així era com, des dels de més amunt fins als de més avall, pensava la societat lisboeta, la púrria constitucional, des del rei nostre senyor fins a l’últim pixatinters!


  —Nois, davant del primer soldat espanyol que aparegui a la frontera, el país en massa fuig com una llebre! Serà una desbandada única en la història!


  Va haver-hi un enrenou d’indignació i Alencar va cridar:


  —A baix el traïdor!


  Cohen va intervenir, declarant que el soldat portuguès era valent a la manera dels turcs, sense disciplina, però ferm. El mateix Carlos va dir, molt seriós:


  —No, senyor… Ningú no fugirà i hom sabrà morir com cal.


  Ega va rugir. Per a qui estaven ells adoptant aquella posa heroica? Ignoraven doncs que aquella raça, després de cinquanta anys de constitucionalisme, criada a les recambres de la Baixa, educada en liceus pollosos, rosegada de sífilis, podrida per la floridura de les oficines, orejada a penes els diumenges a la polseguera del Passeio, havia perdut el múscul com havia perdut el caràcter, i era la més feble, la més covarda raça d’Europa?…


  —Això seran els lisboetes —va dir Craft.


  —Lisboa és Portugal —va cridar l’altre—. Fora de Lisboa no hi ha res. El país està tot ell entre l’Arcada i Sáo Bento…! La raça més miserable d’Europa! —va continuar bramant. I quin exèrcit! Un regiment, després de dos dies de marxa, havia d’ingressar sencer a l’hospital! Havia vist amb els seus propis ulls, el dia de l’obertura de les Corts, un mariner suec, un bordegàs del Nord, a trompades, fer fugir en desordre tota una companyia de soldats; els reclutes havien arrencat a córrer, amb la cartutxera copejant-los els ronyons; i l’oficial, esglaiat de terror, s’havia posat a vomitar en unes escales…! Tots van protestar. No, no era possible… Ara, que si ell ho havia vist…, en fi… bé, potser sí!, però amb els ulls fal·laços de la fantasia…


  —Ho juro per ma mare! —va cridar Ega, furiós.


  Però va emmudir. Cohen l’havia tocat al braç. Cohen volia parlar.


  Cohen volia dir que el futur pertany a Déu. Que els espanyols, tanmateix, pensessin en una invasió, allò li semblava cert, sobretot si, com era natural, arribaven a perdre Cuba. A Madrid tothom ho deia. S’havien emparaulat ja, fins i tot, alguns negocis d’aprovisionament…


  —Espanyolades, gallegades! —va remugar Alencar, entre les dents, ombrívol i retorçant-se el bigoti.


  —A l’Hotel de París —va continuar Cohen—, a Madrid, vaig conèixer un magistrat que em deia, fent-se l’important, que no perdia l’esperança de venir a establir-se a Lisboa; li havia agradat molt Lisboa quan hi havia estat en temporada de banys. I per la meva part, crec que hi ha molts espanyols que estan esperant aquest augment de territori per trobar ocupació!


  Ega, llavors, va caure en èxtasi i va estrènyer les mans contra el pit. Oh, quina pinzellada deliciosa! Què admirablement observat!


  Aquest Cohen! —exclamava, mirant a dreta i esquerra—. Què finament observat! Adorable pinzellada! Eh, Craft? Eh, Carlos? Deliciós!


  Tots van admirar cortesament l’agudesa de Cohen. Ell ho va agrair, amb ulls commoguts, passant-se per les patilles la mà, on refulgia un brillant. I en aquell moment els criats van servir un plat de pèsols en salsa blanca, murmurant:


  —Petits pois à la Cohen.


  À la Cohen? Cadascú va consultar el seu menu amb més atenció. Allà ho tenien, era allò: petits pois à la Cohen! Dâmaso, entusiasmat, va declarar allò «chic de debò»! I van fer amb el xampany que acabaven de destapar el primer brindis a la salut de Cohen!


  Van oblidar la fallida, la invasió, la pàtria: l’àpat acabava alegrement. Es van fer altres brindis, ardents, loquaços; el propi Cohen, amb el somriure de qui cedeix a un caprici infantil, va beure per la Revolució i l’Anarquia, brindis compromès, que va fer aixecar Ega, ja amb la mirada molt brillant. Sobre les estovalles, la sobretaula es dilatava, desbaratada; al plat d’Alencar les burilles es barrejaven amb trossos de pinya mastegada. Dâmaso, molt inclinat cap a Carlos, li feia l’elogi del seu tronc de cavalls anglesos i d’aquell faetó seu, que era la cosa més bonica que passejava per Lisboa. I immediatament després del seu brindis de demagog, Ega, sense cap raó, va arremetre contra Craft, injuriant Anglaterra, volent excloure-la de entre les nacions pensants, amenaçant-la amb una revolució social que la inundés en sang: l’altre responia amb moviments de cap, impertorbable, trencant nous.


  Els criats van servir el cafè. I com que feia ja tres llargues hores que seien a taula, tots es van aixecar, acabant-se els cigars, conversant, amb la viva animació que produeix el xampany. El menjador, de sostre baix, amb els cinc braços del llum de gas cremant a foc viu, s’havia omplert d’una calor pesant, per on s’escampava ara la forta aroma dels chartreuses i dels licors entre la boirina blanquinosa del fum.


  Carlos i Craft, que s’ofegaven, havien anat a respirar al balcó; i allà es va reprendre de seguit, en aquella comunitat de gustos que els començava a unir, la conversa de la Rua do Alecrim sobre la bella col·lecció d’Olivais. Craft donava detalls; la peça millor i més rara era un armari holandès del segle XVI; a més a més, alguns bronzes, faiances i bones armes…


  Però ambdós van tornar, en sentir, en el grup dels altres, al costat de la taula, unes veus estridents i com un conflicte que esclatava: Alencar, agitant la grenya, cridava contra la xerrameca filosòfica; a l’altre costat, amb la copa de conyac a la mà, Ega, pàl·lid i afectant una tranquil·litat superior, declarava que tot aquell baveig líric que es publicava era digne de la policia correccional…


  —Ja hi tornen —va anar a dir Dâmaso a Carlos, acostant-se al balcó—. És a causa de Craveiro. Estan els dos divins!


  Era, en efecte, la discussió a propòsit de la poesia moderna, de Simáo Craveiro i del seu poema A morte de Satanás. Ega havia estat citant amb entusiasme estrofes de l’episodi de La mort, quan el gran esquelet simbòlic passa a ple sol pel bulevard, vestit com una cocotte, arrossegant sedes remoroses.


  
    I entre dues costelles, a l’escot


    portava un bell bouquet de roses!

  


  I Alencar, que detestava Craveiro, l’home de la idea nova, el paladí del realisme, s’havia posat a riure sorollosament, triomfant, en denunciar, en aquella sola estrofa, dos errors gramaticals, un vers mal mesurat i una imatge robada a Baudelaire!


  Llavors Ega, que s’havia begut l’una darrere de l’altra dues copes de conyac, es va posar molt provocatiu, personalitzant.


  —Jo bé prou que ho sé per què parles així, Alencar —deia ell ara—. I el motiu no és gens noble. És a causa de l’epigrama que ell et va fer:


  
    L’Alencar de l’Alemquer [1],


    que la primavera fa ardent…

  


  —Ah! No l’han sentit mai? —va continuar, girant-se i cridant els altres—. És deliciós, és de les millors coses de Craveiro. No l’has sentit mai, Carlos? És sublim, sobretot aquesta estrofa:


  
    L’Alencar de l’Alemquer


    Què vol? No recull en el verd


    camp herba florida,


    ni consulta, pensarós, la margarida…


    Què vol? Cerca en el verd


    camp, l’Alencar de l’Alemquer,


    una querida!

  


  No recordo la resta, però acaba amb un crit de bon sentit, que és la verdadera crítica de tot aquest lirisme brètol:


  
    Vol, l’Alencar de l’Alemquer


    una garrotada!

  


  Alencar es va passar la mà per la cara lívida, i amb els ulls enfonsats clavats en l’altre i una veu ronca i lenta:


  —Mira, Joáo da Ega, deixa’m dir-te una cosa, noi… Tots aquests epigrames, els acudits estúpids d’aquest raquític i d’aquells que l’admiren, passen als meus peus com un regalim de claveguera… I el que faig és recollir-me els pantalons! Em recullo els pantalons… I res més, benvolgut Ega. M’arromango els pantalons!


  I se’ls va arromangar, en efecte, ensenyant els calçotets, en un gest brusc i delirant.


  —Doncs quan trobis regalims d’aquests —li va dir Ega—, ajup-te i beu-te’ls! Donen sang i força al lirisme!


  Però Alencar, sense sentir-lo, vociferava cap als altres, tustant a l’aire:


  —Si aquest Craveirutxo no fos un raquític, potser m’entretindria a fer-lo córrer a cops de peu Chiado avall, ell i els seus rodolins, aquesta impostura excrementícia que va xeringar Satanàs! I després de fer-lo rodar pel fang, li esclafava el crani!


  —No és així com s’esclafen els cranis —va dir llavors Ega, en un to fred de burla.


  Alencar va girar cap a ell una cara terrible. La còlera i el conyac havien encès els seus ulls; tot ell tremolava:


  —L’hi esclafava, sí, l’hi esclafava, Joáo da Ega! L’hi esclafava així, mira, d’aquesta manera! —i va començar a pegar cops de peu a terra, estremint l’habitació, fent dringar els vidres i la vaixella—. Però no vull, nois! Dins d’aquell crani només hi ha excrement, vòmit, pus, matèria verda, i si l’esclafés, nois, perquè l’hi esclafaria, creieu-me, tot el cervell podrit sortiria fora, empestant la ciutat, i tindríem el còlera! Ja ho crec! Tindríem la pesta! Carlos, veient-lo tan excitat, el va agafar del braç, va voler calmar-Io:


  —Apa, Alencar! Són bestieses…! No val la pena…!


  L’altre es va desprendre, panteixant, va descordar-se la levita i va acabar d’esbravar-se:


  —En efecte, no val la pena d’enutjar-se per causa d’aquest Craveirutxo de la Idea Nova, d’aquest estafador que no es recorda que la porca de la seva germana és una meretriu de dos rals a Marco de Canaveses!


  —No, això ja és massa, malparit! —va cridar Ega, escometent-lo amb els punys tancats.


  Cohen i Dâmaso, esglaiats, el van retenir; Carlos va empènyer cap al balcó Alencar, que es resistia amb els ulls flamejants i la corbata desfeta. Havia caigut en una cadira; l’elegant habitació, amb els seus divans de cuir i els seus rams de camèlies, prenia un aspecte de taverna, de baralla de fadistas, entre una fumera de cigars. Dâmaso molt pàl·lid, gairebé sense veu, anava de l’un a un altre, dient:


  —Però nois, però nois, aquí, a l’Hotel Central! Jesús…! Aquí a l’Hotel Central…!


  I, entre els braços de Cohen, Ega bramava, ja ronc:


  —Aquest malparit, aquest covard… Deixi’m, Cohen! No, jo l’he de bufetejar…! La senyora Ana Craveiro, una santa…! Aquest calumniador…! No, jo he d’escanyar-lo…!


  Craft, entretant, impassible, es bevia a glops el seu chartreuse. Ja havia presenciat moltes vegades baralles entre dues escoles literàries rivals en què s’havia arribat a les mans, rodant per terra, entre una cridòria d’injúries: l’excés d’Alencar sobre la germana de l’altre formava part dels costums de la crítica a Portugal; tot allò el deixava indiferent, amb un somriure de desdeny. A més a més, sabia que la reconciliació no tardaria, apassionada, amb abraçades. I no va tardar. Alencar va sortir del buit del balcó, cordant-se la levita, seriós i com penedit. En un racó del menjador, Cohen parlava a Ega amb autoritat, sever, a la manera d’un pare; després es va girar, va alçar la mà, i en veu alta, va dir que allà eren tots uns cavallers; i que com a homes de talent i de cor fidalgo, els dos havien d’abraçar-se…


  —Vinga, una shake-hands, Ega, faci això per mi…! Alencar, au, jo li ho demano!


  L’autor d’Elvira va fer una passa endavant, l’autor de les Memòries d’un àtom, va estendre la mà; però la primera encaixada va ser maldestra i fluixa. Llavors Alencar, generós i magnànim, va exclamar que entre ell i Ega no havia de quedar ni un núvol! S’havia excedit… N’havia tingut la culpa aquell desgraciat geni seu, aquella fogositat de la sang que durant tota la seva vida no li havia portat més que llàgrimes! I declarava allà molt alt que Ana Craveiro era una santa! L’havia coneguda a Marco de Canaveses, a casa dels Peixoto… Com a esposa, com a mare, Ana Craveiro era impecable. I reconeixia des del fons de la seva ànima que Craveiro tenia el talent a carretades…! Va omplir la seva copa de xampany, la va aixecar molt enlaire, davant Ega, com un calze:


  —A la teva salut, Joáo!


  Ega, generós també, va respondre:


  —A la teva, Tomàs!


  Es van abraçar. Alencar va jurar que el dia anterior, precisament, a casa de la senyora Joana Coutinho, ell havia dit que no coneixia ningú amb un ingeni més viu que Ega! Ega va afirmar després que en cap poema no corria, com en els d’Alencar, una tan bella vena lírica. Es van abraçar novament, amb cops a les espatlles. Es van anomenar germans en l’art, es van qualificar de genis…


  —Són extraordinaris —va dir Craft, en veu baixa, a Carlos, cercant el seu barret—. Em trastornen, necessito aire…!


  La vetllada s’allargava; eren les onze. Van beure encara més conyac. Després Cohen va sortir, emportant-se Ega. Dâmaso i Alencar van baixar amb Carlos, que volia tornar a peu per l’Aterro.


  A la porta, el poeta es va detenir amb solemnitat.


  —Fills —va exclamar, traient-se el barret i refrescant-se ostentosament el front—, què us ha semblat? Crec que m’he comportat com un gentleman, no?


  Carlos va assentir, lloant la seva generositat.


  —M’agrada molt que em diguis això, fill meu, perquè tu saps el que és ser un gentleman! I ara anem a fer un tomb per l’Aterro… Però deixa’m primer anar a comprar tabac…


  —Quin element! —va exclamar Dâmaso, veient-lo allunyar-se—. La cosa s’anava posant lletja…


  I immediatament, sense transició, va començar a fer l’elogi de Carlos. El senyor Maia no s’imaginava quant de temps feia que desitjava conèixer-lo.


  —Oh…!


  —Cregui’m, Excel·lència… Sóc incapaç de cap servilisme…, però pot preguntar-li a Ega quantes vegades li he dit que era vostè el millor que hi havia a Lisboa!


  Carlos abaixava el cap, contenint la rialla. Dâmaso va repetir, des del mes profund del seu pit:


  —Li puc assegurar que sóc sincer, senyor Maia! Cregui’m que li ho dic de cor!


  Era realment sincer. Des que Carlos vivia a Lisboa tenia en aquell jove gras i galtut, sense saber-ho, un adorador mut i profund; el xarol de les seves sabates, el color dels seus guants, eren per a Dâmaso motius de veneració, tan importants com si fossin principis de conducta. Considerava Carlos com l’encarnació suprema del chic, del seu apreciat chic, un Brummel, un d’Orsay, un Morny, una «d’aquelles coses que només es veuen fora», com deia ell amb els ulls en blanc. Aquella tarda, sabent que soparia amb Maia, que coneixeria Maia, s’havia estat dues hores davant del mirall emprovant-se corbates, s’havia perfumat com per caure en braços d’una dona; i per causa de Carlos, havia ordenat que esperés allà el coupé, a les deu, amb el cotxer amb una flor a la solapa.


  —Llavors aquesta senyora brasilera viu aquí? —va preguntar Carlos, que va fer dues passes per contemplar una finestra il·luminada al segon pis.


  Dâmaso va seguir la seva mirada.


  —La seva finestra dóna a l’altre costat. Són aquí des de fa quinze dies… Gent chic… I ella és molt atractiva, no s’hi ha fixat? Jo, a bord del vaixell, em vaig aventurar… I ella semblava que em feia cas! Però he estat molt ocupat d’ençà que vaig arribar: un sopar aquí, una soirée allà, algunes aventuretes… No he pogut anar-los a veure, els he deixat només la meva targeta; però no la perdo de vista, que ella ronseja… Potser vindré demà, perquè estic sentint unes pessigolles… I si em trobo sol amb ella, zas!, li engalto un petó! Perquè jo (no sé si a Vostra Excel·lència li passa el mateix) en cosa de dones tinc la teoria següent: escometre! Sí, jo, de seguit, escometre!


  En aquell moment tornava Alencar de l’estanc amb un cigar als llavis. Dâmaso es va acomiadar, llançant en veu molt alta al cotxer, perquè Carlos el sentís, l’adresse de la Morelli, la segona dama del Sáo Carlos.


  —Bon noi aquest Dâmaso —va dir Alencar, agafant-se del braç de Carlos, caminant els dos per l’Aterro—. És molt íntim dels Cohen, i molt apreciat en societat. Noi de fortuna, fill del vell Silva, l’usurer, que va espoliar bastant el teu pare; i a mi també. Però ell es fa dir Salcede; potser el cognom de la seva mare; o potser inventat. Bon noi… El pare era un bon bergant! Sembla que estic sentint Pedro dir-li, amb el seu talant de fidalgo, que el tenia de debò: «Silva, jueu, fas diners a cabassats…» Uns altres temps, benvolgut Carlos… Aquells sí que eren temps. Allò sí que eren homes!


  I llavors, pel llarg Aterro, trist en aquella hora fosca, amb els escassos fanals de gas formant una fúnebre renglera de flametes esmorteïdes, Alencar va anar parlant d’«aquells grans temps», de la seva joventut i de la joventut de Pedro; i, a través de les seves frases de líric, a Carlos li semblava inhalar la fragància antiquada d’aquell món extint… Era quan els joves conservaven encara una resta de l’ardor de les guerres civils; i l’aplacaven anant en colla a destrossar cafès, o rebentant rossins de carreta en galopades a Sintra. Sintra era llavors un niu d’amors, i sota els seus romàntics fullatges les fidalgas s’abandonaven en braços dels poetes. Elles eren Elvires i ells eren Antonys. Els diners abundaven; la Cort era alegre; la Regeneració, literària i galant, engrandiria el país, bell jardí d’Europa; els batxillers arribaven de Coïmbra trèmols d’eloqüència; els ministres de la Corona cantaven al piano; un mateix alè líric omplia les odes i els projectes de llei…


  —Lisboa era molt més divertida —va dir Carlos.


  —Era una altra cosa, benvolgut Carlos! Es vivia! No existien aquests aires científics, totes aquestes xerrameques filosòfiques, tots aquests titamolles positivistes… Però hi havia cor, noi! Hi havia ingeni! Fins i tot en coses de política… I mira ara aquesta porquera, aquesta colla de bergants… En aquell temps anava un al Parlament i es notava la inspiració, l’enginy…! Es percebia la llum dins dels caps…! I, a més a més, noi, hi havia unes dones… unes dones…


  Les espatlles se li corbaven sota la nostàlgia d’aquell món perdut. I semblava més lúgubre, amb la seva grenya d’inspirat sortint-li per sota de les amples ales del vell barret, i la levita gastada i mal tallada, que li cenyia lamentablement els malucs.


  Van caminar un moment en silenci. Després, a la Rua das Janelas Verdes, Alencar va voler refrescar. Van entrar en una petita taverna, on la taca groga d’un quinqué de petroli ressaltava en una penombra de subterrani il·luminant el zinc mullat del taulell, les ampolles al relleix i la cara trista de la patrona amb un mocador lligat sobre les galtes. Alencar semblava ser un íntim de l’establiment: quan va saber que la senyora Càndida tenia mal de queixal, li va aconsellar diversos remeis, amb familiaritat, baixant dels núvols romàntics, recolzat al taulell. I quan Carlos va voler pagar l’aiguardent, es va molestar, i Alencar, llençant una moneda de dos tostóes sobre el zinc brunyit, va exclamar molt dignament:


  —Sóc jo qui fa els honors del celler, benvolgut Carlos! Als palaus pagaran els altres… Aquí, a la taverna, pago jo!


  A la porta es va agafar del braç de Carlos. Després de fer uns passes lentes en el silenci del carrer, es va tornar a parar i va murmurar amb una veu vaga, contemplativa, com impregnada de la vasta solemnitat de la nit: —Aquesta Raquel Cohen és divinament bella, noi! La coneixes?


  —De vista.


  —No et recorda una dona de la Bíblia? No em refereixo a aquelles viragos, una Judit, una Dalila… Sinó a un d’aquells lliris poètics de la Bíblia… És seràfica!


  Era ara la passió platònica d’Alencar; la seva dama, la seva Beatriu…


  —No vas veure, fa temps, al Diário Nacional, els versos que li vaig fer?


  
    «Abril ha arribat! Sigues meva»,


    li deia el Vent a la Rosa.

  


  No em van sortit malament! Hi ha en ells una punta d’entremaliadura: Abril ha arribat! Sigues meva… I després: li deia el Vent a la Rosa. Comprens? L’efecte és escaient. Però no et pensis altres coses, o que jo li faci l’aleta… És la dona de Cohen, un amic, un germà… I Raquel és per a mi, pobreta, com una germana… Però és divina! Aquells ulls, noi, són vellut líquid!


  Es va treure el barret, va refrescar-se l’ample front. I després, en un altre to, com amb esforç:


  —Aquest Ega té molt de talent… Va molt amb els Cohen… A Raquel li fa gràcia…


  Carlos s’havia detingut; eren davant del Ramalhete. Alencar va llençar un cop d’ull a la severa façana conventual, endormiscada, sense ni una escletxa de llum.


  —Té bon aspecte aquesta casa vostra… Entra tu, noi, que jo me’n vaig caminant per aquí cap al meu cau. I quan vulguis, fill, allà m’hi tens, a la Rua do Carvalho, cinquanta-dos, pis tercer. La casa és meva, però jo ocupo el tercer pis. Vaig començar per viure al primer, però he anat pujant… En l’única cosa que he pujat, benvolgut Carlos, ha estat de pis…


  Va tenir un gest, com desdenyant aquelles misèries.


  —Has de venir un dia a sopar. No et puc donar un banquet, però tindràs una sopa i un rostit… El meu fidel Mateus, un negre (un amic!) que em serveix des de fa molts anys, quan cal cuinar, sap cuinar! Va fer menjar moltes vegades per al teu pare, el meu pobre Pedro… Perquè llavors era una casa alegre, noi. He donat llit i cobert i diners per a la butxaca a molta d’aquesta canalla que avui trota amunt i avall amb cotxe oficial i amb lacai… I ara, quan em veuen, giren el morro cap a l’altre costat…


  —Això són imaginacions —va dir Carlos, amistosament.


  —No són imaginacions, Carlos —va respondre el poeta, molt seriós i molt amargat—. No ho són. Tu no coneixes la meva vida. N’he patit moltes, d’espentes, noi. I no m’ho mereixia! Paraula que no m’ho mereixia…


  Va agafar pel braç Carlos, i va dir amb veu commoguda:


  —Ja veus, aquests homes, que tant presumeixen, s’embor ratxaven amb mi, els vaig prestar molts quartos, els vaig oferir molts dinars… I ara són ministres, ambaixadors, personatges, són el dimoni! T’han ofert a tu un tros del pastís, ara que poden? No. Doncs a mi tampoc. Això és dur, Carlos; això és molt dur, benvolgut Carlos. I, què dimonis, jo no volia que em fessin comte ni que em donessin una ambaixada… però sí alguna coseta en un ministeri secretaria… Doncs bé… Ni un cèntim! En fi, encara queda per a un bocí de pa i per a mitja unça de tabac… Però aquesta ingratitud m’ha posat els cabells blancs… No vull avorrir-te més, i que Déu et faci feliç, com tu et mereixes, benvolgut Carlos!


  —No vols pujar una estona, Alencar?


  Tanta amistat va entendrir el poeta.


  —Moltes gràcies, noi —va dir, abraçant Carlos—. T’ho agraeixo, perquè sé que et surt del cor… Tots vosaltres teniu cor… Ja en tenia ton pare, i ampli, gran com el d’un lleó! I ara, creu-me una cosa: aquí tens un amic. Això no és xerrameca, això ve de dins… Bé; adéu, noi. Vols un cigar?


  Carlos el va acceptar sense embuts, com si fos un do del cel.


  —Doncs aquí tens un cigar, fill meu! —va exclamar Alencar, amb entusiasme.


  I aquell cigar, donat a un home tan ric, a l’amo del Ramalhete, el feia tornar per un instant als temps en què en aquell cafè Marrare oferia ell al seu voltant la petaca plena, amb el seu noble aire de Manfred trist. Es va interessar llavors pel cigar. Va agafar ell mateix un fòsfor, va comprovar si estava ben encès. Què tal, era fumable? Carlos el trobava excel·lent!


  —Doncs m’alegra haver-te donat un bon cigar! El va abraçar un altre cop; i tocaven la una quan es va allunyar, al final, més lleuger, més content de si mateix, taral·lejant un aire de fado.


  Ja a la seva habitació, Carlos, abans d’anar-se’n al llit, mentre s’acabava el pèssim cigar d’Alencar, estirat en una chaise longue, i mentre Baptista li feia una tassa de te, es va quedar pensant en aquell estrany passat que li havia evocat el vell líric…


  I era simpàtic el pobre Alencar! Amb quina atenció exagerada, en parlar de Pedro, d’Arroios, dels amics i dels amors de llavors, havia evitat pronunciar ni tan sols el nom de Maria Monforte! Més d’un cop, mentre caminaven per l’Aterro, havia estat a punt de dir-li: «Pots parlar de la mare, amic Alencar, perquè sé perfectament que es va escapar amb un italià!»


  I allò li va fer recordar insensiblement la manera com li havia estat revelada aquella lamentable història, a Coïmbra, una nit de bromes, gairebé grotescament. Perquè l’avi, obeint a la carta testamentària de Pedro, li havia explicat una novel·la decent: un casament fruit de la passió, incompatibilitats de caràcter, una separació amistosa, i després la retirada de la mare amb la filla a França, on ambdues havien mort. I res més. La mort del seu pare li va ser presentada sempre com la brusca rematada d’una llarga neurosi…


  Però Ega ho sabia tot per uns oncles seus… Una nit, Carlos i Ega havien estat sopant plegats; Ega, molt begut, i en un accés d’idealisme, s’havia llançat a una tremenda paradoxa, condemnant l’honestedat de les dones com a origen de la decadència de les races: i presentava com a prova els bastards, sempre intel·ligents, llançats, gloriosos! Ell, Ega, se sentiria orgullós si la seva mare, la seva pròpia mare, en comptes de ser la santa burgesa que resava el rosari a la llar, fos com la mare de Carlos, una inspirada, que, per amor a un desterrat, havia abandonat fortuna, respectes, honra, vida! Carlos, en sentir allò, es va quedar petrificat, enmig del pont, sota el plàcid clar de lluna. Però no va poder interrogar Ega, que ja balbucejava, amb basques, i que no va tardar a vomitar-li innoblement en els braços. Va haver d’arrossegar-lo fins a la casa de les germanes Seixa, despullar-lo, suportar els seus petons i la seva tendresa de borratxo, bavejant, agafat al coixí, balbucejant «que hauria volgut ser bastard, que volia que la seva mare fos una meuca…!» Ell a penes va poder dormir aquella nit, amb la idea d’aquella mare, tan diferent de l’altra que li havien explicat, escapant-se en braços d’un desterrat, un polonès potser! Al dia següent, molt d’hora, va entrar a l’habitació d’Ega, a demanar-li, per la gran amistat que es tenien, la veritat sencera…


  Pobre Ega! Es trobava malament; es va quedar blanc com el mocador que tenia lligat al cap amb draps d’aigua sedativa, i no trobava paraules, l’infeliç! Carlos, assegut al llit, com a les nits de tertúlia, el va tranquil·litzar. No havia vingut allà ofès, sinó només curiós! Li havien ocultat un episodi extraordinari de la seva família, i, què dimonis, el volia conèixer! Que era una novel·la? Doncs vinga novel·la!


  Ega, llavors, va recobrar ànims, i va balbucejar la seva història —la que havia sentit a l’oncle Ega—: la passió de Maria per un príncep, la fuga, el llarg silenci que durant anys havia planat sobre ella…


  Arribaven justament les vacances. Tot just va arribar a Santa Olávia, Carlos va explicar a l’avi la borratxera d’Ega, i com, entre discursos insensats, havia arribat aquella revelació, entre eructes. Pobre avi! Per un moment no va poder parlar, i quan la veu li va tornar, al final, era tan feble i tan malaltissa com si dins el pit se li trenqués el cor. Però li va relatar, detall per detall, la lletja novel·la íntegra, fins a aquella tarda en què Pedro se li havia aparegut lívid, cobert de fang, i s’havia desplomat en els seus braços, plorant el seu dolor amb la debilitat d’un nen. I el desenllaç d’aquell amor culpable, va afegir l’avi, va ser la mort de la mare, a Àustria, a Viena, i la de la petitona, la de la néta, que ell mai no va arribar a veure, i que la Monforte s’havia emportat… Allò era tot. I així, aquella vergonya domèstica estava ara enterrada, allà, al panteó de Santa Olávia, i en dues sepultures distants, en terra estrangera…


  Carlos recordava bé que aquella tarda, després de la malenconiosa conversa amb l’avi, havia de provar una egua anglesa, i durant el dinar no es va parlar més que de l’egua, que es deia Sultana. I la veritat era que, al cap de pocs dies, ja s’havia oblidat de la seva mare. No li era possible sentir per aquella tragèdia res més que un interès vague i com literari. Allò havia succeït feia més de vint anys, en una societat gairebé desapareguda. Era com l’episodi històric d’una vella crònica de família, un avantpassat mort a Alcácer-Quibir, o una de les seves àvies dormint en un llit reial. Allò no li va fer vessar ni una llàgrima ni li va causar cap rubor. Certament, hauria preferit enorgullir-se de la seva mare, com d’una rara i noble flor de virtut; però no podia estar amargat tota la vida pels seus errors. Perquè l’honor d’ell no depenia dels impulsos falsos o maldestres que hagués tingut el cor d’ella. Havia pecat, es va morir. Punt. Quedava, sí, aquella idea del pare, acabant en un toll de sang, desesperat d’aquella traïció. Però no havia conegut el seu pare; tot el que tenia d’ell i del seu record per estimar-lo era un fred retrat, mal pintat, penjat a la seva sala de vestidor, i que representava un jove, bru, d’ulls grossos, amb uns guants de pell grocs i un fuet a la mà… De la seva mare no li havia quedat ni un daguerreotip, ni tan sols un perfil a llapis. L’avi li havia dit que era rossa. No en sabia res més. No els havia conegut, no s’havia adormit en els seus braços, no havia rebut mai l’escalf de la seva tendresa. Pare, mare, eren per a ell com els símbols d’un culte convencional. Pare, mare, éssers estimats, tots estaven concentrats en un de sol, en l’avi.


  Baptista li va portar el te; el cigar d’Alencar es va acabar, i ell restava a la chaise longue, entendrit per aquells records i cedint ja, mig adormit, al cansament del llarg sopar… I llavors, a poc a poc, davant de les seves parpelles tancades va sorgir una visió, va anar prenent color, fins a omplir tota l’estança. Sobre el riu, la tarda moria en una pau elísia. El pòrtic de l’Hotel Central s’allargava, retenint la claror. Un negre, canós, apareixia amb una gosseta en braços. Passava una dona, alta, de carnació ebúrnia, bella com una deessa, amb un abric de vellut blanc de Gènova. Craft deia al seu costat très chic. I ell somreia, encantat per aquelles imatges, que adquirien el relleu, la línia ondulant i la coloració de coses vives.


  Eren les tres quan se’n va anar a dormir. I tan bon punt es va adormir, dins la fosca de les cortines de seda, un altre cop un bell dia d’hivern moria en la bonança, banyat en color rosa; el pòrtic de l’hotel s’allargava, banal, il·luminat encara; tornava a aparèixer el criat negre amb la gosseta en braços; passava una dona amb un abric de vellut blanc de Gènova, més alta que una criatura humana, caminant sobre núvols, amb uns grans aires de Juno que es remunta a l’Olimp; la punta de les seves sabates de xarol s’enfonsava dins la claror del blau, i, per darrere, les faldilles li ondejaven com banderes al vent. I anava passant… Craft deia très chic. Després, tot es confonia, i era només Alencar, un Alencar colossal, que omplia tot el cel, ocultant la resplendor de les estrelles amb la seva levita negra i mal tallada, els bigotis enduts pel vendaval de les passions, alçant els braços i clamant dins de l’espai:


  Abril ha arribat! Sigues meva!


  Capítol VII


  Al Ramalhete, després de dinar, amb les tres finestres del despatx obertes, bevent la tèbia llum del bell dia de març, Afonso da Maia i Craft jugaven una partida d’escacs, al costat de la xemeneia, ja sense foc, plena ara de plantes, fresca i alegre com un altar domèstic. En una faixa obliqua de sol, sobre la catifa, el Reverend Bonifácio, enorme i fofo, dormia la seva migdiada lleugera.


  Craft s’havia fet en poques setmanes íntim del Ramalhete. Carlos i ell, per tenir molts gustos semblants, similituds d’idees, el mateix fervor pel bric-à-brac, el bibelot i la pràctica apassionada de l’esgrima, igual diletantisme espiritual, havien encetat de seguit una relació superficial, fàcil i grata. Afonso, per la seva banda, va començar molt aviat a sentir una elevada estima per aquell gentleman de bona raça anglesa, com els que ell admirava, culte i fort, de maneres greus, de costums severs, que sentia amb finor i pensava amb rectitud. Havien resultat ser tots dos entusiastes de Tàcit, de Macaulay, de Burke i fins dels poetes lakistes; Craft era un as en els escacs; el seu caràcter havia aconseguit en els llargs i esforçats viatges la rica solidesa d’un bronze; per a Afonso da Maia aquell era «un home de debò». Craft, matiner, sortia de bona hora dels Olivais a cavall, i venia algunes vegades a esmorzar, per sorpresa, amb els Maia; per desig del senyor Afonso, hauria dinat allà sempre: però, si més no, les vetllades les passava invariablement al Ramalhete, havent trobat, al final, com deia ell, a Lisboa, un racó on es podia conversar còmodament assegut, amb idees i bona educació.


  Carlos sortia poc de casa. Treballava en el seu llibre. Aquella primera clientela que li havia donat esperances d’una carrera plena, activa, va esfumar-se miserablement; li quedaven tres malalts al barri, i sentia ara que els seus cotxes, els cavalls, el Ramalhete, els costums luxosos el condemnaven inevitablement al diletantisme. Ja al final, el sagaç doctor Teodósio li va dir un dia, amb franquesa: «És vostè massa elegant per a ser metge! Les seves malaltes fatalment li fan els ulls tendres! Qui és el burgès que li confiarà la seva esposa dins una alcova?… Vostè els produeix terror, als paterfamilias! El laboratori mateix el perjudicava. Els col·legues deien que Maia, ric, intel·ligent, ansiós d’innovacions, de modernismes, feia experiments fatals amb els clients. Van fer molta burla de la seva idea, presentada a la Gazeta Médica, sobre prevenció d’epidèmies per la inoculació de virus. El consideraven un visionari. Ell, llavors, es va refugiar íntegrament en aquell llibre sobre la medicina antiga i moderna, el seu llibre, treballant amb parsimònia d’artista ric, convertint-lo en l’interès intel·lectual d’un o dos anys.


  Aquell matí, mentre dins prosseguia, greu i silenciosa, la partida d’escacs, Carlos, a la terrassa, tombat en una àmplia cadira índia de bambú, sota l’ombra d’un tendal, acabava el seu cigar, llegint una revista anglesa, banyat per la carícia tèbia d’aquell alè de primavera, que envellutava l’aire i feia ja desitjar arbres i herbeis…


  Al seu costat, en una altra cadira de bambú, i també amb el cigar a la boca, el senyor Dâmaso Salcede recorria el Figaro. Amb la cama estirada, en una indolència familiar, tenint l’amic Carlos al seu costat; veient, al costat de la terrassa, les roses dels rosers d’Afonso; sentint darrere seu, a través de les finestres obertes, el ric i noble interior del Ramalhete, el fill de l’agiotista assaboria una d’aquelles hores delicioses que trobava últimament en la intimitat dels Maia.


  Al matí següent al sopar al Central, el senyor Salcede va anar al Ramalhete a deixar una targeta seva, objecte complicat i vistós, que tenia en un angle, dissimulat sota un plec, el seu retratet en fotografia, un elm amb plomes damunt del nom —DÂMASO CÂNDIDO DE SALCEDE—, i a sota el seu títol —COMMENDADOR DE CHRISTO—, i en un extrem la seva adresse —Rua de Sáo Domingos, Lapa—; però aquesta indicació apareixia ratllada, i al costat, en tinta blava, n’hi havia una altra de més aparatosa —GRAND HÔTEL, BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N. 103—. Tot seguit va anar a cercar Carlos al consultori, i va lliurar al criat una altra targeta. Per fi, una tarda, a l’Aterro, veient passar Carlos a peu, va córrer cap a ell, se li va enganxar i va aconseguir acompanyar-lo al Ramalhete.


  Allà, des que va entrar al pati, va prorrompre en admiracions extasiades, com en un museu, i va llançar, davant les catifes, les porcellanes i els quadres, la seva gran frase: «Chic de debò!» Carlos el va portar cap al fumoir, i ell va acceptar un cigar i va començar a explicar, amb la cama creuada, algunes de les seves opinions i alguns dels seus gustos. Considerava Lisboa ordinària, i només es trobava bé a París, sobretot a causa del gènere «femella», del que a Lisboa s’estava famolenc, encara que en aquell punt la Providència no el tractava malament. Li agradava també el bric-à-brac; però representava moltes molèsties, i les cadires antigues, per exemple, no li semblaven còmodes per seure. La lectura l’entretenia, i ningú no el trobava sense llibres a la capçalera del llit; últimament s’havia encallat amb Daudet, que li havien dit que era molt chic, però que a ell li semblava confusot. De jove es passava sempre les nits en blanc, fins a les quatre o les cinc de la matinada, era un deliri! Ara ja no: estava canviat i més tranquil; en fi, ell no deia que de tant en tant no s’entregués a algun excesset, però només en dies sonats… I les seves preguntes van ser terribles. El senyor Maia trobava chic tenir un cab anglès? Què era més elegant per a un jove de societat que volgués passar l’estiu fora: Niça o Trouville?… Després, en sortir, molt seriós, gairebé commogut, va preguntar al senyor Maia (si és que el senyor Maia no ho volia mantenir en secret) qui era el seu sastre.


  I des d’aquell dia ja no el va deixar. Si Carlos apareixia al teatre, Dâmaso abandonava tot seguit la seva butaca, algunes vegades enmig d’una solemne ària, i trepitjant els botins dels cavallers, atropellant els abillaments de les senyores, es precipitava, obria de cop el clac i anava a instal·lar-se a la llotja, al costat de Carlos, amb les galtes vermelles, una camèlia en el trau del frac, exhibint els botons de puny, que eren dues enormes boles. Una o dues vegades que Carlos havia entrat casualment al Grêmio, Dâmaso havia abandonat de seguit la partida, indiferent a la indignació dels seus companys de joc, per anar a enganxar-se als faldons de Maia, oferir-li marrasquino o uns cigars, i seguir-lo, de saló en saló, com un gos petaner. En una d’aquelles ocasions, havent dit Carlos un acudit trivial, Dâmaso va esclatar en unes riallades desmesurades, rebolcant-se pels sofàs, agafant-se la panxa, cridant que rebentava! S’havien agrupat els socis; ell, sufocat, repetia la gràcia; Carlos va fugir, vexat. Va arribar a odiar-lo; li contestava només amb monosíl·labs; feia perillosament mitja volta amb el seu dog-cart quan albirava de lluny les galtes rodones, les cuixes refetes. Endebades; Dâmaso Cândido Salcede l’havia capturat i per sempre.


  Després, un dia, Taveira va aparèixer al Ramalhete amb una història extraordinària. La vigília, al Grêmio (li ho havien explicat, ell no ho va presenciar), un individu, un tal Gomes, en un grup on es feien comentaris sobre els Maia, havia aixecat la veu, exclamant que Carlos era un ase! Dâmaso, que era al seu costat, absorbit en la Ilustraçáo, es va aixecar, molt pàl·lid, i va declarar que, tenint l’honor de ser amic del senyor Carlos da Maia, trencaria la cara amb el seu bastó al senyor Gomes si aquest s’atrevia a bavejar un altre cop sobre aquell cavaller, i el senyor Gomes es va empassar, amb els ulls a terra, l’afront, perquè era raquític de naixement i, a més a més, llogater de Dâmaso, i anava molt retardat en el pagament dels lloguers. Afonso da Maia va trobar brillant aquell acte, i per desig seu una tarda Carlos va portar el senyor Salcede a dinar al Ramalhete.


  Aquell dia li va semblar bell a Dâmaso com si estigués fet de blau i d’or. Però va ser millor encara el matí en què Carlos, una mica aixafat i al llit encara, el va rebre a la seva habitació, com entre nois… D’allà datava la seva intimitat; va començar a tractar Carlos només de vostè. Després, aquella mateixa setmana va revelar aptituds útils. Va ser a fer-se càrrec a la Duana (Vilaça era a l’Alemtejo) d’un calaix de roba per a Carlos. Havent aparegut en el moment en què Carlos copiava un article per a la Gazeta Médica, va oferir la seva bona lletra, lletra prodigiosa, d’una bellesa litogràfica, i des de llavors es passava hores senceres a la taula de Carlos, aplicat i vermell, amb la punta de la llengua fora, l’ull molt obert, copiant apunts, notes de revistes, materials per al seu llibre… Tanta abnegació mereixia un tu. I Carlos l’hi va concedir.


  Dâmaso, entretant, imitava Maia amb una inquieta minuciositat, des de la barba, que havia començat a deixar-se créixer, fins a la forma de les sabates. Es va dedicar al bric-à-brac. Portava sempre el coupé ple d’escombraries arqueològiques, velles ferralles, un tros de maó, l’ansa trencada d’una tetera… I si albirava algun conegut, manava aturar, li entreobria la portella, com introduint-lo dins d’un sagrari, i exhibia la preciositat:


  —Què et sembla? Chic de debò…! Vaig a ensenyar-ho a Maia. Mira això!, eh? Pura Edat Mitjana, del regnat de Lluís XIV. Carlos es morirà d’enveja!


  En aquella intimitat color de rosa hi havia, amb tot, per a Dâmaso, hores pesades. No li resultava divertit assistir en silenci, des del fons d’una butaca, a les interminables discussions entre Carlos i Craft sobre art i ciència. I com ell mateix va confessar més tard, havia arribat a enutjar-se una mica quan l’havien portat al laboratori per fer en el seu cos experiments d’electricitat… «Semblaven dos dimonis rabejant-se amb mi —va dir a la comtessa de Gouvarinho—. I jo que no puc suportar, a més a més, l’espiritisme…! »


  Però tot allò quedava règiament compensat quan a la nit, en un sofà del Grêmio, o en el te d’alguna amiga, podia ell dir, passant-se la mà pel cabell:


  —Avui he passat un dia diví amb Maia. Esgrima, bric-à-brac, xerrada… Un dia chic! Demà tinc molta feina tot el matí amb Maia… Anirem a triar cobrellits.


  Aquell diumenge justament havien d’anar a triar cobertors al Lumiar. Carlos havia planejat un boudoir tot revestit de cobertors antics de ras, brodats en tons especials, gris perle i botó d’or. L’oncle Abraáo havia estat recercant per tot Lisboa i pels suburbis, i aquell matí havia vingut a anunciar a Carlos l’existència de dues preciositats, So beautiful!, Oh!, so lovely! a casa d’unes senyores Medeiro, que esperaven el senyor da Maia a les dues de la tarda…


  Ja per tres vegades Dâmaso havia tossit, consultant el rellotge; però veient Carlos còmodament immers en la lectura d’una revista, va caure també en la seva indolència d’home chic, fullejant el Figaro. Per fi, el rellotge Lluís XV va tocar argentinament les dues…


  —Aquesta és bona! —va exclamar Dâmaso, al mateix temps, pegant-se un cop a la cama—. Mira qui apareix aquí! Susana! La meva Susana!


  Carlos no va aixecar els ulls de la pàgina.


  —Oh Carlos! —va afegir ell—. Fas el favor? Escolta. Escolta, que això és molt bo. Aquesta Susana és una petita que vaig tenir jo a París… Un romanç! Es va enamorar bojament de mi, i va voler enverinar-se! Un cafarnaüm…! Doncs diu aquí, al Figaro, que ha debutat al Folies-Bergères. Parlen d’ella… Què bo, eh? I era una noieta chic… El Figaro diu que havia tingut aventures; sabran segurament el que va passar amb mi… Tothom ho sabia a París. Mira la Susana! Tenia unes cames boniques. I em va costar molt treure-me-la del damunt!


  —Les dones! —va murmurar Carlos, refugiant-se més en la seva revista.


  Dâmaso era interminable, torrencial, irreprimible, quan parlava de «les seves conquestes», amb aquella sòlida satisfacció en què vivia respecte a totes les dones, aquelles desgraciades que patien la fascinació de la seva persona i de la seva toilette. I a Lisboa, realment, era cert. Ric, apreciat en societat, amb coupé i un bon tronc de cavalls enganxats al fusell, totes les noies se’l miraven amb bons ulls. I en el demi-monde, com ell deia, «gaudia de verdader prestigi». Des de jove va ser cèlebre a la capital, per haver posat casa a espanyoles; a una, fins i tot, li havia llogat un cotxe per mesos, i aquella ostentació excepcional l’havia convertit molt aviat en el Dom Joáo V dels prostíbuls. Es coneixia també la seva història amb la vescomtessa da Gafanha, una carcanada flaca, empolvorada, arrebossada, a qui havien tret el suc tots els homes del país que encara ho podien fer; anava pels cinquanta quan li va arribar el torn a Dâmaso. No era certament un delit tenir en els braços aquell esquelet grinyoladís i lúbric; però es deia que, de jove, havia dormit en un llit reial i que l’havien pessigollejada bigotis augustos; tant d’honor havia fascinat Dâmaso, i es va enganxar a les seves faldilles amb una fidelitat tan servil, que la decrèpita criatura, farta, enutjada ja, va haver de foragitar-lo entre insults. Després va assaborir ell una tragèdia: una actriu del teatre Príncipe Real, una muntanya de carn, enamorada d’ell, en una nit de gelosia i de ginebra es va empassar una caixa de llumins; naturalment, al cap de poques hores estava bé, després d’haver vomitat abominablement sobre l’armilla de Dâmaso, que plorava al seu costat. Però des de llavors aquell home es va creure fatal! Com deia a Carlos, després de tant de drama a la seva vida, tremolava gairebé, tremolava només de mirar una dona…


  —Quines escenes amb aquesta Susana! —va murmurar ell, després d’un silenci, en el qual havia estat traient-se pelletes dels llavis.


  I amb un sospir va tornar a agafar el Figaro. Va haver-hi un altre cop un silenci a la terrassa. Dins, la partida continuava. Fora de l’ombra del tendal, el sol ara començava a escalfar, caient damunt de la pedra, dels testos de pisa blanca, amb una refracció d’or clar, on palpitaven les ales de les primeres papallones al voltant dels clavells en flor; sota, el jardí verdejava, immòbil en la llum, sense ni un moviment a les branques, refrescat per la cançó del brollador, per la lluïssor líquida de l’aigua de l’estany, avivat aquí i allà pel vermell o el groc de les roses, per la carnació de les últimes camèlies… El tros de riu que s’albirava entre les cases era blau turquí, com el cel; i entre riu i cel la muntanya posava una grossa feixa verd fosc, gairebé negra, en la resplendor del dia, amb els dos molins aturats al capdamunt, les dues casetes blanquejant a sota, tan lluminoses i cantadores que semblaven viure. Un repòs dorment de diumenge embolcava el barri; i molt amunt, en l’aire, passava el dring clar d’una campana.


  —El duc de Norfolk ha arribat a París —va dir Dâmaso, en to de suficiència, creuant la cama—. El duc de Norfolk és un home chic, no és veritat, Carlos?


  Carlos, sense aixecar els ulls, va fer un gest cap al cel, com expressant la infinitud del chic.


  Dâmaso va deixar el periòdic per ficar un cigar al seu broquet; després va descordar-se els últims botons de l’armilla, va estirar una mica la camisa, per ensenyar millor el monograma, que era una enorme S sota una corona de comte, i amb les parpelles tancades i els llavis arrodonits, es va concentrar a xuclar amb gravetat el broquet…


  —Avui estàs fet una rosa, Dâmaso —va dir Carlos, deixant també la seva revista, i contemplant-lo amb malenconia.


  Salcede es va ruboritzar de goig. Va deixar caure una ullada al xarol de les seves sabates, als mitjons, color carn, i enfocant cap a Carlos el blanc blavós dels seus ulls, va dir:


  —Sí, estic força bé… Però molt blasé.


  I es va aixecar, realment amb un aire blasé, per anar a cercar a una taula de jardí pròxima, on hi havia els periòdics i els cigars, la Gazeta Ilustrada, «per veure què passava per la pàtria.» A penes va posar-hi els ulls, va llançar una exclamació.


  —Un altre debut? —va preguntar Carlos.


  —No, és el bèstia de Castro Gomes!


  La Gazeta Ilustrada anunciava que «el senyor Castro Gomes, el cavaller brasiler, que havia estat víctima, a Porto, del seu altruisme, en ocasió de la desgràcia ocorreguda a la Praça Nova, de la qual el nostre corresponsal J. T. ens havia transmès una descripció de colorit realista, es troba ja restablert, i se l’espera avui a l’Hotel Central. La nostra enhorabona al valerós gentleman».


  —Ja està restablert, doncs, Sa Excel·lència! —va exclamar Dâmaso, llençant a un costat el diari—. Molt bé, ara tindré l’ocasió de dir-li a la cara el que penso d’ell… El poca vergonya!


  —Exageres —va murmurar Carlos, que, agafant ràpidament el diari, rellegia la notícia.


  —Sí, home! —va exclamar Dâmaso, aixecant-se—. Sí, home! Ja voldria jo veure’t si hagués estat amb tu… És un bèstia! Un salvatge!


  I va repetir, un cop més, a Carlos aquella història, que li dolia. Des de la seva arribada de Bordeus, en quant Castro Gomes es va instal·lar a l’Hotel Central, havia anat a deixar-li la targeta dues vegades; l’última el matí següent al sopar d’Ega. Doncs bé: Sa Excel·lència no s’havia dignat donar-li les gràcies per la seva visita! Després havien marxat a Porto, i va ser allà on, passejant per la Praça Nova, en veure el tronc d’un coupé desbocat, amb dues senyores cridant, Castro Gomes es va abalançar al fre dels cavalls, però va veure’s llançat contra les reixes, i es va dislocar un braç. Va haver de quedar-se a Porto, a l’hotel, cinc setmanes. I ell immediatament (sempre amb els ulls posats en la seva dona) li havia enviat dos telegrames: un, de sentiment, lamentant-ho; un altre, interessant-se, demanant notícies. I ni a l’un ni a l’altre no havia contestat aquell animal!


  —No. Això —va exclamar Salcede, passejant per la terrassa i recordant aquelles injúries— li ha de costar un bon desaire…! No he pensat encara quin, però això li costarà car… Desconsideracions… jo no en tolero de ningú…! De ningú!


  Obria molt els ulls, amenaçador. Des de la seva gesta al Grêmio, quan el raquític, esglaiat, havia emmudit davant d’ell, Dâmaso s’anava tornant feroç. Pel motiu més insignificant parlava de «trencar la cara».


  —De ningú! —va repetir, amb estirades de l’armilla—. Desconsideracions, de ningú!


  En aquell moment es va sentir a dins, al despatx, la veu ràpida d’Ega, i gairebé immediatament va aparèixer, amb presses, atarantat.


  —Hola, Damasozinho…! Carlos, tens un instant?


  Van baixar a la terrassa, van entrar al jardí, van arribar al costat de dos baladres en flor.


  —Tens diners? —va ser l’exclamació immediata, ansiosa, d’Ega.


  I li va explicar el seu terrible entrampament. Tenia una lletra de noranta lliures, que vencia l’endemà. I, a més a més, vint-i-cinc que en devia a Eusebiozinho, i que aquest li havia reclamat en una carta indecent, i allò era el que el desesperava.


  —Vull pagar a aquest canalla, i, quan el vegi, llençar-li la carta a la cara amb una escopinada! I al damunt la lletra…! I tot el que tinc són quinze tostóes…


  —Eusebiozinho és un home d’ordre… En fi, vols cent quinze lliures? —va dir Carlos.


  Ega va vacil·lar, ruboritzat. Devia ja diners a Carlos. Estava sempre recorrent a aquella amistat com a un arca inesgotable…


  —No; en tinc prou amb vuitanta. Empenyoraré el rellotge i l’abric de pells, perquè ja no fa fred.


  Carlos va somriure, i va pujar tot seguit a la seva habitació a omplir un xec, mentre Ega cercava atentament un bonic botó de rosa per posar-se’l al trau. Carlos no va tardar, amb el xec a la mà, que havia allargat fins a cent vint lliures, per deixar «a cobert» Ega…


  —Déu t’ho pagui, noi! —va dir l’altre, embutxacant-se el xec amb un bell sospir d’alleugeriment.


  I immediatament va tornar a tronar contra Eusebiozinho, aquell vilà! Però tenia ja una venjança. Li tornaria aquella quantitat tota en xavalla, en un sac de carbó, amb un ratolí mort a dins i un paper, que començaria així: Fastigós cuc i immunda sargantana, aquí et llenço al morro… etc.


  —Com pots suportar aquí, usant les teves cadires, respirant el teu aire, aquell ésser repulsiu?


  Però era fins i tot brut només esmentar el tal Eusebiozinho…! Va interessar-se pels treballs de Carlos, pel seu gran llibre. Va parlar també del seu Àtom, i per fi, amb una veu diferent, clavant el monocle en Carlos:


  —Digues-me una altra cosa. Per què no has tornat per casa dels Gouvarinho?


  Carlos no tenia més que una raó: no s’hi divertia.


  Ega es va arronsar d’espatlles. Allò li semblava una puerilitat.


  —Tu no has notat res —va exclamar—. Aquesta dona sent una passió per tu… N’hi ha prou que es pronunciï el teu nom perquè li pugi tota la sang a la cara.


  I com que Carlos reia incrèdul, Ega, molt seriós, li va donar la seva paraula d’honor. El dia anterior, sense anar més lluny, s’havia estat parlant de Carlos, i ell la va espiar. Sense ser un Balzac, ni un geni d’observació tenia la vista clara; doncs bé: li havia vist als ulls l’expressió clara d’un sentiment sincer…


  —No t’estic explicant una novel·la, noi… Li agrades, paraula! La pots tenir quan vulguis.


  Carlos trobava deliciosa aquella naturalitat mefistofèlica amb què Ega l’induïa a trencar una infinitat de lleis religioses, morals, socials, domèstiques…


  —Ah, bé! —va exclamar Ega—. Si em véns amb aquesta blague del catecisme i del codi, llavors no en parlem més! Si has agafat la sarna de la virtut i sents picors per qualsevol cosa, llavors, ets home perdut, ves-te’n a la Trapa a comentar l’Eclesiastès…


  —No —va dir Carlos, seient en un banc sota els arbres, sentint encara l’emperesiment de la terrassa—, els meus motius no són tan nobles. No hi vaig perquè Gouvarinho em sembla un pesat.


  Ega va esbossar un somriure mut.


  —Si la gent fugis de les dones que tenen marits pesats…


  Es va asseure al costat de Carlos i va començar a ratllar en silenci el terra sorrenc; i sense alçar els ulls, deixant caure les paraules, una a una, amb malenconia:


  —Abans-d’ahir, tota la nit, a peu ferm, des de les deu fins a la una, vaig estar sentint la història del plet del Banc Nacional!


  Era gairebé una confidència, com l’alleujament dels tedis secrets en que es debatia, en aquell món dels Cohen, el seu temperament d’artista. Carlos es va entendrir.


  —Ega! Pobre amic meu! De manera que tot el plet?


  —Tota! I la lectura de la memòria de la junta general! I m’hi vaig interessar! I vaig opinar! La vida és un infern.


  Van pujar a la terrassa. Dâmaso havia tornat a la seva cadira de vímet, i amb un tallaplomes de nacre s’estava arreglant les ungles.


  —Llavors ja es va decidir? —va preguntar tot seguit Ega.


  —Es va decidir ahir! No hi ha cotilló.


  Es tractava d’una gran soirée de disfresses que donarien els Cohen el dia de l’aniversari de Raquel. La idea d’aquella festa l’havia suggerit Ega, al principi amb grans proporcions de gala artística, la resurrecció històrica d’un sarau dels temps de Dom Manuel. Després es va veure que una festa tal era irrealitzable a Lisboa, i es va baixar a un pla més sobri, al d’un simple ball costumé, a lloure…


  —Tu, Carlos, has decidit ja de què aniràs?


  —De dominó, un sever dominó negre, com convé a un home de ciència…


  —Llavors —va exclamar Ega—, si es tracta de ciència, ves-hi en bata i amb sabatilles amb cintes…! La ciència es fa a casa, i en sabatilles d’estar per casa… Mai no ha descobert ningú una llei de l’Univers disfressat amb un dominó. Valenta sonsada, un dominó…!


  Precisament la senyora Raquel desitjava evitar en el seu ball aquella monotonia dels dominós. I en el cas de Carlos no hi havia disculpa. No li feia res esmerçar-hi trenta o quaranta lliures, i amb la seva esplèndida cara de cavaller del Renaixement, havia d’adornar el saló, almenys, amb un superb Francesc I.


  —És en això —va afegir ell amb ardor— que rau la bellesa d’una soirée de màscares! No li sembla, Dâmaso? Cadascú ha d’aprofitar la seva figura… Per exemple, la Gouvarinho anirà molt bé. Ha tingut una inspiració: amb aquell cabell ros, el seu nas curt, els pòmuls sortits, és Margarida de Navarra…


  —Qui és Margarida de Navarra? —va preguntar Afonso da Maia, apareixent a la terrassa amb Craft.


  —Margarita la duquessa d’Angulema, la germana de Francesc I, la Margarida de les Margarides, la perla dels Valois, la mecenes del Renaixement, la senyora comtessa de Gouvarinho…!


  Va riure molt, va anar a abraçar Afonso, li va explicar que es parlava del ball dels Cohen. I va cridar l’avi en el seu auxili, i també Craft, a propòsit del nefand dominó de Carlos. No estava aquell pallard, amb el seu aire d’home d’armes, molt indicat per encarnar un superb Francesc I, en tota la glòria de Marignan?


  El vell va contemplar entendrit la bella figura del seu nét.


  —Et dic, John, que potser tindràs raó; però Francesc I, rei de França, no pot baixar d’un fiacre i entrar sol en un saló. Demana una cort, heralds, cavallers, dames, bufons, poetes… Tot això és difícil.


  Ega es va inclinar. Sí, senyor, d’acord! Aquella era una manera intel·ligent de comprendre el ball dels Cohen…!


  —I tu de què aniràs? —va preguntar Afonso.


  Era un secret. Tenia la teoria que en festes d’aquesta mena, un dels encants consistia en la sorpresa: dos individus, per exemple, que havent menjat plegats de paltó al Bragança es troben de nit, un amb la porpra imperial de Carles V i l’altre amb l’escopeta de bandit de Calàbria…


  —Doncs jo no guardo aquest secret —va dir sorollosament Dâmaso—. Jo aniré de salvatge.


  —Nu?


  —No. De Nelusko de L’Africana. Què li sembla, senyor Afonso da Maia? Ho troba chic?


  —Chic no ho expressa bé —va dir Afonso somrient—. Però grandiós ho és, sens dubte.


  Van voler saber llavors com aniria Craft. Craft no anava de res; Craft es quedava als Olivais, en robe de chambre.


  Ega es va encongir d’espatlles, avorrit, gairebé colèric. Aquella indiferència pel ball dels Cohen el feria com una injúria personal. Estava consagrant el seu temps a aquella festa, amb estudis a la biblioteca, fent un treball extenuant d’imaginació. I a poc a poc aquell ball prenia als seus ulls la importància d’una celebració d’art, capaç de provar el geni d’una ciutat. Els «dominós», les abstencions, li semblaven demostracions d’inferioritat espiritual. Va citar llavors l’exemple de Gouvarinho: allà tenien un home ple d’ocupacions, amb una posició política, que ben aviat seria ministre, que no sols anava al ball, sinó que havia estudiat el seu vestit; l’havia estudiat molt bé,… anava de marquès de Pombal!


  —Propaganda per ser ministre —va dir Carlos.


  —No la necessita —va exclamar Ega—. Té totes les condicions per ser ministre: veu sonora, ha llegit Maurice Block, està mig arruïnat, i és un ase…!


  I enmig de les riallades dels altres, ell, penedit de demolir així un cavaller que s’interessava pel ball dels Cohen, va dir tot seguit:


  —Però és molt bon home i no presumeix de res! És un àngel!


  Afonso el va renyar, rialler i paternal:


  —Au, John, tu no respectes res…!


  —El desacatament és condició de progrés, senyor Afonso da Maia. Qui respecta decau. Es comença per admirar Gouvarinho, se’n va la gent oblidant, arriba a reverenciar el monarca, i quan se n’adona, ha descendit fins a venerar el Totpoderós…! Cal parar atenció!


  —Vade retro, John, vade retro! Ets l’Anticrist en persona…


  Ega es disposava a respondre, exuberant i en vena, però dins, la dringadissa argentina del rellotge Lluís XV, amb el seu gentil minuet, el va fer emmudir.


  —Com? Les quatre?


  Es va quedar aterrit; va comprovar l’hora en el seu propi rellotge, va repartir al seu voltant unes ràpides i silencioses encaixades de mà i va desaparèixer com un esperit.


  Tots van restar també sorpresos que fos tan tard. Havia passat l’hora d’anar al Lumiar a veure els cobertors antics de les senyores Madeiro…


  —Vol llavors mitja hora de floret, Craft? —va preguntar Carlos.


  —Bé; però cal la lliçó a Dâmaso…


  —És veritat, la lliçó —va murmurar Dâmaso, sense entusiasme, amb un somriure musti.


  La sala d’esgrima era un soterrani, sota les habitacions de Carlos, amb finestres enreixades, donant sobre el jardí, per les quals penetrava, a través dels arbres, una llum verdosa. En dies ennuvolats calia encendre els quatre llums de gas. Dâmaso els va seguir els dos, amb una lentitud de vedell recelós.


  Aquelles lliçons que ell havia sol·licitat per amor al chic, se li anaven fent odioses. I aquella tarda, com sempre, a penes s’havia encoixinat el tors amb el peto de pell i s’havia cobert el rostre amb la careta de filferro, va començar a suar, a posar-se pàl·lid. Davant d’ell, Craft, amb el floret a la mà, li semblava cruel i bestial amb aquelles espatlles d’Hèrcules serè i amb la seva mirada clara i freda. Els dos ferros es van fregar. Dâmaso es va estremir tot.


  —Ferm! —li va cridar Carlos.


  El desgraciat feia equilibris sobre la seva cama arrodonida; el floret de Craft va vibrar, va brillar, va volar sobre ell; Dâmaso va retrocedir, sufocat, vacil·lant i amb el braç fluix…


  —Ferm! —va cridar Carlos.


  Dâmaso, exhaust, va abaixar l’arma.


  —Què volen? Són els nervis! Si no fos de broma… Si fos de debò, ja veurien…


  Així acabava sempre la lliçó; i ell després es deixava caure sobre una banqueta de cuir, fent-se aire amb el mocador, pàl·lid com la calç de les parets.


  —Me’n vaig a casa —va dir al cap de poca estona, cansat de tant de xoc d’acers—. Vols res, Carlinhos?


  —Vull que vinguis demà a sopar… Tindràs aquí el marquès.


  —Chic de debò… No faltaré. Però va faltar. I com que durant tota la setmana aquell jove tan puntual no havia aparegut pel Ramalhete, Carlos, sincerament inquiet i creient-lo moribund, havia anat un matí a casa seva, a Lapa. Però allà, el seu criat (un gallec rude i trist, a qui, des que tractava amb els Maia, Dâmaso havia embotit en una lliurea, turmentant-li els peuassos amb unes sabates de xarol) havia afirmat que el senyor Damasozinho estava bé de salut i que fins i tot havia sortit a cavall. Carlos va anar llavors a preguntar a l’oncle Abraáo, i l’oncle Abraáo va dir que ell tampoc no havia vist des de feia dies aquell senyor Salcede, that beautiful gentleman! La curiositat de Carlos el va portar al Grêmio: allà cap criat no havia vist últimament el senyor Salcede. «Estarà de lluna de mel amb alguna bellesa andalusa», va pensar Carlos.


  Arribava al final de la Rua do Alecrim quan va veure el comte de Steinbroken, que es dirigia cap a l’Aterro, a peu, seguit per la seva victòria al pas. Era la segona vegada que el diplomàtic feia exercici després de la seva desgraciada complicació intestinal. Però no presentava ja vestigis de la malaltia; se’l veia amb les galtes rosades i ros, molt test dins la seva seu levita i amb una bella rosa de te al trau. Va afirmar, fins i tot, a Carlos, que se sentia «més forrt». I no lamentava els sofriments, perquè li havien donat l’ocasió d’apreciar les simpaties de què gaudia a Lisboa. Estava commogut. Sobretot, la sol·licitud de Sa Majestat —l’augusta sol·licitud de Sa Majestat— li havia caigut millor que «totes les drogues d’apotecari»! Realment, mai les relacions entre els dos països tan estretament aliats, Portugal i Finlàndia, no havien estat «més ferrmes, per dirr-ho així, més íntimes que durrant la seva malaltia intestinal».


  Després, agafant Carlos del braç, va al·ludir commogut a l’oferiment d’Afonso da Maia, que havia posat a la seva disposició Santa Olávia perquè ell es restablís amb aquells aires nets i enfortidors del Douro. Oh, aquella invitació li havia arribat au plus profond de son coeur! Però desgraciadament, Santa Olávia estava lluny, tan lluny! Havia d’acontentar-se amb Sintra, d’on podia venir totes les setmanes una o dues vegades, a vigilar la Legació. C’était ennuyeux mais… Europa estava en un d’aquells moments de crisi en què homes d’Estat, diplomàtics, no podien allunyar-se ni gaudir de les més petites vacances. Havien de romandre allà, a la bretxa, observant, informant…


  —C’est très grave —va murmurar, aturant, amb un temor vague a la seva mirada blavosa… C’est excessivement grave!


  Va demanar a Carlos que contemplés al seu voltant, el panorama a Europa. Per tot arreu una confusió, un gâchis. Aquí la qüestió d’Orient; allà el socialisme; i al damunt el Papa, complicant-ho tot… Oh, très grave!


  —Tenez, la France par exemple… d’abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est très fort, il est excessivement fort… Mais… Voilà! Cest très grave…


  D’altra banda, els radicals, les nouvelles couches… Era excessivament greu…


  —Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!


  Però Carlos no escoltava, ni somreia ja. Per l’extrem de l’Aterro s’acostava, caminant de pressa, una senyora, que ell va reconèixer tot seguit per aquell pas que semblava el d’una deessa trepitjant la terra, per la gosseta color platejat que trotava al costat de la seva faldilla i per aquell cos meravellós, on vibrava, sota línies riques de marbre antic, una gràcia càlida, ondulant i nerviosa. Anava tota vestida de fosc amb una toilette de serge molt senzilla, que era com el complement natural de la persona, cenyint-se-li molt, donant-li en la seva correcció un aire cast i fort; portava a la mà una ombrel·la anglesa, esvelta i fina com una canya; i tota ella, avançant així en la lluminositat de la tarda, tenia, en aquell moll trist de ciutat antiquada, un toc estranger, com un rar refinament de civilitzacions superiors. Cap vel no li ombrejava el rostre aquella tarda. Però Carlos no va poder detallar les seves faccions; només va percebre, entre l’esplendor ebúrnia de la carnació, el negre profund dels ulls que s’havien fixat en els seus. Insensiblement va fer un pas per seguir-la. Al seu costat, Steinbroken, sense adonar-se de res, estava trobant Bismarck aterridor. A mesura que ella s’allunyava, li semblava més alta, més bella; i aquella imatge falsa i literària d’una deessa caminant per la terra s’aferrava a la seva imaginació. Steinbroken estava esglaiat amb el discurs del canceller al Reichstag… Sí, era realment una deessa. Per sota del barret se li veia, en forma de trena enrotllada, el cabell, d’un to castany, gairebé ros sota la llum; la gosseta trotava al seu costat, amb les orelles dretes.


  —Evidentment —va dir Carlos—, Bismarck és inquietant…


  Steinbroken, però, havia ja deixat estar Bismarck, i ara atacava lord Beaconsfield.


  —Il est tres fort… Oui, je vous l’accorde il est excessivement fort… Mais voilà! Où va-t-il?


  Carlos mirava cap al Cais do Sodré. Però tot li va semblar desert. Steinbroken, abans de posar-se malalt li havia dit al ministre d’Afers Estrangers allò mateix: lord Beaconsfield és molt fort; però on va? Què vol?… I Vostra Excel·lència s’havia arronsat d’espatlles… Sa excel·lència no sabia…


  —Eh, oui! Beaconsfield est très fort… Vous avez lu son ‘speech’ chez le lord Maire? Épatant, mon cher, épatant…! Mais voilà… où va-t-il?


  —Steinbroken, no em sembla prudent estar per aquí agafant fred a l’Aterro…


  —De debò? —exclamà el diplomàtic, passant-se tot seguit la mà ràpidament per l’estómac i pel ventre.


  I no va voler romandre allà ni un instant més! Com que Carlos anava també de tornada, li va oferir un lloc a la seva victòria fins al Ramalhete.


  —Vingui demà a dinar amb nosaltres, Steinbroken.


  —Charmé, mon cher, charmé…


  La victòria es va posar en moviment. I el diplomàtic es va abrigar les cames i l’estómac en un gran plaid escocès.


  —Bé, Maia, hem fet un bon passeig… Encarra que aquest Aterro no és diverrtit.


  Que no era divertit l’Aterro…! Carlos l’havia trobat aquella tarda el lloc més deliciós de la terra!


  L’endemà, va tornar, però molt d’hora; i a penes va fer uns passes entre els arbres la va veure de seguit. Però no venia sola: al seu costat, el marit, tibat, cenyit en una casaca de caixmir gairebé blanca, amb una ferradura de brillants en el ras negre de la corbata, fumava indolent i lànguid, i portava la gosseta sota el braç. En passar va llançar una mirada sorpresa a Carlos, com descobrint al final entre els bàrbars un ésser de raça civilitzada, i li va dir a ella algunes paraules en veu baixa.


  Carlos s’havia trobat un altre cop els seus ulls, profunds i seriosos; però no li va semblar tan bella. Portava una altra toilette menys senzilla, de dos tons, color plom i color crema, i al barret, d’ales grans, a l’anglesa, hi vermellejava quelcom, una flor o una ploma. Aquella tarda, no era la deessa davallant dels núvols d’or agabellats al lluny, sobre el mar; era una bonica dama estrangera que tornava al seu hotel.


  Va tornar encara altres tres vegades a l’Aterro, però no la va veure més, i llavors es va avergonyir, es va sentir humiliat per aquell interès novel·lesc que el tenia així, en una inquietud de gos perdut, rastrejant per l’Aterro, des de la Rampa de Santos fins al Cais do Sodré, en espera d’uns ulls negres i d’un cabell ros de pas per Lisboa, i que un paquebot de la Royal Mail s’emportaria uns d’aquells matins.


  I pensar que tota aquella setmana havia deixat abandonat el seu treball sobre la taula! I que totes les tardes, abans de sortir, romania davant del mirall estudiant-se la corbata! Ah, miserable, miserable Natura!


  A finals d’aquella setmana, Carlos era al consultori, ja estava a punt de sortir, posant-se els guants, quan el criat va entreobrir el cortinatge i va murmurar, alegre:


  —Una senyora!


  Va aparèixer un nen molt pàl·lid, de cabell ros, vestit de vellut negre, i al darrere una dama, tota de negre, amb un vel cenyit i espès com un antifaç.


  —Crec que arribo una mica tard —va dir ella, vacil·lant, al costat de la porta—. Potser ja volia marxar, senyor da Maia…


  Carlos va reconèixer la Gouvarinho.


  —Oh, senyora comtessa!


  Va deixar lliure el divan de periòdics i fullets; ella va mirar un moment, com indecisa, aquell ampli i tou seient de serrall; després s’hi va asseure al caire, lleugerament, amb el petit al seu costat.


  —Vinc a portar-li un malalt —va dir, sense alçar-se el vel, com parlant des del fons d’aquella toilette negra que l’encobria—. No l’he fet cridar perquè, realment, és poca cosa, i avui havia de passar per aquí… A més a més, el meu petit és molt nerviós; si veu entrar el metge li sembla que s’està morint. Mentre que així, és com si es fes una visita… No tens por, no és veritat, Charlie?


  El petit no va respondre; dret, quiet al costat de la seva mare, melindros i feble sota els bucles d’àngel que li queien fins a les espatlles, devorava Carlos amb uns ulls grans i tristos.


  Carlos va posar un interès gairebé tendre en la seva pregunta:


  —Què té doncs, aquest nen?


  Feia uns dies li havia aparegut una erupció al coll. A més d’això, tenia darrere de l’orella com una inflamació. Allò la inquietava. Ella era forta, d’una bona raça, que havia donat atletes i ancians de gran longevitat. Però a la família del seu marit, a tots els Gouvarinho, hi havia una anèmia hereditària. El propi comte, amb aquell aspecte robust, era un vell xacrós. I ella, tement que la influència debilitant de Lisboa no convingués a Charlie, tenia el vague projecte de fer-lo anar a passar una temporada al camp, a Formoselha, a casa de l’avi.


  Carlos, acostant una mica la cadira, va estendre els braços a Charlie:


  —Bé, vine aquí, amiguet, que vegem això. Quin cabell tan preciós té, senyora comtessa…!


  Ella va somriure. I Charlie, serioset, ben educat, sense aquell terror del metge de què havia parlat la seva mamà, es va acostar de seguit, va descordar delicadament el gran coll de la seva camisa, i gairebé entre els genolls de Carlos va doblegar el coll, suau i blanc com un lliri.


  Carlos va veure només una taqueta de color de rosa, ja mig esborrada; no hi havia vestigi de glàndula inflamada, i llavors un lleuger rubor li va pujar al rostre, va cercar vivament els ulls de la comtessa, com comprenent-ho tot, volent veure-hi la confessió del sentiment que l’havia portada allà amb un pretext pueril, lluint aquella toilette negra, aquells vels que l’emmascaraven…


  Però ella va romandre impenetrable, asseguda al caire del divan, amb les mans creuades, atenta, com esperant les seves paraules, amb un vague temor maternal.


  Carlos va cordar el coll del petit, i va dir:


  —No és absolutament res, senyora.


  Això no obstant, va fer preguntes al metge sobre el règim i la natura de Charlie. La comtessa, en to afligit, es va queixar que l’educació de la criatura no fos, com ella desitjava, més vigorosa i viril; però el pare s’oposava a allò que anomenava «l’aberració anglesa», l’aigua freda, els exercicis a l’aire lliure, la gimnàstica…


  —L’aigua freda i la gimnàstica —va dir Carlos, somrient— tenen millor reputació del que es mereixen… És el seu únic fill, senyora comtessa?


  —Sí, i té totes les aviciadures d’un fill únic —va dir ella, passant la seva mà pel cabell ros del petit.


  Carlos li va assegurar que, malgrat el seu aspecte nerviós i delicat, Charlie no havia de preocupar-la; ni havia necessitat de desterrar-lo a prendre els aires a Formoselha… Després van restar un moment callats.


  —No s’imagina vostè com em tranquil·litzava —dir ella, aixecant-se i donant un toc al vel—. A més a més és un plaer venir a consultar-lo… No hi ha aquí cap ambient de malaltia ni de medicines… Realment, té això molt bonic… —va afegir, passant una ullada lenta al seu voltant, pels velluts del gabinet.


  —Té justament aquest defecte —va exclamar Carlos, rient—. No inspira cap respecte a la meva ciència… Estic pensant canviar-ho tot, posar aquí un cocodril dissecat, mussols, retortes, un esquelet, munts d’infòlios…


  —La cel·la de Faust.


  —Exactament, la cel·la de Faust.


  —Li falta un Mefistòfil —va dir ella alegrement, amb una mirada que va brillar sota el vel.


  —El que em falta és una Margarida!


  La senyora comtessa es va arronsar d’espatlles amb un bell moviment, com dubtant discretament; després va agafar Charlie de la mà i va fer un pas lent cap a la porta, arreglant-se un altre cop el vel.


  —Ja que Vostra Excel·lència s’interessa per la meva instal·lació —va replicar Carlos, volent retenir-la—, deixi’m que li ensenyi l’altra sala.


  Va aixecar el cortinatge. Ella es va acostar, va murmurar algunes paraules, aprovant la brillantor de les cretones, l’harmonia dels tons clars; després, el piano la va fer somriure.


  —Els seus malalts ballen quadrilles?


  —Els meus malalts, senyora comtessa —va respondre Carlos—, no són prou nombrosos per formar quadrilles. I fins i tot rares vegades en tinc dos per a un vals… El piano està aquí senzillament per donar-los idees alegres; és com una promesa tàcita de salut, de futures soirées, de boniques àries del Trobador, en família…


  —És enginyós —va dir ella, fent familiarment uns passes per la sala amb Charlie enganxat al seu vestit.


  I Carlos, caminant al seu costat:


  —No s’ho imagina, com sóc d’enginyós!


  —Sí, ja l’altre dia em va dir…, com era allò que em va dir? Ah! Que era molt inventiu quan odiava.


  —Molt més quan estimo —va dir ell, rient.


  Però ella no va respondre: es va aturar al costat del piano, va fullejar un moment les músiques escampades, va tocar dues notes al teclat.


  —És un esquellot.


  —Oh, senyora comtessa!


  Ella va avançar; va anar a examinar un quadre a l’oli, còpia de Landseer, un morro de gos de Sant Bernat, massís i bonàs, adormit sobre les potes. Gairebé fregant-li el vestit, Carlos olorava el fi perfum de berbena que usava ella, sempre exageradament; i entre aquells tons negres que la cobrien, la seva pell semblava més clara, més dolça a la vista, atraient com un ras.


  —Això és un horror —va murmurar ella, girant-se—; però Ega m’ha dit que al Ramalhete hi ha uns quadres esplèndids… Em va parlar sobretot d’un Greuze i d’un Rubens… És una llàstima que no es puguin veure aquestes meravelles.


  Carlos va lamentar també que la seva vida de fadrinots els impedís a ell i a l’avi rebre senyores. El Ramalhete estava adquirint una malenconia de monestir. Si continuaven així uns mesos més, sense que se sentís allà l’escalfor d’un vestit, una aroma de dona, acabaria per créixer herba a les catifes.


  —Així que —va afegir ell molt seriós— estic disposat a obligar el meu avi a casar-se.


  La comtessa va riure, i les seves dents boniques i menudes van blanquejar sota l’ombra del vel.


  —M’agrada la seva alegria —va dir ella.


  —És qüestió de règim. Vostè no és alegre?


  Ella es va arronsar d’espatlles, sense saber què dir… Després, copejant amb la virolla de l’ombrel·la la seva sabateta de xarol, que brillava sobre la catifa clara, va murmurar amb els ulls baixos, deixant caure les paraules, en un to d’intimitat i de confidència:


  —Diuen que no, que sóc trista, que tinc spleen…


  La mirada de Carlos va seguir la d’ella i es va posar a la sabateta de xarol que calçava delicadament un peu fi i llarg; Charlie, entretingut, tocava les tecles del piano, i ell va abaixar la veu per dir-li:


  —És que la senyora comtessa segueix un mal règim. És necessari tractar-se, tornar aquí, consultar-me… Tinc potser molt a dir-li!


  Ella el va interrompre vivament, alçant cap a ell els ulls, dels quals va brollar una resplendor de tendresa i de triomf:


  —Vingui abans a dir-m’ho un d’aquests dies, vingui a prendre el te amb mi, a les cinc…


  —Charlie!


  El petit va anar tot seguit a penjar-se del seu braç.


  Carlos, acompanyant-la fins al carrer, va lamentar la lletjor de la seva escala de pedra.


  —Però faré que l’encatifin tota per a quan la senyora comtessa torni a fer-me l’honor de venir a consultar-me…


  Va bromejar molt riallera:


  —Ah, no! Ens ha promès a tots bona salut, senyor Carlos da Maia… I, naturalment, no esperarà que sigui jo qui vingui aquí a prendre el te amb vostè…


  —Oh, senyora! Jo, quan començo a esperar no poso cap límit a les meves esperances…


  Ella es va aturar, amb el nen de la mà, el va mirar com sorpresa, encantada davant d’aquella grandiosa seguretat en si mateix.


  —Ah, vaja, és així com les gasta?


  —És així com les gasto, senyora meva!


  Era a l’últim esglaó, davant de la claredat i el soroll del carrer.


  —Faci venir un coupé.


  Un cotxer, als senyals de Carlos, va dirigir cap allà el seu cotxe.


  —I ara —va dir ella, somrient— digui-li que vagi a l’església de Graça.


  —La senyora comtessa vol besar els peus de nostre Senhor dos Passos?


  Ella es va ruboritzar lleument, i va murmurar:


  —Estic fent les meves devocions…


  Després va saltar lleugera al coupé, deixant darrere seu Charlie, a qui Carlos havia aixecat en braços i va col·locar al seu costat paternalment.


  —Que Déu la tingui en la seva santa guarda, senyora comtessa!


  Ella va donar les gràcies amb una mirada i un moviment de cap, ambdós tan suaus com carícies.


  Carlos va tornar a pujar; i sense treure’s el barret, va romandre així, preparant-se un cigarret, passejant per aquella sala sempre deserta i sempre freda, on ella acabava de deixar quelcom de la seva escalfor i de la seva aroma…


  Realment, li agradava aquella audàcia d’ella, venint així al consultori, tota amagada, gairebé emmascarada en una toilette negra, inventant-se un gra en el collet sa de Charlie, per veure’l, per fer un nus brusc i més estret en aquell lleu fil de relacions que ell amb tanta negligència havia deixat que caigués i es desfés…


  Ega no havia fantasiat en aquell cas; aquell bonic cos se li oferia tan clarament com si es despullés. Ah, si ella fos de sentiments vagues i fàcils, quina bella flor per agafar, per respirar, llençant-la després! Però no, com deia Baptista, la senyora comtessa no s’havia divertit mai. I el que ell no volia era trobar-se embolicat en una passió gelosa, en una d’aquelles tendreses tumultuoses de dones de trenta anys, de la qual després es desprendria difícilment… En els braços d’ella el seu cor romandria mut; i a penes exhaurida la primera curiositat, començaria el tedi dels besos que no es desitgen, l’horrible avorriment del plaer en fred. Després, hauria de ser íntim a la casa, rebre palmadetes a l’espatlla del senyor comte, sentir la seva veu pesant destil·lant doctrina… Tot allò l’esglaiava… I, no obstant això, li agradava aquella audàcia! Hi havia en allò una mica de romanticisme, molt irregular i atraient… I devia estar deliciosament formada… La seva imaginació la va despullar, abraçant-se al ras de les formes, on sentia, alhora, quelcom de madur i quelcom de virginal… I un altre cop, com en les primeres nits que els havia vist al Sáo Carlos, aquells cabells l’atreien, tan vermellosos, tan crespos i càlids.


  Va sortir. I a penes havia fet uns passos per la Rua Nova do Almada, va albirar Dâmaso en un coupé llançat a galop, que el cridava, i manava parar, amb la cara a la portella, vermell i radiant:


  —No he pogut venir —va exclamar apoderant-se de la mà de Carlos, a penes es va acostar, i estrenyent-la-hi amb entusiasme—. He estat ficat en un remolí! Ja t’ho explicaré! Un romanç diví… Però ja t’ho explicaré! Vés en compte amb la roda! Anem, Calçáo!


  El tronc de cavalls es va posar en moviment; ell va guaitar encara a la portella, va agitar la mà i va cridar en el soroll del carrer:


  —Un romanç diví, chic de debò.


  Justament dies després, al Ramalhete, a la sala de billar, Craft, que acabava d’«apallissar» el marquès, va preguntar, deixant el tac i encenent la pipa:


  —Hi ha notícies del nostre bon Dâmaso? S’ha aclarit ja la seva lamentable desaparició?…


  Carlos va explicar llavors com l’havia trobat entusiasmat i triomfant, llançant-li des de la portella del coupé, en plena Rua Nova do Almada, la notícia d’un romanç diví!


  —Ja ho sé —va dir Taveira.


  —Com ho saps? —va exclamar Carlos.


  Taveira l’havia vist la vigília en un gran landó amb una esplèndida dona molt elegant i que semblava estrangera…


  —Ah, caram! —va cridar Carlos—. I amb una gosseta escocesa?


  —Exactament, una gosseta escocesa, un griffon platejat… Qui són?


  —I un noi flac, de barba molt negra, amb aspecte com d’anglès?


  —Justament… Molt correcte, amb aire esportiu… Quina mena de gent és?


  —Brasilers, crec.


  Eren els Castro Gomes segur! Allò li va semblar espantós. No feia ni dues setmanes que a la terrassa, Dâmaso, amb els punys tancats, bramava contra els Castro Gomes i les seves «desconsideracions»! Volia demanar altres detalls a Taveira, però el marquès va aixecar la veu des del fons de la butaca on s’havia ajagut, i va voler saber l’opinió de Carlos sobre el gran esdeveniment d’aquell matí de la Gazeta Ilustrada.


  —A la Gazeta Ilustrada?… —Carlos no en sabia res, aquell matí no havia vist cap diari.


  —Llavors que no li diguin res —va cridar el marquès—. Que tingui una sorpresa! Hi ha aquí alguna Gazeta? Que portin la Gazeta!


  Taveira va estirar el cordó de la campaneta, i quan el criat va entrar amb la Gazeta, se’n va apoderar, disposat a fer-ne una lectura solemne.


  —Deixa-li veure primer el retrat! —va cridar el marquès, aixecant-se.


  —Primer, l’article! —va exclamar Taveira, defensant-se, amb el periòdic al darrere.


  Però va cedir i va posar el paper davant dels ulls de Carlos, estès, com un sudari desplegat. Carlos va reconèixer tot seguit el retrat de Cohen… I la prosa que s’estenia al voltant, emmarcant la cara morena de patilles molt negres, era un treball de sis columnes, en estil ampul·lós i sonor, celebrant davant dels cels les virtuts domèstiques de Cohen, el geni financer de Cohen, les frases enginyoses de Cohen, el mobiliari de les sales de Cohen; hi havia fins i tot un paràgraf al·ludint a la festa pròxima, al gran sarau de màscares de Cohen. I tot allò estava signat J. da E., les inicials de Joáo da Ega!


  —Quina bestiesa! —va exclamar Carlos amb tedi, llençant el periòdic damunt de la taula de billar.


  —És més que una bestiesa —va observar Craft—: és una falta de sentit moral.


  El marquès va protestar. Li agradava l’article. El trobava brillant i maliciós! I a més a més, a Lisboa, què importava una falta de sentit moral?


  —No coneix Lisboa, Craft! Tothom troba això molt natural. És l’íntim de la casa, celebra els amos. És un admirador de la dona i adula el marit. Està en la lògica de la terra… Ja veurà l’èxit que tindrà això… I l’article, com a bonic ho és, no es pot negar!


  El va agafar de damunt de la taula de billar, va llegir en veu alta el paràgraf sobre el boudoir color de rosa de madame Cohen: «S’hi respira —deia Ega— alguna cosa de perfumat, íntim i cast, com si tot aquell color de rosa exhalés de si mateix l’aroma que la rosa té!»


  —Tot això, caram, és molt bonic! —va exclamar el marquès—. Té molt de talent aquest dimoni! Ja voldria jo tenir el seu talent!


  —Res d’això no impedeix —va repetir Craft fumant la seva pipa tranquil·lament— que representi una extraordinària falta de sentit moral.


  —Purament i simplement insensat —va dir Cruges, estirant-se al caire del sofà, per deixar caure, síl·laba rere síl·laba, aquella pesant opinió.


  El marquès va arremetre contra ell:


  —Què hi entén, vostè, d’això, senyor maestro? L’article és sublim! I encara més: és molt perspicaç!


  El maestro, sense ganes d’argumentar, va anar a enroscar-se en silenci a l’altre extrem del divan. I llavors el marquès, en peu i gesticulant molt, va apel·lar a Carlos, i va voler saber què és el que Craft entenia per sentit moral.


  Carlos, que feia passos impacients per la sala, no va respondre, i agafant Taveira del braç se’l va emportar cap al corredor.


  —Digues-me una cosa: On vas veure Dâmaso amb aquesta gent? Cap a on anaven?


  —Anaven Chiado avall; abans-d’ahir, a les dues. Estic segur de què es dirigien a Sintra. Portaven una maleta al landó i al darrere una criada en un coupé amb una altra maleta més gran. Allò feia pinta d’excursió a Sintra. I la dona és divina! Quina toilette, quins aires, quin chic…! És una Venus, noi…! Com l’haurà conegut, aquest?…


  —A Bordeus, en un paquebot, no sé on!


  —El que em va agradar van ser els aires que es donava pel Chiado, ara saludant a la dreta, ara saludant a l’esquerra…! Girava el cap, parlava molt baix amb la dama, amb els ulls tendres, gallejant de la conquesta…


  —Quin animal! —va dir Carlos, picant amb el peu a terra.


  —Digues-li idiota! —va dir Taveira—. Arriba a Lisboa, per un atzar, una dona civilitzada i decent, i és ell qui la coneix, és ell qui va amb ella a Sintra! Digues-li idiota…! Apa, anem a la nostra partida de dòmino.


  Taveira havia introduït últimament el dòmino al Ramalhete, i ara s’hi jugaven algunes partides apassionades, sobretot quan apareixia el marquès. Perquè la passió de Taveira era guanyar al marquès.


  Però calia que el marquès conclogués les seves gesticulacions, acabés de desenvolupar el raonament amb què estava aclaparant Craft, que des del fons de la butaca, amb la pipa a la mà i un aire somnolent, responia amb monosíl·labs. Era encara a propòsit de l’article d’Ega, de la definició de sentit moral. Ja havia parlat de Déu, de Garibaldi, fins del seu famós perdiguer Finório, i ara definia la Consciència… Segons ell, era la por a la Policia. Havia vist l’amic Craft algú amb remordiments? No, excepte al teatre, en drames de pacotilla…


  —Cregui’m una cosa —va acabar per dir, cedint a Taveira, que l’empenyia cap a la taula—, això de la consciència és qüestió d’educació. S’adquireix com les bones maneres; patir en silenci per que ens ha traït un amic, s’aprèn exactament igual que un aprèn a no ficar-se els dits al nas… Una qüestió d’educació. Per a la resta de la gent es tracta només de la por a les cadenes o a la porra… Ah! Vostès volen endur-se una altra pallissa al dòmino com la de dissabte passat? Perfectament, a les seves ordres…


  Carlos, que estava fullejant novament l’article d’Ega, es va acostar també a la taula. I estaven ja asseguts i barrejaven les fitxes, quan va aparèixer a la porta de la sala el comte de Steinbroken, de frac i crachat, amb la Gran Creu sobre l’armilla blanca, ros com una espiga, tibat i resplendent. Havia dinat a Palau i venia al Ramalhete a acabar la seva soirée en família…


  Llavors el marquès, que no el veia des de la seva famosa malaltia intestinal, va abandonar el dòmino i va córrer a abraçar-lo sorollosament; i sense deixar ni tan sols que s’assegués, ni que estrenyés la mà als altres, li va demanar de seguida una de les seves belles cançons finlandeses, una només, d’aquelles que tant bé feien a la seva ànima…!


  —Només la Balada, Steinbroken… Jo tampoc no em puc entretenir, perquè tinc aquí la partida esperant-me. Només la Balada…! Apa, corre a seure al piano, Cruges…


  El diplomàtic somreia, deia que estava cansat, perquè havia executat ja música deliciosa a Palau, amb Sa Majestat. Però no sabia mai resistir aquella manera riallera del marquès, i van avançar cap a la sala del piano agafats del braç i seguits de Cruges, que va tardar una eternitat a arrencar-se del sofà. I al cap d’un moment, a través dels cortinatges mig correguts, la bella veu de baríton del diplomàtic es va escampar per les sales, entre els sospirs del piano, l’acaronadora malenconia de la Balada, amb la lletra traduïda al francès, que el marquès adorava, i que parlava de les tristes boires del Nord, de llacs freds i de fades rosses…


  Taveira i Carlos, entretant, havien encetat una gran partida de dòmino, a un tostáo el punt. Però Carlos aquella nit no hi posava interès, jugava distret, cantussejant també en veu baixa fragments tristos de la Balada; després, quan ja Taveira tenia només una fitxa al davant i ell estava robant interminablement les que quedaven, es va girar cap a Craft per preguntar-li si l’Hotel Lawrence, de Sintra, estava obert tot l’any…


  —L’anada de Dâmaso a Sintra se t’ha entravessat! —va remugar Taveira, impacient—. Apa, juga!


  Carlos, sense respondre, va col·locar mandrosament una fitxa.


  —Dòmino! —va cridar Taveira.


  I triomfant, botant a la cadira, va comptar ell mateix els seixanta-vuit punts que Carlos perdia.


  En aquell moment estava entrant el marquès, i la victòria de Taveira el va indignar.


  —Ara ens veurem nosaltres les cares —va exclamar, agafant vivament una cadira—. Au, Carlos, deixi’m que apallissi aquest lladre! Després jugarem els tres… Com vols que juguem, Taveirete? A dos tostóes el punt? Ah, vols només a un tostáo.. ). Molt bé, jo t’ensenyaré. Apa, esquitxa ja aquest sis doble, miserable…


  Carlos va quedar-se encara un moment veient-los jugar, amb un cigarret apagat als dits, amb el mateix aire distret; de sobte, va semblar prendre una decisió, va travessar el corredor i va entrar a la sala de música. Steinbroken havia anat al despatx a veure Afonso da Maia i els de la partida de whist, i Cruges, sol entre les dues espelmes del piano, amb els ulls vagant pel sostre, improvisava per a ell mateix, malenconiosament.


  —Escolta, Cruges —li va preguntar Carlos—: vols venir demà a Sintra?


  Va callar el teclat i el mestre va alçar una mirada amoïnada. Carlos no el va deixar parlar.


  —És clar que vols, et vindrà molt bé venir a Sintra… Demà, a les vuit, seré a la teva porta amb el break. Fica una camisa de dormir a la maleta, perquè potser hi passarem la nit… A les vuit en punt, eh?… I no diguis res allà dins.


  Carlos va tornar a la sala i es va quedar presenciant la partida. Ara hi havia un gran silenci. El marquès i Taveira movien lentament les fitxes, sense dir ni paraula, amb un aire de rancor sord. Sobre el drap verd del billar les boles blanques dormien plegades, sota la llum que queia des dels abat-jours de porcellana. Unes notes de piano, dolençoses i vagues, arribaven de tant en tant. I Craft, amb el braç penjant de la butaca, dormitava beatíficament.


  Capítol VIII


  Al matí següent, a les vuit en punt, Carlos aturava el seu break a la Rua das Flores, davant del conegut portal de la casa de Cruges. Però el lacai, a qui havia manat que pugés a estirar la campaneta del tercer pis, va baixar amb l’estranya notícia que el senyor Cruges ja no vivia allà. On dimonis vivia llavors el senyor Cruges? La minyona va dir que el senyor Cruges vivia ara a la Rua de Sáo Francisco, quatre portes més enllà del Casino. Durant un moment, Carlos, desesperat, va pensar a marxar sol a Sintra. Després es va dirigir cap a la Rua de Sáo Francisco, maleint el maestro, que es mudava de casa sense avisar, sempre imprecís, sempre tenebrós…! En tot era així. Carlos no sabia res del seu passat, del seu món interior, dels seus afectes, dels seus costums. Una nit, el marquès el va portar al Ramalhete, dient a cau d’orella a Carlos que era davant d’un geni. I tot seguit ell va encantar tothom per la modèstia de les seves maneres i el seu art meravellós de pianista; tothom al Ramalhete va començar a anomenar-lo maestro Cruges, a parlar també de Cruges com d’un geni, a afirmar que Chopin no havia compost mai una obra igual a la Meditació de la tardor, de Cruges. I ningú no en sabia res més. Carlos va conèixer la casa de Cruges per Dâmaso, i va saber que hi vivia amb la seva mare, una senyora viuda, fresca encara, i propietària de cases a la Baixa.


  Carlos va haver d’esperar un quart d’hora davant del portal de la Rua de Sáo Francisco. Primer va aparèixer furtivament al fons de l’escala una minyona sense còfia, que va examinar el break, els lacais de lliurea, i va escapar després escales amunt. Després va venir un criat en cos de camisa a portar la maleta del senyor i una manta de viatge. I, finalment, va baixar corrents el maestro; gairebé a salts, amb una bufanda de seda a la mà, el paraigua sota del braç, cordant-se precipitadament el paltó.


  Quan anava pels últims esglaons, una veu estrident de dona li va cridar des de dalt:


  —Que no se t’oblidin les queijadas!


  I Cruges va pujar de pressa al pescant, al costat de Carlos, murmurant que amb la preocupació d’aixecar-se tan d’hora, havia tingut un insomni abominable…


  —Però quin llamp d’idea és aquesta de mudar-se de casa sense avisar la gent? —va exclamar Carlos, tirant-li damunt dels genolls un tros del plaid amb què s’abrigava, perquè el maestro semblava embalbit.


  —És que aquesta casa és també nostra —va dir simplement Cruges.


  —És clar, quina bona raó! —va murmurar Carlos rient i arronsant-se d’espatlles.


  Van partir.


  Era un matí molt fresc, tot blau i blanc, sense un núvol, amb un bonic sol que no escalfava i que posava als carrers, a les façanes de les cases, alegres franges de claredat daurada. Lisboa es despertava lentament: els pobletans dels voltants anaven encara pels portals amb els seus cistells d’hortalisses; els botiguers escombraven lentament la vorera davant les seves botigues; un fi repic de campanes que cridaven a missa moria al lluny dins de l’aire benigne.


  Cruges, després d’arreglar-se el cache-nez i de botonar els guants, va llençar una mirada a l’esplèndid tronc de cavalls bais, lluent com el setí sota la brillantor platejada dels arreus; als lacais, amb els seus cordons a les lliurees, a tot aquell luxe correcte que rodava rítmicament, on només desafinava el seu paltó; però el que l’havia impressionat va ser l’aspecte resplendent de Carlos, la seva mirada encesa, el seu bell color, la seva bella rialla, un no-sé-què de vibrant i lluminós, que, sota el senzill veston marró a quadrets, en aquells coixins burgesos del pescant del break, li donava una figura d’heroi jovial, menant un carro de guerra… Cruges es va ensumar una aventura i va amollar tot seguit la pregunta que tenia als llavis des de la vigília:


  —Amb franquesa, aquí entre nosaltres, quina idea ha estat aquesta d’anar a Sintra?


  Carlos va bromejar. El maestro li jurava guardar el secret? Per l’ànima melodiosa de Mozart i per les fugues de Bach? Doncs bé, la idea era anar a Sintra a respirar l’aire de Sintra, passar el dia a Sintra… Però que no ho digués a ningú, per l’amor de Déu! I va afegir rient:


  —Tu deixa’t portar, que no te’n penediràs…


  No. Cruges no se’n penedia. Fins i tot trobava deliciós el passeig, sempre li havia agradat molt Sintra… No la recordava massa bé encara, tenia només una vaga idea de roques grans i de brolladors… I va acabar per confessar que no havia tornat a Sintra des dels nou anys.


  Com? El maestro no coneixia Sintra?… Llavors calia quedar-s’hi, fer els pelegrinatges clàssics, pujar a la Pena, anar a beure aigua a la Fonte dos Amores, baixar en barca a la vega…


  —A mi el que més de gust em ve és Sitiaes i la mantega fresca.


  —Sí, molta mantega —va dir Carlos—. I rucs, molts rucs… En fi, una ègloga!


  El break rodava per la carretera de Bemfica: anaven passant tàpies i enramades de granges, casalots tristos de vidres trencats, hostals amb el seu farcell de cigars penjant d’un cordill a la porta, i el més senzill arbre, qualsevol retall d’herba amb roselles, una fugaç llunyania de tossal verdejant, encantaven Cruges. Feia temps que no veia el camp!


  A poc a poc el sol s’aixecava. El maestro es va treure el seu gran cache-nez. Després, sufocat, es va treure el paltó i es va declarar mort de fam.


  Afortunadament estaven arribant a Porcalhota.


  El seu viu desig era menjar el famós conill guisat; però com que era aviat per a aquella vianda, es va decidir, després de pensar’s-hi molt, per un bon plat d’ous amb xoriç. Era un plat que no prenia des de feia anys i que li faria la sensació de ser al camp… Quan l’amo, amb un aire important, i com si els fes un favor, va col·locar a la taula sense estovalles l’enorme plata amb la pitança, Cruges es va refregar les mans, trobant allò deliciosament campestre.


  —La gent a Lisboa s’arruïna la salut! —va dir, bolcant-se al plat una muntanya d’ou i xoriço—. Tu no prens res?…


  Carlos, per fer-li companyia, va acceptar una tassa de cafè. Al cap de poca estona Cruges, que devorava, va exclamar amb la boca plena:


  —El Rin deu ser també magnífic!


  Carlos se’l va mirar estranyat i rient. A què venia ara allà això del Rin?… Era que el maestro, des que havien passat les portes de la casa, estava ple d’idees de viatges i de paisatges; volia veure les grans muntanyes on hi ha neu, els rius de què parla la Història. El seu ideal seria anar a Alemanya, recórrer a peu, amb una motxilla, aquella pàtria sagrada dels seus déus, de Beethoven, de Mozart, de Wagner…


  —No t’agradaria més anar a Itàlia? —li va preguntar Carlos, encenent un cigar.


  El maestro va esbossar un gest de desdeny, i va llençar una de les seves frases sibil·lines:


  —Tot contradanses…!


  Carlos va parlar llavors d’un cert projecte d’anar a Itàlia amb Ega, a l’hivern. Anar a Itàlia era una higiene intel·lectual; necessitava calmar aquella imaginació tumultuosa de nerviós peninsular entre la plàcida majestat dels marbres…


  —El que necessitaria Ega, abans que res, és una bona garrotada —va murmurar Cruges.


  I va tornar a parlar del cas de la vigília, del famós article de la Gazeta. Trobava allò, com ja havia dit, purament i senzillament insensat, i d’un servilisme indecorós. I el que l’afligia era que Ega, amb aquell talent, aquella verve flamejant, no fes res…


  —Ningú no fa res —va dir Carlos, desemperesint-se—. Tu per exemple, què fas?


  Cruges, després d’un silenci, va remugar, arronsant-se d’espatlles:


  —Si jo fes una bona òpera, qui me la representaria?


  —I si Ega fes un bon llibre, qui el llegiria?


  El maestro va acabar per dir:


  —Aquest és un país impossible… Em sembla que jo també prendré cafè.


  Els cavalls havien descansat. Cruges va pagar el compte i vai partir. Al cap de poca estona entraven a l’erm, que els va sembla interminable. A un costat i a l’altre, fins a perdre’s de vista, la terra era fosca i trista; i per damunt un blau sense final, que en aquella soledat semblava trist també. El trot compassat dels cavalls copejava monòtonament la carretera. No hi havia ni un soroll: de vega de un ocell esberlava l’aire amb un vol brusc, fugint de l’erm agrest Dins el break, un dels lacais dormia; Cruges, amb la pesantor dels ous amb xoriç, mirava vagament i amb malenconia les anques llustroses dels cavalls.


  Carlos, entretant, pensava en el motiu que el portava a Sintra. I realment no sabia ben bé per què hi anava; però feia dues setmanes que no veia aquella figura que trepitjava la terra amb passes de deessa, i que no trobava el negre profund d’uns ulls que s’havien fixat en els seus; ara suposava que ella era a Sintra, i a Sintra anava. No esperava res, no desitjava res. No sabia amb certesa si la veuria, potser ella ja havia marxat. Però hi anava; i ja era prou deliciós pensar en ella, així, per aquella carretera llunyana, penetrar amb aquella dolçor al cor, sota les belles arbredes de Sintra… Després, era possible que al cap de poc, al vell Hotel Lawrence, es creués amb ella de sobte al corredor, que li fregués potser el vestit, que sentís potser la seva veu. Si ella hi era, baixaria segurament al menjador, aquell menjador que ell coneixia tan bé, que ja l’estava atraient tant amb les seves pobres cortines casolanes, els rams toscos sobre la taula i els dos grans candelers de metall antic… Ella entraria amb el seu bell aire lluminós de Diana rossa; el bon Dâmaso presentaria el seu amic Maia; aquells ulls negres, que ell havia vist passar de lluny com dues estrelles, es posarien lentament en els seus; i molt senzillament, a l’anglesa, ella li estendria la mà…


  —Per fi arribem! —va exclamar Cruges, amb un sospir d’alleugeriment i respirant millor.


  Arribaven a les primeres cases de Sintra, la carretera ja verdejava i els assotava el rostre el primer buf vigorós i fresc de la serra.


  I al pas, el break va anar penetrant sota els arbres del Ramalháo. Amb la pau de les grans obagues, els embolcava a poc a poc una lenta i acaronadora remor d’enramades i com el difús i vague murmuri d’aigües corrents. Els murs estaven coberts d’heures i molses; a través del fullatge espurnejaven llargues fletxes de sol. Un aire fi i vellutat circulava, portant-los la flaira de les noves verdures; aquí i allà, a les branques ombrívoles, els ocells piulaven lleument; i en aquell simple racó de carretera, tot esquitxat de taques de sol, es deixava sentir ja, sense que es veiés, la religiosa solemnitat de les espesses arbredes, la frescor distant dels brolladors, la tristesa que queia dels penya-segats i el noble repòs de les quintas d’estiu… Cruges respirava àmpliament, voluptuosament.


  —On és el Lawrence? A la serra? —va preguntar ell, amb la idea sobtada de romandre un mes en aquell paradís.


  —Nosaltres no anem al Lawrence —va dir Carlos, sortint bruscament del seu silenci, i animant els cavalls—. Anem al Nunes, allà hi estarem molt millor!


  Era una idea que se li havia acudit de sobte, tan punt va passar les primeres cases de Sáo Pedro, i el break va començar a rodar per aquelles carreteres, on a cada moment la podia trobar. El va envair una timidesa, barrejada amb una mica d’orgull, el temor pueril de ser indiscret, seguint-la així a Sintra, encara que ella no el reconegués, anant a instal·lar-se sota el seu mateix sostre, apoderant-se d’un lloc a la seva pròpia taula… I al mateix temps li va repugnar la idea de ser presentat per Dâmaso: el veia ja, galtut i vestit de camp, esbossar un gest cerimoniós, mostrar el seu amic Maia, tutejar-lo, afectant intimitats amb ella, acariciant-la amb una tendra mirada… Allò resultaria intolerable.


  —Anirem al Nunes, que s’hi menja millor!


  Cruges no va respondre. Mut, extasiat, rebent com una impressió religiosa de tota aquella esplendor ombriva d’arbreda, de les altures fragoses de la serra, entrevistes un instant allà dalt als núvols, d’aquella aroma que ell aspirava deliciosament, i del suau murmuri de les aigües caient cap a les valls…


  Només en albirar el Paço va desenganxar els llavis:


  —Sí, senyor; té cachet!


  Va ser el que més li va agradar, aquell massís i silenciós palau, sense florons ni torre, patriarcalment assentat entre la caseria de la vila, amb les seves belles finestres manuelines, que li donaven un noble semblant reial, la vall als seus peus, frondosa i fresca, i al capdamunt dues xemeneies colossals, informes, resumint-ho tot, com si aquella residència fos tota ella una cuina construïda en proporció a la golafreria d’un rei que es menja cada dia el regne sencer…


  A penes el break va aturar-se a la porta del Nunes, va llançar-li encara una mirada tímida i de lluny, tement alguna paraula brusca del sentinella. Carlos, entretant, va saltar tot seguit del pescant i va portar a banda el criat de l’hotel que havia baixat a recollir les maletes.


  —Coneix vostè el senyor Dâmaso Salcede? Vostè sap si és a Sintra?


  El criat coneixia molt bé el senyor Dâmaso Salcede. L’havia vist encara el dia abans entrar al matí al billar del davant, amb un senyor de barba negra… Devia estar-se al Lawrence, perquè només amb noies i sarau venia el senyor Salcede al Nunes.


  —Doncs…, dues habitacions, de pressa! —va exclamar Carlos amb una alegria infantil, segur ara que ella era a Sintra—. I un reservat per dinar!


  Cruges, que s’acostava, va protestar contra allò del saló solitari. Preferia la taula rodona. Generalment, a la taula rodona un hi trobava tipus curiosos…


  —Bé —va exclamar Carlos, rient i fregant-se les mans—, que serveixin el dinar al menjador o fins i tot a la plaça… I molta mantega fresca per al senyor Cruges!


  El cotxer es va endur el break, i el criat va pujar amb les maletes. Cruges, entusiasmat amb Sintra, va córrer escala amunt, xiulant, conservant encara damunt les espatlles el capot, del qual no es volia separar, perquè l’hi havia prestat la seva mare. I a penes va arribar a la porta del menjador, es va aturar, va alçar els braços i va llançar un crit.


  —Oh, Eusebiozinho!


  Carlos va córrer, va mirar… Era ell, el vidu, acabant d’esmorzar, amb dues noies espanyoles.


  Seia a l’extrem de la taula, com presidint, davant d’unes restes de flam i uns plats de fruita, descolorit, despentinat, de dol, amb la llarga cinta de les ulleres passada per darrere l’orella i un trosset de tafetà negre sobre el coll tapant algun gra rebentat.


  Una de les espanyoles era una donassa rossa, amb senyals de verola a la cara; l’altra, molt prima, d’ulls dolços, tenia unes rosetes de febre que les pólvores d’arròs no arribaven a dissimular. Les dues vestien de setí negre i fumaven. I en la llum i la frescor que entraven per la finestra, semblaven més consumides, més fofes, enganxoses encara de la mol·lície trista dels matalassos i olorant a tuf d’alcova. Hi havia un altre individu a la colla, gros, baix, sense coll, d’esquena a la porta i amb el cap damunt del plat, bavejant la meitat d’una taronja.


  Durant un moment, Eusebiozinho es va quedar tallat, amb la forquilla en l’aire; després es va aixecar, amb el tovalló a la mà, i va anar a estrènyer la mà dels amics, balbucejant tot seguit una justificació embolicada, l’ordre del metge de canviar d’aires, aquell noi que l’acompanyava i que havia volgut portar unes noies… I mai no havia semblat tan fúnebre, tan ordinari, com remugant aquelles hipocresies, encongit a l’ombra de Carlos.


  —Has fet molt bé, Eusebiozinho —va dir Carlos per fi, donant-li cops a l’espatlla—. Lisboa està horrorosa, i l’amor és cosa dolça.


  L’altre continuava justificant-se. Llavors, l’espanyola primatxona, que fumava, separada de la taula i amb les cames creuades, va alçar la veu, i va preguntar a Cruges per què no li parlava. El maestro se la va mirar un moment i va marxar amb els braços oberts cap a la seva amiga Lola. I va haver-hi en aquell racó de taula una cridòria en espanyol, grans encaixades de mà, i ¡Hombre, que no se le ha visto! i ¡Mira que me he acordado de ti! i ¡Caramba, qué reguapa estás…! Després, la Lola, adoptant un airet desimbolt, va presentar la donassa, la señorita Concha…


  En veure allò, impressionat amb tanta familiaritat, l’individu obès, que a penes havia aixecat un instant el cap del plat, es va decidir a examinar amb més atenció als amics d’Eusébio: va creuar els coberts, es va netejar amb el tovalló la boca, el cap, i el coll, va ajustar laboriosament al nas una gran ullera de vidres gruixuts i, alçant la cara ampla, fofa i vermella, va examinar detingudament Cruges, i després Carlos, amb un tranquil desvergonyiment.


  Eusebiozinho va presentar el seu amic Palma, i el seu amic Palma, en sentir el nom conegut de Carlos da Maia, va voler demostrar tot seguit davant un gentleman que també ell era un gentleman. Va llençar lluny el tovalló, va apartar la cadira, i en peu, estenent a Carlos uns dits tous d’ungles rosegades, va exclamar amb un gest cap a les restes de la taula:


  —Si Vostra Excel·lència vol servir-se, sense etiqueta… Ja se sap, quan es ve a Sintra, és per obrir la gana i satisfer la panxa…


  Carlos va donar les gràcies i va anar a retirar-se. Però Cruges, que ja s’animava i bromejava amb la Lola, va fer també des de l’altre costat de la taula la seva presentació:


  —Carlos, vull que coneguis aquí la boniquíssima Lola, una antiga amiga, i la senyoreta Concha, que he tingut ara el plaer…


  Carlos va saludar respectuosament les dames.


  La donassa, Concha, va murmurar secament buenos días; semblava de mal humor, en la pesantor del dinar, ensopida, sense dir una paraula, amb els colzes recolzats a la taula; els ulls, de llargues pestanyes, mig tancats; unes vegades fumant i altres furgant-se les dents amb l’escuradents.


  Però la Lola va estar amable, va fer de senyora, va oferir a Carlos una mà suada. Després va agafar novament el cigar, agitant les seves polseres d’or, i va declarar amb ulls dolços que coneixia des de feia molt temps Carlos…


  —¿No ha estado usted con Encarnación?


  Sí, Carlos havia tingut aquell honor… I què se n’havia fet d’ella, de la guapa Encarnación?


  Lola va somriure amb finor i va tocar amb el colze el maestro. No podia creure que Carlos ignorés què se n’havia fet d’Encarnación… Finalment, va acabar per dir que Encarnación estava ara amb Saldanha.


  —No amb el duc de Saldanha, però! —va exclamar Palma, que romania dret amb la bossa de tabac oberta sobre la taula, fent-se un cigar gruixut. Lolita, d’una manera seca, va replicar que Saldanha potser no era duc, però que era un chico muy decente…


  —Mira —va dir Palma, lentament, amb el cigar a la boca i traient-se l’encenedor de la butxaca—, dues bones bufetades li vaig atiar jo no fa encara ni tres setmanes… Pregunta a Gaspar, que era al davant… Va ser al Montanha… De dues bufetades li vaig llençar el barret al mig del carrer… El senyor Maia deu conèixer Saldanha… L’ha de conèixer, perquè també ell té un cotxet i un cavall.


  Carlos va fer un gest denegant, i ja s’acomiadava novament, saludant les dames, quan Cruges el va tornar a cridar, per retenir-lo un moment, mentre satisfeia una curiositat: volia saber quina d’aquelles noies era l’esposa de l’amic Eusébio.


  Interpel·lat així, el vidu es va ofendre, va remugar amb veu pesada, sense aixecar les ulleres de la taronja que pelava, que estava allà de passeig, que no tenia esposa i que aquelles dues noies pertanyien a l’amic Palma…


  Mastegava encara les seves últimes paraules quan Concha, que digeria amb les cames estirades, es va redreçar bruscament, com si anés a saltar, va pegar un cop de puny a la taula, i amb els ulls flamejants, va desafiar Eusébio que repetís allò! Volia que digués si l’avergonyia haver-la portat a Sintra…


  Eusébio, esglaiat, va intentar bromejar, fer-li una carícia, però ella, desfermada, li va llançar els pitjors insults, pegant sempre cops de puny a la taula, amb una fúria que li torcia la boca i li posava dues taques de sang a la cara morena. Lolita, sufocada, li tirava del braç; l’altra li va pegar una espenta, i, més excitada encara amb l’estridor de la seva pròpia veu, va buidar tota la seva bilis, li va dir porc, el va acusar de garrepa, el va deixar com un drap brut.


  Palma, afligit, inclinat sobre la taula, exclamava en un to de veu ansiós:


  —Concha, escolta…! Escolta’m…! Concha, jo t’explicaré…


  De sobte, ella es va aixecar i va llençar la cadira a un costat. Aquella donassa va sortir precipitadament de l’habitació; la gran cua de ras va escombrar bruscament el terra i es va sentir a dins un cop de porta. A terra va quedar un tros de la mantellina de randa.


  El criat, que entrava per l’altre costat amb la cafetera, es va quedar aturat, aprimant els ulls curiosos, ensumant-se l’escàndol; després, taciturn, va anar a servir secament el cafè a tothom.


  Durant un moment va haver-hi un silenci. A penes va sortir el criat, Lolita i Palma, agitats però abaixant la veu, van atacar Eusebiozinho. S’havia comportat molt malament! Allò no era de cavaller! Si havia portat la noia a Sintra, havia de respectar-la, no haver renegat així d’ella, brutalment, davant de tothom…


  —Esto no se hace —deia Lolita, en peu, gesticulant, amb els ulls brillants, girada cap a Carlos—, ¡Ha sido una cosa muy fea…!


  I com que Cruges es lamentava, somrient, d’haver estat la causa involuntària de la catàstrofe, ella va abaixar la veu, va explicar que la Concha era una fúria, que havia vingut a Sintra de mala gana, i estava des del matí de muy mal humor… Pero lo de Silbeira había sido una bretolada…


  L’infeliç, amb el cap caigut i les orelles vermelles, removia desconsoladament el seu cafè; no se li veien els ulls, amagats per les ulleres fumades, però es notava el gran sanglot que li ofegava la gola. Llavors, Palma va deixar la tassa, es va llepar els llavis, i dret, enmig del menjador, amb la cara lluenta i l’armilla descordada, va fer en to de suficiència el resum d’aquell disgust.


  —Tot prové d’això, i perdoni’m que li ho digui, Silveira. És que vostè no sap tractar amb espanyoles!


  Davant tan cruel afirmació, el vidu va sucumbir. Li va caure la cullereta dels dits. Es va aixecar, acostant-se a Carlos i a Cruges, com emparant-se en ells, venint a confortar-se a l’abric de la seva amistat, i, desfogant-se, s’havien escapat dels seus llavis aquestes paraules angoixades:


  —Ja ho veuen! Ve un a un lloc d’aquests a gaudir d’una mica de poesia, i al final se n’arma una…!


  Carlos li va picar malenconiosament a l’espatlla:


  —La vida és així, Eusebiozinho.


  Cruges li va pegar un copet afectuós a l’esquena:


  —Els plaers no duren, Silveirinha.


  Però Palma, més pràctic, va declarar que calia arreglar les coses. Venir a Sintra per a baralles i enuigs, això no! Diversions, harmonia, bromes i gaudis. Però guitzes, no. Per a això es quedava un a Lisboa, que era més barat.


  Es va acostar a la Lola, li va passar els dits per la cara, amorós:


  —Apa, Lolita, ves dins i digues a la Concha que no es posi tonta, que vingui a prendre cafè… Au, que tu saps manejar-la… Digues-li que li ho demano jo!


  Lolita va estar un moment escollint dues bones taronges, va anar a arreglar-se una mica davant del mirall, es va recollir la cua i va sortir, dedicant a Carlos, en passar, una mirada i un petit somriure.


  A penes sols, Palma es va girar cap a Eusébio i li va donar uns consells molt seriosos sobre el sistema de tractar les espanyoles. Era indispensable anar per les bones; per això elles es delien pels portuguesos, perquè a Espanya anaven a cop de pal… En fi, ell no deia que en certs casos dues bones bufetades, o fins un bon parell de bastonades, no fossin útils… Sabien, per exemple, els amics, quan calia pegar? Quan a elles no els agradàvem i es feien esquerpes. Llavors, sí. Llavors, zas!, clatellot, perquè elles acabaven per demanar els petons… Però després del clatellot bones maneres, delicadesa, igual que amb les franceses.


  —Cregui’m, Silveira. Miri que jo tinc experiència. I que li digui si no és veritat el senyor Maia, que ell també té experiència i sap viure amb espanyoles!


  I això últim va ser dit amb tal ardor, amb tant de respecte, que Cruges va esclatar a riure i va fer riure també Carlos.


  El senyor Palma, una mica sorprès, es va ajustar millor les ulleres i els va mirar:


  —Riuen els senyors? Es pensen que estic de broma? Mirin que jo vaig començar a torejar amb espanyoles als quinze anys! No, ja poden riure, que en això no em guanya ningú! El que se’n diu tenir mà esquerra amb les espanyoles, un servidor en té! I, atenció, que no és fàcil! Cal tenir un cert talent…! Mirin, Herculano serà capaç de fer bonics articles en estil elegant…! Però portin-lo aquí que toregi amb espanyoles i ja veurem! De segur que no se’n surt…


  Eusebiozinho, entretant, havia anat dues vegades a escoltar a la porta. Tot l’hotel estava ara en un gran silenci; Lolita no tornava. Llavors, Palma va aconsellar una mesura dràstica:


  —Vagi allà dins, Silveira, entri a l’habitació, i així, sense més ni més, acostis a ella…


  —I clatellot? —va preguntar Cruges, molt seriós, prenent-li la mida a Palma.


  —Com que clatellot! Agenolli’s i demani perdó… En aquest cas, cal demanar perdó… I, com a pretext, Silveira, porti-li vostè mateix el cafè.


  Eusebiozinho, amb una mirada muda i ansiosa, va interrogar els seus amics. Però el seu cor ja havia decidit; i al cap d’un moment, amb la mantellina en una mà i la tassa de cafè a l’altra, pàl·lid i commogut, va marxar a pas lent pel corredor a demanar perdó a Concha.


  I darrere d’ell, Carlos i Cruges van sortir del menjador sense acomiadar-se del senyor Palma, qui, d’altra banda, indiferent també, s’acomodava ja a la taula per preparar-se regaladament el seu grog.


  Eren les dues quan els amics van sortir finalment de l’hotel a fer aquell passeig a Sitiaes, que des de Lisboa temptava tant el maestro. A la plaça, davant les botigues buides i silencioses, els gossos vagabunds dormien al sol; a través de les reixes de la presó els presos demanaven almoina. Nens bruts i esparracats jugaven pels racons; i les millors cases tenien encara les finestres tancades, prorrogant el seu son d’hivern, entre els arbres, ja verds. De tant en tant apareixia un bocí de serra, amb la seva muralla de merlets corrent sobre els penya-segats, o es veia el castell de la Pena, solitari, allà al capdamunt. I per tot arreu el lluminós aire d’abril posava la suavitat del seu vellut. Davant del Lawrence, Carlos va afluixar el pas, i el va mostrar a Cruges.


  —Té un aspecte més simpàtic —va dir el maestro—, però ha valgut la pena anar al Nunes per presenciar aquella escena… ¡De manera que el senyor Carlos da Maia té experiència amb les espanyoles!


  Carlos no va respondre: els seus ulls no s’apartaven d’aquella façana banal, on només una finestra estava oberta amb un parell de sabates de ras assecant-se a l’aire. A la porta dos nois anglesos, ambdós amb knickerbockers, fumaven les seves pipes en silenci; i al davant, dos pobletans que llogaven ases, asseguts en un banc al costat dels seus rucs, no els treien els ulls del damunt, somrient-los, sotjant-los com una presa.


  Carlos volia avançar, però li va semblar sentir, distant i malenconiós, sortint del silenci, un vague so de flauta; i va restar aturat, furgant en els records, gairebé segur que Dâmaso li havia dit que Castro Gomes tocava a bord la flauta…


  —Això és sublim! —va exclamar Cruges al seu costat, commogut.


  S’havia aturat davant la reixa des d’on es domina la vall. I mirava des d’allà, extasiadament, la rica amplitud de l’espessa arbreda, de la qual només es veien les capçades rodones cobrint una vessant de la serra com la molsa cobreix un mur, i que presentaven, a aquella distància, brillant sota la llum, la suavitat flonja d’una gran clapa de molsa fosca. I en aquella espessor verd negrosa li va cridar l’atenció la façana d’una casa que blanquejava, afogada entre el fullatge, amb un aire de noble repòs, sota ombres seculars… Va tenir un moment una idea d’artista: va desitjar habitar-la amb una dona, un piano i un gos de Terranova.


  Però el que li encantava era l’aire. Va obrir els braços, va respirar a glops deliciosos:


  —Quin aire! Això dóna salut, noi! Això fa reviure…!


  Per gaudir-ho més dolçament, va asseure’s en un tros de tàpia baixa, davant d’una alta terrassa enreixada, on uns vells arbres ombrejaven uns bancs de jardí, i estenien sobre la carretera la frescor de les seves enramades, plenes del piular dels ocells. I quan Carlos li va ensenyar el rellotge, les hores que fugien per anar a veure el Palau, el Castelo da Pena, els altres encants de Sintra, el maestro va declarar que preferia estar-se allà sentint córrer l’aigua a entestar-se a anar a veure monuments fats…


  —Sintra no són pedres velles, coses gòtiques… Sintra és això, una mica d’aigua, una clapa de molsa… Això és un paradís!


  I en aquella satisfacció que el tornava loquaç, va afegir, repetint la seva broma:


  —I Vostra Excel·lència deu saber-ho, senyor da Maia, perquè té experiència amb espanyoles…!


  —Deixa’m em pau, respecta la Natura —va murmurar Carlos, que, capficat, feia ratlles a terra amb el bastó.


  Van romandre callats. Cruges admirava ara el jardí per sota de la tàpia en què estaven asseguts. Era un espès niu de verdor, arbusts, flors i arbres, sufocats en una profusió de selva, deixant a penes espai per a un petit estany rodó, on una mica d’aigua, immòbil i glaçada, amb dos o tres nenúfars, verdejava sota l’ombra d’aquell brancatge pròdig. Aquí i allà, entre el bell desordre del fullatge, s’albiraven ornaments de gust burgès, la sinuositat d’una sendera estreta com una cinta, brillant al sol, o la banal pal·lidesa d’un guix. En altres racons, aquell jardí de gent rica, exposat a les mirades, tenia retocs pretensiosos d’hivernacle rar, àloes i cactus, braços d’araucàries aixecant-se com ombrel·les d’entre les agulles negres dels pins silvestres, fulles de palmera, amb el seu aire trist de planta desterrada, fregant la branca lleugera i perfumada dels baladres florits de color de rosa. De tant en tant, amb una gràcia discreta, blanquejava una gran mata de margarides; o a l’entorn d’una rosa, solitària a la seva tija, bategaven en parella les papallones.


  —Quina pena que això no pertanyi a un artista! —va murmurar el maestro—. Només un artista sabria estimar aquestes flors, aquests arbres, aquestes remors…


  Carlos va somriure. Els artistes, deia ell, només estimen en la Natura els efectes de línia i de color; per interessar-se pel benestar d’una tulipa, per cuidar que un clavell no pateixi de set, per sentir pena perquè la glaçada hagi cremat els primers botons de les acàcies, per a això només el burgès, el burgès de tots els matins baixa al seu jardí amb un barret vell i una arruixadora i veu en els arbres i les plantes una altra família muda, de la qual és ell també responsable…


  Cruges, que escoltava distretament, va exclamar:


  —Dimoni! Que no se m’oblidin les queijadas!


  Un so de rodes els va interrompre i un cotxe descobert va desembocar al trot pel costat de Sitiaes. Carlos es va aixecar de seguit, segur que era ella i que veuria els seus bells ulls brillar i refulgir com dues estrelles. Va passar el carruatge, que transportava un ancià de barbes patriarcals i una vella anglesa amb la falda plena de flors i un vel blau ondejant en l’aire. I immediatament al darrere, gairebé a la pols que aixecaven les rodes, va aparèixer, caminant pensativament, amb les mans a l’esquena, un home alt, tot de negre, amb un gran panamà sobre els ulls. Va ser Cruges qui va reconèixer els llargs bigotis romàntics i el que va cridar:


  —Home, Alencar! El gran Alencar…!


  Durant un moment, el poeta va romandre sorprès, amb els braços oberts enmig de la carretera. Després, amb la mateixa efusió sorollosa, va estrènyer Carlos contra el seu cor, va besar Cruges a les galtes, perquè el coneixia des de petit, i Cruges era per a ell com un fill. Caram! Era aquella una sorpresa que ell no canviava ni per un títol de duc. Quina alegria veure’ls allà! Com dimonis havia anat a parar a Sintra?


  I sense esperar la resposta, va explicar tot seguit la seva història. Havia tingut un dels seus atacs de gargamella, amb una mica de febre, i Melo, el bon jan de Melo, li havia recomanat un canvi d’aires. I ell no coneixia millors aires que els de Sintra; perquè allà no eren només els pulmons els que respiraven bé, sinó també el cor, nois… De manera que havia arribat el dia anterior, amb l’autobús.


  —I on t’estàs, Alencar? —li va preguntar tot seguit Carlos.


  —On vols que m’estigui, fill? Doncs amb la meva vella Lawrence. Pobra! Està molt vella! Però per a mi és sempre una amiga, gairebé una germana…! I vosaltres, on dimonis aneu amb aquestes flors al trau?


  —A Sitiaes… Vull ensenyar Sitiaes al maestro.


  Llavors ell també tornava a Sitiaes! No tenia res més a fer que aspirar el bon aire i meditar… Tot el matí havia caminat per allà, vagant, penjant somnis de les branques dels arbres. Però ara ja no els deixaria; era fins i tot un deure d’anar ell també a fer al maestro els honors de Sitiaes…


  —Que allò és un lloc molt meu, fills! No hi ha allà ni un sol arbre que no em conegui… No vull començar ja a amollar versos; però, en fi, recordareu potser una cosa que vaig dedicar a Sitiaes i que havia agradat per aquí…


  
    Quantes llunes allí vegi! Quins dolços matins d’abril!


    I els ais que hi vaig llançar, més que set, van ésser mil!

  


  Com veieu, nois, tinc motius per conèixer Sitiaes…


  El poeta va llançar a l’aire un vague sospir, i durant un instant van caminar els tres callats.


  —Digues-me una cosa, Alencar —va preguntar Carlos en veu baixa, aturant-se i agafant pel braç el poeta—. Dâmaso és al Lawrence?


  No; ell, almenys, no l’hi havia vist. Veritat era que la nit abans, a penes va arribar, va anar-se’n al llit, cansat; i aquell matí havia esmorzat només amb dos nois anglesos. L’únic animal que havia vist havia estat un bonic gosset de luxe, lladrant al corredor…


  —I vosaltres, on us esteu?


  —Al Nunes.


  Llavors el poeta, parant novament i contemplant Carlos amb simpatia:


  —Què bé has fet a portar aquí el maestro, fill…! Quantes vegades no li he dit a aquest dimoni que es fiqués a l’autobús i vingués a passar uns dies a Sintra. Però no hi ha manera que ningú l’arrenqui del piano. I mira que fins per a la música, per compondre, per entendre un Mozart o un Chopin, és imprescindible haver vist i escoltat aquesta remor, aquesta melodia del ramatge —va abaixar la veu, i assenyalant el maestro, que caminava al davant, extasiat:


  —Té molt talent, té molta idea melòdica…! Mira que he jugat amb ell quan era un nen… I la seva mare, noi, era una dona excel·lent…


  —Vegin això! —va cridar Cruges, que s’havia aturat a esperar-los—. Això és sublim.


  Era només un tram de carretera, encaixonada entre dos vells murs coberts d’heura, ombrejada per uns grans arbres entrellaçats, que formaven un tendal de fullatge, per on passava la llum com per una randa; a terra hi tremolaven taques de sol, i en la frescor i el silenci, una aigua que no es veia passava fugint i cantant.


  —Si vols coses sublims, Cruges —va exclamar Alencar—, has de pujar a la serra. Allà trobaràs l’espai, els núvols, l’art…


  —No sé, potser m’agrada més això —va murmurar el maestro.


  La seva natura de tímid preferia, segurament, aquells humils racons fets d’una mica de fullatge fresc i d’un tros de mur molsós, llocs de quietud i d’ombra, on troba niu més flonjo la fantasia dels indolents…


  —D’altra banda, fill —va continuar Alencar—, tot és diví a Sintra. No hi ha cap raconet que no sigui un poema… Mira, aquí tens, per exemple, aquesta bonica floreta blava… —i amb tendresa la va agafar.


  —Anem caminant, anem caminant —va murmurar Carlos, impacient, i ara, des que el poeta havia parlat del gosset de luxe, més convençut que ella era al Lawrence, i que la veuria molt aviat.


  Però en arribar a Sitiaes, Cruges va tenir una desil·lusió davant aquell ampli terreny cobert d’herba, amb el palauet al fons, brut, amb els vidres trencats, i alçant pomposament sobre l’arc, en ple cel, el seu gran escut d’armes. Havia conservat des de petit la idea que Sitiaes era un munt pintoresc de roques, dominant la profunditat de la vall; i a això es barrejava vagament un record de lluna i de guitarres… Però allò que veia era un desencant.


  —La vida està feta de desencants —va dir Carlos—, passem endavant!


  I va apressar un altre cop el pas per aquell camp, mentre el maestro, cada cop més animat, li cridava la broma del dia:


  —I Vostra Excel·lència deu saber-ho, senyor da Maia, perquè té experiència amb les espanyoles!


  Alencar, que s’havia quedat endarrere a encendre el cigar, va agusar l’oïda, curiós, i va voler saber què era allò de les espanyoles. El maestro li va explicar la trobada al Nunes i els furors de la Concha.


  Caminaven tots dos per una de les alberedes laterals, verda i fresca, d’una pau religiosa, com un claustre fet de fullatge. El lloc estava desert; l’herba que el cobria creixia amb abandó, tota estrellada de botons d’or brillant al sol i de margarides blanques. Ni una fulla no es movia! A través del brancatge lleuger, el sol llançava feixos daurats. El blau semblava retrocedir a una distància infinita, impregnat d’un silenci lluminós, i només se sentia, alguns cops, monòtona i endormiscada, la veu d’un cucut als castanyers.


  Tot aquell edifici, amb la seva reixa rovellada sobre la carretera, els seus florons de pedra desgastats per la pluja, el pesat blasó rococó, les finestres plenes de teranyines, les teules totes trencades, semblava deixar-se morir voluntàriament en aquella verda soledat, enutjada amb la vida, des que havien desaparegut les últimes gràcies del tricorni i de l’espasí, i els últims vestits de mirinyacs havien fregat aquelles gespes… Ara Cruges anava descrivint a Alencar la cara d’Eusebiozinho, amb la tassa de cafè a la mà, anant a demanar perdó a la Concha; i a cada moment el poeta, amb el seu gran barret panamà, s’ajupia a agafar floretes silvestres.


  Quan van passar l’arc van trobar Carlos assegut en un dels bancs de pedra, fumant pensativament un cigarret. El palauet projectava a terra l’ombra dels seus murs tristos; de la vall en pujava la frescor i un aire fi; i sota, en algun lloc, se sentia el plor d’un brollador. Llavors el poeta, asseient-se al costat del seu amic, va parlar amb disgust d’Eusebiozinho. Aquella era una matusseria que ell mai no havia comès: portar meretrius a Sintra! Ni a Sintra, ni enlloc… Però molts menys a Sintra! Sempre havia tingut, tothom havia de tenir, la religió d’aquells arbres i l’amor a aquelles ombres…


  —I aquest Palma —va afegir— és un brivant! El conec; va tenir una mena de periòdic, i ja li vaig ventar algunes bufetades a la Rua do Alecrim. Va ser una història curiosa… Ara te l’explicaré, Carlos… Aquest canalla! Quan ho recordo…! Aquesta vil boleta de matèria pútrida…! Aquesta salsitxeta de pus!


  Es va aixecar, i passant-se la mà nerviosa pels bigotis, excitat ja pel record d’aquella vella baralla, fustigant Palma amb noms feroços, se’l veia tot ell agitat per un d’aquells ardors de sang que eren la seva desgràcia.


  Cruges, entretant, recolzat al parapet, contemplava la gran plana de camps que s’estenia a sota, rica i ben conreada, repartida en quadres verd clar i verd fosc, que li feien recordar un cobretaula fet de pedaços, com el que tenia a la seva habitació. Pel mig serpentejaven tires blanques de carretera; aquí i allà, enmig de l’espessa arbreda, hi blanquejava una caseta; i a cada pas, en aquell terreny on abundaven les aigües, una filera de petits oms revelava algun fresc rierol, corrent i brillant entre les herbes. El mar es veia al fons, en una línia unida, vagament difuminada per la tènue boira blavosa; s’arrodonia al damunt un gran blau llustrós, com un bell esmalt, al capdamunt a penes un lleu parrac de boira, que dormia allà oblidat, suspès a la llum…


  —Em vaig indignar! —va exclamar Alencar, acabant fogosament la seva història—. Paraula que em vaig indignar! Li vaig llençar el bastó als peus, em vaig creuar de braços i li vaig dir: «Aquí té el bastó, brètol covard, jo en tinc prou amb les mans!»


  —Caram, no me n’he d’oblidar de les queijadas! —va murmurar Cruges per a si mateix, apartant-se del parapet.


  Carlos es va aixecar també, va consultar el rellotge. Però abans d’abandonar Sitiaes, Cruges va voler explorar l’altra terrassa del costat; i a penes va pujar els dos vells esglaons de pedra, va llançar un crit d’alegria:


  —Ja deia jo! Aquí els tenen… I vostès em deien que no!


  L’havien trobat triomfant, enfront d’un munt de roques brunyides per l’ús, amb una vaga forma de seients, deixades allà en un altre temps, poèticament, per donar a la terrassa una gràcia agresta de selva. Eh, no els ho havia dit? Prou ho deia, ell, que a Sitiaes hi havia roques!


  —Si jo me’n recordava perfectament! No s’anomena això Penedo da Saudade, Alencar?


  Però el poeta no va respondre. Davant aquelles pedres es va creuar de braços i va somriure dolorosament; immòbil, ombrívol en la seva roba negra, amb el panamà tirat cap endarrere, va embolcallar tot aquell racó en una mirada lenta i trista.


  Després, en el silenci, la seva veu es va alçar, nostàlgica i dolençosa:


  —Recordeu, nois, a Flôres e Martyrios, una de les millors coses que hi tinc, en rima lliure, es diu «6 de agosto»? Potser no us en recordeu… Doncs jo us la diré!


  D’esma va treure de la butxaca un mocador blanc. I agitant-lo a la mà, portant Carlos al seu costat, cridant a l’altre costat Cruges, va abaixar la veu com en una confidència sagrada, i va recitar amb un ardor sord, mossegant les síl·labes, trèmul, amb una passió nerviosa i efímera:


  
    Vas venir! Al meu pit et vaig cenyir.


    A l’entorn, fosca la nit! Sense randes era el llit,


    sense peus ni capçalera; només roca dura…


    Molt distant, una guitarra


    gemegava arpegis vagues…


    (Ja veus que no he oblidat… )


    Es va ablanir la roca dura amb l’escalfor dels


    nostres petons!

  


  Per un moment, va romandre embadalit, amb la mirada fixa a les pedres blanques ferides pel sol, va senyalar-les amb un gest trist, i va murmurar:


  —Allà va ser.


  I es va allunyar, defallent sota el seu gran panamà, amb el mocador blanc a la mà. Cruges, a qui aquells romanticismes impressionaven, es va quedar mirant-se els penyals com si fossin un lloc històric. Carlos somreia. I quan els dos van abandonar aquell racó, el poeta, ajupit al costat de l’arc, s’estava lligant la cinta dels calçotets.


  Es va dreçar tot seguit, encalmada ja tota la seva emoció, mostrava les dents deteriorades en un somriure amistós, i va exclamar, assenyalant cap a l’arc:


  —Ara, Cruges, fill, contempla aquest llenç sublim.


  El maestro es va quedar esbalaït. Al buit de l’arc, com dins una pesada motllura de pedres resplendia, a la rica llum de la tarda, un quadre meravellós, d’una composició gairebé fantàstica, com la il·lustració d’una bella llegenda de cavalleria i d’amor. Era, en primer pla, el terreny, desert i verdejant, tot esquitxat de botons daurats; al fons, la filera tancada d’arbres vetusts, amb heura als troncs, formant al llarg de la reixa una muralla de fullatge lluent; i emergint abruptament d’aquella espessa línia de bosc assolellat, pujava en plena resplendor del dia, ressaltant vigorosament en nítid relleu sobre el blau clar del cel, el cim airós de la serra, de color violeta fosc, coronada pel Castelo da Pena, romàntic i solitari, amb el seu parc ombrívol als peus, l’esvelta torre perduda a les altures, i les cúpules brillant al sol com fetes d’or…


  Cruges va trobar aquell quadre digne de Gustave Doré. Alencar va tenir una bella frase sobre la imaginació dels àrabs. Carlos, impacient, els va animar a seguir més de pressa, cap endavant.


  Però ara Cruges, impressionat, hauria volgut pujar a la Pena. Alencar, per la seva banda, hi aniria també amb gust. La Pena era per a ell un altre niu de records. Niu? Millor havia de dir cementiri… Carlos vacil·lava, aturat al costat de la reixa. Seria ella a la Pena? I mirava la carretera, mirava els arbres, com si pogués endevinar per les petjades a la pols, o pel moviment de les fulles, quina direcció havien pres els passos que ella havia seguit… A l’últim, va tenir una idea.


  —Anirem primer al Lawrence. I després, si volem anar a la Pena, lloguem uns rucs…


  I no va voler ni tan sols escoltar Alencar, que també havia tingut la seva idea i parlava de Colares, d’una visita al seu vell amic Carvalhosa; va accelerar el pas cap al Lawrence mentre el poeta tornava a lligar-se la cinta dels calçotets, i el maestro, amb un entusiasme bucòlic, adornava el seu barret amb fulles d’heura.


  Davant del Lawrence, els dos pobletans dels ases, amb el cigar a la boca, no havent-hi pogut apoderar-se dels anglesos, gandulejaven al sol.


  —Saben vostès —els va preguntar Carlos— si una família que s’està aquí a l’hotel ha anat a la Pena?


  Un dels homes va semblar endevinar, i va exclamar tot seguit, traient-se la gorra:


  —Sí, senyor; van pujar-hi fa un estona, i aquí té també el senyor el seu ase!


  Però l’altre, més honrat, va negar-ho. No, senyor; la gent que havia anat cap a la Pena s’estava al Nunes…


  —La família que diu el senyor se’n va anar ara cap avall, cap al palau…


  —Una senyora alta?


  —Sí, senyor.


  —Amb un home de barba negra?


  —Sí, senyor.


  —I una gosseta?


  —Sí, senyor.


  —Tu coneixes el senyor Dâmaso Salcede?


  —No, senyor… És el que fa retrats?


  —No. No fa retrats… Té.


  Els va donar una moneda de cinc tostóes, i va tornar a l’encontre dels altres, declarant que realment era tard per pujar a la Pena.


  —Ara, el que tu has de veure és el palau, Cruges. Allò sí que té originalitat i cachet No és veritat, Alencar?…


  —Us diré, fills —va començar l’autor d’Elvira— històricament parlant…


  —I jo he de comprar les queijadas —va murmurar Cruges.


  —Justament! —va exclamar Carlos—. Has de fer encara això de les queijadas; no podem perdre temps. En marxa!


  Va deixar als altres encara indecisos; va sortir precipitadament cap al palau, i en quatre gambades hi va arribar. I des de la plaça va albirar, sortint ja a la portalada i passant al costat del sentinella, la famosa família hostatjada al Lawrence i al seu gosset de luxe. Era, en efecte, un individu de barba negra, amb sabates de lona blanca, i, al seu costat, una matrona enorme, amb una manteleta de seda, objectes d’or pel coll i pel pit, amb el gosset pelut en braços. Venien ambdós injuriant-se l’un a l’altre, amb males maneres, i en espanyol.


  Carlos es va quedar mirant aquella parella amb la malenconia de qui contempla els trossos d’un bell marbre trencat. No va esperar ja els altres ni els va voler trobar. Va córrer cap al Lawrence per un camí diferent, ansiós d’una certesa; i allà, el criat que havia sortit li va dir que el senyor Salcede i els senyors Castro Gomes havien marxat el dia anterior a Mafra…


  —I des d’allà?… El criat havia sentit dir al senyor Dâmaso que d’allà tornarien a Lisboa.


  —Bé —va dir Carlos, llençant el barret damunt de la taula—; porti’m una copa de conyac i una mica d’aigua fresca.


  Sintra li va semblar de sobte intolerablement deserta i trista. No va tenir ànim per tornar al palau ni va voler sortir més d’allà; i arrencant-se els guants, passejant al voltant de la taula del menjador, on es marcien els rams de la vigília, va sentir un desig desesperat de galopar cap a Lisboa, córrer a l’Hotel Central, assaltar la seva habitació, veure-la, sadollar els seus ulls en ella…! Perquè el que l’irritava ara era no poder trobar, a la petita Lisboa, on tota la gent s’amuntega, aquella dona que tan ansiosament cercava. Durant dues setmanes va vagarejar per l’Aterro com un gos perdut; va fer pelegrinatges ridículs de teatre en teatre: un diumenge, al matí, va recórrer les misses! I no l’havia tornat a veure. Ara havia sabut que es trobava a Sintra; va volar a Sintra, i tampoc no la va veure. Aquella dona es creuava amb ell una tarda, bella com una deessa extraviada a l’Aterro; li deixava caure en l’ànima casualment una de les seves mirades negres, i desapareixia, s’evaporava, com si hagués remuntat realment al cel i fos en endavant invisible i sobrenatural; i ell restava allà, amb aquella mirada al cor, que trastornava tot el seu ésser, orientant sordament els seus pensaments, desitjos, curiositats, tota la seva vida interior, cap a una adorable desconeguda, de qui només sabia que era alta i rossa, i que tenia una gosseta escocesa… Així succeeix amb les estrelles fugaces! No són d’una essència diferent ni contenen més llum que les altres; però per això mateix, que passen fugaçment i s’esvaeixen, semblen emetre un fulgor més diví, i l’enlluernament que deixen als ulls és més pertorbador, més durador… Ell no l’havia tornat a veure. D’altres la veien. Taveira la havia vista. Al Grêmio havia sentit un alferes de llancers parlar d’ella, preguntar qui era, perquè se la trobava tots els dies. Ell no la veia, i no trobava assossec…


  El criat va portar el conyac. Llavors Carlos, preparant lentament el seu refresc, va conversar amb ell, va parlar un moment dels dos nois anglesos, i després de l’espanyola obesa… Finalment, dominant la seva timidesa, gairebé enrogint, va fer, tallades per grans silencis, preguntes sobre els Castro Gomes. I cada resposta li semblava una adquisició preciosa. La senyora era molt matinera, va dir el criat; a les set ja havia pres el bany, s’havia vestit i sortia sola. El senyor Castro Gomes, que dormia en una habitació separada, no es movia mai abans del migdia, i a la nit es quedava una eternitat a taula, fumant cigarrettes i mullant-se els llavis en copes de conyac aigualit. Ell i el senyor Dâmaso jugaven al dòmino. La senyora tenia muntanyes de flors a l’habitació; i pensaven quedar-se fins a diumenge, però va ser ella qui va apressar la partida.


  —Ah! —va dir Carlos, després d’un silenci—. Va ser la senyora qui va apressar la sortida?


  —Sí, senyor; preocupada amb la nena que havien deixat a Lisboa… El senyor prendrà més conyac?


  Carlos va refusar amb un gest, i va anar a seure a la terrassa. Queia la tarda, serena, radiant, sense un moviment en el fullatge, plena de claredat daurada, amb una gran calma que penetrava l’ànima. L’hauria trobada allà mateix, en aquella terrassa, veient també caure la tarda, si ella no hagués estat impacient per tornar a veure la seva filla, una neneta rossa, que devia estar sola amb la dida. Així, l’esplendent deessa era també una bona mare; allò li donava un encant més profund, així li agradava encara més, amb aquell tendre estremiment humà a les seves belles formes de marbre. Ara seria ja a Lisboa, i imaginava les randes del seu peignoir, amb el cabell recollit de pressa, alta i blanca, alçant en l’aire el bebè amb els seus superbs braços de Juno, parlant-li amb una rialla d’or. La trobava així adorable; tot el seu cor fugia cap a ella… Ah, si pogués tenir dret a estar al seu costat en aquelles hores d’intimitat, ben a prop, aspirant l’aroma de la seva pell i somrient també a un bebè! I, a poc a poc, va anar sorgint en la seva ànima un romanç, radiant i absurd; una ràfega de passió, més forta que les lleis humanes, els sacsejava violentament, aplegant el seu destí i el d’ella; i després, quina divina existència en un niu de flors i de sol, lluny, en algun racó d’Itàlia…! I tota mena d’idees amoroses, de devoció absoluta, de sacrifici, l’envaïen deliciosament, mentre els seus ulls s’oblidaven, es perdien, extasiats, en la religiosa solemnitat d’aquell bell final de tarda. Del costat del mar pujava un meravellós color d’or pàl·lid, que pujava a diluir-se en el blau, donant-li un to de suau desmai; i l’arbreda sencera es cobria d’un tint daurat, delicat, adormit. Totes les remors prenien una suavitat de sospir perdut. Cap contorn no es movia, com en la immobilitat d’un èxtasi. I les cases, girades cap a ponent, amb algunes finestres enceses com en brases; els cims rodons dels arbres, apinyats, baixant de la serra en una densa desbandada cap a la vall, tot semblava aturat de sobte en un recolliment malenconiós i greu, contemplant la partença del sol, que es capbussava lentament dins del mar…


  —Oh Carlos!, ets aquí?


  Era a sota, a la carretera, la veu grossa d’Alencar, que el cridava. Carlos va aparèixer a la balustrada de la terrassa.


  —Què dimonis estàs fent aquí, noi? —va exclamar Alencar, agitant alegrement el seu panamà—. T’hem estat esperant allà, a la llodriguera reial… Hem estat al Nunes… I anàvem ara a cercar-te a la presó!


  I el poeta va riure llargament la seva broma, mentre Cruges, al seu costat, amb les mans a l’espatlla i la cara aixecada cap a la terrassa, badallava desconsoladament.


  —He vingut a refrescar, com tu dius; a prendre una mica de conyac, perquè tenia set.


  Conyac? Aquell era el regal que havia estat anhelant tota la tarda, des de Sitiaes, el pobre Alencar. I es va precipitar per les escales de la terrassa, després d’haver cridat cap endins, cap a la seva vella Lawrence, que li fessin pujar mitja fina.


  —Has vist el palau, eh, Cruges? —va preguntar Carlos al maestro, quan aquest va aparèixer, arrossegant els peus—. Llavors em sembla que l’únic que ens queda per fer és menjar, i marxar de seguit…


  Cruges va estar d’acord. Tornava del palau amb un aire mústic, fatigat d’aquell vast casalot històric; de la veu monòtona del cicerone, mostrant el llit de sa majestat el rei; les cortines de la cambra de sa majestat la reina, «millors que les de Mafra»; el calçador de sa altesa; i s’havia endut d’allà quelcom d’aquella malenconia que erra, com una atmosfera pròpia, per les residències reials.


  I aquella natura de Sintra, en fer-se fosc, deia ell, començava a entristir-lo.


  Llavors van acordar sopar allà, al Lawrence, per evitar-se el penós espectacle de Palma i de les dames; fer venir el break a la porta i partir després en sortir la lluna. Alencar, aprofitant el carruatge, tornaria també a Lisboa.


  —I perquè la festa sigui completa —va exclamar, netejant-se el bigoti de conyac—, mentre vostès van al Nunes, a pagar el compte i a donar les ordres per al break, jo vaig a entendre’m a baix, a la cuina, amb la vella Lawrence, i a preparar-los un bacallà a l’Alencar, recepta meva… I vostès veuran el que és un bacallà! Perquè això, sí, nois, de versos en faran d’altres de millors; però de bacallà, no!


  En travessar la plaça, Cruges va pregar a Déu que no es tornessin a trobar Eusebiozinho… Però a penes van posar els peus en els primers esglaons del Nunes, van sentir xerrar la colla. Eren al vestíbul, ja tots reconciliats, la Concha contenta i instal·lats a les dues cantonades d’una taula, jugant a les cartes. Palma, proveït d’una ampolla de ginebra, organitzava una timba amb Eusébio, i les dues espanyoles, amb el cigar a la boca, jugaven lànguidament a la brisca.


  El vidu, pàl·lid, perdia. Al monte, que havia començat miserablement, amb dues corones, hi lluïa ja l’or, i Palma guanyava, bromejant, fent petonets a la seva mossa. Però al mateix temps, presumint de cavaller, parlava de concedir la revenja, de quedar-se allà, si era necessari, fins a la matinada.


  —Llavors, vostès no s’animen, senyors? Això és per passar el temps… A Sintra tot s’hi val… Una sota! Ha perdut un altre cop. Em deu ja una lliura i quinze tostóes, senyor Silveira!


  Carlos va passar sense contestar, seguit pel criat, en el moment en què Eusebiozinho, furiós, desconfiat ja, va voler comprovar, amb les ulleres fumades damunt la baralla, si hi havia tots els reis.


  Palma va estendre àmpliament les cartes, sense ofendre’s. Entre amics, què dimoni, tot estava permès! La seva espanyola, ella sí, es va escandalitzar i defensava l’honor del seu home; llavors què, Palmita havia escamotejat un rei? Però la Concha mirava els diners del seu vidu, i exclamava que el rei podia haver-se extraviat… Els reis hi eren tots.


  Palma es va tirar una copa de ginebra al gec, i va tornar a barallar majestuosament.


  —Llavors, vostè no s’anima? —va repetir, dirigint-se al maestro.


  Cruges, en efecte, s’havia aturat; es va acostar a la taula, amb la mirada a les cartes i en l’or del monte, ja sense força, remenant els diners a la seva butxaca. De sobte, un as el va decidir. Amb mà nerviosa va fer lliscar una lliura, i es va jugar cinc tostóes. Va perdre. Quan Carlos va tornar de l’habitació, amb el criat, que portava les maletes, el maestro estava en ple vici, amb els diners a la mà, amb la lliura ja apostada, els ulls rutilants i un aspecte desgalitxat.


  —Llavors, tu?… —va exclamar Carlos, amb severitat.


  —Ja vinc —va murmurar el maestro.


  I va voler recuperar la seva lliura jugant a un tres, contra el rei. Una jugada d’infart!, com va dir Palma. I amb gran emoció va començar a aixecar les cartes, palpant-les una per una, amb una lentitud mortal. L’aparició d’un dos li va arrencar una maledicció. Era només un cavall. Eusebiozinho perdia una altra basa. Palma va llançar un sospir de satisfacció, i amagant amb les dues mans la baralla, alçant les ulleres rutilants cap al maestro:


  —Així què?, la lliura sencera?…


  —Sí.


  Palma va exhalar un altre sospir d’ansietat, i, més pàl·lid, va anar girant bruscament les cartes.


  —Rei! —va cridar, arreplegant els diners.


  Era el rei de bastos; la seva espanyola va picar de mans, i el maestro va sortir precipitat i furiós.


  Al Lawrence l’àpat es va prolongar fins a les vuit, ja encesos els llums, i Alencar va parlar sense parar. Havia oblidat aquell dia les desil·lusions de la vida, tots els seus rancors literaris; estava d’un humor excel·lent, i va relatar històries dels vells temps de Sintra, records d’un famós viatge a París, coses picaresques de dones, anècdotes de la crònica íntima de la Regeneració… Tot allò amb estridors en la veu i molts fills, això!, o fills, allò!; amb gestos que feien oscil·lar les flames de les espelmes, i grans copes de colares begudes d’un cop. De l’altre costat de la taula, els dos anglesos, correctes, en els seus fracs negres, amb clavells blancs al trau, se sorprenien, amb un aire mig desconcertat, mig de desdeny, davant d’aquella desordenada exuberància meridional.


  L’aparició del bacallà va ser un triomf, i la satisfacció del poeta tan gran, que va arribar a desitjar, caram, nois, que es trobés allà Ega!


  —M’hauria agradat que hagués provat aquest bacallà! Ja que no aprecia els meus versos, apreciaria la meva manera de cuinar, que això és un bacallà d’artista a tot arreu…! L’altre dia en vaig fer a casa dels meus bons amics els Cohen, i la pobreta Raquel va venir a abraçar-me… Això, fills, perquè la poesia i la cuina són germanes! Vegin sinó Alexandre Dumas… Em diran que Dumas pare no és un poeta… I D’Artagnan llavors? D’Artagnan és un poema… És l’espurna, la fantasia, la inspiració, el somni, l’arrapament! Ja veuen si és poeta…! Doncs han de venir un dia d’aquests a dinar amb mi, i vindrà Ega, i els faré unes perdius a l’espanyola que es lleparan els dits…! M’agrada Ega, paraula! Aquestes coses del realisme i del romanticisme són històries… Un lliri és tan natural com una xinxa… N’hi ha que prefereixen la pudor de les clavegueres; perfectament, destapem la canella pública… Jo prefereixo l’olor de pólvores en una sina blanca; la sina per a mi, i els altres ja s’ho faran! El que cal és tenir cor. I Ega en té. I té espurna, punxa, estil… Dons això és el que cal, i allà va, a la salut d’Ega!


  Va deixar la seva copa, es va passar la mà pel bigoti i va murmurar més baix:


  —I si aquests anglesos segueixen esbalaïts amb mi, els llençaré una copa a la cara, i aquí hi haurà un huracà, que sabrà la Gran Bretanya el que és un poeta portuguès!


  Però no va haver-hi huracà; la Gran Bretanya es va quedar sense saber el que era un poeta portuguès i l’àpat va acabar amb un tranquil cafè. Eren les nou, i hi havia lluna quan Carlos va pujar al pescant del break.


  Alencar, acotxat en un capot, un verdader capot de capellà d’aldea, portava a la mà un ram de roses, i ara tenia el seu panamà a la mà i s’havia posat una gorra de llúdria. El maestro, amb la pesadesa del sopar i un començament de spleen, es va retirar a un racó del break, mut, sepultat al coll del paltó, amb la manta de la mama als genolls. Sintra dormia sota la lluna.


  El break va rodar una estona en silenci, immers en la bellesa de la nit. De tant en tant, la carretera apareixia, banyada d’una càlida claredat, guspirejant. Sorgien entre els arbres façanes de cases mudes i blanques, amb un aire de malenconia romàntica. Murmuris d’aigües es perdien per l’ombra, i al costat dels murs coberts d’heures, l’aire estava impregnat d’aromes. Alencar va encendre la pipa, contemplant la lluna.


  Però quan les cases de Sáo Pedro i a la carretera, silenciosa i trista, Cruges es va agitar, va tossir, va mirar també cap a la lluna, i va murmurar, entre les seves robes:


  —Apa, Alencar, recita alguna cosa…


  El poeta va accedir de seguit, malgrat que un dels lacais anava al costat d’ells, dins del break. Però què recitaria, sota l’encant de la nit clara? Tot vers sembla fluix, escoltat a la llum de la lluna! En fi, els diria una història, molt verdadera i molt trista… Va anar a seure al costat de Cruges, dins del seu gran capot; va buidar les restes de la pipa, i, després d’acariciar-se un moment els bigotis, va començar en to senzill i familiar:


  
    Era el jardí d’un vetust casal


    sense obres d’art


    ni flors al portal;


    boixos i espígols als senzills camins,


    clavells i llessamins…

  


  —Mil dimonis! —va exclamar de sobte Cruges, saltant dins la manta, amb un crit que va fer que emmudís el poeta i es girés Carlos al pescant, i que va esglaiar el lacai.


  El break es va aturar; tots se’l miraven, suspensos, i en l’ampli silenci de l’erm, sota la pau lunar, Cruges, anihilat, va exclamar:


  —Se m’han oblidat les queijadas!


  Capítol IX


  El dia famós de la soirée dels Cohen, al final d aquella setmana, tan lluminosa i suau, va clarejar amb un cel ennuvolat i trist. Carlos, en obrir d’hora la finestra sobre el jardí, va veure un cel baix, que pesava com si estigués fet de cotó fluix brut; l’arbreda tenia un to encongit i humit; a la llunyania, el riu baixava tèrbol, i a l’aire tou hi vagava un alè trist de sud-oest. Va decidir no sortir, i des de les nou, assegut davant de la taula, embolicat en la seva àmplia bata de vellut blau, que li donava el bell aire d’un príncep artista del Renaixement, intentava treballar; però, malgrat dues tasses de cafè i cigarrets sense fi, el cervell, com el cel a fora, es mantenia en aquell matí ofegat en boires. Tenia un d’aquells dies terribles; es considerava «una bèstia», i la quantitat de fulls de paper trencats, masegats, que sembraven la catifa, als seus peus, li feien la sensació de ser tot ell una ruïna.


  Va ser realment un alleugeriment, una treva en aquella lluita amb les idees rebels, quan Baptista va anunciar Vilaça, que li venia a parlar d’una venda de pastures a l’Alemtejo, pertanyents a la seva legítima.


  —Un bon negoci —va dir l’administrador, col·locant el barret en una cantonada de la taula, amb un rotlle de papers dins—, que li ficarà a la butxaca per damunt dels dos contos de réis… I no està gens malament, ja de bon matí…


  Carlos es va estirar, creuant amb força les mans per darrere del cap:


  —Doncs miri, Vilaça, em vénen molt bé aquests dos contos de réis, però hauria preferit que em portés una mica de lucidesa d’esperit… Avui em sento com atontat!


  Vilaça se’l va mirar un moment, amb malícia.


  —Vol dir que s’hauria estimat més escriure una bonica pàgina que rebre així prop de cinc-centes lliures? Això va en gustos, benvolgut senyor, això va en gustos… És bo presentar-se davant de la gent com un Herculano o un Garret, però dos contos de réis són dos contos de réis…. Cregui’m, que bé valen un fulletó. En fi, aquest és el negoci.


  Li ho va explicar sense asseure’s, de pressa, mentre Carlos, amb els braços creuats, considerava com era de lletja l’agulla de corbata que portava (una mona de corall menjant-se una pera d’or), i percebia vagament, a través de la seva boirina mental, que el negoci es tractava d’un vescomte de Torral i d’uns porcs… Quan Vilaça li va presentar els documents, els va signar, amb aires de moribund.


  —Llavors, no es queda a esmorzar, Vilaça? —li va dir, veient que l’administrador es ficava el rotlle de papers sota del braç.


  —Molt agraït; però estic citat amb el nostre amic Eusébio… Anem al Ministeri del Regne; hi té presentada una sol·licitud… Pretén la Commenda da Conceiçáo… Però aquest Govern està descontent amb ell.


  —Ah! —va murmurar Carlos, cortesament i a través d’un badall—. El Govern no està content amb l’Eusebiozinho?


  —No es va portar bé a les eleccions. Fa pocs dies, em va dir el ministre, confidencialment: «Eusébio és un noi de mèrit, però entravessat… » Ja sé, per Cruges, que se’l va trobar vostè a Sintra.


  —Sí; era allà fent mèrits per a la Commenda da Conceiçáo.


  Quan Vilaça va sortir, Carlos va tornar a agafar la ploma lentament, i va romandre un moment, amb els ulls a la pàgina mig escrita, gratant-se la barbeta, desanimat i estèril. Però gairebé de seguit va aparèixer Afonso da Maia, amb el barret encara, de tornada del seu passeig matinal pel barri, i amb una carta a la mà, que era per a Carlos, i que havia trobat al seu despatx barrejada amb el seu correu. A més a més, esperava trobar allà Vilaça.


  —Ha estat aquí, però ha arrencat a córrer per anar a arreglar això de la condecoració que sol·licita l’Eusebiozinho —va dir Carlos, obrint la carta.


  I va tenir una sorpresa, veient en el paper —que feia olor a berbena, com la comtessa de Gouvarinho— una invitació del comte per menjar el dissabte següent, redactada en termes de simpatia tan escollits, que resultaven gairebé poètics; tenia, fins i tot, una frase sobre l’amistat, parlava dels àtoms encadenats de Descartes. Carlos es va posar a riure, i va explicar al seu avi que era un par del Regne, que el convidava a dinar citant Descartes…


  —Són capaços de tot —va murmurar el vell.


  I, llançant una mirada riallera als manuscrits, escampats sobre la taula:


  —Què, es treballa aquí, eh?


  Carlos es va arronsar d’espatlles:


  —Si és que se’n pot dir treballar, d’això… Mira cap a terra, contempla aquestes destrosses… Mentre es tracta de prendre notes, reunir documents, materials, la cosa marxa. Però quan es tracta d’expressar les idees, l’observació, en una forma elegant i simètrica, de donar-li color i relleu, llavors… Llavors s’ha acabat!


  —Una preocupació molt peninsular, fill —va dir Afonso, asseient-se al costat de la taula, amb el seu barret d’ala caiguda a la mà—. Allibera’t-en. És el que li deia jo fa poc, a Craft, i ell hi estava d’acord… El portuguès no pot ser mai home d’idees, a causa de la seva passió per la forma. La seva mania és fer belles frases, veure la seva brillantor, sentir la seva música. Si és necessari falsejar la idea, deixar-la incompleta, exagerar-la, perquè la frase guanyi en bellesa, el desgraciat no vacil·la… Se’n va riu avall el pensament, però se salva la bella frase.


  —Qüestió de temperament —va dir Carlos—. Hi ha éssers inferiors per a qui la sonoritat d’un adjectiu és més important que l’exactitud d’un sistema… Jo sóc un d’aquests monstres.


  —Dimonis! Així que ets un retòric…


  —I qui no ho és? Resta per saber, al capdavall, si l’estil no és una disciplina del pensament. En vers, com tu saps, avi, és moltes vegades la necessitat d’una rima el que produeix l’originalitat d’una frase, i quantes vegades l’esforç per completar adequadament la cadència d’una frase no porta desenvolupaments nous i inesperats d’una idea… Visca la frase bella!


  —El senyor Ega —va anunciar Baptista, aixecant el cortinatge, quan començava precisament a tocar la campana per a l’esmorzar.


  —Parlant de la frase… —va dir Afonso, rient.


  —Eh? Quina frase? De què es tracta? —va exclamar Ega, que havia entrat a l’habitació amb aire atordit, la barba despentinada, el coll del paltó aixecat—. Oh, vostè per aquí, a aquesta hora, senyor Afonso da Maia! Com està? Digues-me, Carlos, tu pots treure’m d’un compromís… Tindràs, per casualitat, una espasa que em serveixi?


  I com que Carlos se’l va quedar mirant, sorprès, va afegir, ja impacient:


  —Sí, home, una espasa! No és per batre’m, estic en pau amb la Humanitat… És per a aquesta nit, per a la disfressa.


  Mattos, aquell animal, no li havia portat fins a la vigília el costume per al ball, i quin no havia estat el seu horror en veure que li havia posat, en comptes d’una espasa artística, un sabre de la guàrdia municipal! Li havien vingut ganes de travessar-lo amb ella com una oliva. Va córrer a l’oncle Abraáo, però només tenia espasins de cort, ridículs i pretensiosos com la pròpia cort! Es va recordar de Craft i de la seva col·lecció; ara en venia; però Craft no tenia més que espasots de ferro, matxets que pesaven arroves, glavis tremends dels bèsties que havien conquerit l’India… No res que li servís. I llavors va ser quan havia pensat en les panòplies antigues del Ramalhete.


  —Tu deus tenir alguna cosa… Necessito una espasa, llarga i fina, amb les guardes de petxina, treballada, folrada de vellut escarlata. I sense creu, sobretot sense creu!


  El senyor Afonso, prenent tot seguit un interès paternal per aquella dificultat de John, va recordar que hi havia al corredor, a dalt, unes espases espanyoles…


  —A dalt, al corredor? —va exclamar Ega, amb la mà ja a les cortines.


  Era inútil precipitar-se, John no podria trobar-les. No estaven a la vista, col·locades en una panòplia, sinó que es conservaven encara als calaixos en què havien vingut de Bemfica.


  —Hi aniré jo, carallot, hi aniré jo —va dir Carlos, aixecant-se amb resignació—. Però tingues en compte que no tenen beines. Ega es va ensorrar. I va ser novament Afonso qui va trobar la idea salvadora.


  —Mana fer una simple beina de vellut negre; això es fa en una hora. I encarrega que cusin tot al llarg unes tires de vellut escarlata…


  —Esplèndid! —va cridar Ega—. El que fa tenir bon gust…!


  I a penes va sortir Carlos, es va indignar contra Mattos.


  —Mira que un sabre de la guàrdia municipal! I és ell qui fa la roba per a tots els teatres! Quin idiota…! I tot va així; aquest és un país insensat…!


  —Ega, amic meu, no voldràs fer responsable Portugal sencer, l’Estat, set milions d’ànimes, d’aquest comportament de Mattos?


  —Doncs sí —va exclamar Ega, passejant pel gabinet, amb les mans sepultades a les butxaques del paltó; sí, senyor; una cosa porta l’altra. El costumier, amb un vestit del segle XV, hi posa un sabre de la guàrdia municipal; per altra banda, el ministre, a propòsit dels impostos, cita les Meditacions, de Lamartine, i el literat, la bèstia suprema…


  Però va emmudir en veure l’espasa que Carlos portava a la mà, un glavi del segle XVI, de magnífic tremp, fi i flexible, amb la cassoleta treballada com una randa, i que tenia enregistrat en acer el nom il·lustre de l’espaser: Francisco Ruy de Toledo.


  La va embolicar tot seguit en paper de diari, va declinar de pressa l’esmorzar que li oferien, va donar dues vives shake-hands, es va enfonsar el barret fins al clatell, i estava per sortir ràpidament, quan la veu d’Afonso el va detenir:


  —Escolta, John —va dir el vell, alegrement—, aquesta és una espasa de la casa, que no va brillar mai sense glòria, crec jo… A veure quin ús en fas!


  Al costat del cortinatge, Ega es va girar, i va exclamar, estrenyent contra el pit del paltó l’acer, embolicat amb el Jornal do Commercio:


  —No la brandaré sense justícia ni l’embeinaré sense honor! Au revoir.


  —Quina vida, quina joventut! —va murmurar Afonso—. Molt feliç, aquest John…! Però ves-te arreglant, fill, que ja han tocat la primera vegada per a l’esmorzar.


  Carlos es va quedar encara una estona, rellegint, amb un somriure, l’ampul·losa carta de Gouvarinho; i anava, finalment, a cridar Baptista, per vestir-se, quan a sota, a la seva entrada particular, el timbre elèctric va començar a vibrar violentament. Va ressonar una pas ansiós a l’antesala, i va aparèixer Dâmaso, espantat, amb la mirada embogida i la cara congestionada. I sense donar temps que Carlos expressés la sorpresa de veure’l, per fi, al Ramalhete, va exclamar, alçant els braços:


  —Encara sort que et trobo, caram! Vull que vinguis allà, que vinguis a veure un malalt… Ja t’explicaré… És aquesta gent brasilera. Però, per amor de Déu, vine de pressa, noi!


  Carlos es va aixecar, pàl·lid:


  —És ella?


  —No, és la nena; ha estat a punt de morir… Però vesteix-te, Carlinhos, vesteix-te, que la responsabilitat és meva!


  —És un bebè, no és veritat?


  —Com que un bebè…! És una neneta, de sis anys… Au corre, fes via.


  Carlos, ja en cos de camisa, li estenia el peu a Baptista, que, amb un genoll a terra, amb la precipitació, gairebé va fer saltar els botons de la bota. I Dâmaso, amb el barret posat, s’agitava, exagerant la seva impaciència, rebentant d’importància.


  —Es veu un sempre en cada cosa…! Mira quina responsabilitat la meva! Vaig anar a visitar-los, com de costum, al matí… I té, havien marxat a Queluz.


  Carlos es va girar, amb el paltó a mig posar:


  —I llavors?…


  —Escolta, home! Van anar a Queluz, però la petita es va quedar amb la governanta… Després de l’esmorzar, li va venir un dolor. La institutriu volia avisar un metge anglès, perquè només parla anglès… De l’hotel havien anat a cercar el doctor Smith, però no va aparèixer… I la nena morint-se…! Afortunadament, vaig arribar, i me’n vaig recordar de seguida de tu… Ha estat una sort trobar-te, caram!


  I va afegir, mirant al jardí:


  —També això d’anar-se’n a Queluz amb un dia com aquest…! S’hi divertiran… Estàs preparat ja? Tinc a baix el coupé… Deixa els guants, vas molt bé sense guants!


  —L’avi, que no m’esperi a esmorzar —va cridar Carlos a Baptista, ja a l’escala.


  Dins el coupé, un ram enorme omplia gairebé el seient.


  —És per a ella —va dir Dâmaso, col·locant-lo sobre els seus genolls—. L’entusiasmen les flors.


  Quan va engegar el coupé, Carlos, pujant el vidre, va fer la pregunta que des de l’arribada de Dâmaso li ballava pels llavis.


  —Però tu, no volies trencar-li la cara a aquest Castro Gomes?…


  Dâmaso li ho va explicar tot, triomfant. Havia estat tot un equívoc! Ah! Les explicacions de Castro Gomes van ser les d’un gentleman. Si no, li hauria trencat la cara. Això no, desconsideracions, a ningú! A ningú! Però les coses havien anat així: Les targetes de visita que ell li havia deixat conservaven la seva direcció del Grand Hôtel, a París. I Castro Gomes, creient que vivia allà, obeint les indicacions, havia enviat allà les seves targetes. Curiós, eh? Una estupidesa… I la falta de resposta als telegrames va ser culpa de madame, un descuit, en aquell moment d’aflicció, veient el marit amb el braç destrossat… Ah! Li havien ofert unes explicacions satisfactòries. I ara eren íntims, gairebé sempre estava amb ells…


  —En fi, noi, un romanç… Però d’això ja te’n parlaré després!


  El coupé es va aturar a la porta de l’Hotel Central. Dâmaso va baixar d’un salt i va córrer cap al conserge.


  —Ha enviat el telegrama, António?


  —Ja està en camí…


  —Comprendràs —li va dir a Carlos, pujant precipitadament les escales— que els vaig posar tot seguit un telegrama a l’hotel, a Queluz. No vull més responsabilitats…!


  Al corredor, davant del despatx, un criat passava amb un tovalló sota el braç:


  —Com està la nena? —li va cridar Dâmaso.


  El criat es va arronsar d’espatlles, sense comprendre. Però Dâmaso pujava ja un altre tram d’escala, esbufegant i dient:


  —Per aquí, Carlos, em conec això pam a pam! És el vint-i-sis!


  Va obrir amb estrèpit la porta del número 26. Una minyona que era a la finestra, es va girar:


  —Ah, bonjour, Mélanie! —va exclamar Dâmaso en el seu francès extraordinari. Estava millor la nena? l’enfant était meilleur? Allà li portava el doctor, monsieur le docteur Maia.


  Mélanie, una noia jove, prima i pigallosa, va dir que mademoiselle estava més tranquil·la i que avisaria miss Sara, la institutriu. Va passar el drap pel marbre d’una console, va arreglar uns llibres de damunt la taula i va sortir, llançant a Carlos una mirada viva com una espurna.


  L’habitació era espaiosa, amb uns mobles de reps blau i un gran mirall sobre la console daurada, entre les dues finestres; la taula estava coberta de periòdics, de caixes de cigars i de novel·les de Cappendu; al costat, a una cadira, enrotllat, hi havia quedat un tros de randa.


  —Aquesta Mélanie és molt deixada —va murmurar Dâmaso, tancant dificultosament la balda de la finestra. Deixar-ho així tot obert! Jesús, quina gent!


  —Aquest senyor és bonapartista —va dir Carlos, veient sobre la taula uns exemplars del Pays.


  —Sí, tenim unes discussions terribles! —va exclamar Dâmaso—. I jo l’esclafo sempre… És bon noi, però té poc fonament.


  Mélanie va tornar, pregant a monsieur le docteur que entrés un moment a la sala de toilette. I allà, després de recollir una tovallola caiguda, i de llançar a Carlos una altra mirada descarada, va dir que miss Sara vindria de seguida, i es va retirar de puntetes. Fora, a la sala, es va sentir tot seguit la veu de Dâmaso, parlant a Mélanie de sa responsabilité, et qu’il était très affligé.


  Carlos va quedar-se sol, en la intimitat d’aquell tocador, que aquell matí encara no havia estat arreglat. Dues maletes, que pertanyien sens dubte a madame, enormes, magnífiques, amb panys i cantoneres d’acer brunyit, estaven obertes; d’una en sobresortia una cua rica, de seda grossa de color de vi, i a l’altra hi havia un delicat blanquejar de roba interior, tot un luxe secret i rar de randes i batistes, d’una brillantor de neu, suau per l’ús i fent bona olor. Sobre una cadira s’estenia un munt de mitges de seda, de tots els tons, llises, brodades, calades, amb randa, i tan lleus que una ràfega les hauria fet volar, i per terra, tota una filera de sabatetes de xarol, totes del mateix estil, llargues, amb el taló baix i grans cintes de llaç. En un racó hi havia una cistella encoixinada de seda color de rosa, on sens dubte viatjava la gosseta.


  Però la mirada de Carlos es va fixar sobretot en un sofà on havia quedat estès, amb les mànigues obertes, a la manera de dos braços que s’oferissin, l’abric blanc de vellut brodat de Gènova que ella portava quan l’havia vista la primera vegada baixant a la porta de l’hotel. El folre, de ras blanc, no tenia cap embuatat: tan perfecte devia ser el cos que cenyia; i així, estès sobre el sofà, en aquella actitud viva, en un desbotonat de semi-nuesa, insinuant amb un vague relleu la plenitud dels pits, amb els braços oberts, entregant-se, aquella roba semblava exhalar una escalfor humana, i dibuixava la forma d’un cos amorós, defallint en un silenci d’alcova. Carlos va sentir que li bategava el cor amb violència. Un perfum indefinit i fort de gessamí, de pólvores, de tanglewood, emanava de totes aquelles coses íntimes, i li arribava a la cara com un suau alè de carícia.


  Llavors va desviar els ulls, es va acostar a la finestra que tenia com a perspectiva la façana escrostonada de l’Hotel Shneid. Quan es va girar, miss Sara estava davant d’ell, vestida de negre i molt vermella: era una persona simpàtica, rodoneta i petita i amb aires de tórtora tipa, ulls sentimentals i un cap de verge sota uns bandós llisos i rossos. Va balbucejar unes paraules en francès, de les quals Carlos només va entendre docteur.


  —Yes, I am the doctor —va dir ell.


  El rostre de la bona anglesa es va il·luminar. Oh, era tan bo tenir per fi algú amb qui entendre’s! La nena estava molt millor! Oh, el doctor venia a alliberar-la d’una responsabilitat…!


  Va fer córrer les cortines i el va fer entrar dins d’una habitació amb les finestrestotes tancades, on ell a penes va distingir la forma d’un gran llit i una lluïssor de vidres en un tocador. Va preguntar per a què eren aquelles tenebres.


  Miss Sara havia cregut que la foscor faria bé a la nena i l’adormiria. I l’havia portada allà, a l’habitació de la seva mare, que era més ampla i més airejada.


  Carlos va fer obrir les finestres; i quan va entrar la forta claror, en veure la nena al llit, sota les cortines recollides, no va contenir la seva admiració…


  —Quina criatura més bonica!


  I va romandre un instant quiet contemplant-la, amb arrapament d’artista, pensant que ni els blancs més suaus, més rics, sota la més sàvia combinació de llum, no igualarien la pal·lidesa ebúrnia d’aquella pell meravellosa; i aquella adorable blancor estava realçada encara per un cabell negre, tenebrós, fort, que brillava sota una malla. Els seus ulls grans, d’un blau profund i líquid, semblaven en aquell instant encara més grans, molt seriosos i molt oberts, mirant-lo.


  Estava reclinada sobre un coixí gros, molt quieta, amb l’espant encara del dolor, perduda en aquell llit espaiós i estrenyent en els braços una enorme nina molt ben vestida, de cabell arrissat i ulls blaus, molt oberts també.


  Carlos li va agafar la maneta i la hi va besar, preguntant si la nina també estava malalta.


  —Cri-cri també ha tingut dolors —va respondre ella, i molt seriosa, sense apartar d’ell els seus magnífics ulls—. Jo ja no en tinc…


  Estava, en efecte, fresca com una flor, amb la llengüeta molt rosada i amb ganes ja de lunchar.


  Carlos va tranquil·litzar miss Sara. Oh! Ella ja veia prou que mademoiselle estava bé. El que l’havia espantat havia estat trobar-se allà sola, sense la mare de la criatura, amb aquella responsabilitat. Per això l’havia posada al llit… Oh, si hagués estat una nena anglesa hauria sortit amb ella a caminar…! Però aquestes nenes estrangeres, tan febles, tan delicades… I el llavi molsut de l’anglesa traïa un desdeny compassiu cap a aquelles races inferiors i degenerades.


  —Però, la mare no està malalta?


  —Oh, no! Madame és molt forta. El senyor, aquest sí, semblava més fluix…


  —I com se diu la meva estimada amiga? —va preguntar Carlos, assegut a la capçalera del llit.


  —Aquesta és Cri-cri —va dir la petita, presentant un altre cop la seva nina—. Jo em dic Rosa, però el meu papà em diu Rosicler.


  —Rosicler? De debò? —va dir Carlos, somrient davant aquell nom de llibre de cavalleria, que evocava torneigs i boscos de fades.


  Llavors, com recollint simplement informes de metge, va preguntar a miss Sara si la nena havia notat el canvi de clima. Vivien generalment a París, no era així? Sí, vivien a París a l’hivern, al parc de Monceau; a l’estiu anaven a una finca de la Turena, a les portes mateixes de Tours, on romanien fins al començament de la caça; i anaven sempre a passar un mes a Dieppe. Almenys així havien fet en els últims tres anys, d’ençà que ella estava amb Madame.


  Mentre l’anglesa parlava, Rosa, amb la seva nina als braços, no cessava de mirar Carlos, molt seriosa i com sorpresa. Ell, de tant en tant, li somreia o li acariciava la maneta. Els ulls de la mare eren negres; els del pare, d’atzabeja, i petits; de qui hauria heretat ella aquelles meravelloses pupil·les d’un blau tan ric, líquid i dolç?


  Però la seva visita de metge s’acabava: es va aixecar per receptar un calmant. Mentre l’anglesa preparava molt atentament el paper i provava la ploma, ell va examinar un moment l’habitació. En aquella instal·lació vulgar de l’hotel, alguns tocs d’una elegància delicada revelaven la dona de gust i de luxe; sobre la calaixera i damunt la taula hi havia grans rams de flors; els coixins i els llençols no eren els de l’hotel, sinó propis, de fil de Bretanya, amb randes i extensos monogrames brodats en dos colors. A la butaca que ella usava, un caixmir de Tarnah ocultava el reps repugnant i descolorit.


  Després, en escriure la recepta, Carlos va adonar-se també que damunt de la taula hi havia alguns llibres d’enquadernació superba, novel·les i poemes anglesos; però hi ressaltava estranyament un volum singular, el Manual d’interpretació dels somnis. I al costat, damunt del tocador, entre els voris dels raspalls, els cristalls dels flascons, els careis fins, hi havia un altre objecte extravagant: una enorme polvorera tota d’argent daurat, amb un magnífic safir encastat a la tapa dins un cercle de brillants menuts, una joia exagerada de cocotte, que hi posava una nota discordant i atrevida, d’esplendor brutal.


  Carlos va tornar al costat del llit i va demanar un petó a Rosicler; ella li va estendre de seguit la boqueta fresca com un botó de rosa; ell no es va atrevir a besar-la en aquell gran llit de la mare, i va tocar-li a penes els cabells.


  —Quan tornaràs a venir un altre cop? —va preguntar la nena, agafant-lo de la màniga del paltó.


  —No cal que vingui un altre cop, bonica. Tu estàs ja bé i Cri-cri també.


  —Però jo vull el meu lunch… Digues-li a Sara que ja puc prendre el meu lunch… I Cri-cri també.


  —Sí, ja podeu totes dues menjar una mica.


  Va fer algunes recomanacions a la institutriu, i després, mentre estrenyia la maneta de la nena:


  —I ara, adéu, preciosa Rosicler, perquè ets Rosicler…


  I no volent ser menys amable amb la nina, li va fer també una shake-hands.


  Això va semblar encantar Rosa encara més. L’anglesa, al seu costat, somreia, amb dos clotets a les galtes. No era necessari, va indicar Carlos, tenir la criatura al llit, ni torturar-la amb precaucions exagerades.


  —Oh, no sir!


  I si reapareixia el dolor, encara que fos lleuger, fer-lo cridar de seguida…


  —Oh, yes sir!


  I va deixar allà la seva targeta amb la seva direcció.


  —Oh thank you, sir!


  En tornar a la sala, Dâmaso va saltar del sofà, on estava fullejant un periòdic, com una fera a qui obren la gàbia.


  —Noi, em pensava creure que t’hi quedaries tota la vida! Què has estat fent? Renoi, quina conferència!


  Carlos, posant-se els guants, somreia sense respondre.


  —Llavors, és res greu?


  —No té res. Sí, uns bonics ulls… I un nom extraordinari.


  —Ah! Rosicler —va murmurar Dâmaso, agafant el barret amb males maneres—; molt ridícul, veritat?


  La criada francesa va aparèixer un altre cop per obrir la porta de la sala, llançant a Carlos una mirada càlida i viva. Dâmaso va recomanar molt que digués als senyors que havia vingut amb el metge, i que tornaria a la nit per donar-los una sorpresa, i per saber si els havia agradat Queluz: s’ils avaient aimé Queluz.


  Després, en passar per davant del despatx de la direcció, va treure el cap per dir al comptable que la nena estava bé i tot tranquil.


  El comptable va somriure amb deferència.


  —Vols que et porti a casa? —li va preguntar a Carlos, a baix, obrint la portella del coupé, amb una resta de mal humor encara.


  Carlos preferia anar a peu.


  —Acompanya’m una estona, Dâmaso, tu ara no tens res a fer.


  Dâmaso va vacil·lar, mirant cap al cel fosc, els núvols carregats de pluja. Però Carlos el va agafar del braç i el va arrossegar amable, bromejant.


  —Ara que et tinc aquí, bergant, home fatal, vinga aquest romanç… Vas dir que tenies un romanç. No et deixo escapar. Ets meu. Vinga el romanç. Sé que els teus sempre són bons. Vull el romanç.


  A poc a poc, Dâmaso somreia, les galtes se li encenien de satisfacció.


  —Vaig fent, anar vivint —va dir ell, esclatant de jactància.


  —Vau anar a Sintra?


  —Vam anar-hi, però això no va ser divertit… El romanç és un altre!


  Es va desprendre del braç de Carlos, va fer un senyal al cotxer perquè els seguís, i es va delectar a explicar el seu romanç per l’Aterro.


  —La cosa és aquesta… El marit se’n va d’aquí a pocs dies al Brasil, hi té negocis. I ella es queda! Es queda amb les minyones i amb la nena, esperant, dos o tres mesos. Diu que ja han estat veient cases moblades, perquè ella no vol estar-se a l’hotel… I jo, l’íntim, l’única persona que ella coneix, ficat a dins… Eh, ho comprens, ara?


  —Perfectament —va dir Carlos, llençant el cigar amb un gest nerviós—. I, segurament, la pobra dona, estarà ja encisada! Li hauràs donat, com acostumes, algun bes ardent entre dues portes! I ja tindrà la desgraciada la caixa de fòsfors, per a quan l’abandonis després!


  Dâmaso va empal·lidit:


  —No em vinguis amb ironies i brometes… No l’he besada, perquè no hi ha hagut ocasió encara… Però el que puc dir-te és que tinc dona!


  —Doncs ja n’era hora —va exclamar Carlos, sense contenir un gest brusc i llançant-li les paraules com fuetades—. Ja era temps! Perquè anaves amb criatures innobles, carn de bordell… En fi, ara progresses. A mi m’agrada que els meus amics visquin amb sentiments decents… Però vés en compte… No siguis el Dâmaso de costum! No vagis fent gala d’això pel Grêmio i per la Casa Havanesa!


  Ara Dâmaso es va aturar, sufocat, sense acabar de comprendre aquella arrancada, aquella actitud aspra. I va acabar per balbucejar, lívid:


  —Tu podràs entendre molt de Medicina i de bric-à-brac, però pel que fa a dones, i a la manera de fer les coses, no em donis lliçons…


  Carlos se’l va mirar amb un desig brutal d’apallissar-lo. I de sobte, li va semblar tan inofensiu, tan insignificant, amb el seu aire galtut i flonjo, que es va avergonyir del sord despit que sentia; el va agafar del braç i li va dedicar dues paraules amables.


  —Dâmaso, no m’has entès. No he volgut molestar-te… Era pel teu bé… El que jo temia és que tu, imprudent, impulsiu com ets, passional, poguessis perdre aquesta bella aventura per una indiscreció…


  L’altre es va quedar content, somrient ja, abandonant-se al braç del seu amic, convençut que l’afany de Maia era que tingués una amant chic. No, ell no s’havia enutjat, no s’enfadava mai amb els íntims… Comprenia molt bé que el que Carlos li deia era per amistat…


  —Però tu de vegades tens això que et va transmetre Ega, t’agrada una punteta de sarcasme…


  I llavors el va tranquil·litzar. No, ell no «perdria la cosa» per una imprudència. Tot allò marxava com cal. Per a això li sobrava experiència. Mélanie la tenia ja al seu favor: ja li havia donat dues lliures.


  —Això és cada cop una cosa més seriosa… Ella coneix ja el meu oncle, és íntima d’ell des de petita, fins i tot es tutegen…


  —Quin oncle?


  —El meu oncle Joaquim… El meu oncle Joaquim Guimaráes. Monsieur de Guimaran, el que viu a París, l’amic de Gambetta.


  —Ah, sí! El comunista…


  —Quin comunista, si fins i tot té cotxe!


  De sobte es va recordar d’una altra cosa, una qüestió de toilette, sobre la qual volia consultar Carlos.


  —Demà dinaré amb ells, i hi aniran també dos brasilers, amics d’ell, que van arribar fa uns dies i que partiran en el mateix vapor… Un és chic, pertany a la Legació del Brasil a Londres. De manera que és un àpat d’etiqueta. Castro Gomes no me’n va dir res, però tu digues-me: et sembla bé que vagi de frac?


  —Sí, posa’t frac i una bona rosa al trau.


  Dâmaso se’l va mirar, pensatiu.


  —Se m’havia acudit posar-me l’hâbito de Cristo.


  —L’hâbito de Cristo?… Sí, posa-te’l al coll, i la rosa al trau.


  —No serà potser massa?


  —No, et quedarà bé.


  Dâmaso va fer aturar el coupé, que els havia seguit al pas. I amb l’última encaixada va dir a Carlos:


  —Continues pensant anar aquesta nit a casa dels Cohen de dominó? La meva disfressa de salvatge ha quedat divina. Aniré a ensenyar-l’hi aquesta nit a la brasilera… Entro a l’hotel embolicat en una capa i aparec de sobte a la sala, de salvatge, de Nelusko, cantant allò de


  
    Alerta, marinari, il vento cangia…

  


  Chic de debò…! Good bye!


  A les deu, Carlos es va vestir per al ball dels Cohen. Fora, la nit era tenebrosa, amb ràfegues de vent i trombes d’aigua, que a cada moment assotaven violentament el jardí. Allà dins, al tocador, vagava en l’aire tebi una lleu aroma de sabó car i de bons cigars. Al damunt de dues còmodes de palissandre, incrustades de vori, dos braços de bronze antic alçaven els seus grups d’espelmes enceses, posant amplis reflexos suaus sobre la seda marró de les parets. Al costat de l’alt mirall psyché hi havia, estès al damunt d’una butaca, el dominó de ras negre amb un gran llaç blau clar.


  Baptista, amb el frac a la mà, esperava que Carlos s’acabés la tassa de te negre que s’estava bevent a glopets, dret, en cos de camisa i amb corbata blanca. De sobte, el timbre elèctric de la porta particular va sonar, precipitat i violent.


  —Potser serà una altra sorpresa —va murmurar Carlos—; avui és dia de sorpreses…


  Baptista va somriure, i estava a punt de deixar el frac per obrir, quan a baix va vibrar un nou repic brutal, d’una impaciència frenètica.


  Llavors Carlos, curiós, va sortir a l’antesala; i allà, a la tènue claror dels llums Carcel, tamisada a més a més pel to dels velluts de color de cirera, va veure en obrir-se la porta, per la qual havia entrat una ràfega aspra de la nit, aparèixer vivament una forma prima i vermella, amb una vaga dringadissa de ferro. Després, pujant l’escala, dues plomes de gall, va surar una capa vermella, ¡i Ega va sorgir al seu davant, vestit de Mefistòfil!


  Carlos a penes va poder dir bravo; l’aspecte d’Ega el va fer emmudir. Malgrat els tocs de caracterització, que gairebé l’hi emmascaraven, celles de dimoni, guies del bigoti feroçment exagerades, es notava el trastorn en què venia, amb els ulls injectats, agitat, amb una terrible pal·lidesa. Va fer un gest a Carlos i es va ficar gabinet endins. Baptista, tot seguit, discretament, es va retirar, passant les cortines.


  Estaven sols. Llavors Ega, estrenyent desesperadament les mans, amb una veu ronca, d’agonia:


  —Tu saps el que ha passat, Carlos?


  Però no va poder dir més, sufocat, tot trèmol; i davant d’ell, devorant-lo amb els ulls, Carlos tremolava també, esglaiat.


  —Havia arribat a casa dels Cohen —va prosseguir Ega per fi, amb un esforç i gairebé balbucejant— més d’hora, com havíem convingut. En entrar a la sala hi havia ja dues o tres persones… Ell va venir dret cap a mi i em va dir: «És vostè un infame, ja pot marxar al carrer… Al carrer, de seguit, o si no, davant d’aquesta gent, el trec a puntellades! » I jo, Carlos…


  Però la còlera el va sufocar un altre cop. I va estar un moment mossegant-se els llavis, contenint els sanglots, amb els ulls brillants de llàgrimes.


  Quan va recobrar la paraula, va ser una explosió salvatge:


  —Vull batre’m amb aquest malvat, a cinc passes, i ficar-li una bala al cor!


  Encara li van escapar de la gola altres sons estrangulats; i picant amb fúria a terra, copejant l’aire, cridava sense parar, com sadollant-se amb els estridors de la seva pròpia veu:


  —Vull matar-lo! Vull matar-lo! Vull matar-lo!


  Després, al·lucinat, sense veure Carlos, va començar a passejar descontroladament per l’habitació, a gambades, amb la capa tirada cap endarrere, l’espasa mal agafada copejant-lo a les canyelles de color escarlata.


  —Llavors ho ha descobert tot —va murmurar Carlos.


  —És clar que ho ha descobert tot! —va exclamar Ega, sense aturar el seu deambular descompassat, agitant els braços en l’aire—. Com? No ho sé. Sé això i no és poc. I em va fer fora…! Li he de ficar una bala al cos! Per l’ànima del meu pare que li he de travessar el cor…! Vull que vagis allà demà d’hora amb Craft… I les condicions són aquestes: a pistola i a quinze passes!


  Carlos, serè ara un altre cop, va acabar-se la seva tassa de te. Després va dir amb molta senzillesa:


  —Ega, amic meu, tu no pots desafiar Cohen.


  L’altre es va detenir de cop, llançant dos llampecs d’ira pels ulls, als quals les horribles celles d’esparadrap i les dues plomes de gall ondejant a la gorra donaven una ferocitat teatral i còmica.


  —Que no el puc desafiar?


  —No.


  —Llavors, ell em treu de casa seva…


  —Estava en el seu dret.


  —En el seu dret…! Davant tota la gent?…


  —I tu no eres l’amant de la seva dona davant tota la gent?…


  Ega es va quedar un moment mirant Carlos, com atordit. Després va fer un gran gest:


  —No es tracta de la dona…! No es va parlar de la dona! És una qüestió d’honor per a mi, vull desafiar-lo, vull matar-lo…


  Carlos es va arronsar d’espatlles:


  —No hi ets tot. Només has de fer una cosa: i és quedar-te demà a casa per veure si ell et desafia a tu…


  —Com? Cohen? —va exclamar Ega—. És un covard i un canalla…! O el mato o li esquinço la cara amb un fuet. Desafiar-me a mi! Ell a mi! Tu estàs boig…


  I va tornar al seu passeig convuls des del mirall a la finestra, esbufegant, cruixint les dents, tirant-se enrere la capa amb moviments que feien oscil·lar dalt dels braços de bronze les flames altes de les espelmes.


  Carlos no deia res; dret al costat de la taula, tornava a omplir-se lentament la tassa. Tot allò començava a semblar poc seriós, poc digne: les amenaces dc puntellades del marit, els furors melodramàtics d’Ega; i fins i tot no podia deixar de somriure davant d’aquell Mefistòfil descabellat, escampant per l’habitació la brillantor escarlata de la seva capa de vellut i parlant furiosament d’honor i de mort, amb unes celles postisses i l’escarsella de cuir a la cintura.


  —Parlarem amb Craft! —va exclamar de sobte Ega, aturant-se, amb aquella brusca resolució—. Vull veure què diu Craft. Tinc a baix un cotxe i hi serem en un moment!


  —Anar ara a la finca, als Olivais? —va dir Carlos, mirant-se el rellotge.


  —Tu ets amic meu, Carlos?…


  Carlos, immediatament, sense cridar Baptista, es va acabar de vestir.


  Ega, entretant, es preparava una tassa de te, tirant-li rom, tan nerviós encara, que a penes podia aguantar l’ampolla. Després, amb un gran sospir, va encendre un cigarret. Carlos va entrar a l’habitació de bany, il·luminada per una ampla flama de gas que xiulava. Fora, continuava plovent seguit i amb monotonia, i les canaleres abocaven l’aigua sobre la terra tova del jardí.


  —Creus que el cotxe aguantarà? —va preguntar Carlos des de dins.


  —Aguanta, és el de Canhoto —va dir Ega.


  Va adonar-se ara del dominó; va anar a aixecar-lo, va examinar-ne el ric ras, el bell llaç blau clar. Després, en trobar-se davant del gran mirall de lluna, va encaixar-se el monocle a l’ull, va retrocedir una passa, es va contemplar de dalt a baix, i va acabar per posar una de les seves mans a la cintura i recolzar l’altra gallardament al puny de l’espasa.


  —No estava jo malament, eh, Carlos?


  —Estaves esplèndid —va respondre l’altre des de dins de l’alcova—. Una llàstima que s’espatllés tot… Com anava vestida ella?


  —Havia d’anar de Margarida.


  —I ell?


  —Aquell bèstia? De beduí.


  I va continuar davant del mirall, gaudint amb la seva figura flaca, les plomes de la seva gorra, els escarpins punxeguts de vellut i la punta flamejant de l’espasa alçant la capa per darrere, en noble plec.


  —Però llavors —va dir Carlos, apareixent i eixugant-se les mans—, tu no tens idea del que va passar, de què va dir ell a la seva dona, de l’escàndol?…


  —No en tinc ni la més remota idea —va dir Ega, més serè ara—. Quan vaig entrar al primer saló allà el vaig trobar, de beduí; hi havia un altre individu, d’ós, i una senyora no sé de què, de tirolesa crec… Va venir cap a mi i em va dir allò de «Surti al carrer!» No sé res més… Ni puc imaginar-m’ho… El canalla, si va descobrir alguna cosa, no n’havia dit res a Raquel, naturalment, per no espatllar la festa:… És després, que elles se n’assabenten!


  Va alçar les mans cap al cel, murmurant:


  —És horrorós!


  Va fer una altra volta per l’habitació, i després, amb una altra veu, arrufant les celles:


  —No sé què dimonis m’ha donat aquest Godefroy per enganxar les celles; em piquen un horror!


  —Treu-te-les…


  Davant del mirall, Ega vacil·lava a descompondre el seu feroç semblant de Satanàs. Però se les va arrencar per fi, així com la gorra emplomallada, molt cenyida, que li feia molta calor. Llavors Carlos li va indicar que, per anar a casa de Craft, es desfés de la capa i de l’espasa i es posés un paltó seu. Ega va llançar una llarga i muda mirada al seu brillant vestit infernal, i amb un profund sospir va començar a despassar-se el baldric. Però el paltó era molt ample, molt llarg, va haver de doblegar-se les mànigues.


  Després, Carlos es va posar una gorreta escocesa al cap. I abillat així, amb els camals vermells de dimoni sortint per sota del paltó, el collaret escarlata a la Carles IX sortint-li de la gorgera, la vella gorra de viatge al clatell, el pobre Ega tenia l’aire lamentable d’un Satanàs tronat, vestit gràcies a la caritat d’un gentleman que li donava les robes usades.


  Baptista els va fer llum, greu i discret. Ega, en passar davant d’ell, va murmurar:


  —No anem bé, Baptista, no anem bé…


  El vell criat va tenir un moviment trist d’espatlles, com volent dir que en el món res no anava bé.


  Al carrer, fosc, els cavalls, quiets, ajupien el cap sota la pluja. El Canhoto, en sentir parlar d’una lliura de propina, va fer molts escarafalls i es va posar a pegar fuetades, i el vetust carruatge va partir al galop, rajant d’aigua, fent retrunyir el carrer.


  De vegades, un coupé particular es creuava amb ells i els capots de gutaperxa dels lacais blanquejaven a la llum dels fanals. Llavors la idea de la festa, que estaria ara resplendent, de Margarida, ignorant de tot, valsant en braços d’un altre, esperant-lo ansiosa; del sopar, després; del xampany, de les coses brillants que ell hauria dit, totes aquelles delícies perdudes, venien a clavar-se en el cor del pobre Ega, arrencant-li sordes malediccions. Carlos fumava silenciosament, amb el pensament posat a l’Hotel Central.


  Després de Santa Apolónia, va començar la carretera, interminable, desabrigada, batuda per l’aire agrest del riu. Ningú no deia res, cadascú al seu racó, tremolant pel fred que entrava per les escletxes del cotxe. Carlos veia contínuament l’abric blanc de vellut, amb les dues mànigues obertes, com dos braços que s’oferissin…


  Era més de la una quan a la finca; la campaneta del portal, amb les estrebades del cotxer, amarat, va ressonar lúgubre en aquell silenci fosc d’aldea. Un gos va lladrar furiosament; altres lladrucs li van contestar, lluny, i d’esperar encara molta estona, fins que un criat, somnolent i rondinant, va aparèixer amb una llanterna. Un carrer d’acàcies conduïa a la casa; Ega maleïa, enfonsant els seus bonics escarpins de vellut a la terra enfangada.


  Craft, sorprès amb aquell tumult, va venir al seu encontre al corredor, en bata i amb la Revue des Deux Mondes sota del braç. Va veure de seguit que havia ocorregut algun desastre. Els va portar en silenci cap al seu gabinet, on un bon foc de carbó a la xemeneia escalfava i alegrava l’habitació, tota entapissada de cretones clares. Ambdós de dret cap a la llar.


  Ega va començar a explicar tot seguit el seu cas, mentre Craft, sense escarafalls ni exclamacions, anava preparant metòdicament sobre la taula tres grogs de conyac i llimona. Carlos, assegut al costat de la llar, s’escalfava els peus, i Craft va anar a escoltar Ega acomodant-se també a la seva butaca, a l’altre costat de la xemeneia, amb la pipa a la boca.


  —En fi —va exclamar Ega en peu, creuant-se de braços—. Tu què m’aconselles, ara?


  —Només pots fer això —va dir Craft— esperar demà a casa teva que ell t’enviï els seus padrins… Tinc la certesa que no te’ls enviarà… I després, si us batéssiu, deixar-te ferir o matar.


  —Exactament el que jo li he dit —va murmurar Carlos, provant el seu grog.


  Ega se’ls va mirar tots dos, successivament, petrificat. I després, en un flux de paraules desordenades, es va queixar de no tenir amics. Allà es trobava ell, en aquella crisi, la pitjor de la seva vida, i en comptes de trobar en els seus camarades d’infància i de Coïmbra suport, solidaritat, lleialtat à tort et à travers l’abandonaven, semblaven voler enterrar-lo, exposar-lo a pitjors irrisions… S’anava commovent; els ulls envermellien sota les llàgrimes. I quan algun d’ells intentava interrompre’l amb una paraula sensata, picava a terra amb el peu, persistint en el seu tema: un desafiament, matar Cohen, venjar-se! Havia estat insultat. No existia cap altra cosa. No se n’havia parlat, de la dona. Era ell qui havia d’enviar primer els seus padrins, rentar el seu honor. Hi havia altres persones al saló quan l’altre el va insultar. Hi havia un ós i una tirolesa… I quant a això de deixar-se travessar per una bala, no! Ell tenia més dret a la vida que aquell Cohen, que era un burgès i un usurer… Era un home d’estudis, un artista! Tenia al cap llibres, idees, coses grans. Es devia al país, a la civilització…! Si es batia en duel, era per fer bona punteria i abatre Cohen, allà mateix, com una bèstia immunda…


  —Però el que passa és que no tinc amics! —va cridar ell, exhaust al final, desplomant-se en un sofà.


  Craft bevia en silenci, a glopets, el seu conyac.


  Va ser Carlos qui es va aixecar, seriós i aspre. No tenia dret a dubtar de la seva amistat. Quan li havia fallat? Però calia no ser pueril ni teatral… La qüestió era simplement que Cohen havia descobert que ell era l’amant de la seva dona. En conseqüència podia matar-lo, podia lliurar-lo als tribunals, podia treure’l del saló a puntellades…


  —O quelcom pitjor encara —va interrompre Craft—. Enviar-te la senyora amb una nota: «Guardi-se-la.»


  —Sí, o això! —va prosseguir Carlos—. I no, senyor: es limita a prohibir-te l’entrada a casa seva, una mica asprament, sí, però fent veure que després de fet això no vol ja res de més violent ni de més dramàtic. Ha actuat, per tant, amb moderació. I vols desafiar-lo per això?…


  Però Ega es va rebel·lar un altre cop; va pegar un cop de puny, va desbarrar circulant per l’habitació, sense paltó ara, descabellat, semblant més fantàstic encara amb aquell gipó escarlata, els escarpins de vellut enfangats i les llargues cames de cigonya cenyides per una malla de seda carmesina. I insistia que no es tractava d’allò! No, no es tractava de la dona! La qüestió era una altra…


  Carlos, llavors, es va irritar: —Per què dimonis t’ha expulsat de casa seva llavors? No desbarris, home! Estem dient-te el que ha de fer un home sensat. I és trist que et costi tant adonar-te del que mana la sensatesa. Has traït un amic teu… Prou d’equívocs! Tu proclamaves molt alt la teva amistat per Cohen. L’has traït i has d’acceptar la llei: si ell et volgués matar, has de morir. Si ell no vol fer-te res, has de romandre amb els braços creuats. Si ell et vol dir infame pels carrers, has d’abaixar el cap i reconèixer la teva infàmia.


  —Així, doncs, he d’empassar-me l’afront?


  Els dos amics li havien explicat que aquell vestit de Satanàs pertorbava la seva lucidesa de criteri d’home de món, i que fins i tot resultava maldestre que ell, Ega, parlés d’afront.


  Ega, aclaparat un altre cop al sofà, va mantenir un moment el cap sepultat entre les mans.


  —Jo ja no sé —va dir ell al final—. Deveu tenir raó… M’estic tornant idiota… Llavors, doncs, què he de fer?


  —Teniu el cotxe esperant? —va preguntar tranquil·lament Craft.


  Carlos havia manat desenganxar i retirar els cavalls, extenuats.


  —Excel·lent! Llavors, Ega, amic, pots fer una altra cosa, abans de morir demà potser: i és sopar aquesta nit. Jo anava a fer-ho, i per motius llargs d’explicar hi ha en aquesta casa gall d’indi adobat. I deu haver-hi també una ampolla de bourgogne…


  Al cap d’una estona estaven asseguts a taula, en aquell bell menjador de Craft, que encantava sempre a Carlos, amb els seus tapissos ovalats que representaven racons solitaris d’arbredes, les severes porcellanes de Pèrsia i la seva original xemeneia flanquejada per dues figures negres de Núbia amb ulls rutilants de cristall. Carlos, que havia declarat que estava afamat, trinxava ja el gall d’indi, mentre Craft destapava amb veneració dues ampolles del seu anyenc chambertin per confortar Mefistòfil.


  Però Mefistòfil, ombrívol i amb els ulls envermellits, va rebutjar el plat i va apartar la copa. Després, va condescendir, tanmateix, a provar el chambertin.


  —Perquè jo —va dir Craft, agafant els coberts—, quan heu arribat estava llegint un article interessant sobre la decadència del protestantisme a Anglaterra…


  —Què és allò d’allà, en aquella llauna? —va preguntar Ega amb veu moribunda.


  —Un pâté de foie-gras.


  Mefistòfil va triar amb tedi una trufa.


  —Molt bo aquest chambertin teu —va sospirar.


  —Apa, menja i beu amb franquesa —li va cridar Craft—. No et facis el romàntic. Tu el que tens és fam. Aquesta nit totes les teves idees es ressenten de debilitat! Llavors Ega va confessar que devia estar una mica fluix. Amb l’excitació del seu vestit de Satanàs, no havia menjat res, pensant que soparia bé a casa de l’altre… Sí, en efecte, tenia gana! Excel·lent, el foie-gras…


  I al cap de poca estona devorava; talls de gall d’indi, una porció immensa de llengua d’Oxford, dues de pernil de York, totes aquelles bones coses angleses que hi havia sempre a casa de Craft. I ell sol es va beure una ampolla gairebé sencera de chambertin.


  El criat va anar a preparar el cafè, i, entretant, anaven discutint totes les hipòtesis, l’actitud probable de Cohen amb la seva dona. Què faria ell? Potser la perdonaria. Ega afirmava que no: era vanitós i de rancors obstinats! Tampoc no la tancaria en un convent, essent jueva…


  —Potser la matarà —va dir Craft amb tota serietat.


  Ega, amb els ulls brillants ja pel borgonya, va declarar tràgicament que ell llavors entraria en un monestir. Els altres dos el van escarnir sense pietat. En quin monestir volia ingressar? Cap no era adequat per a Ega! Per a dominic era molt flac; per a trapenc, molt lasciu; massa xerraire per a jesuïta, i per a benedictí, molt ignorant… Era indispensable crear un Orde per a ell! Craft va suggerir la Sainte Blague…


  —No teniu cor —va exclamar Ega, omplint-se una altra gran copa—. No sabeu quant adorava jo aquesta dona!


  Llavors es va llançar a parlar de Raquel. I va viure llavors, sens dubte, els millors moments d’aquella passió, perquè va poder, sense escrúpols, fer relluir la seva aurèola d’amant, pujar al setè cel de les confidències presumptuoses. Va començar per explicar la seva trobada amb ella a Foz, mentre Craft, sense perdre paraula, com qui s’instrueix, es va aixecar a obrir una ampolla de xampany. Va narrar després les passejades per Cantareira; les cartetes encara vacil·lants i platòniques, consignades entre les pàgines de llibres prestats, a les quals ella signava Violetta de Parma; el primer bes, el millor, robat entre dues portes, mentre el marit corria escales amunt a buscar-li cigars especials; els rendez-vous a Porto, al cementiri del Repouso; les mans entrellaçades ardorosament a l’ombra dels xiprers, i els projectes de voluptuositat combinats entre les lloses funeràries…


  —Molt curiós! —deia Craft.


  Però Ega va haver de callar perquè entrava el criat amb el cafè. Mentre omplien les tasses i Craft anava a cercar una caixa de cigars, ell va acabar-se l’ampolla de xampany, ja pàl·lid, amb el nas esmolat.


  Va sortir el criat, passant el cortinatge de tapisseria; i tot seguit Ega, amb la copa de conyac al costat, va reprendre les confidències: va explicar la tornada a Lisboa, la Vila Balzac, els matins deliciosos passats amb ella en la tebiesa d’un niu d’amor…


  Però ara es va interrompre, confús i amb els ulls tèrbols, sepultant per un moment el cap entre els punys. Després afegia un altre detall, els noms lúbrics que ella li donava, un cobrellit de seda negra sobre el qual resplendia el seu cos com un jaspi… Dues llàgrimes van entelar-li els ulls i va jurar que desitjava morir-se!


  —Si sabéssiu quin cos de dona! —va cridar ell de sobte—. Oh, nois, quin cos de dona…! Imagineu una sina…


  —No volem saber-ne res —va dir Carlos—. Calla, estàs begut, miserable!


  Ega es va aixecar estirant les cames, recolzat a la taula.


  Begut ell? Apa…! Era una cosa que no podia aconseguir: emborratxar-se. Havia fet tot el que es pot, begut de tot, fins aiguarràs. Mai! No podia…


  —Mira, em beuré aquella ampolla, i ja veuràs… Em quedo fred, impassible. Discuteixo de filosofia. Vols que et digui el que penso de Darwin? És un bèstia… Ara veuràs. Porta aquesta ampolla.


  Però Craft la va apartar, i durant un moment Ega es va quedar trontollant, mirant-se-la, amb la cara lívida.


  —O em dónes l’ampolla… o em dónes l’ampolla, o et fico una bala al cor… No, ni la bala no et mereixes… Et ventaré una clatellada!


  De sobte se li van aclucar els ulls, es va desplomar sobre una cadira, i d’allà va caure a terra, com un farcell.


  —Terra! —va cridar Craft tranquil·lament.


  Va tocar la campaneta, van entrar el criat i van agafar Joáo da Ega. I mentre se l’enduien cap a l’habitació dels hostes i li treien el vestit de Satanàs, no va cessar de ploriquejar, fent petons bavosos a les mans de Carlos, balbucejant:


  —Raquelsinha…! Racaqué, Raquelinha meva! T’estimes el teu ninotet?


  Quan Carlos va marxar en cotxe cap a Lisboa, no plovia; un vent fred anava escombrant el cel, i ja clarejava l’alba.


  L’endemà, a les deu, Carlos va tornar als Olivais. Va trobar Craft dormint i va pujar a l’habitació d’Ega. Les finestres havien quedat obertes i un ample raig de sol daurava el llit; i ell roncava encara, enmig d’aquella aurèola, estès de costat, amb els genolls contra l’estómac i el nas sota els llençols.


  Quan Carlos el va sacsejar, el pobre John va obrir un ull, trist, i, bruscament, es va dreçar sobre un colze, mirant estranyat els cortinatges de domàs verd, un retrat de senyora empolsegada que li somreia des de la seva motllura daurada. L’havien assaltat sens dubte els records de la nit abans, perquè es va esmunyir cap avall, amb els llençols fins a la barbeta, i la seva cara verdosa, envellida, va expressar el desconsol de deixar aquells blans matalassos, la pau confortable de la finca, per anar a afrontar a Lisboa tota mena de coses amargues.


  —Fa fred fora? —va preguntar malenconiosament.


  —No, fa un dia adorable. Però aixecat! Si ha anat allà algú de part de Cohen, poden creure que has fugit…


  Ega va saltar immediatament del llit, atordit, descabellat, i va cercar la roba, amb les cames nues, ensopegant contra els mobles. No va trobar més que el gipó de Satanàs. Van cridar el criat, que va portar uns pantalons de Craft. Ega se’ls va ficar de pressa, i, sense rentar-se, amb la barba descuidada i el coll del paltó aixecat, va cobrir-se el cap amb la gorra escocesa, i, girant-se cap a Carlos, va dir amb aire tràgic:


  —Au, som-hi!


  Craft, que s’havia llevat, va venir a acompanyar-los fins al portal gran, on esperava el coupé de Carlos. A l’albereda d’acàcies, tan tenebrosa la vigília sota la pluja, hi cantaven ara els ocells. La finca, fresca i rentada, verdejava al sol. El gran terranova de Craft botava al seu voltant.


  —Et fa mal el cap, Ega? —va preguntar Craft.


  —No —va respondre l’altre, acabant de cordar-se el paltó—. Ahir nit no estava begut… El que estava era fluix.


  Però en entrar al coupé va fer amb aire profund i filosòfic, aquesta reflexió:


  —El que fa beure vins bons… Estic com si no hagués passat res!


  Craft va demanar que, si hi havia novetats, li posessin un telegrama; va tancar la portella i el coupé va arrencar.


  Durant aquell matí no va arribar cap telegrama a la finca; i quan Craft va aparèixer a la Vila Balzac, on un cotxe de Carlos esperava a la porta, ja era fosc i dues espelmes cremaven a la trista sala verda. Carlos, estès al sofà, dormisquejava amb un llibre obert damunt de l’estómac, i Ega es passejava d’una banda a l’altra, tot vestit de negre, pàl·lid, amb una rosa al trau. Havia romàs allà, a la sala, en aquell tedi, esperant tot el dia els testimonis de Cohen.


  —Què et vaig dir? No hi ha res ni podia haver-hi res —va murmurar Craft.


  Però Ega, ple ara d’idees negres, temia que aquell home hagués assassinat la seva dona! El somriure escèptic de Craft el va indignar. Qui podia conèixer Cohen millor que ell? Sota la seva aparença burleta, era un monstre! L’havia vist matar un gat només pel capritx de vessar sang…


  —Tinc el pressentiment d’una desgràcia —va balbucejar aterrit.


  I en aquell precís instant la campaneta va repicar. Ega va despertar precipitadament Carlos i va empènyer els dos amics cap al dormitori. Craft li va dir encara que a aquella hora no podien ser els amics de Cohen. Però ell volia estar sol a la sala; i allà es va quedar, pàl·lid, rígid, molt botonat dins el seu paltó, amb els ulls clavats a la porta.


  —Quina llauna! —deia Carlos dins, temptejant a la foscor de l’habitació.


  Craft va encendre al tocador una resta d’espelma. Una llum trista es va difondre i tot va aparèixer desarreglat; a terra hi havia tirada una camisa de dormir; en un racó es veia la banyera amb aigua sabonosa, i al mig, l’enorme llit, envoltat de cortines de seda vermella, conservava una majestat de tabernacle.


  Van estar callats un moment. Craft, metòdic, i com qui s’instrueix, examinava el tocador, on hi havia un paquet de passadors, una lliga amb el tancador trencat i un pom de violes pansides. Després va anar a mirar el marbre de la calaixera: hi havia quedat un plat amb ossos de pollastre i, al costat, mig full de paper escrit a llapis, tot ple d’esmenes, d’alguna temptativa literària d’Ega. Craft trobava tot allò molt curiós.


  De la sala, entretant, arribava un murmuri de veus subtil i íntim. Carlos, parant l’orella, va creure sentir la parla sufocada d’una dona… Impacient, va anar a la cuina. La criada estava asseguda davant de la taula, amb la mà, enfonsada en el cabell, sense fer res, mirant cap al buit; el groom, eixarrancat en una cadira, xuclava el seu cigar.


  —Qui ha vingut? —va preguntar Carlos.


  —La minyona del senyor Cohen —va dir el bergant, amagant el cigar a l’esquena.


  Carlos va tornar a l’habitació, anunciant:


  —És la confident. Les coses acaben amablement.


  —I com volia vostè que acabessin? —va dir Craft—. Cohen té el seu Banc, els seus negocis, els seus venciments de lletres, el seu crèdit, la seva respectabilitat, tot un ordre de coses que no els convé un escàndol… I això calma els marits. A més a més, ja es va desfogar, ja li va oferir les puntellades…


  En aquell instant va sentir-se un soroll a la sala. Ega va obrir violentament la porta.


  —No ha passat res —va exclamar—. Li ha pegat una pallissa i se’n va demà a Anglaterra!


  Carlos es va mirar Craft, que movia el cap com veient totes les previsions realitzades i aprovant plenament.


  —Una pallissa! —deia Ega amb els ulls flamejants i una veu que xiulava—. I després van i fan les paus… Si resultaran encara un ménage model. El bastó ho purifica tot… Quin canalla!


  Estava furiós. En aquell moment odiava Raquel; no perdonava al seu ídol que s’hagués deixat moldre a bastonades. Va recordar justament el bastó de Cohen, un jonc de l’Índia, amb un cap de llebrer com a puny. I allò havia produït vergassades roges allà on els seus llavis senyals color de rosa! I després havien fet les paus. Així acabava, miserablement i grollera, el millor romanç de la seva vida! Hauria preferit veure-la morta a saber-la apallissada. Però no! Aguantava la bastonada, jeia després amb el marit, i ell mateix, penedit segurament, dirigint-li paraules tendres, l’hauria ajudada, en calçotets, a aplicar-se l’àrnica! Tot plegat acabava amb àrnica!


  —Entri aquí, senyora Adélia —va cridar cap a la sala—, entri aquí! Només hi ha amics. S’ha acabat el secret, s’ha acabat el pudor! Aquests són amics! Som tres, però som un! Té vostè al davant el gran misteri de la Santíssima Trinitat. Segui, senyora Adélia, segui… No faci compliments… I ja pot explicar-ho… Aquí, la senyora Adélia, nois, ho va veure tot, va presenciar la pallissa!


  La senyora Adélia, una mossa grassoneta i baixa, amb uns ulls bonics i un barret de flors vermelles, va venir de la sala rectificant… No, ella no ho havia vist… No ho havia entès bé el senyor Ega… Ella només havia sentit.


  —Mirin com va anar, senyors… Jo em vaig quedar dreta, naturalment, fins al final del ball, que estava que no m’aguantaven les cames. Era ja molt tard, quan el senyor, vestit encara de moro, es va tancar a l’habitació amb la senyora. Jo em vaig quedar amb Domingos a la cuina, esperant que toquessin la campaneta. De sobte vam sentir crits…! Em vaig quedar aterrida; vaig pensar fins i tot que eren lladres. Vam córrer, jo i Domingos, però la porta de l’habitació estava tancada i els dos a dins, al fons de l’alcova. Vaig mirar pel forat del pany, però no vaig poder veure res… Soroll de bufetades i empentes i l’estrèpit de les bastonades, això sí, se sentia perfectament, i els crits. Li vaig dir tot seguit a Domingo: «Ai, que s’estan barallant! Ai, que tot se’n va en orris!» Però, de sobte, silenci general! Vam tornar a la cuina; al cap de poca estona va aparèixer el senyor Cohen, tot descabellat, en cos de camisa, a dir-nos que ens en podíem anar al llit, que ells no necessitaven res, i que l’endemà ja parlaríem…! Després es van quedar allà tota la nit, i al matí semblaven estar ben amics… Que jo no vaig posar els ulls en la senyora. El senyor Cohen, a penes es va aixecar, va venir a la cuina, em va fer el compte i em va acomiadar; molt mal educat fins em va amenaçar amb la policia… Per Domingos he sabut ara, quan he anat a cercar el bagul amb un gallec, que el senyor Cohen marxava a Anglaterra amb la senyora. En fi, un rebombori… I jo he estat tot el dia amb l’estómac regirat.


  La senyora Adélia va emmudir, amb un sospir, clavant els ulls a terra. Ega, creuat de braços, mirava amargament els seus amics. Què els semblava? Una pallissa…! No mereixia un covard així un tret al cor? Però ella també, deixar-se tocar, no haver fugit, consentir després a dormir amb ell! Quina gentussa!


  —I vostè, senyora Adélia —va preguntar Craft—, no té idea de com ho va descobrir tot, ell?…


  —Això sí que és prodigiós! —va cridar Ega, estrenyent-se el cap amb les mans.


  Sí, prodigiós! No podia haver trobat cap carta: ells no s’escrivien. No podia haver-se assabentat de les visites a Vila Balzac: les coses estaven combinades amb un art molt subtil, eren perfectament impenetrables. Per anar allà ella no va cometre mai la indiscreció d’utilitzar el seu cotxe. Mai no havia entrat ostentosament per la porta. Els criats d’ell no l’havien vista mai, ni sabien qui era la senyora que el visitava… Tantes precaucions i tot s’havia espatllat!


  —Estrany, molt estrany! —va murmurar Craft. Va haver-hi un silenci. La senyora Adélia va acabar per descansar familiarment en una cadira, amb un farcellet a la falda.


  —Perquè miri, senyor Ega —va dir la dona, després de reflexionar—, cregui’m una cosa, i és que devia ser en somnis. Ja ha succeït altres cops… La senyora devia somiar en veu alta amb vostè, ho devia dir tot; el senyor Cohen ho va sentir, es va quedar de pedra, la va espiar i va descobrir la patota… Jo sé que ella somia en veu alta.


  Ega, davant de la senyora Adélia, la recorria des de les flors del barret fins al vol de la faldilla, amb ulls flamejants.


  —Com és possible que ell la sentís? Si dormien en habitacions separades…! Jo sé que ho tenien així.


  La senyora Adélia va abaixar les parpelles, va acariciar amb els dits, calçats amb guants negres, el seu farcellet, i va dir més baix aquestes paraules:


  —No ho tenien així, no, senyor. Ni la senyora no hagués consentit un tal arranjament… A la senyora li agrada molt el seu marit i és molta gelosa d’ell.


  Va haver-hi un silenci enutjós i desagradable. Sobre el tocador, el cap de espelma s’acabava, amb una llum lúgubre. I Ega, que fingia somriure, i feia com que s’arronsava d’espatlles, va fer uns passos lents i cansats per l’habitació, triturant-se el bigoti amb mà tremolosa.


  Llavors Carlos, enutjat, tip d’aquell episodi que durava des del dia anterior, i en que es trepitjava fang constantment, va declarar que era imprescindible posar punt final! Eren les vuit i ell volia sopar…


  —Sí, anem-nos-en tots a sopar —va murmurar Ega amb un aire confús i desil·lusionat. De sobte va fer un senyal a la senyora Adélia, la va arrossegar cap a la sala i s’hi va tancar allà un altre cop.


  —Vostè no n’està tip, d’això, Craft? —va exclamar, desesperat.


  —No. Em sembla un objecte d’estudi curiós.


  Van esperar encara deu minuts. De sobte l’espelma es va apagar. Carlos, furiós, va cridar el groom. I el bergant va entrar amb un immens quinqué de petroli, quan Ega, més tranquil, va tornar de la sala. Havia acabat tot i la senyora Adélia havia marxat.


  —Sopem —va dir—. Però on, a aquestes hores?


  I ell mateix va recordar-se de l’André al Chiado. A baix, a més del coupé de Carlos, esperava el cotxe de Craft. Els dos carruatges van partir. La Vila Balzac quedava a les fosques, muda, inútil d’allà en endavant.


  A l’André el van haver d’esperar molta estona, en un gabinet trist, amb un paper d’estrelletes daurades, cortines de casa barata sobre sanefes de reps blau i dues llums de gas que xiulaven. Ega, enfonsat al sofà de molles gastades i fluixes, va aclucar els ulls, com extenuat. Carlos anava mirant els gravats de la paret, tots representaven espanyoles: una, sortint de l’església; una altra, saltant un toll; una altra, amb els ulls baixos, escoltant els consells d’un canonge. Craft, ja a taula, amb el cap entre les mans, recorria un Diário da Manhá, que el criat els havia ofert perquè els senyors s’entretinguessin. De sobte, Ega va donar un cop de puny al sofà, que va cruixir lamentablement.


  —Jo el que no entenc —va cridar— és com aquest malvat ho va descobrir…!


  —La hipòtesi de la senyora Adélia —va dir Craft aixecant els ulls del periòdic— sembla probable. O en somnis, o desperta, la pobra senyora s’ha descobert. O potser una denúncia anònima. O potser una simple casualitat… El fet és que l’home va desconfiar, la va espiar i la va pescar.


  Ega es va aixecar:


  —No vaig voler-ho dir davant Adélia, que no estava en el secret de tot. Però, sabeu la casa davant de la meva, a l’altre costat del carreró, una casa amb un jardí gran? Allà viu una tia de Gouvarinho la senyora Maria Lima, una persona respectable. Raquel anava a veure-la de tant en tant. Són íntimes. La senyora Maria Lima és íntima de tothom. Després sortia per una porteta del jardí, travessava el carreró i era a la porta de casa meva, la porta amagada, la de l’escala que dóna a l’habitacioneta del bany. Ja veieu… Ni els criats no la veien. Quan ella berenava allà, el lunch estava ja preparat a la meva habitació, i les portes tancades. Fins i tot si algú l’hagués vista, era una senyora amb un vel negre que venia de casa de la de Lima… Com podia haver-la trobat allà aquell home?… A més d’això, a casa de la de Lima, ella es canviava de barret i es posava un waterproof…


  Craft el va felicitar:


  —Superb! Sembla una cosa de Scribe.


  —Llavors —va dir Carlos, somrient— aquesta respectable figalda…


  —La senyora Maria, pobra… Et dic que és una vella excel·lent, rebuda a tot arreu, però pobra, i fa aquests favors… De vegades, fins i tot, a la seva pròpia casa.


  —I cobra car per aquests serveis? —va preguntar tranquil·lament Craft, que procurava instruir-se amb tot aquell cas.


  —No, pobreta —va dir Ega—. Li donen de tant en tant cinc lliures.


  El criat va entrar amb una font de gambetes i els tres es silenciosament a taula.


  Després del sopar van tornar al Ramalhete. Ega dormiria allà, perquè temia, amb els nervis tan excitats, la soledat de Vila Balzac. Van sortir, amb els cigars encesos, amb cotxe descobert, sota la dolça nit estrellada.


  Afortunadament, no hi havia ningú al Ramalhete. Ega, cansat, va poder retirar-se tot seguit a la seva habitació, una habitació d’hostes al segon pis, on hi havia un bell llit antic de palissandre. Allà, a penes el criat va marxar, Ega es va acostar al bufet on cremaven els llums, i es va treure del coll, per sota de la camisa, un medalló d’or. Tenia a dins una fotografia de Raquel: la seva intenció era ara cremar-la, llençar a la galleda de l’aigua bruta les cendres d’aquella passió. Però en obrir el medalló, la bonica cara, banyada en un somriure, sota el vidre ovalat, va semblar mirar-lo amb un punt de tristesa en el vellut de les pupil·les lànguides… La fotografia mostrava només el cap, amb un tros de l’escot al començament del vestit, i els records d’Ega havien eixamplat aquell escot, un cop més, tornant a veure el coll, el setí extraordinari de la pell, la senyaleta a la sina… El sabor dels seus besos va aflorar novament als seus llavis; va sentir en l’ànima una altra vegada com el ressò dels sospirs cansats que ella havia exhalat en els seus braços. I ara se n’anava indiferent, no la veuria mai més! Aquella desolada amargor del mai més ho havia trastornat tot; i amb la cara sepultada al coixí, el pobre demagog, el gran frasejador, va sanglotar llargament en el secret de la nit.


  Tota aquella setmana va ser dolorosa per a Ega. Dâmaso va aparèixer l’endemà al Ramalhete, i per ell havien sabut els rumors que circulaven a Lisboa. Ja se sabia al Grêmio, al Chiado, per tot arreu, que havia estat expulsat de la casa dels Cohen. L’ós, la pastora del Tirol, testimonis de l’incident, ho havien escampat amb tot l’entusiasme. Es deia fins i tot que Cohen li havia pegat una puntellada. Els amics de la casa, per la seva banda, i sobretot Alencar, pregonaven amb fervor la innocència de la senyora Raquel. Alencar referia públicament que Ega, provincià sense experiència i perdonavides de Celorico, havia pres com a proves de passió els somriures amables d’una senyora que rep, i havia escrit a la senyora Raquel una carta gairebé obscena, que ella, la infeliç, desfeta en llàgrimes, havia anat a ensenyar al seu marit.


  —Llavors se’m carreguen molt, eh, Dâmaso? —va murmurar Ega, que al gabinet de Carlos, acotxat en un vell ulster i encongit en una butaca, escoltava tot allò amb aire cansat i malalt.


  Dâmaso va confessar que sí, que en societat se’l carregaven molt.


  Ah, bé ho sabia ell! Tenia antipaties a Lisboa. Ningú no li perdonava encara l’abric de pells. La seva verve, plena de sarcasmes, ofenia. I era desagradable per a molta gent que un home, amb aquell talent tan perillós de ferro candent, tingués una mare rica i fos independent.


  Després, el dissabte següent, Carlos, en tornar del sopar dels Gouvarinho, que va ser esplèndid, li va explicar la conversa que havia tingut amb la comtessa. Ella li havia parlat amb tota llibertat, com un home, d’aquell desastre d’Ega. Li havia dolgut molt, no sols per Raquel, pobreta, de qui era amiga, sinó per Ega, a qui ella apreciava tant, tan interessant, tan enginyós i que sortia tacat de tot allò! Cohen deia a tothom (ho havia dit a Gouvarinho) que havia amenaçat amb un joc de puntellades a Ega per haver escrit a la seva dona una carta immunda. Els que no en sabien res, com Gouvarinho, s’ho creien, es posaven les mans al cap, i els que sabien, els que des de feia sis mesos somreien de la intimitat d’Ega amb els Cohen, simulaven també creure-s’ho i tancaven els punys amb indignació. Ega era odiat. I la petita Lisboa que viu entre el Grêmio i la Casa Havanesa es complaïa a «enterrar» Ega.


  Ega se sentia, en efecte, «enterrat». I aquella nit va declarar a Carlos que havia decidit retirar-se a la finca de la seva mare, passar-s’hi un any acabant les Memòries d’un àtom i reaparèixer a Lisboa amb el seu llibre ja publicat, triomfant sobre la ciutat, aixafant els mediocres. Carlos no va voler pertorbar aquella radiant il·lusió.


  Però quan Ega, abans de partir, va anar a revisar els seus afers casolans, de diners, es va trobar amb coses abominables. Devia diners a tothom, des del tapisser fins al flequer; tenia tres lletres que vencien: aquells deutes, si els deixava lliures i bordant, s’unirien, en la xafarderia pública, al cas dels Cohen, i ell seria, a més de l’amant amenaçat amb puntellades, el pobre perseguit pels creditors! Què podia fer, sinó recórrer a Carlos? Carlos, per arreglar-ho tot, li va prestar dos contos de réis.


  Després, un cop acomiadats els criats de Vila Balzac, li sorgiren d’altres complicacions. La mare del patge havia anat al cap de pocs dies al Ramalhete cridant, molt insolent, que el seu fill havia desaparegut! I era veritat: l’il·lustre personatge, pervertit per la cuinera, s’havia esmunyit amb ella pels carrerons de la Mouraria, iniciant així una divertida carrera de faia.


  Ega es va negar a atendre les reclamacions d’aquella comare. Què dimoni tenia ell a veure amb aquelles lleugereses?


  Llavors, l’amant de la dona va intervenir, amenaçadorament. Era un policia, un puntal de l’ordre, i va donar a entendre que li seria fàcil provar que a la Vila Balzac ocorrien «coses contra natura», i que el criat no hi estava només per servir a taula… Fastiguejat fins a morir, Ega va transigir amb aquella superxeria, i va donar cinc lliures al policia. Quan aquella nit, una nit trista de ruixada, Carlos i Craft el van acompanyar a Santa Apolónia, ell els va dir al cotxe aquestes paraules, trist resum d’un amor romàntic:


  —Em sento com si l’ànima m’hagués caigut en una latrina! Necessito un bany interior!


  Afonso da Maia, en saber aquell desastre d’Ega, va dir-li a Carlos, amb tristesa:


  —Mala estrena, fill, pèssima estrena!


  I aquella nit, després de tornar a Santa Apolónia, Carlos pensava en aquelles paraules i es deia també:


  —Pèssima estrena…!


  Però no sols aquella estrena d’Ega era pèssima; també la seva. Potser perquè pensava allò mateix, les paraules de l’avi havien tingut aquella tristesa. Pèssimes estrenes! Feia sis mesos que Ega havia arribar de Celorico, embolicat en el seu gran abric de pells, disposat a enlluernar Lisboa amb les Memòries d’un àtom, a dominar-la amb la influència d’una revista, a ser una llumenera, una força i mil altres coses… I ara, ple de deutes i de ridícul, tornava allà, a Celorico, com un proscrit. Pèssima estrena! Ell, d’altra banda, va desembarcar a Lisboa amb idees colossals de treball, armat com un lluitador: el consultori, el laboratori, un llibre novador, mil coses plenes de força… I què havia fet? Dos articles de periòdic, una dotzena de receptes i aquell malenconiós capítol sobre la Medicina entre els grecs. Pèssima estrena.


  No, la vida no li semblava prometedora en aquell instant, passejant per la sala de billar amb les mans a la butxaca, mentre al costat els amics conversaven i fora udolava el sud-oest. Pobre Ega, que trist estaria, encongit en una racó del vagó…! Però els altres no estaven més alegres allà al seu costat. Craft i el marquès havien encetat una conversa sobre la vida, lúgubre i desconsoladora. De què servia viure, deia Craft, no essent un un livingstone o un bismarck? I el marquès, amb aire filosòfic, trobava que el món s’anava tornant estúpid. Després va arribar Taveira amb la història horrible d’un col·lega seu el fill del qual havia caigut pel forat de l’escala, on es va destrossar, en el mateix moment en què l’esposa estava morint d’una pleuresia. Cruges va remugar quelcom sobre el suïcidi. Les paraules s’arrossegaven, malenconioses. Carlos, instintivament, de tant en tant, anava a avivar els llums.


  Però tot li va semblar resplendir, quan al cap de pocs instants va arribar Dâmaso i li va dir que Castro Gomes estava malalt i enllitat.


  —Naturalment —va afegir Dâmaso— t’hi farà anar perquè has visitat ja la nena…


  Carlos, l’endemà, no va sortir de casa, esperant un encàrrec, saltant d’impaciència. No va arribar cap encàrrec. I dues tardes després, en baixar cap a l’Aterro, el primer encontre que va tenir, a les Janelas Verdes, va ser el de Castro Gomes, en cotxe descobert, amb la dona al costat, i la gosseta en braços.


  Ella va passar sense veure’l. I allà mateix, Carlos va decidir acabar aquella tortura i demanar senzillament a Dâmaso que li presentés Castro Gomes abans no marxés cap al Brasil… No podia més, necessitava sentir la veu d’ella, veure el que els seus ulls deien quan eren interrogats de prop. Però tota aquella setmana es va trobar constantment, sense saber com, en companyia dels Gouvarinho.


  Va començar per ensopegar amb el comte, que es va agafar del seu braç, i el va portar al carrer de Sáo Marçal, el va instal·lar en una butaca, al seu despatx, i li va llegir un article que destinava al Jornal do Commercio sobre la situació dels partits a Portugal; després el va invitar a sopar. A la tarda següent tenien una partida de croquet. Carlos va anar-hi. I, en una finestra que donava sobre el jardí, va tenir un moment d’intimitat amb la comtessa i li va dir, rient, com els seus cabells li havien encantat la primera vegada que els va veure. Aquella nit ella va parlar d’un llibre de Tennyson, que no havia llegit; Carlos l’hi va oferir, i va anar a portar-l’hi al dia següent, al matí. La va trobar sola, tota vestida de blanc. Reien, abaixant la veu, amb les cadires més juntes, quan el lacai els va anunciar la senyora Maria da Cunha. Era una cosa tan extraordinària, la senyora Maria da Cunha en aquella hora! A Carlos, d’altra banda, li agradava molt la senyora Maria, una vella graciosa, tota bondat, plena de simpatia per tots els pecats i per ella mateixa, molt pecadora quan era encara la bella Cunha. La senyora Maria, que era molt parladora, semblava com si tingués quelcom de personal per dir a la comtessa; i Carlos les va deixar, prometent que tornaria una d’aquelles tardes a prendre el te i parlar de Tennyson.


  La tarda en què s’estava vestint per anar-hi, Dâmaso va aparèixer a la seva habitació a donar-li una notícia que l’omplia de disgust i de «ràbia». El maniàtic de Castro Gomes havia canviat d’idea, i ja no se n’anava al Brasil! Es quedava allà al Central fins a mitjan d’estiu! De manera que tot s’havia espatllat…


  Carlos va pensar a parlar de la seva presentació als Castro Gomes. Però, com a Sintra, sense saber per què, el va envair una repugnància de conèixer-la per mediació de Dâmaso, i es va anar vestint en silenci.


  Dâmaso, entretant, maleïa la seva chance:


  —I jo, que la tenia al sac; l’hauria tingut a la primera ocasió. Però ara, tot al diable…!


  Es va queixar llavors de Castro Gomes. Era, en resum, un maniàtic. I la seva vida resultava misteriosa… Què dimonis estava fent a Lisboa? Allò tenia pinta d’amagar dificultats de diners… I amb la dona no s’entenien. La vigília havien tingut una trifulga. Quan ell havia arribat la dona tenia els ulls vermells i estava pàl·lida; i el marit, nerviós, passejava per l’habitació, estirant-se la barba… Se’ls veia violents, es deien una paraula cada quart d’hora…


  —Saps? —va exclamar—. Em vénen ganes d’engegar-los a passeig.


  Es va queixar també d’ella. Era, sobretot, molt desigual. Unes vegades molt afable, d’altres glacial; i en altres ocasions deia ell qualsevol cosa molt natural, d’aquestes que es diuen en societat, i ella es posava a riure. N’hi havia per enutjar-se, no? En fi, gent molt estranya.


  —On vas? —va dir amb un sospir de tedi, veient que Carlos es posava el barret.


  Anava a prendre el te amb la Gouvarinho.


  —Doncs mira, vinc amb tu. Tinc un avorriment!


  Carlos va vacil·lar un moment i va acabar per dir:


  —Vine, fins em fas un favor…


  La tarda estava magnífica, Carlos hi volia anar en el dog-cart.


  —Ja fa temps que no fem un passeig junts! —va dir Dâmaso.


  —Estàs sempre amb estrangers…! Dâmaso va exhalar un altre sospir, i no va tornar a dir res més. Després, a la porta dels Gouvarinho, quan va saber que la senyora comtessa rebia, va decidir sobtadament no entrar. No, no entraria. Estava molt toix, se sentia incapaç de trobar una paraula…


  —Ah! I una altra cosa, ara que me’n recordo —va exclamar, retenint Carlos davant del portal—. Castro Gomes, ahir nit, em va preguntar què havia d’abonar-te per la visita a la nena… Li vaig explicar que hi havies anat gratis, com a amic meu. I va dir que aniria a deixar-te una targeta. Així, naturalment, els coneixeràs.


  No calia, doncs, que Dâmaso el presentés!


  —Vine a la nit, Damasozinho; vine demà a sopar! —va exclamar Carlos, radiant de sobte, acomiadant amb una efusiva encaixada el seu amic.


  Quan va entrar al saló, un criat acabava de servir el te. L’habitació, empaperada en un to sever verd i or, amb retrats de família emmarcats en pesades motllures, s’obria per dos balcons sobre el fullatge del jardí. Damunt de les taules hi havia cistelles de flors. Al sofà, dues senyores amb sengles capells, ambdues de negre, conversaven amb la tassa a la mà. La comtessa, en estendre els dits a Carlos, es va quedar tan ruboritzada com la seda encoixinada de les cadires en què estava reclinada, al costat d’una tauleta de banús negre. Va notar de seguit, somrient, l’aire radiant de Carlos; què li havia succeït de bo? Carlos va somriure també, dient que no era possible entrar allà amb cap altre aire. Després va preguntar pel comte…


  El comte encara no havia aparegut, retingut segurament a la Cambra dels Pars, on es discutia el projecte sobre la reforma de la instrucció pública.


  Una de les senyores de negre feia vots perquè s’alleugerissin els estudis. Les pobres criatures sucumbien realment amb la quantitat exagerada de matèries, de coses que havien d’aprendre; el seu fill, Joáozinho, estava tan pàl·lid i tan decandit, que de vegades tenia ella ganes de deixar-lo en la ignorància. L’altra senyora va posar la tassa sobre la console del costat, i passant-se pels llavis la randa del mocador, es va queixar, sobretot, dels examinadors. Eren un escàndol les exigències i les dificultats que posaven, només per poder aconseguir un aprovat… Al seu petit, li havien fet les preguntes més estúpides i més ordinàries; així, per exemple, què era el sabó, per què rentava el sabó…


  L’altra senyora i la comtessa es van portar les mans al pit, consternades. I Carlos, molt amable, va convenir que era una abominació. El seu marit —va continuar la dama de negre— es va quedar tan desesperat, que, en trobar-se l’examinador al Chiado, el va amenaçar amb pegar-li un joc de bastonades. Una imprudència, certament…, però, en fi, l’home aquell era un malvat…! No hi havia realment més que una cosa digna d’estudiar-se, i eren les llengües. Semblava insensat que es torturés un nen amb botànica, astronomia, física… Per a què? Coses inútils en societat. Així, el petit d’ella prenia ara lliçons de química… Què absurd! Era el que deia el seu pare: per a què, si ell no volia que fos apotecari?


  Després d’un silenci, les dues senyores es van aixecar alhora; i va haver-hi un murmuri de petons, un fru-fru de sedes.


  Carlos es va quedar sol amb la comtessa, que havia tornat a ocupar la seva cadira color de rosa.


  Immediatament, ella li va preguntar per Ega.


  —Pobre desgraciat, ha acabat a Celorico.


  Va protestar ella amb una bonica rialla d’aquella frase tan lletja «ha acabat a Celorico». No, no volia… Pobre Ega! Mereixia una oració fúnebre millor; Celorico era horrible per a un final de romanç…


  —Certament —va exclamar Carlos, rient també—, seria més bonic dir: «Ha atès Jerusalem.»


  En aquell moment el criat va anunciar un nom, i va aparèixer l’amic Teles da Gama, un íntim de la casa. Quan va saber que el comte havia d’estar encara discutint sobre la reforma de la instrucció, es va portar les mans al cap, com deplorant una pèrdua de temps tan antiestètica, i no es va voler quedar. No, ni tan sols l’excel·lent te de la senyora comtessa no el temptava. La veritat era que estava deixat de la mà de Déu, havia perdut de tal manera el sentiment de les coses belles, que havia entrat, no per veure la senyora comtessa, sinó simplement per parlar amb el comte. Llavors ella va prendre uns bells aires de princesa ofesa, i va preguntar a Carlos si una tan rude sinceritat de muntanyès no feia enyorar les maneres corteses de l’antic règim. I Teles da Gama, trontollant lleugerament, es va declarar demòcrata, devot de la Natura, amb una rialla que mostrava les seves dents magnífiques. Després, en sortir, fent una shake-hands a l’amic Maia, va voler saber quan el príncep de Santa Olávia li faria, per fi, l’honor de venir a dinar amb ell. La senyora comtessa es va indignar. No, allò era realment anar massa lluny! Fer invitacions, al seu saló, davant d’ella, un home que parlava tant de la seva cuinera alemanya, i que ni tan sols li havia ofert mai un plat de choucroute!


  Teles da Gama, sempre rient i trontollant, va jurar que estava arreglant el seu menjador per donar a la senyora comtessa una festa que hauria de quedar en els annals del regne! Ara, amb Maia era diferent; menjaven els dos a la cuina, amb els plats sobre els genolls. I va marxar precipitat, sempre trontollant, rient encara a la porta i mostrant les seves dents magnífiques.


  —Molt alegre aquest Gama, no és veritat? —va dir la comtessa.


  —Sí, molt alegre —va contestar Carlos.


  Llavors la comtessa va mirar el rellotge. Eren dos quarts de sis, i a aquella hora ja no rebia. Podien, finalment, conversar un moment en la intimitat? I el que va haver-hi va ser un lent silenci en què els ulls d’ambdós es van trobar. Després Carlos va preguntar per Charlie, el seu simpàtic pacient. No es trobava bé, una lleugera tos que havia agafat al Parque da Estrela. Ah, amb aquell nen no podia mai estar tranquil·la! Es va quedar callada, amb els ulls oblidats a la catifa, movent lànguidament el vano: portava aquella tarda una toilette exagerada, d’un to de fulla de tardor groguenca i d’una seda gruixuda que amb el més lleu moviment cruixia com les fulles seques.


  —Quin bon temps ha fet! —va exclamar ella de sobte, com despertant.


  —Bonic, sí! —va dir Carlos—. Vaig estar fa uns dies a Sintra i no pot vostè imaginar-se… Era d’una bellesa idíl·lica.


  I immediatament se’n va penedir, i es va censurar interiorment per haver parlat de la seva anada a Sintra en aquell saló.


  Però la comtessa a penes l’escoltava. S’havia aixecat, parlant d’algunes cançons que aquell matí havia rebut d’Anglaterra, les novetats fresques de la season. Després es va asseure al piano, va fer lliscar els dits pel teclat, preguntant a Carlos si coneixia aquella melodia —The pale star—. No, Carlos no la coneixia. Però totes aquelles cançons angleses s’assemblaven, tenien sempre el mateix to dolençós, novel·lesc i molt miss. Era sempre un parc malenconiós, un rierol lent, un bes a l’ombra dels castanyers…


  Llavors la comtessa va llegir en veu alta la lletra de The pale star. I era allò mateix: una estrelleta d’amor palpitant en el crepuscle, un llac pàl·lid, un tímid bes sota els arbres…


  —És sempre el mateix —va dir Carlos—, i és sempre deliciós.


  Però la comtessa va apartar a un costat el paper, trobant allò fluix. Va començar a remenar els quaderns de música, nerviosa, i amb una mirada que s’enfosquia. Per trencar el silenci, Carlos va lloar les seves boniques flors.


  —Ah, li donaré una rosa! —va exclamar ella tot d’una, deixant les músiques.


  Però la flor que ella li volia donar era al boudoir, al costat. Carlos va seguir la seva gran cua, per on lliscava com un reflex daurat el fullatge tardorenc ferit pel sol. Era un gabinet entapissat de blau, amb un bell bufet del segle XVIII, i sobre un massís pedestal de roure, el bust en fang del comte, amb la seva expressió d’orador, el front dreçat, la corbata desfeta, el llavi tremolenc…


  La comtessa va escollir una poncella amb dues fulles i ella mateixa va anar a posar-la-hi al trau. Carlos va aspirar el seu aroma a berbena, l’escalfor que pujava del seu si panteixant, agitat. I ella no acabava d’agafar la flor, amb dits tremolosos, lents, que semblaven adherir-se, deixar-se adormir sobre el drap…


  —Voilà! —va murmurar, per final, molt baix—. Voilà el meu galant cavaller de la Rosa Vermella… I ara no m’ho agraeixi!


  Insensiblement, irresistiblement, Carlos es va trobar amb els llavis sobre els d’ella, la seda del vestit el tocava, produint un fi fru-fru entre els seus braços: i ella va tirar el cap endarrere, blanca com la cera, amb les parpelles dolçament tancades. Ell va fer un pas, aguantant-la així enllaçada i com morta; el seu genoll va trobar un sofà baix, que va rodar i va sortir projectat. Amb la cua de seda embolicada als peus, Carlos va seguir, ensopegant, el mateix camí de l’ampli sofà, que va rodar i va lliscar més encara, fins a xocar contra el pedestal on el senyor comte dreçava el seu front inspirat. I un llarg sospir va morir en una remor de faldilles rebregades.


  Al cap d’un moment ja tots dos estaven en peu: Carlos, al costat del bust, gratant-se la barbeta amb un aire torbat, i ja vagament penedit; ella, davant del bufet Lluís XV, arreglant-se, amb dits tremolosos, els rissos del cabell. De sobte, a l’antesala, es va sentir la veu del comte. Ella, bruscament, es va girar cap a Carlos i amb els seus llargs dits coberts de pedreries li va agafar el rostre, deixant-li dos petons espurnejants al cabell i als ulls. Després es va asseure àmpliament al sofà. Estava parlant de Sintra, rient fort, quan el comte va entrar, seguit d’un vell calb, que venia mocant-se en un enorme mocador de seda de l’Índia.


  En veure Carlos al boudoir, el comte va tenir una grata sorpresa i li va estrènyer llargament les mans amb efusió, assegurant-li que aquell mateix matí, a la Cambra, s’havia recordat d’ell…


  —Com és que han vingut tan tard? —va exclamar la comtessa, que es va apoderar tot seguit del vell, rient, movent-se, animada, amable.


  —Ha parlat el nostre dilecte comte! —va dir el vell, amb els ulls brillants encara d’entusiasme.


  —Has parlat? —va exclamar ella, girant-se amb un interès encantador.


  Era cert, havia parlat! I no ho tenia previst! Quan va sentir, però, Torres Valente —home de lletres, però un boig, sense sentit pràctic—, quan el va sentir defensar la gimnàstica obligatòria als col·legis, es va aixecar. Però que no s’imaginés l’amic Maia que havia fet un discurs.


  —Apa, apa! —va exclamar el vell, agitant el mocador—. I un dels millors que he sentit a la Cambra! Dels sonats!


  El comte va protestar modestament. No: hi havia llançat tan sols unes paraules de bon sentit i de bons principis. Es va reduir a preguntar al seu il·lustre amic, el senyor Torres Valente, si en la seva opinió, els nostres fills, els hereus de les nostres cases, estaven destinats a ser pallassos…!


  —Ah, quina pensada, senyora comtessa! —va exclamar el vell—. Jo només voldria que hagués sentit aquesta agudesa…! I com ho va dir! Amb quin chic…!


  El comte va somriure donant les gràcies cap a un costat, al vell. Sí, li va dir allò. I, contestant a d’altres reflexions de Torres Valente, que no volia en els nostres liceus, en els nostres col·legis, un ensenyament «tot impregnat de catecismes», ell li havia llançat una frase cruel.


  —Terrible! —va exclamar el vell en un to cavernós, preparant el mocador per mocar-se un altre cop.


  —Sí, terrible… Em vaig girar cap a ell i li vaig dir això… «Cregui, digne diputat, que mai aquest país no recuperarà el seu lloc al capdavant de la civilització, si en els nostres liceus, en els nostres col·legis, en els nostres establiments d’educació, si, amb mà impia substituíssim, nosaltres, els legisladors, la creu amb el trapezi…»


  —Sublim! —va murmurar el vell, produint un horrible estrèpit dins el mocador.


  Carlos, aixecant-se, va considerar que allò amagava una ironia adorable.


  I el comte, quan ell es va acomiadar, no es va acontentar amb una simple encaixada: li va passar el braç per la cintura, anomenant-lo «el seu estimat Maia». La comtessa somreia, amb la mirada humida encara, una resta de pal·lidesa, ventant-se lànguidament, reclinada en dos coixins del sofà, sota el bust del marit, que dreçava el front inspirat.


  Capítol X


  Tres setmanes després, en una tarda calorosa, amb el cel trist de tempesta, i en el moment en què estava caient una gotellada, Carlos baixava d’un coupé de lloguer, que va venir a aturar-se, lentament, a la cantonada de la Calçada da Patriarcal amb les cortinetes verdes misteriosament abaixades. Dos subjectes que passaven es van somriure, com si el veiessin escapar matusserament per una porteta sospitosa. I, en efecte, el vell carruatge de rodes grogues acabava de ser una alcova d’amor, perfumada de berbena, durant les dues hores que Carlos va rodar amb ell, per la carretera de Queluz, amb la senyora comtessa de Gouvarinho.


  La comtessa havia baixat al Largo das Amoreiras. I Carlos va aprofitar la soledat de la Patriarcal per saltar d’aquella carraca de seient dur, on durant l’última hora s’havia ofegat, sense atrevir-se a abaixar els vidres, amb les cames adormides, fastiguejat de tantes sedes masegades i dels petons interminables que ella li feia a la barba…


  Fins llavors, durant aquelles tres setmanes, s’havien trobat en una casa de la Rua de Santa Isabel, pertanyent a una tia de la comtessa, que havia marxat a Porto amb la minyona, deixant-li la clau de casa seva i l’atenció del gat. La bona tieta, una vella petiteta, anomenada miss Jones, era una santa, un apòstol militant de l’Església anglicana, missionera de l’Obra de Propaganda; i tots els mesos feia un viatge de catequització a províncies, distribuint Bíblies, arrencant ànimes a la tenebra catòlica, purificant —com ella deia—, el fanguer papista… Ja a l’escala hi havia una oloreta dolcenca i trista a devoció i a verge vella; i al replà hi penjava un ample cartó, amb un dístic en lletres d’or entrellaçades amb lliris vermells, pregant als que entraven que perseveressin en els camins del Senyor! Tan punt Carlos va entrar, va ensopegar tot seguit amb un munt de Bíblies. L’habitació era tota ella un niu de Bíblies; n’hi havia en piles damunt dels mobles, sobreeixint de velles barreteres, barrejades amb parells de galotxes, tirades en els fons d’una ribella, totes del mateix format, encotillades en una enquadernació negra com en una armadura de combat, enfurismades i agressives! Les parets resplendien, cobertes de cartons impresos amb lletres de color, irradiant durs versicles de la Bíblia, aspres consells de moral, bagols dels Salms, insolents amenaces d’infern… I enmig d’aquella religiositat anglicana, a la capçalera d’un llitet de ferro dur i virginal, dues ampolles gairebé buides de conyac i de gin. Carlos va beure de la ginebra de la santa; i el llit rigorós va quedar desfet com un camp de batalla.


  Després, la comtessa va començar a tenir por d’una veïna, una senyora Borges, que visitava la tieta, i era viuda d’un antic administrador dels Gouvarinho. En una ocasió en què, en el cast llit de miss Jones, fumaven ells cigarrets lànguidament, tres enormes pics a la porta havien eixordat la casa. La pobra comtessa gairebé es va desmaiar; Carlos va córrer a la finestra i va veure un home que s’allunyava amb una estàtua de guix a la mà i d’altres dins un cistell. Però la comtessa va jurar que havia estat la Borges la que havia manat a l’italià de les imatges picar a la seva porta aquells tres cops, com tres avisos, tres tocs a sometent de la moral… No va voler tornar més al beatífic côté de la tieta. I aquella tarda, com que no tenien encara un altre amagatall, havien albergat els seus amors dins aquell cotxe de lloguer.


  Però Carlos va sortir d’allà enervat, defallit, sentint ja en la seva ànima els primers badalls de la sacietat. Feia tres setmanes a penes que aquells braços perfumats de berbena s’havien llançat al seu coll, i ara, pel passeig de Sáo Pedro de Alcântara sota el lleuger plovisqueig que assotava el fullatge de l’albereda, anava ell pensant com podria desembarassar-se de la seva obstinació, del seu ardor, del seu pes… I era que la comtessa s’anava tornant ja absurda amb aquella determinació, ansiosa i audaç, d’envair la seva vida sencera, d’ocupar en ella el lloc més gran i més profund, com si el primer bes hagués unit, no sols els llavis dels dos un moment, sinó també els seus destins, i per sempre. Aquella tarda havien ressonat novament, allà, les paraules que ella balbucejava, reclinada sobre el seu pit, amb els ulls ofegats en una tendresa suplicant: «Si tu volguessis! Què feliços seríem! Quina vida adorable! Els dos sols!» I era evident que la comtessa havia concebut la idea extravagant de fugir amb ell, de viure en un somni etern d’amor líric, en algun racó del món, el més lluny possible de la Rua de Sáo Marçal! Si tu volguessis! No, redimonis, no volia fugir amb la senyora comtessa de Gouvarinho…!


  I no era allò només, sinó també les seves exigències, els seus egoismes, les explosions tumultuoses d’un temperament gelós; ja, més d’un cop, en aquelles dues breus setmanes, per qualsevol nimietat havia desvariejat, parlava de morir, desfeta en plors… Ah, a les llàgrimes hi havia també una voluptuositat, feien semblar més tendre el setí del seu coll! El que la inquietava eren certs fulgors que li solcaven el rostre, un espurneig nerviós dels ulls eixuts, que revelaven la passió encesa en aquells nervis de dona de trenta-tres anys, i que l’abrusava fins a les profunditats de l’ésser…


  Certament, aquell amor posava en la seva vida un luxe i un perfum més. Però el seu encant raïa a mantenir-se fàcil, serè, sense penetrar més enllà de l’epidermis. Però si ella, per qualsevol fotesa, tenia els ulls negats en llàgrimes i parlava de morir, i es retorcia els braços, i volia fugir amb ell, llavors, adéu-siau! Tot s’espatllava: la senyora comtessa, amb la seva olor de berbena, el seu cabell color brasa i els seus plors, era només una nosa!


  Havia cessat el ruixat, i un tros de blau rentat va aparèixer entre núvols. Carlos baixava per la Rua de Sáo Roque, quan va trobar el marquès que sortia d’una drogueria, trist, amb un paquet a la mà i el coll embolicat en un enorme cache-nez de seda blanca.


  —Què és això? Refredat? —va preguntar Carlos.


  —De tot! —va dir el marquès, posant-se a caminar al seu costat amb una lentitud de moribund—. Me’n vaig anar al llit tard. Cansament. Opressió al pit. Raspera. Dolor a les costelles. Un horror… Porto aquí unes dragees.


  —No sigui ridícul, home! Vostè el que necessita és rosbif i una ampolla de Borgonya… No és avui quan va a dinar al Ramalhete?… Sí; tindrà allà Craft i a Dâmaso… Baixarem per aquest carrer de l’Alecrim; després, com que ja no plou, per l’Aterro, a pas gimnàstic, i en arribar a casa ja estarà curat.


  El pobre marquès va arronsar les espatlles. A penes sentia la menor molèstia, un dolor, un calfred, es considerava de seguit, com ell deia, liquidat. El món començava a acabar per a ell; l’assaltaven terrors catòlics, una preocupació angoixosa de l’Eternitat. En dies així es tancava a I’habitació amb el pare capellà, amb qui, de vegades, acabava jugant a les dames.


  —En tot cas —va dir ell, traient-se cautelosament el barret en passar per la porta oberta de l’Egreja dos Martyres—, deixi’m anar primer al Grêmio… Vull escriure a Manoeleta que no compti amb mi aquesta nit…


  Després, distretament i malenconiosa, va demanar notícies d’aquell gandul d’Ega. El gandul d’Ega es trobava a Celorico, a la finca materna, sentint eructar el pare Serafim, i refugiant-se, segons deia, en el gran art: estava component una comèdia, en cinc actes, que havia de dir-se O lodaçal, escrita per venjar-se de Lisboa.


  —El pitjor —va murmurar el marquès, després d’un silenci, i sufocat sota el cache-nez—, és si estic així diumenge per a les carreres!


  —Com! —va exclamar Carlos—. Llavors les carreres són ja diumenge?


  El marquès li va anar explicant, mentre baixaven pel Chiado, que les carreres s’havien avançat a petició de Clifford, el gran sportman de Còrdova, que hi presentaria dos cavalls anglesos… Era una mica humiliant dependre de Clifford. Però, en fi, era un gentleman, i amb els seus cavalls de raça, els seus jockeys anglesos constituïa l’únic aspecte seriós de l’hipòdrom de Belem. Sense Clifford allò no era més que una pantomima amb un grapat de rossins renquejants…


  —Vostè no coneix Clifford?… Bon noi! Una mica poseur, però or de llei.


  Havien entrat en el hall del Grêmio; el marquès va estendre el braç a Carlos.


  —Prengui’m aquest pols!


  —El pols és excel·lent… Vagi a donar aquest disgust a Manoeleta, que jo em quedo aquí, esperant-lo.


  El diumenge següent, cinc dies després, eren les carreres. I ella hi seria! Podria conèixer-la, finalment! Durant aquelles tres últimes setmanes l’havia vista dues vegades; en una ocasió, parlant amb Taveira, a la porta de l’Hotel Central, ella va treure el cap per un dels balcons, amb barret, i posant-se un llarg guant negre; un altre cop, feia uns dies, una tarda de pluja, va estar aturada a la porta de Mouráo, al Chiado, en un coupé particular, i es va quedar esperant mentre el lacai entrava a la botiga amb un paquet que tenia la forma d’una caixa, lligat amb una cinta vermella. Les dues vegades ella l’havia vist, havia posat un moment els seus ulls en ell i li va semblar a Carlos que l’última mirada es va prolongar més, com abandonant-se, humitejant-se, en una lleu dolçor, en fixar-se en la seva… Era potser una il·lusió; però allò el va decidir en la seva impaciència a realitzar la seva antiga idea —fins i tot essent desagradable— de ser presentat per Dâmaso a Castro Gomes. El pobre Dâmaso, al principi, davant aquella exigència, es va quedar confús, i amb el gest d’un gos que defensa el seu os, va recordar tot seguit a Carlos el deplorable comportament de Castro Gomes, que no havia anat, com havia anunciat, a deixar-li targeta al Ramalhete… Però Carlos desdenyava aquells formulismes rígids entre joves; Castro Gomes li semblava un home de gust, un sportman; no apareixia tots els dies a Lisboa algú que sabés fer-se correctament el nus de la corbata, i seria grat, fins i tot per a Dâmaso, reunir-se tots, de tant en tant, amb Craft, amb el marquès, a fumar un cigar i a parlar de cavalls. Allò va decidir Dâmaso, que va acabar per proposar a Carlos portar-lo una tarda al Central. Carlos, però, no volia entrar a l’hotel, amb el barret a la mà darrere Dâmaso. Van decidir llavors esperar a les carreres, a on els Castro Gomes es proposaven anar. «Allà, al recinte del pesatge —va dir Dâmaso—, la presentació resultarà més chic… Serà el súmmum del chic. »


  —Déu vulgui que no plogui diumenge —va murmurar Carlos quan el marquès va baixar, més trist i més sufocat dins del seu cache-nez.


  Van seguir, pel mig del carrer, en direcció a la Rua do Ferregial. Davant del Grêmio, aturat al passeig, hi havia un coupé de la Companhia, amb un lacai, amb guants blancs, esperant al costat del portal. Carlos va mirar casualment, i va veure, abocat a la portella, un rostre de nena, d’una blancor adorable, somrient-li, amb un bell somriure que li feia dos clotets a la cara. El va reconèixer de seguit. Era Rosa, Rosicler, i ella no es va acontentar de somriure, amb la seva dolça mirada blava dedicada a ell, sinó que va treure la maneta i li va dir expressivament adéu. Al fons del coupé folrat de negre, ressaltava un perfil clar d’estàtua, un to ondulat de cabell ros. Carlos es va treure el barret, tan agitat, que els seus passos van vacil·lar. Ella va inclinar lleument el cap; quelcom de lluminós, un rubor d’emoció, es va difondre pel seu rostre. I va ser, ràpidament, com si de la mare i de la filla vingués cap a ell una suau i càlida emanació de simpatia.


  —Caram! És la seva…? —va preguntar el marquès, que havia notat la impressió de madame Castro Gomes. Carlos es va ruboritzar.


  —No; és una senyora brasilera, que li vaig curar la nena…


  —Vaja, quina gratitud! —va murmurar l’altre, des de dins del seu cache-nez.


  Caminant en silenci pel Ferregial, Carlos anava donant voltes a una idea que se li va ocórrer en rebre aquella dolça mirada. Per què Dâmaso no portava un matí Castro Gomes als Olivais a veu reies col·leccions de Craft?… Ell seria allà, obririen una ampolla de xampany, discutirien d’antiguitats. Després, molt naturalment, ell invitaria Castro Gomes a esmorzar al Ramalhete per ensenyar-li el Rubens gran i els seus vells cobertors de l’índia. I així, abans de les carreres, hi hauria una camaraderia entre ells, un tracte menys cerimoniós.


  A l’Aterro, tement l’aire del riu, el marquès va voler prendre un cotxe, i fins al Ramalhete van continuar en silenci. El marquès, inquiet un altre cop, es palpava la gargamella. Carlos discutia complicadament amb si mateix aquella lenta inclinació de cap, la mirada d’ella, el viu i fugaç rubor… Ella fins llavors no el coneixia potser. Però després de dir-li el seu expressiu adéu, Rosa, somrient encara, es va girar cap a la seva mare per explicar-li, sens dubte, que aquell era el metge que les havia curades, a ella i a la nina… I llavors el bonic color que li havia entendrit el rostre prenia un significat més profund: era com la sorpresa feliç, el cast encís en saber que l’home en qui ella havia ja posat els ulls penetrava d’alguna manera en la seva intimitat, havia besat la seva filla, s’havia assegut, fins i tot, al caire del seu llit…


  Després anava refent el projecte de la visita als Olivais, ara amb més amplitud i brillantor. Per què no anava ella també a veure les curiositats de Craft? Quina tarda encantadora, quina festa, quin bell idil·li! Craft oferiria un lunch delicat en la seva vella vaixella de Wedgewood. Ell seuria a taula al seu costat; després veurien el jardí, ja en flor; prenien el te al pavelló japonès, entapissat amb estores. Però el que més li agradava era la idea de recórrer amb ella els dos salons de Craft, detenint-se ambdós davant d’una bella porcellana o d’un moble rar; sentint, a través de l’afinitat dels seus gustos, ascendir, com un perfum, la simpatia dels seus cors… Mai no l’havia vista tan bella com aquella tarda, dins el coupé folrat de fosc, on brillava més purament la blancor del seu perfil. Sobre la falda del vestit negre descansava el to clar dels seus guants, i al barret s’arrissava una ploma del color de la neu.


  El cotxe va aturar-se davant de la portalada del Ramalhete; es trobaven ara entre les silencioses tapisseries del vestíbul.


  —Com és que ella coneix Cruges? —va preguntar, de sobte, el marquès en to desconfiat, llevant-se el cache-nez.


  Carlos se’l va mirar, com si es despertés.


  —Qui, ella? Aquesta senyora? Que com és que coneix Cruges?… Home, sí, té raó…! Era la casa de Cruges! El cotxe estava aturat a la porta de la casa de Cruges…! Potser coneix algú que viu a un altre pis.


  —No hi viu ningú, allà —va dir el marquès, fent una passa cap al corredor—. En tot cas, és un llamp de dona.


  Carlos va trobar odiosa aquella expressió.


  Des del corredor se sentia ja al despatx del senyor Afonso, a través de la porta entretancada, la veu petulant de Dâmaso parlant alt d’handicap i de dead-beat. I l’havien trobat discursejant sobre les carreres, amb convicció, amb autoritat, com s’escau a un membre del Jockey-Club. El senyor Afonso, a la seva vella butaca, se l’escoltava, cortès i rialler, amb el Reverend Bonifácio en braços. En una cantonada del sofà, Craft fullejava un llibre.


  Dâmaso va apel·lar tot seguit el marquès. No era cert, com estava ell dient al senyor Afonso da Maia, que serien les millors carreres que s’havien organitzat a Lisboa? Només per al Gran Premi Nacional, de sis-cents mil réis, hi havia vuit cavalls inscrits! I, a més a més, Clifford presentava Mist.


  —Ah, és veritat, marquès! Ha de venir divendres a la nit al Jockey-Club, per acabar d’explicar-me el handicap!


  El marquès va arrossegar una cadira al costat d’Afonso, per confiar-li les seves xacres; però com que Dâmaso es va interposar entre ells, parlant encara de Mist, afirmant que Mist era chic; que volia apostar cinc lliures per Mist contra el camp, el marquès va acabar per tornar-se’n, avorrit, dient que Damasozinho estava bromejant. Apostar per Mist! Tot patriota havia d’apostar pels cavalls del vescomte de Darque, que era l’únic criador portuguès…!


  —No és veritat, senyor Afonso da Maia?


  El vell va somriure, acariciant el seu gat.


  —El verdader patriotisme, potser —va dir— seria celebrar, en comptes de carreres, una bona corrida de toros!


  Dâmaso es va portar les mans al cap. Una corrida de toros! Llavors, el senyor Afonso da Maia preferia els toros a les carreres? El senyor Afonso da Maia, un anglès…!


  —Un simple provincià de la Beira, senyor Salcede, un simple provincià, que troba gust a ser-ho; si he viscut a Anglaterra és que el meu rei, el que hi havia llavors, em va expulsar del meu país… Perquè és cert, tinc aquesta debilitat portuguesa: prefereixo els toros. Cada raça posseeix el seu esport propi, i el nostre són els toros; els toros, amb molt de sol, un dia de festa, aigua fresca i coets… Però sap el senyor Salcede quin és l’avantatge dels toros? Són una gran escola de força, de valor, de destresa… A Portugal no hi ha cap institució que tingui una importància igual a la tourada de curiosos. I cregui’m una cosa: i és que si en aquesta trista generació moderna encara hi ha a Lisboa uns quants joves amb un cert múscul, d’espinada recta i capaços de pegar una bon cop de puny, això es deu als toros i a les touradas de curiosos…


  El marquès, entusiasmat, va aplaudir. Així es parlava! Allò era la filosofia dels toros! Estava clar que els toros significaven una gran educació física! I hi havia imbècils que parlaven d’acabar amb els toros! Estúpids, acabareu llavors amb l’abrivament portuguès…!


  —Nosaltres no tenim els jocs de destresa de les altres nacions —va exclamar, gesticulant per la sala, oblidant les seves malalties—. No tenim el cricket, ni el foot-ball, ni el running, com els anglesos; no tenim la gimnàstica, tal com es realitza a França; no tenim el servei militar obligatori, que és el que fa fort l’alemany. No tenim res que sigui capaç de donar a un jove una mica de fibra. Tenim només els toros… Treguin els toros i no quedaran més que titamolles gandulejant pel Chiado! No li sembla, Craft?


  Craft, des de la cantonada del sofà on Carlos s’havia anat a asseure i li estava parlant en veu baixa, va respondre, convençut:


  —El què, els toros? Doncs sí, és clar! Els toros havien de ser en aquest país, com és l’ensenyament a l’estranger: gratuïts i obligatoris.


  Dâmaso, entretant, jurava a Afonso, molt convençut, que li agradaven també els toros. Ah! En aquestes coses del patriotisme ningú li treia la palma… Però les carreres tenien un altre chic. Aquell Bois de Boulogne en un dia de Grand Prix, eh…! Treia la parla!


  —Saps el que és una llàstima? —va exclamar, girant-se de sobte cap a Carlos—. Doncs que tu no tinguis un four-in-hand, un mail-coach. Podríem anar-hi tots des d’aquí; seria enormement chic!


  Carlos va pensar també que era una pena no tenir un four-in-hand. Però va bromejar, semblava més d’acord amb el Jockey-Club que hi anessin tots en un autobús.


  Dâmaso es va girar cap al vell, deixant caure els braços, descoratjat:


  —Aquí ho té, senyor Afonso da Maia! Aquí té vostè per què a Portugal no es fa mai res com cal? I és que ningú no vol ajudar a fer que les coses surtin bé…! Així no hi ha res a fer! Jo ho entenc d’aquesta manera: en un país cada persona ha de contribuir en el que pugui, a la civilització.


  —Molt bé, senyor Salcede! —va dir Afonso—. Aquesta és una frase noble, una gran frase!


  —No és veritat? —va cridar Dâmaso, triomfant, esclatant de goig—. Així, per exemple, jo…


  —Tu, què? —van exclamar al seu costat—. Què has fet tu per la civilització?…


  —M’he fet fer una levita clara per al dia de les carreres… I portaré una gran cinta blava al barret!


  Va entrar un criat amb una carta per a Afonso, sobre una safata. El vell, somrient encara més amb les idees de Dâmaso sobre la civilització, es va posar les ulleres i va llegir les primeres línies; tota l’alegria li va esvair del rostre, i es va aixecar de seguit, mentre dipositava acuradament sobre el seu coixí l’opulent Bonifácio.


  —Això és tenir gust, això és comprendre les coses! —va exclamar Dâmaso, agitant els braços cap a Carlos, quan el vell va desaparèixer darrere del cortinatge de domàs—. El teu avi, noi, és el súmmum del chic!


  —Deixa el chic de l’avi… Vine aquí, que vull dir-te una cosa.


  Va obrir un dels balcons de la terrassa, s’hi va endur Dâmaso i li va dir de pressa el seu projecte de visita als Olivais i la bonica tarda que podrien passar a la finca amb els Castro Gomes… Ell ja havia parlat amb Craft, que hi estava d’acord; ho trobava deliciós, pensava omplir-ho tot de flors. I ara només faltava que l’amic Dâmaso, amb la seva amabilitat, invités els Castro Gomes…


  —Caram! —va murmurar Dâmaso, desconfiat—. Quina urgència per conèixer-la!


  Però s’hi va avenir, al final, perquè era chic de debò! I hi veia una bona ocasió per a ell…! Mentre Carlos i Craft caminessin ensenyant les curiositats a Castro Gomes i li parlessin de cavalls, ell, zas!, aniria al jardí a passejar amb ella… De primera!


  —Doncs demà aniré a dir-li-ho… Estic convençut que acceptaran de seguit. Ella es desviu pel bric-à-brac!


  —I vine a dir-me si accepten o no…


  —Vindré a dir-t’ho… T’agradarà, ella; ha llegit molt, entén també de literatura i mira que, de vegades, parlant, et desconcerta…


  El marquès va venir a cridar-los a dins, impacient, volent tancar la porta vitrada, preocupat un altre cop per la seva gola. I desitjava, abans de dinar, anar a l’habitació de Carlos a fer gàrgares amb aigua i sal…


  —I això és un portuguès fort! —va exclamar Carlos, agafant-se alegrement del seu braç.


  —Sóc molt aprensiu amb les coses de la gargamella —va replicar, ràpid, el marquès, deixant-se anar i mirant-lo amb ferocitat—. I vostè ho és amb les dels sentiments. I Craft ho és amb la respectabilitat. I Damasozinho amb les de la ximpleria. A Portugal tot és duplicitat i hipocresia!


  Carlos, rient, el va arrossegar cap al corredor. I de sobte, en entrar al vestíbul, van trobar Afonso parlant amb una dona, tota endolada, que li besava la mà, mig agenollada, sufocada per les llàgrimes; al seu costat, una altra dona, amb els ulls negats en plors també, embolicava en una mantellina una criatura que semblava malalta i que gemegava. Carlos es va detenir, cohibit; el marquès, instintivament, es va portar la mà a la butxaca. Però el vell, sorprès així en les seves caritats, va empènyer les dues dones cap a l’escala; elles van baixar, torbadament, beneint-lo, en un murmuri de sanglots, i ell, es va girar cap a Carlos, es va disculpar gairebé, amb una veu tremolosa encara:


  —Sempre demanant… Un altre cas trist, però… I el pitjor és que, per més que es doni, mai no es dóna prou. El món està mal fet, marquès.


  —Sí; molt mal fet, senyor Afonso da Maia —va respondre el marquès, commogut.


  El diumenge següent, cap a les dues, Carlos, al seu faetó de vuit ballestes, portant al costat Craft, que durant els dos dies de carreres es va instal·lar al Ramalhete, es va aturar, finalment, al Largo de Belem en el moment en què estaven esclatant ja els coets cap al costat de l’hipòdrom. Un dels lacais va baixar a adquirir per a Craft l’entrada del pesatge, en una tosca garita de fusta, aixecada allà la nit abans, dins la qual es movia un homenet de grans barbes grisoses.


  Era un dia ja calorós, blau marí, amb un d’aquells rutilants sols de dia de festa que abrasen les pedres del carrer, dauren la polseguera fosca de l’aire, posen fulgors de mirall en els vidres, donen a tota la ciutat aquell blanc centelleig de calç, d’una vivor monòtona i implacable, que en la lentitud de les hores d’estiu cansa l’ànima i entristeix vagament. Al Largo dos Jerónimos, silenciós, candent sota la llum, hi esperava un autobús, amb els cavalls desenganxats, al costat del pòrtic de l’església. Un obrer, amb el seu fill en braços i la dona al costat amb el seu xal florejat, caminava per allà, mirant, esbalaït, la carretera i el riu, gaudint ociosament del seu diumenge. Un vailet anava vociferant desconsoladament programes de les carreres, que ningú no comprava. L’aiguadera, sense parroquians, s’havia assegut amb el seu càntir a l’ombrai espoliava un nen. Quatre pesats guàrdies municipals, a cavall, patrullaven, al pas, per aquella soledat. I, a distància, incessant, l’esclat alegre dels coets moria en l’aire càlid.


  Mentrestant el lacai continuava abocat a la garita, sense aconseguir que li tornessin el canvi d’una lliura. Va ser necessari que Craft saltés del pescant i anés a parlamentar, mentre Carlos, impacient, fregant amb el fuet les anques de les eugues, lluents com un setí castany, dibuixava a l’esplanada un gir brusc i nerviós. Des del Ramalhete havia guiat així, irritat, sense descloure els llavis. Era que tota aquella setmana, des de la tarda en què va combinar amb Dâmaso la visita als Olivais, havia resultat desconsoladora. Dâmaso va desaparèixer, sense comunicar la resposta dels Castro Gomes. Ell, per orgull, no va cercar Dâmaso. Havien passat els dies buits; no es va realitzar l’alegre idil·li dels Olivais; no coneixia encara madame Gomes; no l’havia tornada a veure; no l’esperava a les carreres. I aquell diumenge de festa, el sol radiant, la gent pels carrers, vestida de seda i caixmir per a la missa, l’omplien de malenconia i de malestar.


  Va passar una calessa de lloguer amb dos individus, amb flors a la solapa, posant-se els guants; després un dog-cart, guiat per un home gras d’ulleres negres, va anar gairebé a xocar contra l’arc de l’entrada. Per fi Craft va tornar amb el seu bitllet, indignat amb l’home de les barbes profètiques.


  Més enllà de l’arc, la polseguera ofegava. A les finestres hi havia senyores que miraven, resguardades sota les seves ombrel·les. Altres guàrdies municipals, a cavall, tancaven el carrer.


  A l’entrada de l’hipòdrom —una obertura practicada en un mur de jardí— el faetó es va haver d’aturar darrere del dog-cart de l’home gras, que no podia tampoc avançar, perquè la porta estava ocupada per la calessa de lloguer, on un dels individus de la flor a la solapa increpava, furiós, un guàrdia. ¡Volia que anessin a buscar el senyor Savedra! ¡El senyor Savedra, que era del Jockey Club, li havia dit que podia entrar sense pagar pel carruatge!; Li ho havia dit la nit abans a la taverna d’Azevedo! Volia que anessin a buscar el senyor Savedra! El guàrdia gesticulava, pàl·lid. I el cavaller, traient-se els guants, estava a punt d’obrir la portella i anar a pegar al bon home quan, trotant sobre el seu robust cavall frisó, un guàrdia municipal, amb el puny alçat, va venir cridant, va injuriar el senyor gras i va fer apartar la calessa. Un altre municipal va intervenir brutalment. Dues senyores, recollint els seus vestits, van fugir cap a un portal, espantades. I, a través del tumult, de la polseguera, se sentia a la part de dins, un manubri tocant malenconiosament La Traviata.


  El faetó va entrar darrere del dog-cart, on l’home gras, fet una fúria, girava encara el cap enrere, sufocat, jurant que donaria part del municipal.


  —Visca el civisme —va murmurar Craft.


  Davant d’ells l’hipòdrom s’elevava suaument en tossal, i semblava, després de la polseguera ardent de la carretera i de les crues reverberacions de la calç, més fresc, més ampli, amb l’herba ja una mica cremada pel sol de juny, i la taca vermella d’alguna rosella aquí i allà. Una brisa, àmplia i sedant, bufava mandrosament des del riu.


  Al centre, com perdut en l’extens espai verd, negrejava, al sol, una pila de gent amuntegada, amb alguns carruatges al mig, d’on sobresortien tons clars d’ombrel·les o el centelleig del vidre d’un fanal o la lliurea blanca d’un cotxer. Més enllà, als dos costats de la tribuna règia, entapissada de baieta vermella de taula d’oficina, s’aixecaven dues tribunes públiques, amb l’empostissat de fustes mal clavades, com de barracó de fira. La de l’esquerra, buida, sense pintar, mostrava, amb la claror, les esquerdes dels taulons. A la de la dreta, empastifada per fora de blau clar, hi havia un reng de senyores, gairebé totes vestides de fosc, recolzades a la barana, i altres escampades per les primeres files, i la resta dels seients romania desert i trist, d’un color blanquinós de fusta, que apagava els colors alegres dels rars vestits d’estiu. A estones, la brisa, lenta, agitava, al capdamunt dels dos pals, el blau de les banderoles. Un gran silenci queia del cel refulgent.


  Al voltant del recinte de la tribuna, aïllat per una tanca de fusta, hi havia soldats d’infanteria, amb les baionetes brillant al sol. I en l’home trist, que tallava a l’entrada els bitllets, embotit en una enorme armilla blanca, encarcarada del midó, i que li arribava als genolls, Carlos va reconèixer el mosso que netejava el seu laboratori.


  A penes van fer unes passes es van trobar Taveira a la porta del buffet, refrescant-se amb cervesa. Portava un ramell de clavells grocs a la solapa i botins blancs, i venia disposat a animar les carreres. Ja havia vist Mist, l’egua de Clifford, i tenia decidit apostar per Mist. «Quin cap el d’aquell animal, nois; quina finor de potes!»…


  —Paraula que em va entusiasmar! Està decidit, un dia és un dia; cal animar això! Hi jugo tres mil réis. Li fa, Craft?


  —Sí, bé; potser després… Anem primer a veure l’aspecte general.


  Al recinte, en declivi, entre la tribuna i la pista, hi havia només homes, gent del Grêmio, dels ministeris, de la Casa Havanesa; la major part amb jaquetes clares i barret fort; altres més a to, amb levita i binocles en bandolera, semblaven avergonyits i gairebé penedits del seu chic. Es parlava en veu baixa, amb passos lents per l’herba, entre lleus nuvolets de fum de cigar. Aquí i allà, un cavaller, amb les mans a l’esquena, mirava, esbalaït i lànguid, cap a les dames. Al costat de Carlos dos brasilers es queixaven del preu de les entrades, i trobaven allò «d’un ensopiment atroç».


  Al davant, la pista estava deserta, amb l’herba trepitjada, custodiada per soldats, i al costat de la corda, de l’altre costat, s’apinyava un munt de gent, amb els carruatges al mig, sense fer soroll, en una indolència trista, sota el pes del sol de juny. Un vailet pregonava aigua fresca amb veu dolençosa. Al fons, el Tejo refulgia, tot blau, tan blau com el cel, polvoritzant finament la claror. El vescomte de Darque, amb el seu aire plàcid de gentleman ros que comença a engreixar-se, va anar a estrènyer la mà a Carlos i a Craft. I a penes li van parlar dels seus cavalls (Rabbino, el favorit, i un altre poltre) va arronsar les espatlles i va aclucar els ulls, com un home que se sacrifica. Al capdavall, dimonis, eren els nois que ho havien volgut…! Però ell, realment, només podia presentar un cavall decent, amb els seus colors, quatre anys més tard. A més a més, no preparava cavalls per a aquella tristesa de Belem; que no s’imaginessin els amics que ell era tan patriota; la seva finalitat era anar a Espanya i derrotar els cavalls de Caldillo…


  —En fi, ja ho veurem… Em pot donar foc? Això és un horror. I després, què dimoni, les carreres demanen cocottes i xampany! Amb aquesta gent seriosa i aigua fresca no hi ha res a fer!


  En aquell moment un dels comissaris de les carreres, un jovenet imberbe, vermell com una rosella, rajant de suor sota el barret blanc, tirat cap endarrere, va venir a emportar-se Darque, «perquè era molt necessari en el pesatge, per un petit dubte».


  —Sóc el diccionari —va dir Darque, tornant a encongir-se d’espatlles resignadament—. De tant en tant ve un d’aquests senyors del Jockey Club i em fulleja… Vegi, Maia, en quin estat quedo després de les carreres! Caldrà tornar a enquadernar-me…!


  I se’n va anar, rient del seu acudit, empès cap endavant pel comissari, que li pegava copets familiars a l’espatlla i li deia que estava fet un gínjol.


  —Anem nosaltres a veure les dones —va dir Carlos.


  Van caminar lentament, resseguint la tribuna. Recolzades a la barana, en una fila muda, mirant vagament, com des dels seus balcons en dia de processó, hi havia allà totes les senyores que apareixen a la high-life dels periòdics, les de les llotges de Sáo Carlos, les dels dimecres dels Gouvarinho. La major part portaven vestits seriosos, de missa. Aquí i allà un d’aquells grans barrets, amb plomes a la Gainsborough, que llavors es començaven a usar, posava una ombra forta al to bronzejat d’una careta fina, i dins la llum franca de la tarda, en l’aire clar del tossal descobert, les pells semblaven músties, gastades, blanques, sota la capa de pólvores d’arròs.


  Carlos va complimentar les dues germanes de Taveira, primetes, rossetes, ambdues correctament vestides, a quadrets; després, la vescomtessa d’Alvim, greixosa i blanca, amb el cosset lluent de llustrins, que tenia al costat la seva tendra, inseparable, Joaninha Vilar, cada cop més pleneta, amb una llangor cada cop més dolç als ulls, de llargues pestanyes. Al davant hi havia les Pedroso, les banqueres, vestides de colors clars, interessant-se per les carreres: una, amb el programa a la mà; l’altra dreta i estudiant la pista amb els binocles. Al costat, conversant amb Steinbroken, la comtessa de Soutal, desarreglada, amb aspecte de tenir fang a les faldilles. En un seient, aïllat, silenciós, Vilaça, amb dues senyores de negre.


  La comtessa de Gouvarinho no l’havia vista encara. I tampoc no hi era aquella que cercaven amb inquietud i sense esperança els ulls de Carlos.


  —És un parterre de camèlies pansides —va dir Taveira, repetint una frase d’Ega.


  Carlos, entretant, va anar a parlar a la seva vella amiga donya Maria da Cunha, que feia uns moments el cridava amb la mirada, amb el vano, amb ei seu somriure de bona mamà. Era l’única senyora que s’atrevia a abaixar del recer abalconat de la tribuna i anar a asseure’s a baix, entre els homes; però, com deia ella, no aguantava la llauna d’estar-se allà dalt fent l’estaquirot, com si esperés la processó del Senhor dos Passos. I bella encara, sota el seu cabell ja gris, només ella semblava divertir-se allà, molt a gust, amb els peus posats al travesser d’una cadira, els binocles a la falda, complimentada, a cada instant, tractant els nois de nens. Anava amb ella una parenta, que va presentar Carlos; una senyora espanyola, que hauria estat bonica si no hagués tingut unes ulleres negres marcades fins a la meitat de la cara. A penes Carlos es va asseure al seu costat, la senyora Maria li va preguntar per aquell aventurer d’Ega. Aquell aventurer, va dir Carlos, s’estava a Celorico, escrivint una comèdia, per venjar-se de Lisboa, titulada O lodaçal…


  —Hi surt Cohen? —va preguntar, rient, la senyora Maria.


  —Hi sortirem tots, senyora. Tots nosaltres som el fangar…


  En aquell moment, per darrere del recinte, va esclatar en un estrèpit indolent de tambors i platets l’himne nacional, al qual es va barrejar la veu d’un oficial i el bastoneig de les culates. I entre daurats de xarreteres, el rei va aparèixer a la tribuna, somrient, amb una levita de vellut i barret blanc. Aquí i allà escasses persones el van complimentar, com de passada; la senyora espanyola, ella sí, va agafar els binocles de la falda de la senyora Maria, i dreta, molt tranquil·lament, es va posar a examinar el rei. La senyora Maria trobava ridícula la música, que donava a les carreres un aire de fira… ¡A més a més, quina ximplesa tocar l’himne nacional com en un dia de desfilada!


  —I al damunt aquest himne, que és horrorós —va dir Carlos—. Vostè no sap, senyora Maria, la definició d’Ega i la seva teoria sobre els himnes? És meravellosa!


  —Aquest Ega! —va dir ella somrient, encantada ja.


  —Ega diu que l’himne és la definició, per mitjà de la música, del caràcter d’un poble. Tal com és el compàs de l’himne nacional, diu ell, així és el moviment moral de la nació. Ara vegi vostè, senyora Maria, els diferents himnes, segons Ega: La Marsellesa avança amb una espasa nua. El God save the King avança arrossegant un mantell reial…


  —I l’himne nostre, el de la Carta?…


  —L’himne nostre es gronxa, de jaqué.


  I la senyora Maria reia encara quan l’espanyola, asseient-se i tornant tranquil·lament els binocles al seu lloc, a la falda, va murmurar:


  —Tiene cara de buena persona.


  —Qui, el rei? —van exclamar a l’uníson la senyora Maria i Carlos—. Excel·lent!


  Mentrestant, tocava una campaneta perduda dins l’aire. I al quadre indicador van aparèixer els números dels dos cavalls que corrien el primer premi dels productes. Eren el número 1 i el número 4. La senyora Maria da Cunha va voler saber-ne els noms, amb l’afany de guanyar cinc tostóes a Carlos. I quan Carlos es va aixecar per portar un programa el va retenir:


  —No et moguis, nen —va dir ella, tocant-li el braç—. Aquí ve el nostre Alencar amb el programa… Miri cap allà! Miri si avui algú camina amb un aire tan sentimental i poètic…


  Amb un vestit nou de xeviot clar que el rejovenia, guants gris perle i la seva entrada per al pesatge al trau de la solapa, el poeta es ventava amb el programa i somreia ja des de lluny a la seva bona amiga la senyora Maria. Quan va arribar al seu costat, descobert, ben pentinat aquell dia, amb el cabell brillant de cosmètic, li va besar la mà amb distinció.


  La senyora Maria havia estat una de les seves belles coetànies. Havien ballat moltes ardents masurques als salons d’Arroios. Ella el tutejava. Ell li deia sempre bona amiga i estimada Maria.


  —Deixa’m veure els noms d’aquests cavalls, Alencar… Seu aquí, apa, i fes-nos companyia.


  El poeta va portar una cadira, rient de l’interès d’ella per les carreres. Ell, que la sabia tan entusiasta dels toros…! Bé, els noms dels cavalls eren Júpiter i Escocès…


  —Cap d’aquests noms no m’agrada; no aposto. Bé, i què et sembla tot això, Alencar? La nostra Lisboa va sortint de la seva curculla…


  Alencar, deixant el barret sobre una cadira i passant-se la mà per l’ampli front de bard, va confessar que allò tenia realment un cert aire d’elegància, una aroma de cort. I després, allà sota, aquell Tejo meravellós…, sense parlar de la purificació de les races cavallines…


  —No és veritat, estimat Carlos? Tu, que hi entens tant, d’això, que ets un mestre en tots els sports, saps molt bé que la purificació…


  —Sí, en efecte; la purificació és molt important… —va dir Carlos vagament, aixecant-se a mirar un altre cop cap a la tribuna.


  Eren gairebé les quatre, i ara, segurament, ella ja no vindria… Començava a envair-lo una gran lassitud. Responent amb un lleu moviment de cap al dolç somriure que li va dirigir des de la tribuna Joaninha Vilar, va pensar a tornar al Ramalhete i acabar tranquil·lament la tarda, embolicat amb la seva robe de chambre, amb un llibre, lluny de tot aquell avorriment.


  Entretant, entraven encara senyores. La senyoreta Sá Videira, filla del ric negociant d’espardenyes de betes, va passar, del braç del seu germà, tota empolainada, amb un airet petulant i com cansat de tot, parlant alt en anglès. Després va ser la ministra de Baviera, la baronessa de Craben, enorme, gallejant, amb una cara massissa de comare romana, plena la pell de taques de color de tomata, esclatant dins un vestit de gorgorà blau amb llistes blanques, i al darrere el baró, petitó, amable, caminant a saltets, amb un gran barret de palla.


  Dona Maria es va aixecar per parlar-los, i durant un minut es va sentir com un gloc-gloc gruixut de gall d’indi, la veu de la baronessa, trobant que allò c’était charmant, c’était tres beau. El baró, a saltets, amb rialletes, trouvait ça ravissant. I Alencar, davant aquells estrangers que no l’havien saludat, aplicava la seva actitud de gran home nacional, retorcent-se la punta del bigoti, alçant encara més el front nu.


  Quan ells van seguir cap a la tribuna i la senyora Maria va tornar a seure, el poeta, indignat, va declarar que odiava els alemanys! L’aire d’altivesa amb què aquella ministra, aquella bóta que deixava escapar el sèu per totes les costures del vestit, l’havia mirat! A ell! La balena insolent!


  Dona Maria somreia, mirant amb simpatia el poeta. I girant-se de sobte cap a la senyora espanyola:


  —Concha, déjame que te presente a don Tomás de Alencar, nuestro gran poeta lírico…


  En aquell moment alguns dels nois més afeccionats, amb els binocles en bandolera, havien avançat el pas cap a la corda de la pista. Passaven dos cavalls en un galop serè, gairebé junts, sota les fuetades atabalades de dos jockeys de grans bigotis. Es va alçar una veu dient que havia guanyat Escocès. Altres afirmaven que Júpiter. I en el silenci que es va fer, de lassitud i de desencant, va onejar més viu en l’aire, llançat pels flautins de la banda, el vals de Madame Angot. Alguns individus es mantenien d’esquena a la pista, fumant, mirant cap a la tribuna, on les senyores continuaven abocades a la barana, en espera del Senhor dos Passos. Al costat de Carlos un cavaller va resumir les impressions dient que tot allò era una ensarronada.


  I quan Carlos es va aixecar per anar a cercat Dâmaso, Alencar, molt animat amb l’espanyola, parlava de Sevilla, de malaguenyes i del cor d’Espronceda.


  El desig de Carlos ara era trobar Dâmaso, saber perquè havia fallat la visita als Olivais, ocultar aquella malenconia que l’entenebria, estranya i pueril, barrejada d’irritabilitat, que li feien detestar les veus que li parlaven, els estridors de la música, fins a la tranquil·la bellesa de la tarda… Però en girar la cantonada de la tribuna va topar-se amb Craft, que el va detenir i li va presentar un jove ros i fort amb qui estava parlant alegrement. Era el famós Clifford, el gran sportman de Còrdova. Ai voltant s’havien aturat uns individus esbalaïts davant aquell anglès llegendari a Lisboa, amo de cavalls de carreres, amic del rei d’Espanya, un home chic al màxim. Ell, molt a gust, una mica poseur, amb una senzilla americana de franel·la blava com al camp, reia fort amb Craft del temps que havien passat plegats al col·legi de Rugby. Després li va semblar reconèixer Carlos, amablement. No s’havien vist, ara feia gairebé un any, a Madrid, en un dinar a casa de Pancho Calderón? I així era. L’encaixada que van repetir va ser més íntima, i Craft va voler que anessin a mullar aquella amistat en flor amb una ampolla de xampany. Al voltant va augmentar l’esbalaïment.


  El buffet estava instal·lat sota la tribuna, sota el cadafal al descobert, sense empostissat, sense un guarniment ni una flor. Al fons s’estenia una prestatgeria de taverna amb ampolles i plats amb pastissos. I en el tosc taulell dos cambrers atordits i bruts amuntegaven de pressa les llesques dels sandwiches amb les mans mullades de bromera de cervesa…


  Al costat d’una de les fustes que apuntalaven els esglaons de la tribuna Carlos i els dos amics van trobar-hi, en un grup animat, amb copes de xampany a la mà, el marquès, el vescomte de Darque, Taveira, un jove pàl·lid de barba negra, que portava sota del braç enrotllada la bandera vermella de starter, i el comissari imberbe, amb el barret blanc cada cop més tirat cap al clatell, la cara més sufocada i el coll amarat de suor. Era ell qui invitava a xampany, i a penes va veure entrar Clifford, es va precipitar cap a ell, amb la copa en l’aire, i va fer estremir les bigues, cridant amb la seva veuassa:


  —A la salut de l’amic Clifford! El primer sportman de la Península i un dels nostres…! Hip, hip, hurra!


  Es van alçar les copes amb un clamor d’hurres, en el qual va sobresortir la veu del starter. Clifford donava les gràcies traient-se lentament els guants, mentre el marquès, agafant Carlos pel braç el portava cap a un costat, i li presentava ràpidament el comissari, el seu cosí, Dom Pedro Vargas.


  —Molt de gust a conèixer-lo…


  —D’això res! Era jo que em delia per conèixer-lo…! —va exclamar el comissari—. La xicalla del sport ha de conèixer-se… Perquè això és germandat i la resta són foteses!


  I immediatament va alçar la copa en l’aire i va cridar amb un ímpetu que li congestionava més la cara:


  —A la salut de Carlos da Maia, el primer entre els elegants de la pàtria! La millor mà amb les regnes! Hip, hip, hurra…!


  —Hip, hip, hurra…!


  I va ser novament la veu del starter la que va llançar l’hurra més vibrant i entusiàstic.


  Un empleat va aparèixer a la porta del buffet i va cridar el senyor comissari. Vargas va llençar una moneda damunt del taulell i va sortir precipitadament, cridant ja des de fora, amb ulls flamejants:


  —Això es va animant, nois! Caram! No hi ha res millor que fer el ple! I vostè, el d’allà baix, el patró, senyor Manuel, faci portar més glaç…! Està la gent prenent les begudes calentes… Enviï algú; vingui vostè mateix, no s’adormi! Apa!


  I mentre es destapava el xampany de Craft, Carlos va invitar Clifford a menjar aquella nit al Ramalhete. L’altre va acceptar, es va mullar els llavis a la copa i li va semblar excel·lent que continués la tradició de dinar plegats sempre que es veien.


  —Hola! Per aquí, general! —va exclamar Craft.


  Els ulls es van girar. Era Sequeira, amb la cara com un pebrot, escanyat dins una levita curta que el feia encara més encarcarat, amb el barret blanc sobre els ulls i un gran fuet sota del braç.


  Va acceptar una copa de xampany i va tenir molt de gust a conèixer el senyor Clifford…


  —I què em diu vostè d’aquesta insipidesa? —va exclamar tot seguit, girant-se cap a Carlos.


  Ell, per la seva banda, estava content, saltava… Aquella carrera insulsa, sense cavalls, sense jockeys, amb mitja dotzena de persones badallant en un rotlle, li donava la seguretat que serien potser les últimes i que el Jockey Club s’ensorrava… I era millor! La gent es veuria lliure d’una diversió que no encaixava en els costums del país. Les carreres eren per apostar. Havien apostat? No! Doncs llavors allò eren punyetes…! A Anglaterra i a França, sí! Allà era un joc com la ruleta o com el monte… Fins i tot hi havia banquers que eren bookmakers. Aquí, ja ho veien…!


  El marquès, deixant la copa i volent calmar el general, va parlar de la selecció de les races i de la remunta, però l’altre es va arronsar d’espatlles, amb indignació.


  —Què m’està dient! Vol dir que es millora la raça per a la remunta de la cavalleria? Muntaran ara els militars en cavalls de carreres?… L’exèrcit no vol cavalls que corrin més, sinó cavalls que aguantin més… La resta són històries… Els cavalls de carreres són fenòmens, com un bou de dos caps…! Històries…! A França fins els donen xampany…! Ara compti…!


  I a cada frase agitava les espatlles furiosament. Després va buidar d’un glop la copa de xampany, va repetir que havia estat un plaer conèixer el senyor Clifford, va girar sobre els talons i va sortir, esbufegant, estrenyent encara més sota del braç el seu fuet, la punta del qual tremolava com anhelant assotar algú. Craft somreia, donant l’esquena a Clifford.


  —Ja veu. Nosaltres, els vells portuguesos, no apreciem les novetats i el sport… Estem pels toros…


  —I amb raó —va dir l’altre, seriós i enravenant-se dins el coll de la camisa—. Fa només uns dies m’explicava a La Granja el rei d’Espanya…


  De sobte, fora, va haver-hi un tumult, i unes veus sobresaltades van cridar: «Ordre! » Una senyora, que passava amb un nen, va fugir cap a l’interior del buffet, esglaiada. Va passar un guàrdia corrent.


  Era un tumult…!


  Carlos i els altres van sortir de pressa i van veure al costat de la tribuna reial un grup d’homes, entre els quals gesticulava Vargas. Des del recinte del pesatge els nois corrien amb curiositat, ja excitats, apinyant-se, posant-se de puntetes; de l’aparcament dels carruatges n’acudien d’altres, saltant les cordes de la pista, malgrat les empentes dels guàrdies, i era ara una massa tumultuosa de barrets de copa, de vestits clars, estrenyent-se contra les escales de la tribuna règia, on un ajudant del rei, refulgent de cordons i sense barret, mirava tranquil·lament.


  I Carlos, obrint-se pas, va poder al final albirar enmig del grup un dels genets que havia corregut en el premi dels productes, el que muntava Júpiter, amb les botes encara posades i un paltó grisós damunt de la brusa de jockey, furiós, forassenyat, injuriant el jutge de carreres, Mendonça, que desorbitava els ulls, atordit i sense parla. Els amics del jockey l’empenyien, volien que formulés una protesta. Però ell corria, trèmul, lívid, cridant que no li importaven gens les protestes! Havia perdut la carrera per un frau! L’única protesta que comptava, allà, era la garrotada! Perquè el que hi havia en aquell hipòdrom eren bergants i lladres!


  Alguns espectadors respectables es van indignar davant d’aquella brutalitat:


  —Fora! Fora!


  Altres havien pres partit pel jockey; ja per tot arreu anaven sorgint altres disputes agres. Un subjecte vestit de gris cridava que Mendonça s’havia decidit per Pinheiro, que muntava Escocès, perquè era íntim amic seu; un altre personatge, amb els binocles en bandolera, trobava infame aquella insinuació, i els dos, front a front, amb els punys tancats, es tractaven furiosament de pelacanyes.


  I durant tota aquella estona un homenet rabassut, de coll alt clapejat, intentava acabar amb allò, aixecava els braços i exclamava amb veu ronca i suplicant:


  —No oblidin qui són, senyors… Un moment… Jo tinc experiència… Jo tinc experiència!


  De sobte, la veuarra de Vargas ho va dominar tot, com un bramul de toro. Davant el jockey, sense barret, amb la cara congestionada, li va cridar que era indigne d’estar allà, entre persones decents! Quan un gentleman dubta del jutge de carreres formula una protesta! Però venir a dir que hi havia lladres era només prop d’un canalla i d’un fadista com ell, que no hauria d’haver pertangut mai al Jockey Club! L’altre, agafat pels amics, estirant el coll escanyolit com per mossegar-lo, li va llançar un nom insultant. Llavor Vargas, obrint-se pas a empentes, i, arromangant-se, va cridar:


  —Repeteixi-ho! Repeteixi això aquí!


  I immediatament, aquella massa de gent va oscil·lar, va xocar contra la tribuna reial, va arremolinar-se tumultuosament amb veus d’«ordre!» i de «mori!», amb barrets per l’aire i sorolls sords de cops de puny…


  Entre la cridòria van vibrar furiosament els xiulets dels guàrdies; algunes senyores, amb les faldilles recollides, van fugir per la pista, cercant espantades els seus cotxes, i una ràfega grossera d’enrenou plebeu va passar sobre l’hipòdrom, alterant la falsa aparença de civilització i l’actitud de decòrum postissa…


  Carlos es va trobar al costat del marquès, que exclamava pàl·lid:


  —Això és increïble, això és increïble!


  Carlos, al contrari, ho trobava pintoresc.


  —Com que pintoresc, home! És una vergonya, davant de tots aquests estrangers!


  Entretant, la massa de gent s’anava dispersant lentament, obeint l’oficial de la guàrdia, un mosso petitet, però decidit, que de puntetes, aconsellava a tothom, amb veu d’orador, «cavallerositat» i «prudència»… LI jockey del paltó clar es va allunyar, recolzat en el braç d’un amic, coixejant, amb el nas rajant sang, i el comissari va baixar cap a la pista amb un seguici al darrere, triomfant, sense coll, arreglant-se el barret, aixafat d’una trompada. La música tocava la marxa del Profeta, mentre el desgraciat jutge de carreres, Mendonça, reclinat a la tribuna reial, amb els braços caiguts, atordit, balbucejava en una resta de sorpresa:


  —Això només em passa a mi! Només a mi!


  El marquès, en un grup al qual s’havien unit Clifford, Craft i Taveira, continuava vociferant:


  —Què, n’estan convençuts, ara? Què els he dit sempre? Aquest és un país de fireta… Les carreres, com moltes altres coses civilitzades de fora, necessiten, primer que res, gent educada. En els fons tots som uns fadistas! Ens agrada el vinatxo, la guitarra, les garrotades, i campi qui pugui! Això és el que hi ha!


  Al seu costat, Clifford, que enmig d’aquell enrenou perfilava encara més la seva línia de gentleman, es mossegava un somriure, assegurant, condescendent, que de conflictes com aquell se’n produïen a tot arreu. Però en els fons semblava trobar tot allò innoble. Es deia, fins i tot, que retiraria Mist de la cursa. I alguns li donaven la raó. Què diables! Era degradant per a un bell animal de raça córrer en un hipòdrom sense ordre ni decència, on en qualsevol moment podien brillar les navalles.


  —Escolta, no hauràs vist per casualitat aquest animal de Dâmaso? —va preguntar Carlos, cridant, a Taveira—. Fa una hora que li corro al darrere…


  —Era fa poc a l’altre costat, al recinte dels carruatges, amb la Josephina de Salazar… Estava joliu, amb levita blanca i una cinta al barret!


  Però quan, al cap de poca estona, Carlos va voler travessar, la pista estava tancada. S’anava a córrer el Gran Premi Nacional. Els números havien pujat ja al marcador, i un repic de campana moria dins l’aire. El cavall de Darque, Rabbino, amb el seu jockey de carmesí i blanc, baixava portat de la regna per un groom i acompanyat pel propi Darque; alguns espectadors s’aturaven a examinar-li les potes, amb mirades serioses, fent-se els entesos. Carlos es va aturar també un moment, admirant-lo: era d’un bonic color castany fosc, nerviós i lleuger, però estret de pit.


  Després, en girar-se, va veure de sobte la Gouvarinho, que acabava sens dubte d’arribar i conversava amb la senyora Maria da Cunha. Portava una toilette anglesa, sòbria i senzilla, tota de caixmir blanc, d’un blanc crema, en la qual els guants negres posaven un contrast atrevit, i el barret negre també desapareixia sota els plecs d’un vel blanc, enrotllat al voltant del cap, cobrint-li la meitat del rostre, amb un aire oriental que no s’adeia amb el seu nasset curt ni amb el seu cabell de foc. Però al seu voltant els homes se la miraven com si fos un quadre.


  En albirar Carlos la comtessa no va contenir un somriure, un brillar d’ulls que la van il·luminar. Instintivament, va fer una passa cap a ell, i un instant sols, parlant baix, mentre la senyora Maria els observava, somrient, plena ja de benevolència, disposada a beneir-los maternalment.


  —He estar a punt de no venir —va dir la comtessa, que semblava nerviosa—. Gastáo ha estat tan desagradable avui! I, és clar, demà he d’anar a Porto.


  —A Porto?


  —Papà vol que hi vagi, és el seu aniversari… Pobret, es va fent vell, m’ha escrit una carta tan trista… Fa dos anys que no em veu…


  —Hi va el comte?


  —No.


  I la comtessa, després de dedicar un somriure al ministre de Baviera que la complimentava en passar, tot fent saltets, va afegir, enfonsant la seva mirada en la de Carlos:


  —I vull una cosa.


  —Què?


  —Que vinguis tu també.


  Justament en aquell instant Teles da Gama, amb el programa i el llapis a la mà, es va detenir al costat d’ells:


  —Vol vostè entrar en una poule monstre, Maia? Quinze paperetes, a deu tostóes cadascú. Aquí dalt, a la cantonada de la tribuna, s’està apostant feroçment… L’enrenou ha fet bé a la gent, ha entonat els nervis; tothom s’ha despertat. Vol prendre part vostè també, senyora comtessa?


  Sí; la comtessa entraria també a la poule. Teles da Gama la va inscriure i es va allunyar de pressa, molt atrafegat. Després va ser Steinbroken qui es va acostar, tot florit, amb barret blanc, una ferradura de robins a la corbata, més tibat, més ros, més anglès en aquell dia solemne de sport oficial.


  —Ah, comme vous êtes belle, comtesse…! Voilà une toilette merveilleuse, n’est-ce pas, Maia?… Est-ce que nous n’allons pas parier quelque chose?


  La comtessa, contrariada, volent parlar a Carlos, riallera encara, es va lamentar de tenir ja compromesa una fortuna… En fi, apostaria, no obstant això, cinc tostóes amb Finlàndia. Quin cavall triava ell?


  —Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux… d’abord, quand on parie…


  Ella, impacient, li va proposar Vladimiro. I va haver d’estendre la mà a un altre finlandès, el secretari de Steinbroken, un noi ros, lent, lànguid, que es va inclinar en silenci davant d’ella, deixant caure del seu ull clar i vague el monocle amb cèrcol d’or. Gairebé immediatament, Taveira, excitat, va venir a dir-los que Clifford havia retirat Mist.


  Veient-la envoltada així, Carlos es va allunyar. Justament la mirada de la senyora Maria, que no s’havia separat d’ell, el cridava ara, més viva i afectuosa. Quan es va acostar, ella el va agafar de la màniga i li va fer inclinar-se, per murmurar-li a cau d’orella, delectada:


  —Està avui tan gentil!


  —Qui?


  Dona Maria va arronsar les espatlles, impacient:


  —Qui! Qui ha de ser? El nenet ho sap perfectament…


  —Molt gentil, en efecte —va dir Carlos fredament.


  Dret, al costat de la senyora Maria, agafant lentament un cigarret, remugava, gairebé amb indignació, les paraules de la comtessa. Anar-se’n amb ella a Porto…! Una altra exigència audaç, la mateixa tendència impertinent a disposar del seu temps, dels seus passos, de la seva vida! Sentia desitjos de tornar al seu costat a dir-li que no, secament, asprament, sense motius, sense explicacions, amb brutalitat. Acompanyada en silenci pel demacrat secretari de Steinbroken venia ara la comtessa caminant lentament cap a ell, i la mirada alegre amb què l’envoltava el va irritar encara més, en sentir en la seva brillantor serena, en el seu tranquil somriure, fins a quin punt estava ella segura de la seva submissió.


  I ho estava. A penes el finlandès es va separar lànguidament, ella, molt tranquil·la, allà mateix, al costat de la senyora Maria, parlant en anglès i senyalant cap a la pista com si comentés els cavalls de Darque, li va explicar un encantador projecte que havia imaginat. En comptes de partir dimecres cap a Porto sortiria dimarts a la nit, sola, amb la donzella escocesa, la seva confident, en un departament reservat. Carlos agafaria el mateix tren. A Santarém baixarien tots dos, molt senzillament, i anirien a passar la nit a l’hotel. L’endemà ella seguiria cap a Porto i ell tornaria a Lisboa…


  Carlos obria els ulls, mirant-se-la, mut i sorprès. No s’esperava aquella extravagància. Va suposar que ella volia tenir-lo a Porto amagat al Frankfurt per fer alguna passejada romàntica a Foz o alguna visita furtiva a alguna casota d’Aguardente… Però aquella idea de passar una nit en un hotel de Santarém!


  Va acabar per encongir-se d’espatlles, indignat. Com volia ella, en una línia del ferrocarril en què es troba constantment gent coneguda, baixar-se amb ell a l’estació de Santarém, agafar-lo del braç maritalment i encaminar-se cap a una fonda? Ella, però, havia pensat en tots els detalls. Ningú no la coneixeria, disfressada amb un gran waterproof i una perruca.


  —Una perruca?


  —Gastáo! —va murmurar ella de sobte.


  Era el comte, per darrere d’ell, abraçant-lo afectuosament per la cintura. Va voler saber tot seguit l’opinió del seu amic Maia sobre les carreres. Bastant animació, no? I boniques toilettes, un cert aire de luxe… En fi, no per avergonyir-se’n. I allà quedava provat el que ell havia dit sempre: que tots els refinaments de la civilització s’aclimataven molt bé a Portugal…


  —El nostre terrer moral, Maia, com el nostre terrer físic, és un terrer beneït!


  La comtessa va tornar al costat de la senyora Maria. I Teles da Gama, en passar novament lliurat a aquella tasca sorollosa de la formació de la seva poule, va cridar Carlos a la tribuna per demanar-li la seva butlleta i apostar per les senyores…


  —Oh, Gouvarinho! Vingui també aquí, home! —va exclamar—. Què dimonis! Hem d’animar això, és fins i tot patriòtic.


  I el comte va accedir-hi per patriotisme.


  —És bo —va dir ell, agafant Carlos del braç— fomentar les diversions elegants. Ja ho vaig dir un cop a la Cambra: el luxe és conservador.


  Dalt, en un racó, en un grup de senyores, en efecte, s’havien animat, en una actitud que resultava gairebé escandalosa en aquella tribuna silenciosa en espera del Senhor dos Passos. La vescomtessa d’Alvim doblegava minuciosament les butlletes de la poule; la doneta d’un secretari de la Legació de Rússia, amb uns bonics ulls verds, apostava desesperadament monedes de cinc tostóes atordida, trastornada ja, anotant amb frenesí el seu programa. La Pinheiro, la més prima, amb un vestit lleuger de ramejats Pompadour, que li feia clotets a les clavícules, emetia opinions pretensioses sobre els cavalls, en anglès, mentre Taveira, amb els ulls humits, enmig de totes aquelles faldilles, parlava d’arrúïnar les senyores, de viure a costa d’elles… I tots els homes, recolzats a la barana, volien fer una aposta amb Joaninha Vilar, que d’esquena, recolzada en el vorell de la tribuna, grassoneta i lànguida, somrient, amb el cap tirat cap endarrere i les pestanyes juntes, semblava oferir a totes aquelles mans que s’estenien àvidament cap a ella el seu apetitós pit de tórtora.


  Teles da Gama, entretant, anava organitzant l’alegre confusió. Les butlletes estaven doblegades i calia un barret… Llavors els cavallers havien simulat un amor desordenat pels seus barrets, no volent-los confiar a les mans nervioses de les senyores; un noi, tot de dol, es va excedir fins i tot, agafant les ales del seu amb les dues mans, fent crits.


  La petita secretària de la Legació de Rússia, impacient, va acabar per oferir la gorra de mariner del seu fillet, una criatura grassa, col·locada allà a un racó, com un embolic de roba. Va ser Joaninha Vilar qui va fer la ronda amb les butlletes, rient i regirant-les mandrosament; mentrestant, el secretari de Steinbroken, seriós, com exercint una funció, recollia en el seu gran barret les monedes, que queien una per una, amb sons argentins. I l’extracció va ser el punt culminant d’entreteniment de la poule.


  Com que no hi havia més que quatre cavalls inscrits i les entrades eren quinze, quedaven onze butlletes en blanc, que esglaiaven. Tots volien treure el tres, el de Rabbino, el cavall de Darque, favorit del Premi Nacional. Així, cada maneta ansiosa que es detenia al fons de la gorra, agitant i temptejant els papers, originava una indignació jocosa entre rialles exagerades.


  —La senyora vescomtessa remena massa…! Ha doblegat els papers i els coneix… Cal tenir probitat, senyora vescomtessa!


  —Oh, mon Dieu, j’ai «Minhoto», cette rosse!


  —Je vous l’achète, madame!


  —Dona Maria Pinheiro, Vostra Excel·lència porta dos números…!


  —Ah, je suis perdue… Blanc!


  —I jo! Cal que fem una altra poule\ Farem una altra poule!


  —Això! Una altra poule, una altra poule!


  Entretant, l’enorme baronessa de Craben, en una grada més alta, que ocupava sola, com un tron, es va aixecar, amb la seva butlleta a la mà. Havia tret Rabbino i fingia perfectament no comprendre aquella sort; preguntava què era Rabbino. Quan el comte de Gouvarinho li va explicar molt seriós la importància de Rabbino i que Rabbino era gairebé una glòria pública, ella va mostrar les dentotes, condescendint a murmurar des del fons del pap que c’était charmant. Tothom la va envejar, i l’enorme balena es va desplomar novament sobre el seu tron, ventant-se majestuosament.


  De sobte va haver-hi una sorpresa: mentre extreien les butlletes, els cavalls havien sortit i passaven plegats davant de la tribuna. Tots es van aixecar amb els binocles a la mà. El starter era encara a la pista, amb la bandera vermella inclinada cap a terra, i les anques dels cavalls ja al revolt, s’allunyaven, brillants a la llum sota les bruses inflades dels jockeys.


  Llavors es va apagar el soroll de veus, i en el silenci, la bella tarda va semblar estendre’s al voltant, més suau i més tranquil·la. A través de l’aire sense pols, sense la vibració dels rajos forts, tot adquiria una nitidesa delicada; enfront de la tribuna, al tossal, l’herba era d’un groc càlid; en el grup de carruatges brillava de vegades el vidre d’un fanal, el metall d’uns arreus, o dreta sobre un coixí, ressaltava en fosc alguna figura de barret de copa alta. I per la pista verda els cavalls corrien, més petits, finament retallats a la claror. Al fons, la calç de les cases es cobria d’una lleu aquarel·la rosada, i l’horitzó llunyà resplendien, amb daurats de sol, brillantors de riu cristal·lí, fonent-se en una boira lluminosa, on les burilles, amb els seus tons blavosos, tenien gairebé transparència, com fetes d’una substància preciosa.


  —És Rabbino! —va exclamar darrere de Carlos un senyor, dret al damunt d’un esglaó.


  Els colors vermells i blancs de Darque corrien en efecte, al davant. Dos altres cavalls avançaven plegats, i l’últim, corrent a un galop endormiscat, era Vladimiro, un altre poltre de Darque, bai clar, gairebé groc a la llum.


  Llavors la doneta del secretari de la Legació de Rússia va picar de mans i va interpel·lar Carlos, que havia tret precisament a la poule el número de Vladimiro.


  A ella li havia tocat Minhoto, un rossí melancòlic de Manuel Godinho, i havien fet sobre els dos cavalls una aposta complicada de guants i d’ametlles. Ja alguns cops els seus bonics ulls verdosos havien cercat els de Carlos, i ara li tocava el braç amb un vano, bromejant, exultant…


  —Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c’est un vieux cheval de fiacre votre «Vladimiro».


  Com que un cavall de fiacre? Vladimiro era el millor poltre de Darque! Potser l’única glòria de Portugal, com en altres temps Gladiador havia estat l’única glòria de França! Potser encara arribaria a substituir Camóes…


  —Ah, vous plaisantez…


  No, Carlos no bromejava. Estava fins i tot disposat a apostar-ho tot per Vladimiro.


  —Aposta vostè per Vladimiro? —va cridar Teles da Gama, girant-se vivament.


  Carlos, per divertir-se, sense saber ni per què, va declarar que es quedava amb Vladimiro. Allò va causar sorpresa al seu voltant, i tothom va voler apostar, aprofitar-se d’aquell capritx d’home ric, que triava un poltre que encara estava verd, d’una puresa de sang de només tres quarts, al qual el propi Darque anomenava rossí. Ell somreia i acceptava; va acabar fins i tot per alçar la veu i proclamar que apostava per Vladimiro contra tots. I li plovien apostes de tots, a crits, àvids per expilar-lo.


  —Monsieur da Maia, dix tostóes.


  —Parfaitement, madame.


  —Maia! Mitja lliura?


  —A les seves ordres.


  —Maia, jo també! Escolti… Jo també…! Dos mil réis.


  —Senyor Maia, jo deu tostóes.


  —Amb molt de gust, senyora.


  Al lluny, els cavalls feien la volta, on el terreny feia pujada. Rabbino havia desaparegut ja, i Vladimiro, en un galop en què es notava el cansament, corria sol a la pista. Es va alçar una veu dient que coixejava. Llavors Carlos, que continuava sostenint Vladimiro a ultrança, va sentir que li estiraven de la màniga; es va girar: era el secretari de Steinbroken, que arribava cautelosament a prendre part en el saqueig a la bossa de Maia, proposant dos soberanos en nom seu i en el del seu cap, com una aposta col·lectiva de la Legació, l’aposta del regne de Finlàndia.


  —C’est fait, monsieur! —va exclamar Carlos rient.


  Ara començava a divertir-se. Gairebé no s’havia ni mirat Vladimiro, però li havia agradat el cap lleuger del poltre, el seu pit ample i fort; de tota manera apostava, sobretot, per animar més aquell racó de la tribuna i veure brillar àvidament els ulls interessats de les dames. Teles da Gama, al seu costat, aprovava, trobava allò patriòtic i chic.


  —És Minhoto! —va cridar de sobte Taveira. A la volta, en efecte, s’havia produït un canvi. De sobte, Rabbino havia perdut terreny, resistint massa curt d’alè la pujada. I ara era Minhoto, l’obscura perranya de Manuel Godinho, el que es llançava al capdavant i devorava la pista, en un esforç continuat, admirablement muntat per un jockey espanyol. I immediatament al darrere anaven els colors vermells i blancs de Darque; al principi va semblar com si fos encara Rabbino; però ferit de sobte per un raig oblic de sol el cavall es va cobrir de tons llustrosos de bai clar, i va ser una sorpresa quan van veure que era Vladimiro. La carrera es disputava entre ell i Minhoto.


  Els amics de Godinho es van precipitar cap a la pista, cridant, amb els barrets en l’aire:


  —Minhoto, Minhoto!


  I al voltant de Carlos, els que havien apostat contra Vladimiro feien vots per Minhoto, de puntetes, al costat de la barana de la tribuna, estenent el braç cap a ell, animant-lo:


  —Apa, Minhoto…! Així, així…! Aguanta, noi…! Bravo…! Minhoto, Minhoto!


  La russa, tota nerviosa, amb l’esperança de guanyar la poule, picava de mans. Fins l’enorme Craben es va aixecar dominant la tribuna, omplint-la amb els seus gorgorans blaus i blancs: mentre que al seu costat, el comte de Gouvarinho, dret també, sentia omplir-se de satisfacció el seu pit de patriota, veient en aquells jockeys a tota velocitat, en els barrets que s’agitaven, brillar la civilització….


  De sobte, de sota, al costat de la tribuna, d’entre els nois que envoltaven Darque, va partir una exclamació:


  —Vladimiro, Vladimiro!


  Amb una arrancada desesperada, el poltre va anar a ajuntar-se amb Minhoto, i ara arribaven furiosament, amb brillantors vives de colors clars, els morros emparellats, sota una pluja de fuetades.


  Teles da Gama, oblidat de la seva aposta, entregat tot a Darque, el seu íntim, cridava per Vladimiro. La russa dreta, en una grada, recolzada a l’espatlla de Carlos, pàl·lida, excitada, animava Minhoto amb cridets i cops de vano. L’agitació d’aquell racó de la tribuna s’havia estès per baix fins al recinte, on es veia una filera d’homes, contra la corda de la pista, bracejant. A l’altre costat hi havia una renglera de semblants pàl·lids, fixos, en una ansietat continguda. Algunes senyores s’havien posat dretes als cotxes. I a través del tossal, sostenint els barrets baixos amb les mans, dos senyors corrien lleugers.


  —Vladimiro! Vladimiro! —van sonar novament crits aïllats, aquí i allà.


  Els dos cavalls s’acostaven amb un soroll sord de potes, com en una ràfega.


  —Minhoto! Minhoto!


  —Vladimiro! Vladimiro!


  Arribaven… De sobte, el jockey anglès de Vladimiro, encès, abrivant el poltre, que semblava escapar-se-li d’entre les cames, estirat i llustrós, va fer xiular triomfalment el fuet, i d’una embranzida el va llançar més enllà de la meta, amb dos caps d’avantatge sobre Minhoto, tot cobert de bromera.


  Va haver-hi llavors al voltant de Carlos un desconsol, un llarg murmuri de lassitud. Tots; ell recollia la poule, guanyava les apostes, s’ho embutxacava tot. Quina sort! Quina chance. L’agregat italià, tresorer de la poule, va empal·lidir en separar-se del mocador ple de diners, i de tots cantons, manetes enguantades en gris perle o en marró, li entregaven, amb aire enutjat, les apostes perdudes, una pluja de monedes que ell recollia, rient, al barret.


  —Ah monsieur —va exclamar la voluminosa ministra de Baviera, furiosa—, méfiez-vous… Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu…!


  —Hélas, madame! —va dir Carlos, estenent-li el barret…


  I un altre vegada un dit delicat li va tocar el braç. Era el secretari de Steinbroken, lent i silenciós, que li portava els seus diners i els del seu cap, l’aposta del regne de Finlàndia.


  —Quant ha guanyat? —va exclamar Teles da Gama, sorprès.


  Carlos no ho sabia; al fons del barret hi lluïa ja l’or. Teles va comptar, amb ulls brillants!


  —Ha guanyat prop de dotze lliures! —va dir meravellat, mirant Carlos amb respecte.


  Dotze lliures! Aquella quantitat es va anar difonent tot al voltant en un mormoleig d’esglai. Dotze lliures! A baix, els amics de Darque, agitant els barrets, llançaven encara hurres. Però una indiferència, un tedi parsimoniós, anava planant un altre cop, desconsoladament. Els nois havien anat a deixar-se caure a les cadires, badallant, amb aire d’exhausts. La música, desanimada també, tocava melodies gemegoses de Norma.


  Carlos, entretant, en una grada de la tribuna, amb la idea de descobrir Dâmaso, escodrinyava amb els binocles el recinte de cotxes. La gent, ara, s’anava dispersant pel turó. Les senyores recuperaven la seva immobilitat malenconiosa, al fons dels carruatges, amb les mans a la falda. Aquí i allà un dog-cart mal guarnit feia un trot curt per l’herba. En una victòria hi havia les dues espanyoles d’Eusebiozinho, la Concha i la Carmen, amb ombrel·les grana. I uns individus, amb les mans a l’esquena, contemplaven meravellats un char-à-bancs de quatre cavalls, a la Daumont, on, en mig d’una família trista, una dida amb un mocador de camperola donava el pit una criatura coberta de randes. Dos vailets xisclaven oferint aigua fresca.


  Carlos baixava de la tribuna sense haver trobat Dâmaso quan es va topar de cara amb ell, que es dirigia a l’escala, sufocat, flamant, amb la seva famosa levita blanca.


  —On dimonis t’havies ficat, criatura?


  Dâmaso el va agafar del braç, es va posar de puntetes per explicar-li a cau d’orella que havia estat a l’altra banda amb una brivassa encantadora, la Josephina de Salazar… Chic de debò! I ben vestida! Ja tenia dona!


  —Ah, Sardanàpal…!


  —Cal fer per la vida… Apa, torna a pujar amb mi a la tribuna… Avui no he pogut encara xerrar amb la high-life…! Però estic furiós, saps? S’han ficat amb la cinta blava del meu barret. Aquest és un país de bèsties! M’han pres el pèl: «Mira, no se li torrarà la pell» i «On vius, poncelleta?» I vinga burles… Una gentussa! He hagut de treure-me-la. Però ja ho tinc decidit. Paraula, la pròxima, vinc despullat! Aquesta terra és la vergonya de la civilització! No puges? Llavors, a reveure. Carlos el va aturar.


  —Escolta, home; he de dir-te… I aquesta visita als Olivais?… No has tornat a aparèixer… Havíem convingut que anessis a invitar Castro Gomes, que portaries la resposta… I ni vas anar-hi ni la vas portar… I Craft esperant… En fi, un comportament de salvatge.


  Dâmaso va alçar els braços. Llavors Carlos no ho sabia? Hi havia grans novetats! Ell no havia tornat al Ramalhete, com estava convingut, perquè Castro Gomes no podia anar als Olivais. Marxava al Brasil. Ja havia partit, de fet dimecres passat. Cosa més extraordinària… Havia arribat ell allà per invitar-lo i el brasiler li declara que ho sentia molt, però que sortia l’endemà cap a Rio… I ja amb la maleta feta, llogada ja la casa perquè la seva dona esperi aquí tres mesos, amb el passatge ja a la butxaca. Tot de sobte, fet del dissabte al dilluns… Un maniàtic el tal Castro Gomes.


  —I havia marxat —va exclamar ell, girant-se per saludar la vescomtessa d’Alvim i Joaninha Vilar, que baixaven plegades de les tribunes—. Ell va marxar i ella està ja instal·lada. Abans-d’ahir ja vaig anar a visitar-la, però no era a casa… Saps el que em temo? Doncs que ella, en aquests primers temps, a causa dels veïns, com que està sola, no vulgui que jo hi vagi gaire… Què et sembla?


  —Potser… I on viu?


  En quatre paraules, Dâmaso va explicar la instal·lació de madame. Era molt graciós, vivia a la casa de Cruges! La mamà Cruges llogava, des de feia ja alguns anys, aquell primer pis moblat; l’hivern passat hi havia viscut Bertonni, el tenor, amb la seva família. Una casa molt ben arreglada; el tal Castro Gomes tenia bon ull…


  —I per a mi molt còmode, allà al costat del Grêmio… Llavors, no tornes dalt a xerrar amb el femellam? Fins després… Està avui chic de debò la Gouvarinho! Està demanant un home! Good-bye.


  Davant de Carlos la comtessa de Gouvarinho, en el grup de la senyora Maria, al qual va anar a unir-se l’Alvim i Joaninha Vilar, no parava de cridar-lo amb la mirada inquieta, torturant el seu gran vano negre. Però ell no va obeir tot seguit; aturat al peu dels esglaons de la tribuna, va encendre mandrosament una cigarreta, pertorbat per les paraules de Dâmaso, que li deixaven un solc lluminós a l’ànima. Ara que la sabia sola a Lisboa, vivint a la mateixa casa de Cruges, li semblava ja conèixer-la, sentir-se molt a prop d’ella, com si pogués en tot moment trepitjar el llindar de la seva porta, trepitjar els esglaons que ella trepitjava. En la seva imaginació es traslluïen ja les possibilitats d’una trobada, alguna paraula canviada, petites coses, tènues com fils, però per on els seus destins començarien a unir-se… I immediatament va sentir la temptació pueril d’anar-hi de seguit, aquella mateixa tarda, en aquell mateix instant, a gaudir, com a amic de Cruges, del dret a pujar per l’escala d’ella, a aturar-se davant de la seva porta i a sorprendre una veu, un so de piano, un soroll qualsevol de la seva vida.


  La mirada de la comtessa no s’apartava d’ell. S’hi va acostar al final, a contracor; ella es va aixecar de seguit, va abandonar el seu grup i fent algunes passes amb ell per l’herba, va començar a parlar novament de l’anada a Santarém. Carlos llavors, molt secament, va declarar que trobava aquella idea insensata.


  —Per què?


  Com que per què! Per tot. Pel perill, per les incomoditats, pel ridícul… En fi, ella, com a dona, podia permetre’s tenir capritxos pintorescos de novel·la, però a ell li competia tenir sentit comú.


  Ella es mossegava el llavi, amb la cara encesa. Allà no hi havia sentit comú. Hi veia només fredor. Quan ella arriscava tant, ell ben podia, per una nit, afrontar les incomoditats de la fonda…


  —Però si no és això…!


  Què era, llavors? Tenia por? Hi havia el mateix perill que en les anades a casa de la tieta. Ningú no la podria conèixer, amb un altre color de cabell, amb tota mena de vels, disfressada amb una gran waterproof. Arribarien de nit, entrarien a l’habitació, d’on no en sortirien més, servits només per l’escocesa. L’endemà, al tren de la nit, ella continuaria cap a Porto, i tot acabat… I en aquella insistència ella era l’home, el seductor, amb la seva vehemència de passió activa, temptant-lo, inculcant-li el desig mentre ell semblava la dona, vacil·lant i esglaiada. I Carlos se n’adonava. La seva resistència a una nit d’amor, en prolongar-se així, amenaçava de tornar-se grotesca; al mateix temps, l’escalfor voluptuosa que emanava d’aquella sina, panteixant al costat d’ell i per ell, l’anava ablanint lentament. Va acabar per mirar-la d’una certa manera, i com si el desig se li encengués al final de sobte, amb la breu espurna que exhalaven les pupil·les d’ella, negres, humides, àvides, prometent mil coses, va dir, una mica pàl·lid:


  —Bé, perfecte… Fins demà a la nit, a l’estació.


  En aquell moment al seu voltant van esclatar unes exclamacions de burla de la multitud: era un cavall solitari que arribava en un galop tranquil, passava la meta sense apressar-se, com si baixés per una avinguda del Campo Grande en una tarda de diumenge. I a l’entorn, la gent es preguntava quina carrera era aquella d’un sol cavall, quan lluny, com brollant de la claredat rossa del sol que baixava sobre el riu, va aparèixer un pobre cavallet blanc, avançant panteixant en un esforç dolorós, patint les fuetades atordides d’un jockey, vermell i negre. Quan va arribar al final, ja un altre gentleman-rider tornava de la meta, al pas, calmós, i estava conversant amb els amics, repenjat a la corda de la pista.


  Tothom reia. I la carrera del Premi del Rei va acabar així, grotescament.


  Quedava encara el Premi de Consolació, però ara havia desaparegut tot l’interès fictici pels cavalls. Davant de la tranquil·la i radiant bellesa de la tarda, algunes senyores, imitant la d’Alvim, havien baixat cap a l’àrea de pesatge, cansades de la immobilitat de la tribuna. Es van ajuntar més cadires; aquí i allà, sobre l’herba trepitjada, es van formar grups, alegrats per algun vestit clar o per la ploma viva d’un barret, i es xerrava com en un saló d’hivern, fumant familiarment. Entorn de la senyora Maria i de la d’Alvim es projectava un gran pícnic a Queluz. Alencar i el comte de Gouvarinho discutien la reforma de l’ensenyament. L’horrible Craben, entre els diplomàtics i uns joves amb els binocles en bandolera, emetia des del fons del seu gruixut pap opinions sobre Daudet, que trobava très agréable. I quan Carlos va marxar al final, el recinte, oblidades les carreres, prenia un to de soirée, en l’aire clar i fresc del turó, amb el murmuri de les veus, el moviment dels vanos i al fons la música tocant un vals de Strauss.


  Carlos, després de molt cercar Craft, el va trobar al buffet amb Darque i amb altres, bevent més xampany.


  —He d’anar encara a Lisboa i marxo amb el faetó —va dir-li. T’abandono miserablement. Ves al Ramalhete com puguis…


  —Jo el porto! —va cridar tot seguit Vargas, que tenia la corbata ja tota arrugada—. El porto amb el dog-cart. Jo m’encarrego d’ell… Craft corre del meu compte… Cal un rebut? A la salut de Craft, un anglès dels bons…! Hurra!


  —Hurra! Hip, hip, hurra!


  A la poca estona, al trot llarg, en el faetó, Carlos baixava Chiado avall i torcia cap a la Rua de Sáo Francisco. El transportava una agitació deliciosa i singular, amb aquella certesa que ella estava sola a la casa de Cruges; l’última mirada que ella li havia dirigit semblava avançar davant d’ell, cridant-lo, i un despertar tumultuós d’esperances sense nom li projectava l’ànima cap al blau del cel.


  Quan es va aturar davant del portal, algú, des de dins de les finestres d’ella, estava corrent lentament els estors. Al carrer, silenciosa, queia ja una ombra de crepuscle. Va deixar de cop les regnes al cotxer i va travessar el pati. Mai no havia vingut a visitar Cruges ni havia pujar mai aquella escala, i li va semblar horrorosa, amb els seus freds esglaons de pedra, sense catifa, amb les parets nues, blanquejant tristament a l’entrada de fosc. Al replà del primer pis es va aturar. Allà era on vivia ella. I es va quedar mirant, amb una devoció ingènua, cap a les tres portes pintades de blau: la del centre estava inutilitzada per un llarg banc de vims, i a la del costat dret hi penjava, amb una enorme bola, el cordó de la campaneta. De dins arribava un soroll, i aquell pesat silenci, barrejant-se al moviment d’estors que ell havia vist córrer, semblava envoltar les persones que vivien allà de soledat i d’impenetrabilitat. Va sentir un desconsol en l’ànima. I si ella ara, sola, sense el marit, començava a fer una vida retirada i solitària? I si no tornava a trobar més els seus ulls?


  Va anar pujant lentament fins al pis de Cruges. I no sabia a penes què diria al maestro per explicar aquella visita estranya, inadequada… Va ser un alleugeriment quan la donzelleta va venir a dir-li que el senyoret Victorino havia sortit.


  Ja a baix, Carlos va agafar les regnes i va anar guiant lentament el faetó fins a l’esplanada de la Biblioteca. Després va retrocedir, al pas. Ara, per darrere del blanc store, hi havia una vaga claror. La va mirar com es mira una estrella.


  Va tornar al Ramalhete. Craft, ple de pols, estava baixant justament en aquell moment d’una calessa de lloguer. Van romandre un moment allà, a la porta, mentre Craft, cercant canvi per al cotxer, li explicava el final de les carreres. En el Premi de Consolació un dels genets havia caigut, gairebé al peu de la meta, sense lesionar-se, i, a l’últim, ja en marxar, Vargas, que anava per la seva tercera ampolla de xampany, havia bastonejat feroçment un criat del buffet.


  —Així, doncs —va dir Craft, completant l’import del canvi— les carreres han resultat bé, conforme al vell principi shakespearià, que tot està bé si acaba bé.


  —Un cop de puny —va dir Carlos rient— és, en efecte, un bell punt final.


  Al vestíbul, el vell porter esperava, descobert, amb una carta a la mà per a Carlos. L’havia portada un criat, minuts abans d’arribar el senyor. Era una lletra anglesa de dona, en un sobre ample, lacrat amb un escut d’armes. Carlos la va obrir allà mateix, i de seguit, des de la primera línia, va tenir un moviment tan viu, de tan bella sorpresa, se li va il·luminar tant el rostre, que Craft, al seu costat, li va preguntar:


  —Aventura? Herència?


  Carlos, enrogit, es va ficar la carta a la butxaca i va murmurar:


  —Una carta qualsevol; és d’un malalt…


  Era només d’un malalt, era una carta qualsevol, però començava així: «Madame Castro Gomes presenta els seus respectes al senyor Carlos da Maia i li prega que tingui la bondat…», i després, en breus paraules, li demanava que anés a veure, el matí següent, tan aviat com fos possible, una persona familiar seva que es trobava indisposada.


  —Bé; em vaig a vestir… —va dir Craft—. El sopar, a dos quarts de vuit, no?


  —Sí, el sopar… —va respondre Carlos sense saber què deia, banyat com en un somriure, com en un èxtasi.


  Va córrer a les seves habitacions, i al costat de la finestra, sense treure’s ni tan sols el barret, va llegir un cop més la carta i la va tornar a llegir, contemplant encisat la forma de la lletra, cercant voluptuosament el perfum del paper.


  Estava datada d’aquell mateix dia, al vespre. Així, doncs, quan ell va passar per davant de la porta ja ella li havia escrit, ja el seu pensament s’havia detingut en ell, encara que només fos per traçar les simples lletres del seu nom. No era ella la que estava malalta. Si fos Rosa no diria ella tan fredament «una persona familiar seva». Era potser l’esplèndid negre de cabell canós. O potser miss Sara; beneïda fóra ella per sempre, que volia un metge que sabés anglès… En fi, hi havia una persona en un llit, al costat de la qual ella mateixa el conduiria, pels corredors interiors d’aquella casa, que feia a penes uns instants va sentir ell tan tancada i tan definitivament impenetrable…! I després, aquell daurat paper, aquell deliciós prec que anés a casa seva, ara que ella el coneixia, ara que havia vist com Rosa li dedicava un expressiu adéu, adquiria un profund i pertorbador significat. Si ella no volgués comprendre ni acceptar l’amor que des de lluny els seus ulls li havien ofrenat clarament, tan lluminosament com havien pogut, en aquells fugaços instants en què s’havien trobat amb els d’ella, llavors hauria cridat un altre metge, un qualsevol, un estrany. Però no; la seva mirada havia respost a la d’ell i ella li franquejava la seva porta… I el que sentia davant d’aquella idea era una gratitud inefable, un impuls tumultuós de tot el seu ésser de caure als seus peus, de quedar-se besant la vora del seu vestit, devotament, eternament, sense desitjar res més, sense demanar res més…


  Quan Craft, al cap de poca estona, va baixar, de frac, fresc, blanc, planxat, correcte, va trobar Carlos que no s’havia tret encara la pols de la carretera, amb el barret posat, passejant per l’habitació, en aquella radiant agitació.


  —Vostè està radiant! —va dir Craft aturant davant d’ell, amb les mans a la butxaca i contemplant-lo un instant des de dalt del seu llustrós coll de camisa—. Vostè exulta…! Sembla que porti una aurèola al clatell…! Jo no sé què li ha succeït a vostè, però segur que alguna cosa molt bona!


  Carlos va esbossar un somriure. Després va mirar Craft un moment en silenci, va arronsar les espatlles i va murmurar:


  —La gent, Craft, mai no sap si el que succeeix és, en definitiva, bo o dolent.


  —Generalment és dolent —va dir l’altre, fredament, acostant-se al mirall a retocar amb més correcció el nus de la seva corbata blanca.


  Llibre segon
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  Capítol XI


  Al matí següent, Carlos, que s’havia llevat d’hora, va anar a peu des del Ramalhete fins a la Rua de Sáo Francisco, a casa de madame Gomes. Al replà, on moria a la penombra la llum llunyana de la claraboia, una vella amb mocador al cap, encongida en una mantellina negra, esperava asseguda malenconiosament al caire del banc de vims. La porta, de bat a bat, mostrava una paret lletja de corredor, empaperada de groc. Dins, un rellotge indolent estava tocant les deu.


  —Ha avisat ja, senyora? —va preguntar Carlos, traient-se el barret.


  La vella va murmurar, entre l’ombra del mocador que li queia sobre els ulls, en to cansat i malaltís:


  —Sí, senyor. Ja han tingut la bondat d’atendre’m. El criat, el senyor Domingos no tardarà.


  Carlos va esperar, passejant lentament pel replà. Del segon pis venia un alegre aldarull de nens jugant; damunt, el criat de Cruges fregava l’escala amb estrèpit, xiulant desesperadament un fado. Va passar un llarg minut i després un altre, interminable. La vella, entre la negror del mocador, va exhalar un sospir abatut. Al fons, un canari va posar-se a cantar, i llavors Carlos, impacient, va estirar el cordó de la campaneta.


  Un criat de patilles rosses, correctament botonat en una jaqueta de franel·la, va aparèixer corrents amb una safata a la mà, tapada amb un tovalló; en veure Carlos es va quedar tan atordit, balancejant-se a la porta, que se li va escórrer una mica de salsa del rostit i va caure a terra.


  —Oh, senyor Carlos Eduardo, faci el favor d’entrar…! Si vol fer el favor d’esperar un momentet, que obriré la sala… Tingui, senyora Augusta, tingui; i miri, que no se li’n vessi més! La senyora diu que li enviarà després el vi de Porto… I perdoni, senyor Carlos… Per aquí, Excel·lència…


  Va aixecar un cortinatge de reps vermell i va introduir Carlos en una sala alta, espaiosa, amb un paper blau ramejat i dos balcons a la Rua de Sáo Francisco, i alçant de pressa els dos transparents de cotó blanc, va preguntar a Carlos si es recordava encara de Domingos. Quan ell es va girar, rialler, abaixant-se precipitadament les mànigues, Carlos el va reconèixer per les patilles rosses. Era, en efecte, Domingos, criat excel·lent que al principi de l’hivern havia servit al Ramalhete i es va acomiadar per picabaralles patriòtiques, gelosies, amb el cuiner francès.


  —No l’havia vist bé, Domingos —va dir Carlos—. El replà està una mica fosc… Me’n recordo perfectament… Llavors vostè està ara aquí, eh? I content?


  —Em sembla que estic molt content, senyor… El senyor Cruges viu també aquí dalt…


  —Ja ho sé, ja ho sé…


  —Tingui la bondat d’esperar un momentet, que vaig a avisar la senyora Maria Eduarda…


  Maria Eduarda! Era la primera vegada que Carlos sentia el nom d’ella, i li va semblar perfecte, harmonitzava molt bé amb la seva serena bellesa. Maria Eduarda, Carlos Eduardo… Hi havia una similitud en els seus noms. Qui sap si no presagiava l’harmonia dels seus destins!


  Domingos, entretant, ja a la porta de la sala, amb la mà al cortinatge, es va tornar a detenir, per dir en to de confiança i somrient:


  —És la institutriu anglesa la que està malalta…


  —Ah! És la institutriu?


  —Sí, senyor; té una miqueta de febre des d’ahir, opressió al pit…


  —Ah…!


  Domingos va fer un altre pas lent cap al cortinatge, sense afanyar-se, contemplant Carlos amb admiració:


  —I l’avi de Vostra Excel·lència, es troba bé?


  —Si, Domingos; gràcies.


  —És un gran senyor…! No n’hi ha un altre d’igual a Lisboa!


  —Gràcies, Domingos, gràcies…


  Quan per fi va sortir Carlos, traient-se els guants, va fer un tomb lent i encuriosit per la sala. El terra l’havien tornat a encatifar. Al costat de la porta hi havia un piano antic de cua, cobert amb una roba clara; al costat, sobre un estant ple de partitures de música, de revistes il·lustrades, hi havia un gerro japonès, on es marcien tres bells lliris blancs; totes les cadires estaven folrades de reps vermell, i als peus del sofà s’estenia una pell de tigre. Com a l’Hotel Central, aquella instal·lació sumària de casa llogada havia rebut uns retocs de gust i comoditat: cortines noves de cretona, harmonitzant amb el paper blau de la paret, havien substituït les clàssiques cortinetes de mussolina; un armariet àrab que Carlos recordava haver vist feia dies a la botiga d’Abraáo, omplia el costat més desguarnit de la paret; el tapet de pelfa d’una taula ovalada, col·locada al centre, desapareixia sota uns llibres polidament enquadernats, àlbums, dues àmfores japoneses de bronze, una cistella de flors de porcellana de Dresden i objectes delicats d’art que no pertanyien segurament a la mare de Cruges. I semblava flotar pertot, acariciant l’ordre de les coses i marcant-les amb un encant particular, aquell perfum indefinit que Carlos havia aspirat ja a les habitacions de l’Hotel Central i on predominava el gessamí.


  Però el que va atreure a Carlos va ser un bonic paravent de tela crua, amb rams brodats, obert al costat de la finestra, i que formava un racó més resguardat i íntim. Hi havia allà una cadireta baixa de setí escarlata, un gran coixí per als peus, una taula de costura amb roba a mig cosir, exemplars de revistes de modes, unes randes enrotllades, cabdells de llana de colors, sobresortint d’un cistellet. I confortablement caragolada al seient de la cadira, hi jeia en aquell moment la famosa gosseta escocesa, que Carlos tantes vegades havia vist en els seus somnis, trotant lleugera darrere de la radiant figura que baixava per l’Aterro, o arraulida i endormiscada a la seva dolça falda…


  —Bonjour, mademoiselle —li va dir fluixet, volent captar-se la seva simpatia.


  La gosseta es va aixecar bruscament a la cadira, amb les orelles dretes, clavant en aquell estrany, a través del serrell despentinat, dos bells ulls d’atzabeja, recelosos, d’una penetració gairebé humana. Carlos va témer per un instant que es posés a lladrar. Però la gosseta, de sobte, se li va fer amiga, i, tombant-se en la cadira, amb les potes en l’aire, desmanegada, va abandonar la panxeta a les seves carícies. Carlos anava a gratar-la i a acariciar-la quan una passa lleu va trepitjar la catifa. Es va girar i va veure Maria Eduarda davant seu!


  Va ser com una aparició inesperada i es va inclinar profundament, menys per saludar-la que per ocultar la tumultuosa onada de sang que sentia que li abrasava el rostre. Ella, alta i blanca, amb un vestit senzill i cenyit, de sarja negra, amb el coll dur d’home i una poncella de rosa amb dos fulles verdes al pit, va anar a seure al costat de la taula ovalada, acabant de desplegar un mocador de randa. Obeint al seu gest rialler, Carlos es va instal·lar torbat al caire del sofà de reps. I després d’un moment de silenci, que li va semblar profund, gairebé solemne, es va elevar la veu de Maria Eduarda: una veu rica i pausada, d’un to d’or que acariciava.


  A través del seu arrapament, Carlos percebia vagament que ella li donava les gràcies per les atencions que havia dedicat a Rosa, i cada cop que la seva mirada descansava en ella un instant, li descobria immediatament un nou encant, una altra forma de la seva perfecció. El cabell no era ros, com havia cregut ell des de lluny a la llum del sol, sinó de dos tons, castany clar i castany fosc, espès i lleugerament ondulat. En la gran llum fosca dels seus ulls hi havia alhora quelcom de molt seriós i de molt dolç. Amb un gest familiar creuava de vegades en parlar les mans sobre els genolls. I a través de la màniga cenyida de sarja, rematada en un puny blanc, ell notava la bellesa, la blancor, la finor, l’escalfor gairebé dels seus braços.


  Ella va emmudir. Carlos, en aixecar la veu, va sentir un altre cop la sang abrasar-li el rostre. I malgrat saber ja per Domingos que la malalta era la institutriu, només va trobar en la seva confusió aquesta pregunta tímida:


  —No és la seva filla la que està malalta, senyora?


  —Oh, no, gràcies a Déu!


  I Maria Eduarda li va explicar, igual que Domingos, que la institutriu anglesa es trobava indisposada des de feia dos dies, amb dificultats per a respirar, tos i una mica de febre…


  —Al principi vàrem creure que era un constipat passatger; però ahir al vespre es trobava pitjor, i estic ara impacient per que la vegi…


  Es va aixecar i va anar a estirar un enorme cordó de campaneta que penjava al costat del piano. Del darrere, el seu cabell, recollit cap a la part de dalt del cap, deixava veure un borrissol d’or arrissat delicadament sobre la blancor làctia del coll. Entre aquells mobles de reps, sota el sostre vulgar d’estuc tacat, tota la seva persona li va semblar a Carlos més radiant, d’una bellesa més noble i gairebé inaccessible, i va pensar que no s’atreviria mai a mirar-la allà tan francament, amb tan clara adoració, com quan la trobava al carrer.


  —Quina gosseta tan bonica té, senyora! —va dir ell, quan Maria Eduarda va tornar-se a asseure, i posava ja en aquelles paraules senzilles, dites amb un somriure, un deix de tendresa.


  Ella va somriure també, amb un adorable somriure que li marcava un clotet a la barbeta i endolcia les seves serioses faccions. I alegrement, aplaudint, cridava cap a dins del paravent.


  —Niniche! T’estan dient floretes; vine a donar les gràcies!


  Niniche va aparèixer badallant. A Carlos li semblava bonic aquell nom de Niniche. I era curiós: ell havia tingut una llebrera italiana que també es deia Niniche…


  En aquell instant va entrar la minyona, aquella noia prima i pigallosa, de mirada petulant, que Carlos ja havia vist a l’Hotel Central.


  —Mélanie, vagi a indicar-li l’habitació de miss Sara —va dir Maria Eduarda—. Jo no l’acompanyo perquè és tan tímida, té tant d’escrúpol a molestar, que davant meu és capaç de negar-ho tot i de dir que no té res…


  —Molt bé, molt bé —va murmurar Carlos, somrient, encantat amb tot.


  I li va semblar llavors que en la mirada d’ella havia brillat, havia fugit cap a ell, quelcom de més viu i més dolç.


  Amb el barret a la mà, trepitjant familiarment aquell corredor íntim, sorprenia detalls de vida domèstica, Carlos sentia alguna cosa que semblava l’alegria de la possessió. Per una porta entretancada va poder entreveure una banyera, i al costat, penjats, uns gruixuts barnussos. Al davant, sobre una taula, hi havia alineades, i com desembalades recentment, ampolles d’aigua mineral de Saint-Galmier i de Vals. I va interpretar aquelles coses tan senzilles, tan trivials, com a proves d’una vida delicada.


  Mélanie va descórrer una cortina de tela crua i el va fer entrar en una habitació clara i fresca; allà es va trobar la pobra miss Sara en un llitet de ferro, asseguda, amb un llaç blau al coll, i els bans tan llisos, tan aixafats pel raspall, com si anés a sortir un diumenge cap a la capella presbiteriana. A la tauleta de nit, els seus periòdics anglesos estaven escrupolosament doblegats, al costat d’una copa amb dues belles roses, i tot en aquell habitació resplendia d’ordre sever, des dels retrats de la família reial anglesa, exposats sobre el tapet de randa que cobria la calaixera, fins a les sabates ben netes, classificades, alineades sobre una prestatgeria de pi.


  A penes Carlos es va asseure, ella, immediatament, amb dues rosetes de rubor a la cara, entre febles accessos de tos, va declarar que no tenia res. Era la senyora tan bona, tan previsora, qui la havia obligat a ficar-se al llit… I per a ella era un disgust veure’s allà ociosa, inútil, ara que madame estava tan sola, en una casa sense jardí. On jugaria la nena? Qui sortiria amb ella? Era una presó per a madame…!


  Carlos la va consolar, prenent-li el pols. Després, quan ell es va aixecar per auscultar-la, la pobra miss es va sentir envaïda tota d’un rubor penós, estrenyent-se la roba contra el pit, volent saber si era absolutament necessari… Sí; certament era necessari… Li va trobar el pulmó dret una mica tocat, i mentre l’abrigava, li va fer algunes preguntes sobre la seva família. Ella va explicar que era de York, filla d’un clergyman, i que tenia catorze germans; els nois eren a Nova Zelanda i eren tots d’una robustesa atlètica. Ella havia sortit més feble; tant, que el seu pare, veient que als disset anys només pesava vuit arroves, li va ensenyar llatí, i la va destinar a institutriu.


  En tot cas, deia Carlos, no havia tingut a ningú a la família amb malalties de pit? Ella va somriure. Oh, no, mai! La seva mare vivia encara. El seu pare, ja molt vell, va morir per una guitza d’una egua.


  Carlos, entretant, ja en peu, amb el barret a la mà, continuava observant-la, reflexionant. Llavors, de sobte, sense motiu, ella es va entendrir, els seus ullets es van humitejar. I quan va sentir que serien necessàries tantes cures, que hauria de fer llit encara quinze dies, es va trastornar encara més, i dues llagrimetes tímides li van sortir de les pestanyes. Carlos va acabar per acariciar-li paternalment la mà.


  —Oh! Thank you, sir! —va murmurar ella, commoguda.


  A la sala, Carlos va anar a reunir-se amb Maria Eduarda, que estava asseguda al costat de la taula, arreglava uns rams amb un gran cistell de flors col·locat al costat d’una cadira i la falda plena de clavells. Un bella franja de sol estesa sobre la catifa moria als seus peus, i Niniche, estirada al bell mig, lluïa com si estigués feta de fils d’argent. Al carrer, sota les finestres, un manubri estava tocant, en l’alegria d’aquella bonica matinada de sol, el vals Madame Angot. Pel pis de dalt havien tornat a començar les carreres d’uns nens que jugaven.


  —Així, doncs? —va exclamar ella, girant-se amb un ram de clavells a la mà.


  Carlos la va tranquil·litzar. La pobra miss Sara tenia una lleugera bronquitis, amb poca febre. Però necessitava repòs i tota l’atenció possible…


  —Certament! I haurà de prendre alguna medicina, no?


  Va llançar a la cistella la resta dels clavells que tenia a la falda, va anar a obrir un petit escriptori de palissandre, col·locat entre les dues finestres. Ella mateixa va arreglar el paper perquè ell escrivís la recepta i va posar un plomí nou a la ploma. I aquelles atencions pertorbaven Carlos com si fossin carícies.


  —Oh, senyora…! —va murmurar—. Amb un llapis n’hi ha prou…!


  Quan es va asseure, els seus ulls es van recrear amb una curiositat entendrida en aquells objectes familiars on es posava la dolçor de les mans d’ella: un segell d’àgata sobre un vell llibre de comptes, un ganivet de vori amb monograma d’argent al costat d’una tasseta de Saxònia plena de segells de correus, i en tot hi havia aquell ordre clar que tan bé harmonitzava amb el seu perfil serè. Al carrer, el manubri havia emmudit, i de l’altre cantó del sostre ja no corrien els nens. I mentre escrivia lentament, Carlos sentia com ella ofegava sobre la catifa el soroll dels seus passos, com movia els gerros amb més precaució.


  —Quines flors tan boniques té, senyora! —va dir ell, girant el cap, mentre anava assecant distretament i lentament la recepta.


  Dreta, al costat de l’armari àrab, sobre el qual reposava un búcar groc de l’Índia, ella arreglava unes fulles al voltant de dues roses.


  —Donen frescor —va dir ella—. Però em pensava que a Lisboa hi hauria flors més boniques. No hi ha res comparable a les flors de França… No és veritat?


  Ell no va respondre de seguit, dedicat a contemplar-la, pensant en la dolçor de quedar-se allà eternament, en aquella sala de reps vermell plena de claredat i de silenci, veient-la posar fulles verdes al voltant d’unes tiges de rosa!


  —A Sintra hi ha flors ben boniques —va murmurar, per fi.


  —Oh, Sintra és un encant! —va dir ella, sense aixecar els ulls del seu ram. Val la pena venir a Portugal només per veure Sintra.


  En aquell moment el cortinatge de reps es va alçar i va entrar Rosa corrent, vestida de blanc, amb mitges de seda negra, el cabell saltant-li a l’esquena i portant en braços la seva gran nina. En veure Carlos es va aturar bruscament, amb els bells ulls molt oberts cap a ell, encantada, estrenyent fort en els seus braços Cri-cri, que estava en camisa.


  —No el coneixes? —li va preguntar la mare, anant a seure un altre cop davant del cistell de flors.


  Rosa començava ja a somriure; la seva careta es cobria d’un bell color. I així, tota de blanc i negre, com una oreneta, tenia un rar encant, amb la forma suau i delicada, la gràcia lleugera, els grans ulls plens de blau, i aquell rubor de doneta a la cara. Quan Carlos va avançar amb la mà estesa per renovar la seva antiga coneixença, ella es va alçar de puntetes i li va oferir vivament la boqueta, fresca com un botó de rosa. Carlos a penes es va atrevir a fregar-li lleument el front.


  Després va voler estrènyer la mà de la seva vella amiga Cri-cri. I llavors, de sobte, Rosa va recordar el que l’havia portada allà, corrent.


  —És la robe de chambre, mamà! No puc trobar la robe de chambre de Cri-cri… Encara no l’he vestida. Digues-me, saps on és la robe de chambre?


  —Mireu aquesta desordenada! —va murmurar la mare, mirant-se-la amb un somriure lent i tendre—. Si Cri-cri te una calaixera per a ella, el seu guarda-roba! No se li haurien de perdre les coses… No és veritat, senyor Maia?


  Ell, amb la recepta encara a la mà, va somriure també, sense dir res, entendrit amb aquella intimitat en què suaument se sentia penetrar.


  La petita, llavors, va acostar-se a la seva mare, i va acariciar-li el braç i li va dir amb una veueta lànguida, lenta, melindrosa:


  —Apa, digues-m’ho… No siguis dolenta… Apa…, on és la robe de chambre? Digues-m’ho…


  Delicadament, amb la punta dels dits, Maria Eduarda li va arreglar el llacet de seda blanca que li recollia el cabell al damunt del cap. Després es va posar més seriosa:


  —Bé, estigues quieta… Ja saps que no sóc jo la que guarda la roba de Cri-cri. Hauries de tenir més ordre… Ves a preguntar a Mélanie.


  I Rosa va obeir, també seriosa, saludant ara Carlos en passar amb un airet senyorial:


  —Bonjour, monsieur…


  —És encantadora…! —va murmurar ell.


  La mare va somriure. Havia acabat d’arreglar el ram de clavells; immediatament va atendre Carlos, que va deixar la recepta damunt de la taula, i, sense afanyar-se, instal·lant-se en una butaca, li va anar parlant de la dieta que havia d’observar miss Sara, de les cullerades de xarop de codeïna que se li havien de donar cada tres hores…


  —Pobra Sara! —va dir ella—. I resulta curiós, no és veritat? Va venir amb el pressentiment, gairebé amb la certesa, que es posaria malalta a Portugal…


  —Llavors deu detestar Portugal!


  —Oh; li té ja horror! Troba molta calor, per tot arreu, males olors; la gent, horrible… Té por a ser insultada al carrer… En fi, és molt desgraciada, està anhelant marxar com més aviat millor…


  Carlos reia amb aquelles antipaties saxones. D’altra banda, en moltes coses tenia potser raó la bona de miss Sara.


  —I Vostra Excel·lència s’hi ha trobat bé, a Portugal, senyora?


  Ella es va encongir d’espatlles, indecisa.


  —Sí… he de trobar-m’hi bé… És el meu país.


  El seu país! I ell que l’havia cregut brasilera!


  —No; sóc portuguesa.


  I durant un moment va haver-hi un silenci. Ella va agafar de la taula i va obrir lentament un gran vano negre pintat de flors vermelles. Carlos sentia sense saber per què com una nova dolçor penetrava en el seu cor. Després ella va parlar del seu viatge, que havia estat molt agradable; adorava anar pel mar; havia estat un encant el matí de la seva arribada a Lisboa, amb un cel blau marí, el mar tot blau també i una caloreta ja de clima suau… Però després, a penes van desembarcar, tot va resultar desagradable. L’allotjament a l’Hotel Central no els havia agradat. Niniche els va espantar molt una nit amb una indigestió. I després, a Porto, va ocórrer aquell desastre…


  —Sí —va dir Carlos—, allò del seu marit a la Praça Nova.


  Ella va semblar sorprendre’s. Com ho sabia? Ah, sí! Ho sabia segurament per Dâmaso.


  —Són molt amics, segons tinc entès.


  Després d’una lleu vacil·lació, que ella va comprendre, Carlos va dir:


  —Sí… Dâmaso va bastant sovint pel Ramalhete… D’altra banda, és un noi que conec des de fa només uns quants mesos…


  Ella va obrir els ulls, sorpresa.


  —Dâmaso? Perquè ell diu que es coneixien vostès des de nens, que eren fins i tot parents…


  Carlos es va arronsar simplement d’espatlles, somrient.


  —És una bella il·lusió… I si això el fa feliç…!


  Ella va somriure també, encongint-se igualment d’espatlles.


  —I vostè, senyora —va continuar Carlos, no volent parlar més de Dâmaso—, com troba Lisboa?


  Li agradava bastant, trobava molt bonic aquell to blau i blanc de cel meridional… Però hi havia tan poques comoditats…! La vida tenia allà un aire, que ella no havia pogut percebre encara si era simplicitat o pobresa…


  —Simplicitat, senyora. Tenim la simplicitat dels salvatges…


  Ella va riure.


  —No diré això. Però suposo que són com els grecs: s’acontenten de menjar una oliva, mirant cap al cel, que és prou bonic…


  L’observació li va semblar adorable a Carlos; tot el seu cor va volar cap a ella.


  Maria Eduarda es queixava sobretot de les cases, tan faltes de comoditat, tan desproveïdes de gust, tan abandonades. Aquella en què vivia la feia desgraciada. La cuina era atroç, les portes no tancaven. Al menjador hi havia, a la paret, unes pintures amb barquetes i turonets que li treien la gana…


  —A més d’això —va afegir—, és un horror no tenir un jardí, un hort, on la petita pugui córrer i jugar…


  —No és fàcil trobar una casa així en les condicions d’aquesta i amb jardí —va dir Carlos.


  Va fer una ullada a les parets, a l’estuc tacat del sostre, i va recordar de sobte la finca de Craft, amb la seva vista del riu, l’aire lliure, les fresques avingudes d’acàcies.


  Per fortuna, Maria Eduarda havia llogat la casa per mesos, perquè pensava anar a passar a la vora del mar el temps que hagués de romandre encara a Portugal.


  —D’altra banda —va dir ella—, va ser el que em va aconsellar el meu metge a París, el doctor Chaplain.


  El doctor Chaplain? Precisament Carlos coneixia molt el doctor Chaplain. Havia assistit a les seves classes, l’havia visitat fins i tot privadament a la seva finca de Maisonnettes, a prop de Saint-Germain. Era un gran maestro; era un esperit superior…!


  —I amb tan bon cor! —va dir ella amb un clar somriure i una mirada que va centellejar.


  I aquell sentiment comú va semblar de sobte acostar-los més dolçament; cadascú, en aquell instant, va adorar el doctor Chaplain; i van continuar parlant d’ell llargament, gaudint, a través d’aquella simpatia trivial per un vell metge, de la naixent harmonia dels seus cors.


  El bon doctor Chaplain! Quina fisonomia tan amable, tan fina…! Sempre amb el seu gorret de seda… I sempre amb la seva gran flor a la levita… D’altra banda, el millor metge de l’escola de Trousseau.


  —I madame Chaplain —va afegir Carlos— és una persona encantadora… No és veritat?


  Maria Eduarda no coneixia madame Chaplain.


  Dins, el rellotge, pausat, va començar a tocar les onze. I Carlos llavors es va aixecar, donant per acabada la seva fugaç, inoblidable i deliciosa visita…


  Quan ella li va estendre la mà, una mica de sang li va tornar a pujar a la cara en tocar aquella palma tan llisa i fresca. Va expressar les seus salutacions a mademoiselle Rosa. Després, ja a la porta, amb la cortina a la mà, es va tornar a girar encara, un cop més, en una darrera salutació, per rebre la suau mirada amb què ella el seguia…


  —Fins demà, és clar! —va exclamar ella de sobte, amb el seu bonic somriure.


  —Fins demà, certament!


  Domingos ja era allà, al replà, de lliurea, rialler i ben pentinat.


  —És res greu, senyor?


  —No és res, Domingos… M’agrada veure’l aquí.


  —I a mi veure el senyor. Fins demà, senyor.


  —Fins demà.


  Niniche va aparèixer també al replà. Ell es va inclinar afectuosament a acariciar-la i li va dir també, radiant: —Fins demà, Niniche.


  Fins demà! En tornar cap al Ramalhete era aquella l’única idea que ell sentia clarament a través de la boira lluminosa que li sufocava l’ànima. Ara el seu dia havia acabat; però, passades les llargues hores, acabada la llarga nit, entraria un altre cop en aquella sala de reps vermell, on ella l’esperava, amb el mateix vestit de sarja, enrotllant noves fulles verdes al voltant de la tija d’una rosa…


  Per l’Aterro, entre la polseguera de l’estiu i el soroll dels carros, l’única cosa que ell veia era aquella sala, encatifada de nou, fresca, silenciosa i clara; de vegades, una frase que ella havia dit li cantava en la memòria, amb el to d’or de la seva veu, o li brillaven davant dels ulls les pedres dels seus anells enfonsats entre el pèl de Niniche. Maria Eduarda li semblava ara més bonica, ara que coneixia el seu somriure, d’una gràcia tan delicada; era molt intel·ligent, tenia molt bon gust, i la pobre vella a la porta, aquell malalt a qui ella enviava vi de Porto, revelaven la seva bondat… I el que li encantava era que no tornaria ja més a vagar per la ciutat com un gos perdut, a la recerca dels seus ulls negres; ara només havia de pujar uns esglaons i s’obria davant d’ell la porta de casa seva, i tot, de sobte en la vida, semblava tornar-se fàcil, equilibrat, sense dubtes i sense impaciències.


  Ja a la seva habitació, al Ramalhete, Baptista li va lliurar una carta.


  —La va portar l’escocesa; ja havia sortit el senyor.


  Era de la Gouvarinho! Mig full de paper on havia escrit simplement a llapis, all right. Carlos la va rebregar, furiós. La Gouvarinho…! Gairebé no s’havia tornat a recordar d’ella, des de la nit abans, en el radiant tumult en què s’havia trobat el seu cor. I era al tren d’aquella nit, al cap d’unes hores, quan havien de marxar els dos a Santarém, a estimar-se, amagats en una fonda! Ell li ho havia promès seriosament; ja ella es preparava segurament amb l’atroç perruca, el waterproof de gran vol; tot estava all right… La va trobar en aquell instant ridícula, ordinària, estúpida… Oh, era clar com la llum que no hi aniria, que no hi aniria mai, mai! Però havia d’aparèixer a l’estació de Santa Apolónia, li caldria balbucejar una disculpa maldestra, li caldria presenciar el seu desconsol, veure els seus ulls amarats de llàgrimes. Quina llauna…! La va odiar…


  Quan va arribar a taula, Craft i Afonso, ja asseguts, parlaven precisament de Gouvarinho i dels articles que continuava publicant solemnement al Jornal do Commercio.


  —Aquest animal! —va exclamar Carlos amb una veu que xiulava, desfogant-se sobre la literatura política del marit la còlera que li ocasionaven les importunitats amoroses de la dona.


  Afonso i Craft se’l van mirar, sorpresos de tanta violència. I Craft va censurar la seva ingratitud. Perquè realment no hi havia en tota la terra un entusiasme com el que aquell desgraciat home d’Estat sentia per Carlos…


  —No se’n pot fer una idea, senyor Afonso da Maia. És un culte! Una idolatria!


  Carlos es va arronsar d’espatlles, impacient. I Afonso, ja ben disposat cap a l’home que tan pròdigament admirava el seu nét, va murmurar, bondadós:


  —Pobre! Suposo que és inofensiu…


  Craft va celebrar la fórmula:


  —Inofensiu! Admirable, Afonso! Inofensiu, aplicat a un home d’Estat, a un diputat, a un ministre, a un legislador, és tota una troballa! I, en efecte, és inofensiu… Tots ells ho són…


  —Chablis? —va murmurar el criat.


  —No; prendré te.


  I va afegir:


  —Aquell xampany que vam beure ahir a les carreres, per patriotisme, em va destrossar… He d’estar una setmana a règim lacti.


  Llavors es va tornar a parlar de les carreres, dels guanys de Carlos, de Clifford, de la cinta blava de Dâmaso.


  —Però la que anava ahir molt ben vestida era la Gouvarinho —va dir Craft, remenant el te—. Li sentava admirablement aquell blanc crema amb tocs negres. Una genuïna toilette de carreres… C’était un oeillet blanc panaché de noir… No li sembla, Carlos?


  —Sí —va remugar Carlos—, estava bé.


  Un altre cop la Gouvarinho! Semblava ara que no hi hauria en la seva vida cap conversa que no hi sortís la Gouvarinho i que no hi hauria tampoc cap camí en la seva vida que no li barrés la Gouvarinho! I allà mateix, a taula, va decidir interiorment no tornar a veure-la, escriure-li una carta breu, cortès, en la que es negava a anar a Santarém, sense donar raons…


  Però a l’habitació, davant del full de paper, es va fumar un llarg cigarret, sense trobar cap frase que no fos pueril o brutal. Ni li tenia la simpatia que calia per donar-li el trivial tractament d’estimada. Va sentir fins i tot cap a ella una indefinida repugnància física: havia de resultar intolerable tota una nit el seu olor exagerat a berbena, i recordava que aquella pell del seu coll, que li havia semblat en un altre temps de setí, tenia un to enganxós, groguenc, allà on no estava empolvorada. Va decidir no escriure-li. Aniria a la nit a Santa Apolónia, i en el moment dc sortir el tren correria a la portella a balbucejar ràpidament una disculpa; no li donaria temps a ploriquejar, ni a recriminar; una ràpida encaixada, i adéu per sempre més…


  A la nit, però, a l’hora d’anar a l’estació, quin sacrifici abandonar la comoditat de la seva butaca i del cigar…! Es va desplomar al coupé desesperat, maleint aquella tarda en el boudoir blau, que, a causa d’unes roses i d’un cert vestit de color de fulla seca que li esqueia bé, s’havia trobat estirat amb ella en un sofà…


  En arribar a Santa Apolónia faltaven dos minuts per a la sortida de l’exprés. Es va precipitar cap a l’extrem del vestíbul, ja gairebé buit a aquella hora, a comprar un bitllet d’andana, i encara va haver d’esperar una eternitat veient per dins de la finestreta dues mans lentes i blanes reunir laboriosament les monedes del canvi.


  Quan va entrar finalment a l’andana va ensopegar amb Dâmaso, amb barret d’ala abaixada i motxilla de viatge en bandolera. Dâmaso li va estrènyer les mans, entendrit.


  —Ah, noi! Per a què t’has molestat?… I com has sabut que marxava?


  Carlos no va voler desenganyar-lo, balbucejant que li ho havia dit Taveira, amb qui s’havia trobat…


  —Perquè jo estava ben lluny de pensar en aquest viatge! —va exclamar Dâmaso—. Aquest matí, quan estava més satisfet al llit, em va arribar el telegrama… Em vaig posar furiós! O, millor dit, imaginat com em vaig quedar, amb un disgust així…!


  Carlos va advertir llavors que ell anava tot endolat, amb cinta negra al barret, guants negres, botins negres, orla negra al mocador… Va murmurar, cohibit:


  —Taveira em va dir que te n’anaves, però res més… Se t’ha mort algú?


  —El meu oncle Guimaráes.


  —El comunista? El de París?


  —No; el seu germà, el més vell, el de Penafiel… Espera’m aquí, que ara torno, vaig al cafè que m’omplin aquest flascó de conyac. Amb la pena se m’oblidava el conyac…


  Estaven arribant encara viatgers, panteixant, amb el guardapols i amb barreteres a la mà. Els mossos empenyien calmosament els equipatges. Davant d’una finestreta, on s’exhibia un senyor panxut, amb una gorra amb brodats de seda, esperava, en respectuós silenci un grup de correligionaris. En un racó, una senyora sanglotava sota el vel.


  Carlos, en veure un departament amb el cartellet de «Reservat», es va pensar que hi hauria allà la comtessa. Un camàlic es va precipitar furiós, com si presenciés la profanació d’un santuari. Què buscava ell allà? No sabia que era el reservat del senyor Carneiro?


  —No, no ho sabia.


  —Haver-ho preguntat i ho hauria sabut! —va replicar l’altre, encara tremolós.


  Carlos va córrer cap a altres departaments, on la gent s’apinyava confusament entre l’amuntegament dels equipatges; en un d’ells, dos individus, a propòsit dels seients, es tractaven de mal educats; al davant, una criatura es debatia en braços de la dida, cridant.


  —A qui diables vas cercant, noi? —va exclamar Dâmaso alegrement, sorgint per darrere d’ell i passant-li el braç per la cintura.


  —A ningú… Em semblava haver vist el marquès.


  Immediatament Dâmaso es va queixar d’aquella llauna lúgubre d’haver d’anar a Penafiel.


  —I a més a més, ara que necessitava jo tant estar a Lisboa! Perquè he tingut una sort amb les dones, noi…! Una sort de mil dimonis!


  Va sonar una campana. Dâmaso va fer ràpidament una abraçada afectuosa a Carlos, va saltar al seu vagó, va sepultar el cap en una gorreta de seda, i després, guaitat per la finestreta, va prosseguir les seves confidències. El que més el contrariava era deixar aquella martingaleta de la Rua de Sáo Francisco. Quina llauna! Ara que allò anava tan bé amb el maniàtic al Brasil i ella allà, a mà, a dos passes del Grêmio…!


  Carlos quasi bé no se l’escoltava, distret, mirant el gran rellotge transparent. De sobte, Dâmaso, des de la finestreta, va fer un salt de sorpresa:


  —Mira els Gouvarinho!


  Carlos va fer un salt també. El comte amb barret de viatge i paltó clar, sense afanyar-se, com corresponia a un directiu de la Companyia, conversava amb un alt empleat de l’estació, galonejat d’or, que s’havia encarregat de la barretera de cartró del personatge. I la comtessa, amb un ric guardapols amb foulard de color castany i un vel gris que li cobria la cara i el barret, anava al darrere amb la donzella escocesa, portant a la mà un ram de roses.


  Carlos va córrer cap a ells i va haver-hi tota una sorpresa.


  —Vostè per aquí, Maia?


  —De viatge, comte?


  Així era. Havia decidit acompanyar la comtessa a Porto, a l’aniversari del seu sogre… Resolució d’última hora, gairebé perden el tren.


  —Llavors el portem de company Maia? Tindrem aquest gran plaer?


  Carlos va explicar ràpidament que havia vingut només a estrènyer la mà al pobre Dâmaso, de viatge cap a Penafiel, a causa de la mort d’un oncle seu.


  Guaitant a la finestreta, amb les mans per fora, enguantades de negre, el pobre Dâmaso estava saludant la senyora comtessa, seriosament, fúnebrement. I el bon Gouvarinho no va voler deixar d’anar a donar-li la seva shake-hands i el condol.


  En aquell breu instant amb la comtessa, Carlos va murmurar:


  —Quina llauna!


  —Aquest maleït home! —va exclamar ella, entre les dents, amb una mirada que el va afusellar a través del vel—. Tot tan ben arreglat i a última hora s’entesta a venir…!


  Carlos els va acompanyar fins al reservat, en un altre vagó que havien agregat per al personatge. La comtessa va ocupar el lloc al costat de la finestreta. I com que el comte, en to d’agra cortesia, li aconsellava que s’assegués més aviat de cara a la màquina, va tenir ella un gest de tedi, va llençar el ram a un costat amb insipidesa, i es va enfonsar amb més força al coixí; una dura mirada de còlera es va encreuar entre els dos. Carlos, violent, va preguntar:


  —Se’n van, doncs, per un cert temps?


  El comte va respondre, somrient, dissimulant el seu mal humor.


  —Sí; potser dues setmanes, unes petites vacances.


  —Tres dies, com a molt —va replicar ella amb veu freda i esmolada com una navalla.


  El comte no va contestar, lívid.


  Totes les portelles estaven tancades i va caure un silenci sobre l’andana. El xiulet de la màquina va trepar l’aire, i el llarg tren, amb un soroll de frens en tensió, va començar a rodar, amb gent a les finestretes que guaitava encara, estenent les mans en una última encaixada. Aquí i allà s’agitava un mocador. La mirada de la comtessa cap a Carlos va tenir la dolçor d’un bes. Dâmaso va donar a crits records per al Ramalhete. El vagó correu va passar il·luminat, i amb un altre dilacerant xiulet el tren es va enfonsar dins la nit…


  Carlos, sol, dins el coupé, tornant cap a la Baixa, sentia una alegria triomfal amb aquella partida de la comtessa i l’inesperat viatge de Dâmaso. Era una dispersió providencial de tots els importuns, i així es feia entorn de la Rua de Sáo Francisco la soledat, amb tots els seus encants i totes les seves complicitats.


  Al Cais do Sodré va deixar el cotxe, va pujar a peu pel Ferregial i va anar a passar per davant de les finestres de la Rua de Sáo Francisco. Només va poder veure una vaga franja de claredat entre les fustes mig tancades. Però amb allò en tenia prou. Podia ara imaginar amb precisió la tranquil·la vetllada que estava ella passant a l’àmplia sala de reps vermell. Sabia el títol dels llibres que ella llegia i les partitures que tenia sobre el piano, i les flors que escampaven allà el seu aroma les havia vistes ell arreglar aquell matí. Posaria Maria Eduarda, per un instant, el seu pensament en ell? Segurament; la malaltia a la casa l’obligava a recordar les hores del medicament, les explicacions que ell li havia donat, el so de la seva veu, i parlant amb miss Sara, pronunciaria sens dubte el seu nom. Va recórrer dues vegades la Rua de Sáo Francisco, i va tornar a casa seva sota la nit estrellada, lentament, remugant la dolçor d’aquell gran amor.


  Llavors, diàriament, durant setmanes, va fruir d’aquella hora deliciosa, esplèndida, perfecta, de «la visita a l’anglesa».


  Saltava del llit, cantant com un canari, i entrava al seu dia com en un acte triomfal. Arribava el correu i invariablement li portava una carta de la Gouvarinho, tres fulls de paper, del qual en queia sempre alguna floreta mig marcida. Ell deixava la flor al tapet i a penes podia dir el que contenien aquelles llargues línies encreuades. Sabia únicament que, tres dies després d’arribar ella a Porto, el pare, el vell Thompson, havia tingut una apoplexia. I ella estava allà d’infermera. Després, portant dues o tres belles flors del jardí embolicades en un paper de seda, partia cap a la Rua de Sáo Francisco, sempre en el seu coupé, perquè el temps havia canviat, i els dies se succeïen tristos, plens de sud-oest i de pluja.


  A la porta, Domingos l’acollia amb un somriure cada cop més afectuós. Niniche corria des de dins, saltant de goig amistós; ell l’agafava en braços para besar-la. Esperava un instant a la sala, dret, saludant amb els ulls els mobles, els rams, l’ordre clar de les coses; anava a examinar al piano la música que ella havia interpretat aquell matí, o el llibre que havia deixat interromput amb el ganivet de vori entre els fulls.


  Entrava ella. El seu somriure en dir-li bon dia, la seva veu d’or, tenien cada dia per a Carlos un encant nou, més penetrant. Portava generalment un vestit fosc i senzill; només, de vegades, una corbata de rica randa antiga, o un cinturó de fermall incrustat de pedreries, animaven aquell vestit gairebé sever, que semblava a Carlos el súmmum de la bellesa i com una expressió del seu esperit.


  Començaven per parlar de miss Sara, d’aquell temps agrest i humit, que li era tan desfavorable. Conversant, drets encara, ella donava aquí i allà un toc a un llibre o movia una cadira que no era al seu lloc; tenia el costum inquiet de recompondre constantment la simetria de les coses, i, d’esma, en passar, espolsava la superfície de mobles ja perfectament nets amb les magnífiques randes del seu mocador.


  Ara l’acompanyava sempre a l’habitació de miss Sara. Pel corredor groc, caminant al seu costat, Carlos s’alterava sentint la carícia d’aquell íntim perfum en què hi havia gessamí i que semblava emanar del moviment de la seva faldilla. Ella, alguns cops, obria familiarment la porta d’una habitació a penes moblada amb un vell sofà; allà era on Rosa jugava i on tenia els vestidets de Cri-cri, els cotxes de Cri-cri, el menjar de Cri-cri. La trobaven vestint i xerrant amb la nina, i també al caire del sofà, amb els peuets creuats, immòbil, perduda en l’admiració d’algun llibre d’estampes obert sobre els genolls. Corria a oferir a Carlos la seva boqueta, i tota la seva persona tenia la frescor d’una bonica flor.


  A l’habitació de la institutriu, Maria Eduarda s’asseia als peus del llit blanc, i la pobra miss Sara, amb tos encara, confusa, comprovant a cada moment si el llençol de seda li tapava correctament el coll, afirmava que ja estava bé. Carlos bromejava amb ella, demostrant-li que amb aquell lleig temps d’hivern era una felicitat estar-se allà al llit, envoltada d’atencions, unes quantes novel·les romàntiques i una apetitosa dieta portuguesa. Ella tornava els ulls agraïts cap a madame amb un sospir. I després murmurava:


  —Oh, yes, I am very comfortable!


  I s’entendria.


  Després, en els primers dies, en tornar a la sala, Maria Eduarda s’asseia a la seva cadira vermella, i, conversant amb Carlos, tornava a agafar el seu brodat com en la presència familiar d’un vell amic. Amb quina felicitat profunda va veure ell desplegar-se aquell canemàs! Seria un faisà de plomatge rutilant; però per ara només estava brodada la branca de la pomera en què es posava, branca fresca de primavera, coberta de floretes blanques, com en un pomerar de Normandia.


  Carlos, al costat del bonic secrétaire de palissandre, ocupava la més vella, la més còmoda butaca de reps vermell, les molles de la qual grinyolaven lleument. Entre ells hi havia la taula de costura amb la Ilustracáo o alguna revista de modes; alguns cops, callant un instant, fullejava ell els gravats, mentre les boniques mans de Maria, amb centellejos de joies, anaven estirant els fils de llana. Als peus d’ella Niniche dormisquejava, espiant-los a estones a través dels pèls del serrell, amb la seva bella mirada seriosa i negra. I en aquells foscos dies de pluja, plens de fred allà fora i de la remor de les canaleres, aquell racó de la finestra, amb la pau del lent treball al canemàs, les veus pausades i amigues, i de vegades un dolç silenci, tenia un aire íntim i afectuós…


  Però en el que deien no hi havia intimitats. Parlaven de París i del seu encant; de Londres, on ella havia passat quatre lúgubres mesos d’hivern; d’Itàlia, que ella somiava veure; de llibres, de coses d’art. Les novel·les que ella preferia eren les de Dickens, i li agradava menys Feuillet, perquè ho cobria tot de pólvores d’arròs, fins les ferides del cor. Malgrat haver estat educada en un convent sever d’Orléans, havia llegit Michelet i Renan. D’altra banda, no era una catòlica practicant; les esglésies només l’atreien pels aspectes graciosos i artístics del culte, la música, els llums o el bonic mes de Maria, a França, entre la dolçor de les flors de maig. El seu pensament era recte i sa i amb un fons de tendresa que la inclinava cap a tot allò que pateix i és feble. Així li agradava la república, perquè li semblava el règim en què més sol·licitud hi havia cap als humils. Carlos li demostrava, rient, que ella era socialista.


  —Socialista, legitimista, orleanista —deia ella—, qualsevol cosa, sempre que no existeixi gent amb fam!


  Però era possible allò? Ja el mateix Jesús, que tenia tan dolces il·lusions, havia declarat que de pobres sempre n’hi hauria…


  —Jesús va viure fa molt temps, Jesús no ho sabia tot… Avui se sap més, els homes saben molt més… Cal organitzar una altra societat, i aviat, que no hi hagi misèria. Alguns cops, a Londres, amb aquelles grans nevades, hi ha criatures que tremolen als portals, gemegant de fam… És un horror! I a París igual! I és que la gent no veu més que el bulevard; però quanta pobresa, quanta necessitat…


  Els seus bells ulls s’omplien gairebé de llàgrimes. I cadascuna d’aquelles paraules mostrava totes les complexes bondats de la seva ànima, com un sol alè d’aire pot arrossegar totes les aromes disperses d’un jardí.


  Carlos va sentir-se encantat quan Maria el va associar a les seves caritats, quan li va demanar que anés a veure la germana de la seva planxadora, que tenia reuma, i el fill de la senyora Augusta, la vella del replà, que estava tísic. Carlos complia aquells encàrrecs amb el fervor d’uns actes religiosos. I en aquelles pietats trobaven similituds amb el seu avi. Com al senyor Afonso, tot patiment dels animals la consternava. Un dia va arribar indignada de la Praça da Figueira, gairebé amb idees de venjança, per haver vist a les polleries ocells i conills apinyats en cistelles, patint tots els dies les tortures de la immobilitat i l’ansietat de la fam. Carlos portava aquelles belles còleres al Ramalhete; increpava violentament el marquès, que era membre de la Societat Protectora d’Animals. El marquès, indignat també, jurava fer justícia, parlava de presons a la costa d’Àfrica… I Carlos, commogut, es quedava pensant en l’àmplia i remota influència que pot tenir, fins i tot aïllat de tothom, un cor just.


  Una tarda van parlar de Dâmaso. Ella el trobava insuportable, amb la seva petulància, aquells ulls de besuc, les seves preguntes de beneit. Vostè troba elegant Niça? Prefereix la capella de Sant Joan Baptista a Nôtre-Dame?…


  —I després aquella insistència a parlar de persones que no conec! La senyora comtessa de Gouvarinho, i la llotja de la senyora comtessa de Gouvarinho, i els tes de la senyora comtessa de Gouvarinho, i la predilecció que la senyora comtessa de Gouvarinho sent per ell… I així hores i hores! Tinc por de vegades d’adormir-me…


  Carlos va envermellir. Per què havia ella esmentat, entre tots, el nom de la Gouvarinho? Es va tranquil·litzar veient-la riure senzillament i netament. Segurament no sabia qui era la Gouvarinho. Però per apartar de seguit d’entre ells aquell nom, va començar a parlar de monsieur Guimaráes, el famós oncle de Dâmaso, l’amic de Gambetta, el personatge influent de la República…


  —Dâmaso m’ha dit que vostè el coneix molt…


  Ella va aixecar els ulls, amb un fugaç rubor al rostre:


  —Monsieur Guimaráes?… Sí; el conec molt… Últimament ens vèiem menys, però era molt amic de la meva mare.


  I, després d’un silenci, d’un curt somriure, tornant a manejar el seu llarg fil de llana:


  —Pobre Guimaráes! Infeliç! La seva influència en la República és traduir notícies dels periòdics espanyols i italians per al Rappel, que d’això viu… Si és amic de Gambetta, no ho sé; Gambetta té amics tan extraordinaris… Però Guimaráes, que és, d’altra banda, un bon home, un home honrat, resulta grotesc, una mena de beneitó republicà. I tan pobre el desgraciat! Dâmaso, que és ric, si tingués decència o el menor sentiment, no deixaria que visqués així, tan míserament.


  —Però llavors, aquests cotxes de l’oncle, aquest luxe de l’oncle, de què parla Dâmaso?…


  Ella es va arronsar d’espatlles en silenci i Carlos va sentir un fàstic intolerable per Dâmaso.


  A poc a poc, en les seves converses, hi va anar havent una intimitat més fonda. Ella va voler saber l’edat de Carlos, i ell va parlar del seu avi. I durant aquelles hores suaus en què ella, silenciosa, anava punxant el canemàs, ell li va explicar la seva vida passada, els projectes de la seva carrera, els amics, els viatges… Ara ella coneixia el paisatge de Santa Olávia, el reverend Bonifacio, les excentricitats d’Ega. Un dia va voler que Carlos li expliqués llargament la idea del seu llibre La Medicina antiga i moderna. Va aprovar amb simpatia que pintés les figures dels grans metges, benefactors de la Humanitat. Per què glorifiquen tan sols guerrers i poderosos? Salvar la vida a una criatura li semblava una cosa molt més bella que la batalla d’Austerlitz. I aquelles paraules, que deia amb senzillesa, sense alçar ni tan sols els ulls del seu brodat, queien en el cor de Carlos i hi restaven molt temps, palpitant, refulgint…


  Ell li va fer així àmpliament totes les confidències i encara no sabia res del seu passat, ni tan sols la terra en què havia nascut, ni el carrer en què va viure a París. No la va sentir esmentar mai el nom del seu marit ni parlar d’un amic o d’una alegria de casa seva. Semblava no tenir a França, on vivia, ni interessos, ni llar, i era realment com la deessa que ell havia imaginat, sense contactes anteriors amb la terra, descendint del seu núvol d’or, per venir a tenir allà, en aquell pis llogat de la Rua de Sáo Francisco, el seu primer estremiment humà.


  Des de la primera setmana de les visites de Carlos van parlar d’afectes. Ella creia càndidament que podia existir entre una dona i un home una amistat pura, immaterial, feta d’una grata afinitat de dos esperits delicats. Carlos va jurar que també ell tenia fe en aquelles belles unions, totes estimació i sensatesa, sempre que es barregés amb elles una mica de tendresa, per lleugera que fos… Allò les perfumava amb un gran encant i no els treia sinceritat. I sota aquelles paraules, una mica difuses, murmurades entre les malles del brodat i amb lents somriures, va quedar subtilment establert que entre ells només hauria d’haver-hi un sentiment així, cast, legítim, ple de suavitat i sense turments.


  Què li importava a Carlos? Només que pogués passar aquella hora a la butaca de cretona, veient-la brodar i conversant de coses interessants o que la gràcia personal d’ella feia interessants; només que pogués veure el seu rostre lleugerament ruboritzat, inclinar-se amb la lenta atracció d’una carícia sobre les flors que li portava; sempre que li sufoqués l’ànima la certesa que el pensament d’ella es quedava seguint-lo amb simpatia, a través de la resta del dia, a penes ell deixava aquella sala adorada de reps vermell, el seu cor se sentia esplèndidament satisfet.


  No pensava ni tan sols que aquella amistat ideal, de casta intenció, era el camí més segur per atreure-la, suaument enganyada, als seus braços ardents d’home. En l’enlluernament que el va envair en veure’s de sobte admès a una intimitat que havia jutjat impenetrable, els seus desitjos desapareixien; lluny d’ella, de vegades s’atrevien encara a anar temeràriament fins a l’esperança d’un bes o d’una fugaç carícia amb la punta dels dits; però a penes traspassava el llindar de la sala i rebia el tranquil raig de la seva mirada negra, queia en devoció i jutjava un ultratge bestial fregar tan sols els plecs del seu vestit.


  Aquell va ser segurament el període més delicat de la seva vida. Sentia al seu interior mil coses fines, noves, d’una commovedora frescor. No havia imaginat mai que existís tanta felicitat a contemplar les estrelles quan el cel està clar o a baixar al matí al jardí per escollir la rosa més oberta. Tenia en l’ànima un constant somriure que els seus llavis repetien. El marquès li trobava un aire beat i bavejant…


  Alguns cops, passejant per la seva habitació, es preguntava a si mateix on el portaria aquell gran amor. No ho sabia. Tenia al davant els tres mesos que ella passaria a Lisboa, en els quals només ell ocuparia la vella butaca, al costat del seu brodat. El marit estava lluny, separat per llegües de mar incert. A més a més, ell era ric i el món vast…


  Continuava conservant les seves grans idees de treball, volent que durant la seva jornada hi hagués hores nobles i que aquelles que no pertanyien a les pures felicitats de l’amor fossin per als elevats plaers de l’estudi. Anava al laboratori, afegia algunes línies al manuscrit. Però abans de la visita a la Rua de Sáo Francisco no podia disciplinar el seu esperit, inquiet, en un tumult d’esperances, i després de tornar d’allà passava el dia recapitulant el que ella havia dit o contestat, els seus gestos, la gràcia d’un cert somriure seu… Fumava llavors cigarrets, llegia els poetes.


  Totes les nits, al despatx d’Afonso, s’organitzava la partida de whist. El marquès es batia al dòmino amb Taveira, sumits ambdós en aquell vici, amb una rancúnia creixent que els portava fins a les injúries. Després de les carreres, el secretari de Steinbroken havia començat a anar al Ramalhete, però era un inútil; ni tan sols cantava, com el seu cap, balades finlandeses; sepultat en els fons d’una butaca, de frac, amb el monocle encaixat, balancejant la cama, s’allisava silenciosament els llargs bigotis tristos.


  L’amic a qui agradava a Carlos veure entrar era Cruges, que venia de la Rua de Sáo Francisco i portava alguna cosa de l’aire que Maria Eduarda respirava. El maestro sabia que Carlos anava tots els matins a la casa a veure la «miss anglesa», i moltes vegades, innocentment, ignorant l’interès del cor amb què Carlos l’escoltava, li donava les últimes notícies de la veïna…


  —La veïna s’ha quedat ara tocant Mendelssohn… Té una bona execució, té expressió la veïna… té tremp… I entén el seu Chopin.


  Si no apareixia pel Ramalhete, Carlos anava a cercar-lo a casa seva; entraven al Grêmio, es fumaven un cigar en alguna sala aïllada, parlant de la veïna. Cruges li trobava «un verdader tipus de gran dama».


  Gairebé sempre trobaven allà el comte de Gouvarinho, que venia a veure (com deia, espurnejant d’ironia) el que succeïa «al país del senyor Gambetta». Semblava haver-se rejovenit últimament, més lleuger en els seus gestos, amb una resplendor d’esperança a les ulleres, al front arrogant. Carlos li preguntava per la comtessa. Allà restava, a Porto, consagrada als seus deures filials…


  —I el sogre?


  El comte abaixava la cara radiant per murmurar, cavernosament i amb resignació:


  —Malament.


  Una tarda, Carlos conversava amb Maria Eduarda, acariciant Niniche, que havia vingut a seure-li als genolls, quan Romáo va entreobrir discretament el cortinatge, i, abaixant la veu, amb un aire cohibit, com de complicitat, va murmurar.


  —És el senyor Dâmaso!


  Ella es va mirar Romáo, sorpresa davant aquells modes i gairebé escandalitzada:


  —Bé; doncs que passi!


  I Dâmaso va irrompre a la sala, tot endolat, amb una flor a la solapa, grassonet, rialler, familiar, amb el barret a la mà, portant penjat d’un cordillet un gran paquet de paper d’estrassa… Però en veure Carlos allà, amb tanta familiaritat, amb la gosseta en braços, es va quedar sorprès, amb els uns ulls rodons de peix, com atordit. Finalment, va deixar lliures les mans, va anar a saludar Maria Eduarda, gairebé superficialment, i, girant-se cap a Carlos, amb els braços oberts, tot la seva estupefacció va esclatar sorollosament:


  —Però, home: tu aquí! Quina sorpresa! Qui m’ho havia de dir…! Mai no hauria pensat…


  Maria Eduarda, molesta amb aquell enrenou, li va assenyalar vivament una cadira, va interrompre un moment el brodat i va voler saber com havia estat el viatge.


  —Perfectament, senyora… Una mica cansat, com és natural…


  Vinc directament de Penafiel… Com veu Vostra Excel·lència —i va mostrar el dol rigorós—, acabo de passar per un gran tràngol.


  Maria Eduarda va murmurar una paraula de condol, vaga i freda. Dâmaso va clavar els ulls a la catifa. Venia de la província molt vermell i sanguini, i com s’havia tret la barba (que feia uns mesos havia deixar créixer per imitar Carlos) semblava ara més galtut i més robust. Les cuixes carnoses li esclataven dins els pantalons cenyits, de caixmir negre.


  —I què —va preguntar Maria Eduarda—, el tindrem per aquí algun temps?


  Ell va pegar una empenteta a la cadira, per acostar-se més a ella, i un altre cop rialler, va dir:


  —Ara, senyora, res no m’arrencarà de Lisboa! Ja es poden morir… Bé; seria molt empipador que se’m morís algú! El que vull dir és que serà difícil arrencar-me d’aquí!


  Carlos continuava acariciant molt tranquil·lament Niniche. I va haver-hi llavors un petit silenci. Maria Eduarda va reprendre el brodat. I Dâmaso, després de somriure, de tossir, d’allisar-se el bigoti, va estendre la mà per acariciar també Niniche, sobre els genolls de Carlos. Però la gosseta, que l’espiava des de feia una estona amb ulls recelosos, es va alçar i va començar a lladrar, furiosa.


  —C’est moi, Niniche! —deia Dâmaso, fent recular la cadira—. C’est moi, ami… Alors, Niniche…


  Va ser necessari que Maria Eduarda renyés severament Niniche. I arraulit un altre cop en braços de Carlos, l’animal va continuar espiant Dâmaso i grunyint amb rancor.


  —Ja no em coneix —va dir ell, torbat—; és curiós…


  —El coneix perfectament —va replicar Maria Eduarda, molt seriosa—. Però jo no sé què li ha fet, que li té odi. Arma sempre aquest escàndol.


  Dâmaso balbucejava, tot vermell:


  —Com, senyora! Què li he fet jo? Carícies, sempre carícies…


  I llavors no es va contenir i va parlar amb ironia, amargament, de les noves amistats de mademoiselle Niniche. Allà la tenien, en braços d’un altre, mentre a ell, el vell amic, se’l deixava arraconat… Carlos reia.


  —Dâmaso, no l’acusis d’ingratitud… Però si la senyora Maria Eduarda està dient que t’ha tingut sempre odi…


  —Sempre! —va exclamar Maria.


  Dâmaso va somriure també, lívid. Després, traient un mocador amb la sanefa negra, es va eixugar els llavis i fins i tot la suor del coll, i va recordar a Maria Eduarda com l’havia deixat plantat el dia de les carreres… La va estar esperant tota la tarda…


  —Eren el dia abans que marxés —va dir ella.


  —Sí; ja sé, el marit… I com li va al senyor Castro Gomes? N’ha tingut ja notícies?


  —No —va respondre ella, amb la cara damunt del brodat.


  Dâmaso va complir encara altres deures. Va preguntar per mademoiselle Rosa. Després per Cri-cri. Sense oblidar Cri-cri…


  —Doncs Vostra Excel·lència s’ho va perdre —va continuar ell, ple de loquacitat—, perquè les carreres van ser esplèndides… Nosaltres no ens havíem vist després de les carreres, Carlos. Ah, sí! Ens vam veure a l’estació… No és veritat, que van resultar molt chics? Miri, senyora: d’una cosa pot estar segura, i és que no hi ha fora de Portugal un hipòdrom més bonic. Una vista fins a la barra del Tejo superba… Fins es veuen entrar els navilis… No és així, Carlos?


  —Sí —va dir Carlos, somrient—. No és pròpiament una pista de carreres. És veritat que no hi ha tampoc veritables cavalls de carreres… I que no hi ha joqueis de veritat… Com és veritat que no va haver-hi tampoc apostes… Però no és menys veritat que no hi ha tampoc públic…


  Maria Eduarda reia lleugerament.


  —I llavors?…


  —S’hi veuen entrar els navilis, senyora…


  Dâmaso protestava, amb les orelles vermelles. Eren ben bé ganes de criticar… No senyor; no, senyor…! Eren molt bones carreres. Iguals que les de fora, les mateixes regles, tot igual…


  —Fins i tot en el pesatge —va afegir, molt seriós— parlem sempre en anglès!


  Va tornar a repetir que les carreres eren chics. Després no se li va ocórrer ja res més i va parlar de Penafiel, on plovia sempre tant que ell s’havia vist obligat a quedar-se a casa beneitament, llegint.


  —Una llauna! Encara si hi hagués allà dones amb qui es pogués passar l’estona… Però què! Uns monstres. I jo, pageses, noies amb els peus descalços, no les tolero. Hi ha gent a qui li agraden… Però jo, cregui’m, no les tolero…


  Carlos va envermellir, però Maria Eduarda semblava no haver sentit, ocupada a comptar atentament les malles del seu brodat.


  De sobte, Dâmaso va recordar que havia dut un regalet per a la senyora Maria Eduarda. Però que no s’imaginés que era cap preciositat… En realitat, el regal era per a mademoiselle Rosa.


  —Miri, per no estar-nos amb misteris, sap el que és? Ho tinc aquí, en aquest paquetet de paper d’estrassa. Són sis dolços d’ou d’Aveiro. És un dolç molt cèlebre, fins i tot fora de Portugal. Però només els d’Aveiro tenen chic… Pregunti a Carlos. No és veritat, Carlos, que són una delícia i que els coneixen fora?


  —Ah sí, certament —va murmurar Carlos—, certament!


  Va deixar Niniche a terra, es va aixecar i va anar a cercar el barret.


  —Ja? —li va preguntar Maria Eduarda amb un somriure que era per a ell sol—. Bé, fins demà, doncs!


  I va girar-se tot seguit cap a Dâmaso, esperant veure’l també aixecar-se.


  Però ell va continuar assegut, amb aires de voler-se quedar, com si fos de la família, balancejant la cama. Carlos li va estendre dos dits.


  —Au revoir —va dir l’altre—. Records al Ramalhete; ja aniré per allà!


  Carlos va baixar les escales, furiós.


  Allà es quedava, doncs, aquell imbècil, imposant la seva presència grosserament. Tan obtús que no havia notat l’enuig d’ella, la seva glaçada sequedat! I per a què es quedava? Quines altres maldestres vulgaritats hauria encara d’amollar en aquell abjecte llenguatge i amb les cames creuades? I de sobte va recordar el que ell li havia dit la nit del sopar d’Ega, a la porta de l’Hotel Central, respecte a Maria Eduarda i al seu sistema amb les dones, «que era l’escomesa». I si aquell idiota, de sobte, enardit i bestial, s’atrevia a qualsevol ultratge? La suposició era insensata potser, però el va retenir al pati, parant l’orella cap amunt, amb el pensament feroç d’esperar allà Dâmaso i prohibir-li tornar a pujar aquella escala, i, a la menor rèplica d’ell, trencar-li el cap sobre les lloses…


  Però va sentir com s’obria la porta allà dalt i va sortir de pressa, amb el temor de ser sorprès així, escoltant. El coupé de Dâmaso esperava al carrer. Llavors va sentir una viva curiositat per saber quant de temps romandria ell allà amb Maria Eduarda. Va córrer al Grêmio, i a penes va obrir una finestra, va veure de seguit Dâmaso sortir del portal, saltar al coupé i tancar amb força la portella. Li va semblar que tenia un aire d’haver estat expulsat, i de sobte va sentir llàstima d’aquell ésser grotesc…


  Aquella nit, després de sopar, Carlos, sol, a la seva habitació, fumava, sepultat en una butaca, rellegint una carta d’Ega, rebuda aquell matí, quan va aparèixer Dâmaso. I, sense deixar ni tan sols el barret, des de la porta, va exclamar, amb la mateixa sorpresa del matí:


  —Digues, explica’m-ho. Com diables t’he trobat avui amb la brasilera?… Com l’has coneguda? Com ha estat això?


  Sense girar el cap del respatller de la butaca, creuant les mans sobre els genolls, que aguantaven la carta d’Ega, Carlos, ara de molt bon humor, va dir, amb suau reprimenda paternal:


  —I a tu se t’acut anar a exposar a una senyora les teves opinions lúbriques sobre les pageses de Penafiel!


  —No es tracta d’això; sé molt bé què puc i explicar i què no! —va exclamar l’altre, molt vermell—. Apa, explica’m… Què diable! Em sembla que tinc dret a saber-ho… Com l’has conegut?


  Carlos, impertorbable, aclucant els ulls, com per recordar, va començar en un to, lent i solemne, de recitat:


  —En una tèbia tarda de primavera, quan el sol s’enfonsava entre núvols d’or, un missatger, extenuat, es penjava de la campaneta del Ramalhete. Se li veia a la mà una carta, lacrada amb segell heràldic, i l’expressió del seu semblant…


  Dâmaso, ja irritat, va llençar el barret damunt d’una taula:


  —Crec que seria més decent que et deixessis de misteris!


  —Misteris! Véns molt ofuscat, Dâmaso. ¿De manera que tu entres en una casa, on hi ha, fa gairebé un mes, una persona greument malalta, i et quedes sorprès, petrificat, de trobar-te allà un metge? Qui esperaves veure-hi llavors? Un fotògraf?


  —Però qui està malalt?


  Carlos, en poques paraules, li va explicar la bronquitis de l’anglesa, mentre Dâmaso, assegut al caire del sofà, mossegant el seu cigar apagat, el mirava amb desconfiança.


  —I com va saber ella on vivies?


  —Com se sap on viu el rei, on és la Duana, de quin costat brilla l’estrella de la tarda; els camps on va estar Troia… Aquestes coses que s’aprenen a les aules de primer ensenyament…


  El pobre Dâmaso va fer alguns passes per la sala, enfurrunyat, amb les mans a les butxaques.


  —Té ara Romáo, el que havia estat criat meu —va murmurar, després d’un silenci—. Jo l’hi vaig recomanar… Ella es guia molt pel que li dic…


  —Sí; el té per uns dies, mentre Domingos és al seu poble. Però l’acomiadarà aviat. És un imbècil i tu li havies ensenyat unes maneres…


  Llavors Dâmaso va avançar fins al caire del sofà i va confessar que en entrar a la sala, quan els seus ulls van topar amb Carlos, amb la gosseta en braços, es va posar furiós… En fi, ara que sabia que era per la malaltia estava bé, tot s’explicava… Però al principi li havia semblat que hi havia allà algun embull… En quedar-se sol amb ella va pensar a preguntar-l’hi. Després va témer que no fos delicat, i a més a més, ella estava de mal humor…


  I va afegir, encenent el cigar:


  —Perquè a penes vas sortir tu es va sentir millor, més a gust… Vam riure molt… Jo em vaig quedar fins tard, gairebé dues hores més; eren prop de les cinc quan vaig marxar. I, una altra cosa, et va parlar ella de mi alguna vegada?


  —No; és una persona de bon gust, i, sabent que ens coneixem, no s’atreviria a parlar-me malament de tu.


  Dâmaso se’l va mirar, esverat:


  —Bona, aquesta! També podia haver-te’n parlat bé!


  —No; és una persona de bon sentit; no s’hi hauria atrevit, tampoc.


  I, aixecant-se vivament, Carlos va abraçar Dâmaso per la cintura, afalagant-lo, preguntant-li per l’herència del tiet i en quins amors, en quins viatges, en quins cavalls de luxe aniria a gastar-se els milions…


  Dâmaso, davant d’aquelles alegres demostracions, va romandre fred, enutjat, mirant-se’l de gairell.


  —Així doncs, tu —va dir—, em sembla que m’estàs resultant també un bergant… No es pot un refiar de ningú!


  —Tot, a la terra, benvolgut Dâmaso, és aparença i engany!


  Es van traslladar a la sala de billar a jugar la «partida de la reconciliació». I, a poc a poc, sota la influència que exercia sempre sobre Dâmaso el Ramalhete, es va anar tranquil·litzant, rialler ja, tornant a gaudir de la seva intimitat amb Carlos, enmig d’aquell luxe seriós, i tractant-lo un altre cop de «noi». Va preguntar per Afonso. Va voler saber si el ben plantat marquès havia aparegut. I Ega, el gran Ega?…


  —N’he rebut carta —va dir Carlos—. Vindrà; el tindrem potser dissabte per aquí.


  Va ser una sorpresa per a Dâmaso.


  —Home, és curiós! M’he trobat avui els Cohen…! Han arribat fa dos dies de Southampton… Em toca a mi?


  Va jugar i va fallar la carambola.


  —Doncs, sí, és veritat; els he trobat avui, he parlat amb ells un moment… Raquel està millor, més grossa… Portava una toilette anglesa, amb coses blanques i coses color de rosa… Chic de debò; semblava una maduixa! ¿De manera que Ega de tornada?… Doncs, noi, res, que encara tindrem escàndol!


  Capítol XII


  El dissabte, efectivament, Carlos, en tornar al Ramalhete, venint de la Rua de Sáo Francisco, va trobar Ega a l’habitació, enfundat en un vestit de xeviot clar i amb el cabell molt llarg.


  —No armis escàndol —li va cridar—. Estic a Lisboa d’incògnit!


  I tot seguit, després de les primeres abraçades, va declarar que venia a Lisboa només per uns dies, únicament per menjar bé i per conversar bé. I comptava amb Carlos perquè li proporcionés aquelles exquisitats, allà, al Ramalhete…


  —Hi ha aquí una habitació per a mi? Jo, per ara, m’estic a l’Hotel Hespanhol, però ni tan sols no he obert la maleta… En tinc prou amb un llit, una taula de pi, prou ampla per escriure una obra sublim.


  Sens dubte! Tenien l’habitació de dalt, que ell havia ocupat després de deixar la Vila Balzac. I més sumptuós ara, amb un bell llit renaixentista i una còpia dels Borratxos, de Velázquez.


  —Un magnífic cau per a l’art. Velázquez és un dels sants pares del naturalisme… I, a propòsit, no saps amb qui he vingut? Amb la Gouvarinho. Papà Thompson va estar a les portes de la mort, però es va restablir i el comte va anar a cercar-la. La vaig trobar més prima, però amb un aspecte ardent, i m’ha parlat constantment de tu.


  —Ah! —va murmurar Carlos.


  Ega, amb el monocle a l’ull i les mans a la butxaca, contemplava Carlos.


  —És veritat. Em va parlar de tu constantment, irresistiblement, immoderadament! No m’havies explicat això… Vas seguir, al final, el meu consell, eh? Molt ben formada, veritat? I què tal en l’acte de l’amor?


  Carlos es va ruboritzar; li va dir grosser; va jurar que no havia tingut mai amb la Gouvarinho més que unes relacions superficials. Anava allà alguns cops a prendre una tassa de te, i al Chiado, a la cantonada del Loreto, de vegades, com tothom, conversava amb el comte sobre les misèries públiques. I res més.


  —M’estàs mentint, degenerat! —va dir Ega—. Però no importa. He de descobrir tot això amb els meus ulls de Balzac dilluns…, perquè nosaltres soparem allà dilluns.


  —Nosaltres?… Qui, nosaltres?


  —Nosaltres. Jo i tu, tu i jo. La comtessa em va invitar al tren. I Gouvarinho, com correspon a un individu de la seva espècie, va afegir de seguit que havíem de tenir allà també «el nostre Maia». El Maia d’ell, el Maia d’ella… Sant acord! Suavíssim arranjament!


  Carlos se’l va mirar amb severitat.


  —Véns obscè de Celorico, Ega.


  —És el que s’aprèn al si de la Santa Mare Església.


  Però també Carlos tenia una notícia que havia de fer-lo estremir. Ega, però, la sabia ja. L’arribada dels Cohen, veritat? Ho acabava de llegir aquell matí a la Gazeta Ilustrada, secció high-life. Es deia allà, respectuosament, que les seves excel·lències havien tornat del seu tour per l’estranger.


  —I quina impressió et fa? —va preguntar Carlos, rient.


  L’altre es va encongir brutalment d’espatlles:


  —Em fa l’efecte que hi ha un cabró més a la ciutat.


  I com que Carlos el va tornar a acusar de portar de Celorico una llengua immunda, Ega, una mica vermell, penedit potser, es va llançar a una sèrie de consideracions crítiques, clamant per la necessitat social de donar a les coses el seu exacte nom. De què servia llavors el gran moviment naturalista del segle? Si el vici es perpetuava era perquè la societat, indulgent i novel·lesca, li donava noms que l’embellien, que l’idealitzaven… Quin escrúpol pot sentir una dona a besar un tercer entre els llençols conjugals si el món anomena això sentimentalment un romanç i els poetes ho canten en estrofes d’or?


  —A propòsit, i la teva comèdia O lodaçal? —va preguntar Carlos, que havia entrat un instant a la sala de bany.


  —La vaig deixar —va dir Ega—. Era massa feroç… I, a més a més, em feia moure’m en la podridura lisboeta, capbussar-me un altre cop a la claveguera humana… M’entristia…


  Es va aturar davant del gran mirall, va llençar un cop d’ull descontent a la seva jaqueta clara i a les botes mal netejades.


  —He de tornar a fer-me roba, Carlinhos… Poole, naturalment, ja et deu haver enviat els vestits d’estiu i vull examinar aquests talls de l’alta civilització… He de confessar, diables, que aquesta indumentària meva resulta d’allò més ordinari!


  Es va passar un raspall pel bigoti i va continuar parlant cap a dins, dirigint-se cap al bany:


  —Jo, el que ara necessito, noi, és el règim de la Quimera. Em vull llançar un altre cop a les Memòries. Es farà aquí una quantitat d’art colossal, en aquesta habitació que em destines, davant de Velázquez… I, a propòsit, haig d’anar a complimentar el vell Afonso, ja que és ell qui m’ha de donar el pa, el sostre i el llit…


  Van trobar Afonso al despatx, a la seva vella butaca, amb un volum antic de La Ilustraçáo Francesa, obert sobre els genolls, ensenyant les estampes a un nen petit, molt guapo, molt morè, d’ulls eixerits i cabell arrissat. El vell es va posar molt content en saber que Ega venia per algun temps a alegrar el Ramalhete amb la seva bella fantasia.


  —Ja no me’n queda, de fantasia, senyor Afonso da Maia!


  —Llavors, a il·luminar-lo amb la teva clara raó —va dir el vell, rient—. No ens en sobra gens, de cap de les dues coses, John.


  Després li va presentar aquell cavalleret, Manuelinho, un nen amable del veïnat, fill de Vicente, el mestre d’obres; Manuelinho venia alguns cops a animar la soledat d’Afonso, i els dos fullejaven allà llibres d’estampes o sostenien converses filosòfiques. Ara, justament, ell estava en un compromís, perquè no sabia explicar al noi com era que el general Canrobert —que estaven admirant, fent cabrioles a cavall—, que havia manat matar tanta gent, molta gent, a les batalles, no l’havien ficat a la presó…


  —És clar! —va exclamar el petit, llest i desimbolt, amb les mans creuades a l’espatlla—. Si va manar matar gent, havien de ficar-lo a la presó!


  —Eh, amic Ega? —va dir Afonso, rient—. Què es pot respondre a aquesta bella lògica? Mira, fill; ara que estan aquí aquests dos senyors, que s’han doctorat a Coïmbra, estudiaré aquest cas… Ves tu a veure els ninos, allà, damunt de la taula… I, a més a més, ja va sent hora que vagis allà dins amb la Joana, a berenar.


  Carlos va ajudar el petit a seure davant de la taula amb el seu gran llibre d’estampes i va pensar quant li agradaria a l’avi, amb aquell seu amor als nens, conèixer Rosa!


  Afonso, entretant, va preguntar a Ega també per la seva comèdia. Com! L’havia abandonada, ja? Quan acabaria llavors l’amic John de fer bocins incomplets d’obres mestres?… Ega es va queixar del país, de la seva indiferència per l’art. Quin esperit original no es descoratjaria veient al seu voltant aquella massa espessa de burgesos, ensopida i basta, que desdenyava la intel·ligència, incapaç d’interessar-se per una idea noble, per una frase ben feta?


  —No val la pena, Afonso. En aquest país, enmig d’aquesta prodigiosa imbecil·litat nacional, l’home sensat i de gust ha de limitar-se a plantar amb cura les seves cols. Miri Alexandre Herculano…


  —Doncs llavors —va replicar el vell— planta cols. És un servei a l’alimentació pública. Però tu ni això no fas.


  Carlos, molt seriós, donava suport a Ega.


  —L’únic que cal fer a Portugal —va dir ell— és plantar cols, mentre no hi hagi una revolució que faci pujar a la superfície alguns dels elements originals, forts, vius, que pot amagar això en el fons del fons. I si es veiés que això no amaga res, renunciem voluntàriament a la nostra condició de país, per a la qual ens manquen elements, passem a ser una fèrtil i estúpida província espanyola i plantem més cols!


  El vell escoltava, amb malenconia, aquelles paraules del nét; hi percebia una mena de descomposició de la voluntat, i li semblaven només la sublimació de la seva inèrcia. Va acabar per dir:


  —Doncs llavors feu vosaltres aquesta revolució. Però, per l’amor de Déu, feu alguna cosa!


  —Carlos ha fet ja quelcom, i no poc —va exclamar Ega, rient—. Passeja la seva persona, la seva toilette i el seu faetó, i només per aquest fet ja educa el gust!


  El rellotge Lluís XV els va interrompre, recordant a Ega que abans de sopar havia d’anar a cercar la maleta a l’hotel Hespanhol. Després, al corredor, va confessar a Carlos que, abans d’anar a l’Hespanhol, volia escapar-se a Fillon, el fotògraf, a veure si aconseguia que li fes un bonic retrat.


  —Un retrat?


  —Una sorpresa que ha d’anar, d’aquí a tres dies, cap a Celorico, per a l’aniversari d’una criatura que va dulcificar el meu desterrament.


  —Oh, Ega! Que tothom coneix com a tal; a més d’això, està casada amb un ric propietari del veïnat, un reaccionari odiós… De manera que, com veus, és una doble humiliació a la religió i a la propietat…


  —Ah! En aquest cas…


  —Ningú no pot descarregar-se, amic meu, dels seus grans deures democràtics!


  El dilluns següent ploviscava quan Carlos i Ega, en el coupé tancat, van marxar a sopar amb els Gouvarinho. Des de l’arribada de la comtessa, Carlos no l’havia vista cap vegada, a casa d’ella, i va ser una mitja hora desagradable, plena de malestar, amb algun bes fred i recriminacions interminables. Ella es va queixar de les cartes d’ell, tan escasses i seques. No es van poder entendre sobre els plans d’aquell estiu, perquè ella havia d’anar a Sintra, on ja havia llogat una casa, i Carlos parlava del seu deure d’acompanyar l’avi a Santa Olávia. La comtessa el trobava distret; ell la va trobar exigent. Després, ella va seure un moment als seus genolls i aquell lleu i delicat cos va semblar a Carlos un enutjós embalum de bronze pesant.


  Finalment, la comtessa li havia arrencat la promesa, d’anar-la veure, justament aquell dilluns al matí, a casa de la tieta, que es trobava a Santarém, perquè tenia sempre l’ànsia perversa d’estrènyer-lo en els seus braços nus els dies en què després hauria de rebre’l al saló cerimoniosament. Però Carlos havia faltat, i ara, fent camí cap a casa d’ella, l’impacientaven ja les queixes que hauria de sentir en els replans dels balcons i les mentides vàcues que hauria de balbucejar…


  De sobte, Ega, que fumava en silenci, amb el seu paltó d’estiu ben botonat, va picar al genoll a Carlos, i, entre rialler i seriós, li va preguntat:


  —Digues-me una cosa, si no és un secret sacrosant… Qui és aquesta brasilera amb qui passes ara tots els teus matins?


  Carlos es va quedar un instant atordit, amb els ulls fixos en Ega.


  —Qui t’ha parlat d’això?


  —Va ser Dâmaso qui m’ho va dir. O més aviat va ser Dâmaso qui m’ho va rugir… Perquè m’ho va explicar tot, serrant les dents, pegant cops sords en un sofà del Grêmio, amb un color d’apoplexia…


  —Tot el què?


  —Tot. Que t’havia presentat una brasilera, a qui estava fent la cort, i que tu, vas aprofitar la seva absència, et vas ficar allà dins, que no sorties d’allà…


  —Tot això és mentida! —va exclamar l’altre, ja impacient.


  I Ega, sempre rialler:


  —Llavors, «què és la veritat?», com preguntava el vell Pilat a l’així anomenat Jesús Crist.


  —Doncs que hi ha una senyora a qui el tal Dâmaso s’imaginava haver inspirat una passió, com s’imagina sempre, i que, havent caigut malalta la seva institutriu anglesa amb una bronquitis, em va fer cridar perquè jo la tractés. Encara no està bé i vaig a visitar-la cada dia. I madame Gomes, que aquest és el nom de la senyora, i que ni tan sols no és brasilera, no podent suportar Dâmaso, com ningú no el suporta, li ha tancat la seva porta. Aquesta és la veritat; i potser que li hauré d’arrancar les orelles a Dâmaso!


  Ega es va acontentar de murmurar:


  —Així s’escriu la història… Per a que un se’n refiï de Guizot!


  En silenci, fins a casa de Gouvarinho, Carlos va anar remugant la seva còlera contra Dâmaso. Aquell imbècil ja havia esquinçat la penombra suau i grata amb què havia protegit el seu amor! Ara ja es pronunciava el nom de Maria Eduarda al Grêmio; allò que Dâmaso havia dit a Ega ho repetiria a altres, a la Casa Havanesa, al restaurant Silva, potser als bordells; i així l’interès suprem de la seva vida es veuria d’ara en endavant constantment pertorbat, comentat, tacat per l’abjecta maledicència de Dâmaso!


  —Em sembla que tenim aquí més gent —va dir Ega en entrar al vestíbul dels Gouvarinho veient sobre el canapè un paltó gris i capes de senyora.


  La comtessa els esperava a la saleta del fons, anomenada «del bust», vestida de negre, amb una tira de vellut al voltant del coll, adornada amb tres estrelles de brillants. Un cistell d’esplèndides flors omplia gairebé la taula, on s’acumulaven també novel·les angleses i un exemplar de la Revue des deux Mondes molt a la vista, amb el ganivet de vori entre els fulls. A més de la bona senyora Maria da Cunha i de la baronessa d’Alvim, hi havia una altra senyora que ni Carlos ni Ega no coneixien, grassa i vestida de vermell, i dret, conversant amb el comte, amb les mans a l’esquena, un cavaller alt, ossut, seriós, amb una barba esclarissada i la comanda de la Conceiçáo penjant al pit.


  La comtessa, una mica enrojolada, va estendre la mà a Carlos, enutjada, freda; tots els somriures van ser per a Ega. I el comte es va apoderar de seguit del benvolgut Maia per presentar-li el seu amic el senyor Sousa Neto. Aquest ja tenia el plaer de conèixer molt bé Carlos da Maia com a metge distingit, honra de la Universitat… I aquell era l’avantatge de Lisboa, va afegir el comte, que tothom era conegut per la seva reputació, podent tenir així una apreciació més justa dels caràcters. A París, per exemple, era impossible; per això hi havia tanta immoralitat, tanta relaxació…


  —Mai no sap un quina mena de gent fica a casa.


  Ega, entre la comtessa i la senyora Maria, sepultada al divan, mostrant les estrelletes brodades de les mitges, les feia riure amb la història del desterrament a Celorico, on es distreia component sermons per al capellà; aquest els recitava, i els sermons, sota una forma mística, eren, de fet, afirmacions revolucionàries que el sant baró llançava amb fervor, apunyegant el púlpit… La senyora de vermell, asseguda al davant, amb les mans a la falda, escoltava Ega amb ulls espantats.


  —Em pensava que Vostra Excel·lència havia marxat ja a Sintra —va anar a dir Carlos a la baronessa, seient al costat d’ella—. És sempre la primera…


  —Com vol que surti una amb un temps semblant?


  —Efectivament, està infernal…!


  —I què hi ha de nou? —va preguntar ella, obrint lentament el seu gran vano negre.


  —Crec que no hi ha res de nou a Lisboa des de la mort del rei Dom Joáo VI.


  —Hi ha ara el seu amic Ega, per exemple.


  —És veritat, hi ha Ega… Com el troba, baronessa?


  Ella no va abaixar la veu per dir:


  —Miri, com que sempre l’he trobat un presumit i no m’agrada, no puc dir-ne res…


  —Oh, senyora baronessa, quina falta de caritat!


  El criat va anunciar el sopar. La comtessa es va agafar del braç de Carlos, i en travessar el saló, entre el feble murmuri de veus i la remor lenta de les cues de seda, va poder dir asprament:


  —Vaig esperar mitja hora, però vaig acabar per comprendre que estaria entretingut amb la brasilera…


  Al menjador, una mica ombrívol, empaperat en color de vi i enfosquit encara més per dos quadres antics de paisatges tristos, la taula ovalada, envoltada de cadires de roure llavorat, ressaltava blanca i fresca, amb una esplèndida cistella de roses entre dos canelobres daurats. Carlos va quedar a la dreta de la comtessa, i tenia al costat la senyora Maria da Cunha, que aquell dia semblava una mica més vella i que somreia amb aire fatigat.


  —Què ha estat fent darrerament, que ningú no l’ha vist? Va preguntar-li ella, desplegant el tovalló.


  —Rodant pel món, senyora, vagarejar…


  Davant de Carlos, el senyor Sousa Neto, que portava tres enormes coralls a la pitrera de la camisa, estava ja observant, mentre remenava la sopa, que la senyora comtessa, en el seu viatge a Porto, devia haver trobat grans canvis als carrers i als edificis… La comtessa, per desgràcia, a penes havia sortit durant el temps que havia estat a Porto. El comte, sí; havia admirat els progressos de la ciutat. I els va enumerar: va elogiar la vista del Palau de Cristall, va recordar el fecund antagonisme que existeix entre Lisboa i Porto; un cop més, el va comparar amb el dualisme entre Àustria i Hongria. I a través d’aquelles coses serioses, llançades des de dalt, amb superioritat i amb pes, la baronessa i la senyora de vermell, als seus dos costats, parlaven del convent de les Saleses.


  Carlos, entretant, prenent en silenci la seva sopa, rumiava les paraules de la comtessa. També ella coneixia ja la seva intimitat amb la «brasilera». Era, doncs, evident que ja s’estenia pertot, abjecta i difamant, la maledicència de Dâmaso. I quan el criat li va oferir sauternes, ell estava ja decidit a pegar a Dâmaso.


  De sobte va sentir el seu nom. Des d’un extrem de la taula una veu deia, sonora i calmosa:


  —El senyor Maia és qui ha de saber-ho… el senyor Maia ja hi ha estat.


  Carlos va deixar ràpidament la copa. Era la senyora de vermell, en la quarantena, pàl·lida, qui li parlava, somrient, mostrant unes boniques dents sota el borrissol espès. Ningú no la hi havia presentat, ell no sabia qui era. Va somriure també i va preguntar:


  —On, senyora?


  —A Rússia.


  —A Rússia?… No, senyora; no he estat mai a Rússia.


  Ella va semblar una mica contrariada.


  —Ah! Doncs m’ho havien dit… No sé qui m’ho va dir, però era una persona ben informada…


  El comte, al fons, li explicava amablement que era a Holanda on havia estat l’amic Maia.


  —País de gran prosperitat Holanda… En res inferior al nostre… Vaig conèixer fins i tot un holandès que era excessivament instruït…


  La comtessa va abaixar els ulls, desfent distretament un bocí de pa, més seriosa de sobte, més agra, com si la veu de Carlos, en sonar tan tranquil·la al seu costat, hagués avivat el seu despit. Ell, llavors, després de provar lentament el seu sauternes, es va girar cap a ella molt natural i rialler:


  —Ho veu, senyora comtessa? Ni tan sols no he pensat mai anar a Rússia. Hi ha així una infinitat de coses que s’expliquen i que no són exactes… I si se’n fa una al·lusió irònica, ningú no comprèn ni l’al·lusió ni la ironia…


  La comtessa no va respondre de seguida, i va donar amb la mirada una ordre muda al criat. Després, amb un pàl·lid somriure:


  —En els fons de tot el que es diu hi ha sempre un fet o una part de fet que és certa. I amb això n’hi ha prou… O almenys a mi em basta…


  —La senyora comtessa té llavors una credulitat infantil. Estic veient que es creu també que «una vegada hi havia un rei…»


  Però el comte l’interpel·lava; el comte volia saber l’opinió del seu amic Maia. Es tractava del llibre d’un anglès, el major Bratt, que havia travessat l’Àfrica, i deia coses pèrfidament desagradables per a Portugal. El comte hi veia només enveja, l’enveja que ens tenen totes les nacions a causa de la importància de les nostres colònies i de la nostra àmplia influència a l’Àfrica…


  —És clar —va dir el comte— que no tenim els milions ni la marina dels anglesos. Però tenim grans glòries: l’infant Dom Henrique és de primer ordre i la presa d’Ormuz és una meravella… Jo, que conec una mica els sistemes colonials, puc afirmar que no hi ha avui colònies ni més susceptibles de riquesa ni més creients en el progrés ni més liberals que les nostres! No li sembla, Maia?


  —Sí; potser, és possible…, hi ha molt de cert en això que diu…


  Però Ega, que estava una mica silenciós, encaixant-se de tant en tant el monocle a l’ull i somrient a la baronessa, es va pronunciar alegrement contra totes aquelles exploracions de l’Àfrica i totes aquelles inacabables missions geogràfiques… Per què no deixaven els negres en pau, en la tranquil·la possessió dels seus fetitxes? Quin dany feia a l’ordre de les coses que hi hagués salvatges? Al contrari, donaven a l’Univers una deliciosa quantitat de pintoresquisme! Amb la mania francesa i burgesa de reduir totes les regions i totes les races al mateix tipus de civilització, el món acabaria per tor-nar-se d’una monotonia abominable. Dins de poc un touriste faria enormes sacrificis, despeses sense fi per anar a Tombuctú; i per a què? Per trobar-s’hi uns negres amb barret de copa alta llegint el Journal des Débats.


  El comte somreia amb superioritat. I la bona de la senyora Maria, sortint del seu vague decaïment, movia el vano i deia, delectada, a Carlos:


  —Aquest Ega! Aquest Ega! Quina gràcia! Quin chic!


  Llavors Sousa Neto, deixant greument el seu ganivet, va fer a Ega aquesta seriosa pregunta:


  —Llavors vostè es pronuncia a favor de l’esclavitud?


  Ega va declarar molt resoludament al senyor Sousa Neto que estava per l’esclavitud. Les molèsties de la vida, segons ell, havien començat amb l’alliberament dels negres. Només podia ser seriosament obeït qui era seriosament temut… Per això ningú no aconseguia ara tenir les sabates ben netes, o l’arròs ben cuit, o l’escala ben fregada, des que no tenia criats negres a qui fos lícit assotar… Només hi havia hagut dues civilitzacions en què l’home havia aconseguit viure amb una raonable comoditat: la civilització romana i la civilització peculiar dels plantadors de Nova Orleans. Per què? Perquè en l’una i en l’altra havia existit l’esclavitud absoluta, sense concessions, amb dret de mort…!


  Durant un moment el senyor Sousa Neto va quedar desconcertat. Després es va passar el tovalló pels llavis, va preparar-se, es va encarar amb Ega:


  —Llavors vostè, a la seva edat, amb la seva intel·ligència, no creu en el progrés?


  —Jo, no, senyor.


  El comte va intervenir, afable i rialler:


  —El nostre Ega vol plantejar simplement una paradoxa. I té raó, té realment raó, perquè n’inventa de brillants…


  Estaven servint jambon aux épinards. Durant un moment es va parlar de les paradoxes. Segons el comte, qui en feia també de brillants i difícils de sostenir, excessivament difícils, era Barros, el ministre del Regne…


  —Un poderós talent —va murmurar respectuosament Sousa Neto.


  —Sí, puixant —va dir el comte.


  Però ell no parlava ara tant del talent de Barros com a parlamentari, com a home d’Estat. Es referia al seu talent en societat, al seu esprit…


  —Aquest hivern mateix li hem sentit una paradoxa brillant! I fins i tot va ser a casa de la senyora Maria da Cunha… No se’n recorda, senyora Maria? Aquesta desgraciada memòria meva! Teresa, no te’n recordes, tu, de la paradoxa de Barros? Sobre què era, Déu meu?… En fi, una paradoxa molt difícil de sostenir… Aquesta memòria meva…! Què, no te’n recordes, Teresa?


  La comtessa no se’n recordava. I mentre el comte es quedava removent amb ànsia, amb la mà al cap, els seus records, la senyora de vermell va tornar a parlar de negres, dels criats negres, d’una cuinera negra que havia tingut una tia seva, la tia Vilar… Després es va queixar amargament dels criats moderns; des que se li havia mort la Joana, que havia servit a casa seva vint anys, no sabia què fer, anava com beneita, no tenia més que disgustos. En sis mesos havia vist ja quatre cares noves. I unes descuidades, unes presumptuoses, d’una immoralitat…! Se li va escapar gairebé un sospir, i, mossegant desconsolada una molla de pa, va dir:


  —Tens encara la Vicenta, baronessa?


  —Com no havia de tenir-la…! Però sempre la Vicenta… La senyora Vicenta, per favor.


  L’altra la va contemplar un instant, envejant aquella felicitat.


  —I és Vicenta qui et pentina?


  Sí, era Vicenta qui la pentinava. S’anava fent vella, la pobra…


  Però continuava sempre tan tossuda. Ara estava amb la mania d’aprendre francès. Sabia ja verbs. Era deliciós sentir Vicenta dient: j’aime, tu aimes…


  —I la senyora baronessa —va intervenir Ega— va començar per fer que li ensenyessin els verbs més necessaris.


  —És clar —va continuar la baronessa— que allò era el més necessari. Però a l’edat de Vicenta de poc hauria ja de servir-li!


  —Ah! —va cridar de sobte el comte, deixant gairebé caure el ganivet—. Ara me’n recordo!


  Recordava al final la superba paradoxa de Barros. Deia que els gossos, com més ensenyats… Però no, no era allò!


  —Aquesta desgraciada memòria meva! I era sobre els gossos. Una cosa brillant, fins i tot filosòfica!


  I en parlar de gossos, la baronessa va recordar-se’n de Tommy, el gànguil de la comtessa; va preguntar per Tommy. Feia temps que no veia el simpàtic Tommy. Però la comtessa no volia que es parlés del pobre Tommy. Li havien sortit unes coses a les orelles, un horror! L’havia enviat a l’Instituto, i havia mort allà.


  —Està deliciosa aquesta galantine —va dir la senyora Maria da Cunha, inclinant-se cap a Carlos.


  —Deliciosa.


  I la baronessa, a l’altre costat, va declarar també que la galantine era perfecta. Amb una mirada al criat, la comtessa va fer servir un altre cop galantine, i es va afanyar a respondre al senyor Sousa Neto, qui, a propòsit de gossos, li estava parlant de la Societat Protectora d’Animals. El senyor Sousa Neto l’aprovava, la considerava com un progrés… I, segons ell, no estaria fins i tot de més que el govern li concedís una subvenció.


  —Encara que crec que va prosperant… I s’ho mereix, cregui’m, comtessa, s’ho mereix… He estudiat aquesta qüestió, i la Societat Protectora d’Animals, de totes les Societats que, a imitació del que es fa a fora, s’han fundat últimament entre nosaltres, com ara la Societat de Geografia i d’altres, em sembla realment una de les més útils.


  Es va girar cap a Ega:


  —No hi pertany, Vostra Excel·lència?


  —A la Societat Protectora d’Animals?… No, senyor; pertanyo a l’altra, la de Geografia. En sóc un dels protegits.


  La baronessa va esclatar en una de les seves alegres riallades. I el comte es va posar molt seriós; pertanyia a la Societat de Geografia, la considerava un pilar de l’Estat, creia en la seva missió civilitzadora, detestava aquelles irreverències. Però la comtessa i Carlos havien rigut també, i de sobte la fredor que fins llavors els havia mantingut reservats l’un al costat de l’altre, amb una afectada etiqueta, va semblar dissipar-se a l’abric d’aquella rialla, coincidint en la brillantor de les dues mirades, que es van trobar d’una manera irresistible. Van servir el xampany i ella tenia un lleu rubor al rostre. El seu peu, sense saber com, va fregar el de Carlos; van somriure un altre cop, i mentre la resta dels comensals conversaven sobre uns concerts clàssics que havien de celebrar-se al Price, Carlos li va preguntar, en veu baixa, amb amable reprensió:


  —Quina ximpleria és aquesta de la brasilera?… Qui li ha dit això?


  Ella va confessar de seguit que havia estat Dâmaso… Dâmaso havia vingut a explicar-li l’entusiasme de Carlos per aquella senyora i els matins sencers que passava allà, tots els dies, a la mateixa hora… En fi, li havia fet entreveure clarament una liaison.


  Carlos es va arronsar d’espatlles. Com podia ella creure Dâmaso? Havia de conèixer ja bé la seva bajaneria, la seva imbecil·litat…


  —És totalment cert que vaig a casa d’aquesta senyora, que no és brasilera, sinó tan portuguesa com jo, però és perquè té la institutriu molt malalta, amb una bronquitis, i actuo de metge de la casa. Va ser, fins i tot, el mateix Dâmaso qui em va portar allà com a metge!


  Pel rostre de la comtessa es va difondre un somriure, una claredat que venia del dolç alleujament que calmava el seu cor.


  —Però Dâmaso em va dir que era tan bonica…!


  Sí, era molt bonica. I què? Un metge, per fidelitat als seus afectes, i per a no inquietar-los, no podia, realment, abans d’entrar a casa d’una malalta, exigir-li un certificat de lletjor!


  —Però què hi fa, ella, aquí?…


  —Està esperant el marit, que ha anat per uns negocis al Brasil, i ve d’allà… És una gent molt distingida, i, segons tinc entès, molt rica… Se n’aniran aviat, d’altra banda; jo en sé poc, d’ells. Les meves visites són de metge; a penes he conversat amb ella sobre París i Londres, sobre les seves impressions de Portugal…


  La comtessa bevia aquelles paraules amb delícia, dominada per la bella mirada amb què ell les murmurava, i el seu peu oprimia el de Carlos en una reconciliació apassionada, amb la força que hauria desitjat posar en una abraçada si la hi hagués pogut fer allà.


  La senyora de vermell, entretant, va tornar a començar a parlar de Rússia. El que l’esglaiava era que el país fos tan car, que es correguessin tants perills a causa de la dinamita i que els organismes de complexió feble haguessin de patir tant amb la neu als carrers. I va ser llavors quan Carlos es va adonar que era la muller de Sousa Neto i que es tractava d’un fill d’ells, fill únic, enviat com a segon secretari a la Legació de Sant Petersburg.


  —Vostè el coneix, fill? —va preguntar la senyora Maria a cau d’orella a Carlos, per darrere del vano—. És l’estupidesa en persona… Ni francès no sap! D’altra banda, no és pitjor que els altres… I és que la quantitat d’estúpids, de beneits i de dessubstanciats que ens representen fora fa fins i tot plorar… No li sembla, fill? Aquest és un país desgraciat.


  —Pitjor, senyora meva, molt pitjor. Aquest és un país cursi.


  Havia acabat la sobretaula. La senyora Maria va mirar cap a la comtessa, amb el somriure cansat; la senyora de vermell havia emmudit, preparada ja, i va fer recular una mica la cadira, i les altres senyores es van aixecar en el moment en què Ega acabava d’explicar una anècdota de Rússia sentida a un polonès, i per la qual es demostrava que el tsar era un estúpid…


  —Però liberal i bastant amant del progrés! —va murmurar encara el comte, ja dret.


  Els homes, sols, van encendre els cigars; el criat va servir el cafè. Llavors el senyor Sousa Neto, amb la tassa a la mà, es va acostar a Carlos per tornar a expressar-li el plaer que havia tingut a conèixer-lo…


  —Vaig tenir també en un altre temps el plaer de conèixer el seu pare… Pedro, crec que es deia justament; el senyor Pedro da Maia. Començava jo llavors la meva carrera pública… I l’avi de Vostra Excel·lència, continua bé?


  —Sí; moltes gràcies.


  —Una persona molt respectable… El pare de vostè era…, era el que s’anomena «un elegant». Vaig tenir també el plaer de conèixer la seva mare…


  I de sobte es va interrompre, confús, emportant-se la tassa als llavis. Després, lentament, es va girar per escoltar millor Ega, que discutia al seu costat amb Gouvarinho sobre les dones. Era a propòsit de la secretària de la Legació russa, amb qui ell havia trobat, al matí, el comte, conversant al Largo do Calhariz. Ega la trobava deliciosa, amb el seu cosset nerviós i ondulant i els seus grans ulls blavencs… I el comte, que l’admirava també, va lloar-ne sobretot el talent i la cultura. Allò, segons Ega, la perjudicava, perquè el deure de la dona era, primer, ser bella, i després, ser estúpida… El comte va afirmar llavors amb gran aplom que no li agradaven tampoc les literates; sí, el lloc de la dona estava, sens dubte, al costat del bressol, no a la biblioteca…


  —Però resulta agradable que una senyora pugui parlar de coses amenes, sobre l’article d’una revista, sobre… Per exemple, sobre un llibre que s’acaba de publicar… En fi, no diré quan es tracta d’un Guizot o d’un Jules Simon… Però, per exemple, quan es tracta d’un Feuillet, d’un… En fi, una senyora ha de ser instruïda. No li sembla, Neto?


  Neto, solemne, va murmurar:


  —Una senyora, sobretot quan és jove, ha de tenir una mica de talent…


  Ega va protestar amb calor. Una dona instruïda, sobretot literàriament, quan sap dir coses sobre el senyor Thiers o sobre el senyor Zola, és un monstre, un fenomen que hauria de figurar en una companyia de circ, com si sabés treballar a les anelles. La dona només hauria de saber dues coses: cuinar bé i estimar bé.


  —Vostè, senyor Sousa Neto, sap segurament el que va dir Proudhon?


  —No ho recordo textualment, però…


  —En tot cas, coneix perfectament Proudhon?


  L’altre, molt secament, no agradant-li, sens dubte, aquell interrogatori, va murmurar que Proudhon era un autor de molta anomenada. Però Ega va insistir amb una impertinència pèrfida:


  —Haurà llegit, evidentment, com tots nosaltres, les grans pàgines de Proudhon sobre l’amor?


  El senyor Neto, ja vermell, va deixar la tassa sobre la taula. I va voler ser sarcàstic, aixafar aquell jove tan literari i tan audaç.


  —No sabia —va dir amb un somriure de gran superioritat— que aquest filòsof hagués escrit sobre temes escabrosos!


  Ega va aixecar els braços, consternat:


  —Oh, senyor Sousa Neto! Llavors vostè, un cap de família, troba que l’amor és un tema escabrós?


  El senyor Neto es va ofendre. I molt encarcarat, molt digne, parlant des de dalt de la seva notable posició burocràtica:


  —Tinc el costum, senyor Ega, de no entrar en discussions i d’acceptar totes les opinions alienes, per molt absurdes que siguin…


  I va girar gairebé l’esquena a Ega, es va dirigir un altre cop a Carlos: desitjava saber, amb una veu encara una mica alterada, si romandria encara algun temps a Portugal. Llavors, durant un moment, mentre s’acabaven els cigars, van parlar tots dos de viatges. EI senyor Neto deplorava que els seus nombrosos deures no li permetessin recórrer Europa. De nen, allò havia estat el seu ideal; però ara, amb tantes ocupacions públiques, es veia obligat a no desenganxar-se de la taula de treball. I allà es trobava que no havia vist ni tan sols Badajoz… I què li ha agradat a vostè més: París o Londres?


  Carlos, realment, no ho sabia; no podien comparar-se… dues ciutats tan diferents, dues civilitzacions tan originals…


  —A Londres —va observar el conseller— tot va ple de carbó…


  —Sí —va dir Carlos, somrient—, bastant carbó, sobretot a les estufes, quan feia fred…


  El senyor Sousa Neto va murmurar:


  —I el fred deu ser considerable… Un clima tan del Nord…!


  Va estar un moment xuclant el cigar, amb les parpelles tancades. Després va fer aquesta observació sagaç i profunda:


  —Poble pràctic, poble essencialment pràctic.


  —Sí, bastant pràctic —va dir vagament Carlos, fent una passa cap a la sala, on se sentien les rialles sonores de la baronessa.


  —I digui’m una altra cosa —va prosseguir el senyor Sousa Neto amb interès, esperonat per una curiositat intel·ligent—. Es troba per aquella banda, a Anglaterra, aquesta literatura amena que tenim entre nosaltres, fulletonistes, poetes vigorosos?…


  Carlos va deixar la burilla del cigar al cendrer i va respondre amb desvergonyiment:


  —No; no hi ha res d’això.


  —M’ho figurava —va murmurar Sousa Neto—. Tot gent de negocis.


  I van entrar a la sala. Era Ega qui feia riure així la baronessa, assegut davant d’ella, parlava un altre cop d’una soirée de Celorico, amb detalls picarescos sobre les autoritats i sobre un capellà que havia matat un home i que cantava fados sentimentals al piano. La senyora de vermell, al sofà contigu, amb els braços caiguts sobre la falda, s’esbalaïa amb aquella facúndia d’Ega, com davant les habilitats d’un pallasso. La senyora Maria, al costat de la taula, fullejava, amb el seu aire cansat, una llustraçáo, i veient que Carlos, en entrar, cercava amb la mirada la comtessa, el va cridar i li va dir en veu baixa que havia anat dins a veure Charlie, el petit…


  —És veritat —va preguntar Carlos, seient al seu costat—, què se n’ha fet d’aquella criatura?


  —Diu que està avui constipat i una mica musti…


  —També vostè em sembla avui una mica pansida, senyora Maria.


  —És el temps. Jo estic ja en l’edat en què el bon humor o la malenconia provenen únicament del temps… A la seva provenen d’altres coses. I a propòsit d’altres coses: llavors la Cohen ha arribat també?


  —Ha arribat, sí —va dir Carlos—, però no també. El també implica coincidències… I la Cohen i Ega han arribat els dos casualment… D’altra banda, aquesta és una història antiga; és com els amors d’Helena i Paris.


  En aquell instant la comtessa tornava de dins, una mica sufocada i portant un gran vano negre obert. Sense seure, parlant sobretot per a l’esposa del senyor Sousa Neto, es va queixar que Charlie no es trobava gaire bé… Estava tan ardent, tan inquiet… Tenia gairebé por que no fos xarampió. I girant-se vivament cap a Carlos, amb un somriure…


  —Em fa vergonya… Però si vostè volgués prendre’s la molèstia i venir a veure’l un moment… És odiós realment demanar-li que reconegui un malalt després de menjar.


  —Oh, senyora comtessa! —va exclamar ell ja dret.


  La va seguir. En una saleta contigua, el comte i el senyor Sousa Neto, enfonsats en un sofà, parlaven, fumant.


  —M’emporto el senyor da Maia perquè es miri el nen.


  El comte es va aixecar una mica del sofà, sense entendre bé. Ella ja havia passat. Carlos va seguir en silenci la seva llarga cua de seda negra pel billar, desert, amb el gas encès, guarnit amb quatre retrats de senyores de la família dels Gouvarinho, empolvorades i taciturnes. Al costat, darrere d’un pesant cortinatge de tela verda, hi havia un gabinet amb una vella butaca, alguns llibres en una prestatgeria amb vidres i una tauleta sobre la qual descansava un quinqué sota un abat-jour de randa color de rosa. I allà, bruscament, ella es va detenir, va tirar els braços al coll de Carlos i els seus llavis es van posar sobre els d’ell en un bes àvid, penetrant, complet, que va acabar en un sanglot defallent… Ell sentia aquell bonic cos estremir-se, escórrer-se entre els seus braços sobre els genolls, sense força.


  —Demà, a casa de la tieta, a les onze —va murmurar ella quan va poder parlar.


  —D’acord.


  Despresa d’ell, la comtessa va romandre un moment amb les mans als ulls, deixant que es dissipés aquell lànguid vertigen que l’havia deixada de color de cera. Després, cansada, somrient:


  —Què boja estic… Anem a veure Charlie.


  L’habitació del petit era al fons del corredor. I allà, en un llitet de ferro, al costat del llit més gran de la minyona, Charlie dormia serè, fresc, amb un bracet caigut cap a un costat i els bonics tirabuixons escampats sobre el coixí com una aurèola d’àngel. Carlos li va tocar a penes el pols, i la minyona escocesa, que havia portat un llum agafat de damunt de la calaixera, va dir, somrient tranquil·lament:


  —El nen ha estat aquests últims dies molt i molt bé…


  Van tornar. Al gabinet, abans d’entrar al billar, la comtessa, ja amb la mà al cortinatge, va tornar a estendre cap a Carlos els seus llavis insaciables. Ell va rebre un bes ràpid. I en passar per l’antesala, on Sousa Neto i el comte continuaven submergits en una conversa molt seriosa, va dir al seu marit:


  —El nen està dormint… El senyor Carlos l’ha trobat bé.


  El comte de Gouvarinho va pegar uns copets afectuosos a l’espatlla de Carlos. I durant un moment la comtessa es va quedar allà conversant, dreta, asserenant-se a poc a poc, en aquella penombra propícia, abans d’afrontar la forta llum de la sala. Després, com que es parlava d’higiene, va invitar el senyor Sousa Neto a una partida de billar; però aquest, des de Coïmbra, des de la Universitat, no havia tornat a agafar un tac. I estaven a punt d’anar a buscar Ega quan va aparèixer Teles da Gama, que venia del Price. I al darrere va entrar el comte de Steinbroken. I llavors van passar la resta de la nit al saló, al voltant del piano. El ministre va cantar melodies finlandeses. Teles da Gama va tocar uns fados.


  Carlos i Ega van ser els últims a marxar, després d’un brandy and soda, que la comtessa, com a bona anglesa de caràcter, va compartir. I a baix, al pati, acabant de cordar-se el paltó, Carlos va poder finalment soltar la pregunta que havia tingut als llavis tota la nit:


  —Ega, qui és aquest home, aquest Sousa Neto, que volia saber si a Anglaterra hi havia també literatura?


  Ega se’l va mirar amb estupefacció:


  —Però no ho has endevinat? No ho has deduït de seguida? No has comprès de seguit qui és en aquest país capaç de fer aquesta pregunta?


  —No sé… Hi ha tanta gent capaç d’això…


  I Ega, radiant:


  —Cap d’una important secció de l’Estat!


  —De quina?


  —De quin ha de ser? Apa…! De la d’instrucció Pública!


  A la tarda següent, a les cinc, Carlos, que s’havia entretingut massa a casa de la tieta amb la comtessa, retingut pels seus petons interminables, va fer volar el coupé fins a la Rua de Sáo Francisco, mirant a cada moment el rellotge, tement que Maria Eduarda hagués sortit en aquell bell dia d’estiu, lluminós i sense calor. En efecte, a la porta d’ella hi havia el seu carruatge, i Carlos va pujar precipitadament les escales, desesperat amb la comtessa i sobretot amb ell mateix, tan feble, tan passiu, que s’havia tornat a deixar caure així en aquells braços exigents, cada cop més pesats i incapaços ja d’emocionar-lo…


  —La senyora acaba d’arribar ara mateix —va dir Domingos, que havia tornat del seu poble feia tres dies i no cessava de somriure-li.


  Asseguda al sofà, amb barret, traient-se els guants, ella el va acollir amb un suau rubor al rostre i un afectuós retret:


  —He estat esperant-lo més de mitja hora abans de sortir… Quina ingratitud! M’havia pensat que ens havia abandonat!


  —Per què? Està pitjor miss Sara?


  Ella se’l va mirar, riallerament escandalitzada. Com que miss Sara! Miss Sara continuava perfectament en la seva convalescència… Però ara no eren ja les visites de metge les que s’esperaven, sinó les d’amic, i aquestes li havien faltat.


  Carlos, sense respondre, torbat, es va girar cap a Rosa, que fullejava al costat de la taula un llibre nou d’estampes, i la tendresa, la gratitud infinita del seu cor, que no s’atrevia a mostrar a la mare, la va posar íntegra en la llarga carícia en què va embolcar la filla.


  —Són unes històries que acaba de comprar mamà —va dir Rosa, seriosa i absorta en el llibre—. Te les explicaré després… Són històries de bestioles.


  Maria Eduarda es va aixecar, deixant anar lentament les cintes del barret.


  —Vol prendre una tassa de te amb nosaltres? Em moria per una tassa de te… Quin dia preciós, no és veritat? Rosa, queda’t tu a explicar-li el nostre passeig mentre jo em trec el barret…


  Carlos, sol amb Rosa, va seure al seu costat, la va apartar del llibre i li va agafar les mans.


  —Hem anat al Parque da Estrela —va dir la nena—. Però mamà no volia entretenir-se, perquè tu podies haver arribat!


  Carlos va besar, l’una darrere de l’altra, les dues manetes de Rosa.


  —I què heu fet doncs al Parque? —va preguntar ell, després d’un lleu sospir de felicitat que se li va escapar del pit.


  —He estat corrent; hi havia uns aneguets nous…


  —Bonics?


  La nena es va arronsar d’espatlles:


  —Abominablets.


  Abominablets! Qui li havia ensenyat a dir una paraula tan lletja?


  Rosa va somriure. Havia estat Domingos. Domingos deia altres coses així, molt gracioses… Deia que Mélanie era una tia… Domingos era molt divertit.


  Llavors Carlos li va advertir que una nena bonica, amb vestits tan bonics, no havia de dir aquelles paraules… Així parlava la gent esparracada.


  —Doncs Domingos no va esparracat —va dir Rosa, molt seriosa.


  I de sobte, amb una altra idea, va picar de mans i va botar als seus genolls, radiant:


  —I m’ha portat uns grills de la Praça! Domingos m’ha portat uns grills… Si tu sabessis! Niniche els té por! Sembla increïble, eh? Jo no he vist mai ningú més poruc…


  Va estar un moment mirant Carlos, i va afegir amb aire seriós:


  —És perquè mamà la malcria molt. És una llàstima!


  Entrava Maria Eduarda, arreglant-se encara, amb dits lleugers, l’ondulat del seu cabell, i en sentir parlar així de manyagues va voler saber qui era que ella estava espatllant amb les seves manyagues… Niniche? Pobra Niniche, infeliç; precisament aquell matí l’havia tornat a castigar!


  Llavors Rosa es va posar a riure i, tornant a aplaudir, va dir:


  —Saps com la castiga mamà? —va exclamar, estirant-li la màniga a Carlos—. Saps com?… Posa una veu molt ronca… i li diu en anglès: Bad dog! Dreadful dog!


  Estava així encantadora, imitant la veu severa de la seva mamà, amb el ditet aixecat amenaçant Niniche. I la pobra Niniche, imaginant, en efecte, que l’estaven renyant, es va arrossegar, avergonyida, sota del sofà. Va ser necessari que Rosa la tranquil·litzés, agenollada sobre la pell de tigre, jurant-li, entre abraçades, que no era mala gossa, ni una gossa lletja; era només per explicar com feia mamà…


  —Ves a donar-li aigua, perquè deu tenir set —va dir llavors Maria Eduarda, anant a seure a la seva cadira escarlata—. I digues-li a Domingos que ens porti el te.


  Rosa i Niniche van sortir corrents. Carlos va anar a ocupar, al costat de la finestra, l’acostumada butaca de reps. Però per primera vegada des de la seva intimitat va haver-hi entre ells un silenci difícil. Després ella es va queixar de la calor, desenrotllant distretament el brodat, i Carlos romania mut, com si per a ell tingués només encant aquell dia i només tingués significat una certa paraula que li omplia els llavis i que aquests no s’atrevien a murmurar, que temia gairebé que fos endevinada, malgrat que sufocava el seu cor.


  —Sembla que mai no s’acaba aquest brodat! —va dir ell, per fi, impacient de veure-la tan serena, ocupant-se de les seves llanes.


  Amb el canemàs desplegat sobre els genolls ella va respondre sense aixecar els ulls:


  —I per a què ha d’acabar-se? No li sembla que el gran plaer és anar-lo fent? Una malla avui, una altra demà, i així es converteix en una companyia… Per què s’ha de voler arribar de seguit al final de les coses?


  Va passar una ombra pel rostre de Carlos. En aquelles paraules, dites suaument, referides al brodat, va sentir ell una descoratjadora al·lusió al seu amor, a aquell amor que li havia anat omplint el cor de la mateixa manera que la llana cobria aquell canemàs, i que era obra simultània de les mateixes blanques mans. Volia ella, doncs, mantenir-lo allà unit al brodat, sempre augmentant i sempre incomplet, guardat també en la cistella de la costura, per ser l’alleujament de la seva soledat?


  Li va dir llavors, commogut:


  —No és així. Hi ha coses que només existeixen quan es completen i que només llavors donen la felicitat que se cercava en elles.


  —Això és molt complicat —va murmurar ella, ruboritzant-se—. És molt subtil…


  —Vol que li ho digui més clarament?


  En aquell moment, Domingos, alçant el cortinatge, va anunciar que hi havia allà el senyor Dâmaso…


  Maria Eduarda va tenir un brusc moviment d’impaciència:


  —Digui-li que no rebo!


  Fora, en el silenci, van sentir un cop de porta. I Carlos es va sentir inquiet, recordant que Dâmaso devia haver vist a baix, passejant pel carrer, el seu coupé. Valga’m Déu! El que murmuraria ara, amb els seus petits rancors, humiliat així! Li va semblar gairebé en aquell instant la vida de Dâmaso incompatible amb la tranquil·litat del seu amor.


  —Aquí té un altre inconvenient d’aquesta casa —deia, entretant, Maria Eduarda—. Aquí, al costat d’aquest Grêmio, a dues passes del Chiado, és massa accessible als importuns. Ara he de resistir gairebé tots els dies aquest assalt a la meva porta! És intolerable.


  I amb una idea sobtada, deixant el brodat al cistellet i creuant les mans sobre els genolls:


  —Digui’m una cosa que li volia preguntar… No em seria possible trobar a algun lloc una caseta, un cottage, on anar a passar els mesos d’estiu?… Seria tan bo per a la nena! Però no conec ningú, no sé a qui dirigir-me…


  Carlos va recordar de seguit la bonica casa de Craft, als Olivais, com ja en una altra ocasió en què ella havia mostrat desitjos d’anar al camp. Precisament, en aquells últims temps, Craft havia tornat a parlar, més decidit, del seu antic projecte de vendre la finca i desprendre’s de les col·leccions. Quin deliciós habitatge per a ella, artística i campestre, harmonitzant tan bé amb els seus gustos! Una temptació irresistible el va envair:


  —Sé, en efecte, d’una casa… I tan ben situada, que li convindria tant…!


  —I es lloga?


  Carlos no va vacil·lar:


  —Sí, és possible arranjar-ho…


  —Això seria deliciós!


  Ella havia dit «seria deliciós». I això el va decidir de seguit, semblant-li fred i mesquí haver-li suggerit una esperança i no realitzar-la fervorosament.


  Domingos va entrar amb la safata del te. I mentre la col·locava sobre una taula, davant de Maria Eduarda, al costat de la finestra, Carlos es va aixecar, va fer uns passes per la sala, pensant a iniciar immediatament els tractes amb Craft, comprar-li les col·leccions, llogar-li la casa per un any i oferir-la a Maria Eduarda per als mesos d’estiu. En aquell instant no va considerar ni les dificultats ni els diners. Veia només l’alegria d’ella passejant amb la petita entre els bells arbres del jardí. Maria Eduarda hauria d’aparèixer més exquisidament bella entre aquells mobles del Renaixement, severs i nobles!


  —Gaire sucre? —va preguntar ella.


  —No… Està bé així.


  Va anar a seure a la seva vella butaca, i en agafar la tassa de te de porcellana, corrent, amb un filetet daurat, va recordar el magnífic servei que tenia Craft, de vell Wedgewood, de color d’or i de foc. Pobra senyora! Tan delicada, sepultada allà entre aquells reps, maculant la gràcia de les seves mans amb les coses bastes de la mare de Cruges!


  —I on és aquesta casa? —va preguntar Maria Eduarda.


  —Als Olivais, ben a prop d’aquí. Es tarda a anar allà una hora, amb carruatge…


  Li va explicar detalladament el lloc, afegint, amb els ulls fixos en ella i amb un somriure inquiet:


  —Estic aquí preparant la llenya per cremar-me…! Perquè si s’instal·la allà i ve després la calor, qui tornarà a veure-la?


  Ella va semblar sorpresa:


  —Però què li costa a vostè, que disposa de cavalls i carruatges, que no té gairebé res a fer?…


  Així, doncs, trobava natural que ell continués als Olivais les seves visites de Lisboa! I li va semblar llavors impossible renunciar a l’encant d’aquella intimitat, tan àmpliament oferta i, segurament, més dolça en la soledat del camp. Quan va acabar la seva tassa de te era com si la casa, els mobles, els arbres fossin ja seus, fossin ja d’ella. I va gaudir allà un moment deliciós, descrivint-li la quietud de la finca, l’entrada per un carrer d’acàcies i la bellesa del menjador, amb dues finestres que donaven sobre el riu…


  Ella l’escoltava, encantada:


  —Oh, aquest seria el meu somni! Em deixa ara trastornada, plena d’esperances… Quan podria tenir una resposta?


  Carlos va consultar el rellotge. Era ja tard per anar als Olivais. Però al matí següent, ben d’hora, parlaria amb el seu amic, l’amo de la casa.


  —Quanta molèstia per la meva causa! —va dir ella—. Com podré agrair-li-ho?…


  Va emmudir; però els seus bells ulls van estar un instant posats en els de Carlos, com oblidats, deixant escapar irresistiblement quelcom del secret que guardava ella en el seu cor.


  Ell va murmurar:


  —Per més que jo fes, estaria ben pagat de tot si em tornés a mirar així.


  Una onada de sang va cobrir la cara de Maria Eduarda.


  —No digui això…


  —I quina necessitat hi ha que ho digui? És que no sap perfectament que l’adoro, que l’adoro, que l’adoro?


  Ella es va aixecar bruscament i ell també, i van romandre així muts, plens d’ansietat, traspassant-se amb els ulls, com si hagués ocorregut una gran alteració a l’Univers i ells esperessin, suspensos, el desenllaç suprem dels seus destins… I va ser ella la que va parlar, amb dificultat, gairebé defallida, estenent cap a ell, com si volgués apartar-lo, les mans inquietes i tremoloses:


  —Escolti’m! Sap bé el que sento per vostè, però escolti’m… Abans que sigui tard, hi ha una cosa que vull dir-li…


  Carlos la veia tremolar, la veia tota pàl·lida… I ni la va escoltar ni la va comprendre. Va sentir a penes que un enlluernament, que l’amor comprimit fins llavors en el seu cor irrompia al final, triomfant, i xocant amb el cor d’ella, a través de l’aparent marbre del seu pit, feia brollar allà una flama igual… Veia només que ella tremolava, només veia que l’estimava… I, amb la forta gravetat d’un acte de possessió, li va agafar lentament les mans, que ella li va abandonar, submisa de sobte, ja sense força, vençuda. I va besar alternativament les palmes, i els dits, lentament, murmurant a penes:


  —Amor meu! Amor meu! Amor meu!


  Maria Eduarda va caure a poc a poc sobre la cadira, i sense retirar les mans, alçant cap a ell els ulls, plens de passió, entelats de llàgrimes, va balbucejar encara, feblement, en una súplica última:


  —Hi ha una cosa que jo li volia dir…!


  Carlos estava ja agenollat als seus peus.


  —Ja sé el que és! —va exclamar ardentment, al costat del rostre d’ella, sense deixar-la parlar, però amb la seguretat que endevinava el seu pensament—. Estalviï’s dir-ho, ho sé perfectament. És el que he pensat tantes vegades! Que un amor com el nostre no pot viure en les condicions en què viuen altres amors vulgars… Que des que li he dit que l’estimo és com si li hagués demanat que fos la meva esposa davant Déu…


  Ella apartava el rostre, mirant-lo angoixada, com si no comprengués. I Carlos continuava més baix, amb les mans d’ella agafades, transmetent-li tota l’emoció que el feia tremolar:


  —Sempre que pensava en vostè era ja amb aquesta esperança d’una existència tota nostra, lluny d’aquí, lluny de tots, havent trencat amb tots els llaços presents, col·locant la nostra passió per sobre de totes les ficcions humanes, anant a ser feliços en algun racó del món, solitaris i per sempre… Portarem Rosa, és clar, sé que no se’n pot separar… I així viurem sols, els tres, en plena delícia!


  —Déu meu! Fugir? —va murmurar ella, sorpresa.


  Carlos es va aixecar.


  —I què podem fer? Quina altra cosa podem fer digna del nostre amor?


  Maria no va respondre, immòbil, amb la cara aixecada cap a ell, blanca com la cera. I a poc a poc va semblar sorgir una idea en ella, inesperada i pertorbadora, trastornant tot el seu ser. Els ulls se li engrandien, ansiosos i refulgents.


  Carlos estava a punt de dir-li quelcom… Una lleu remor de passes a la catifa de la sala el va detenir. Era Domingos, que venia a recollir la safata del te, i durant un moment, gairebé interminable, va haver-hi entre aquells dos éssers, remoguts per un ardent vendaval de passió, el pas familiar d’un criat col·locant tasses buides. Maria Eduarda es va refugiar bruscament darrere les cortines de cretona, amb el rostre recolzat en el vidre. Carlos va anar a seure al sofà, fullejant a l’atzar una Ilustraçáo que li tremolava a les mans. I no pensava en res, ni sabia on es trobava… Encara la vigília, feia uns instants, conversant amb ella, li deia cerimoniosament «benvolguda senyora»; després va haver-hi una mirada, i ara havien de fugir plegats; ella s’havia convertit en l’afany suprem de la seva vida, en l’esposa secreta del seu cor.


  —Vol alguna cosa més la senyora? —va preguntar Domingos.


  Maria Eduarda va respondre sense girar-se:


  —No.


  Va sortir Domingos, va tancar la porta. Ella llavors va travessar la sala i va anar cap a Carlos, que l’esperava al sofà, amb els braços estesos. I era com si obeís només l’impuls de la seva tendresa, calmades ja totes les incerteses. Però va tornar a vacil·lar davant d’aquella passió, tan presta a apoderar-se de tot el seu ésser, i va murmurar gairebé trista:


  —Però em coneix tan poc…! Em coneix tan poc per anar-nos-en així els dos, trencant amb tot, a crear un destí que és irreparable…


  Carlos li va agafar les mans, fent-la seure al seu costat, blanament:


  —La conec prou com per adorar-la per sobre de tot i sense desitjar res més en la vida!


  Maria Eduarda va romandre un instant pensativa, com recollida en el fons del seu cor, escoltant les seves últimes agitacions. Després va exhalar un llarg sospir:


  —Doncs que així sigui! Que sigui així… Hi havia una cosa que volia dir-li, però no importa… És millor així…!


  —I quina altra cosa podien fer? —preguntava Carlos, radiant. Era l’única solució digna, seriosa… I res no els podia aturar; s’estimaven, confiaven completament l’un en l’altre, ell era ric i el món vast…


  I ella repetia, més ferma ara, ja decidida, i com si aquella resolució es clavés a cada moment més profundament en la seva ànima, envaint-la tota i per sempre:


  —Doncs que sigui així! És millor així!


  Van romandre un moment callats, mirant-se arravatadament.


  —Digues-me almenys que ets feliç —va murmurar Carlos.


  Ella li va tirar els braços al coll i els seus llavis es van unir en un bes profund, infinit, gairebé immaterial, extàtic. Després Maria Eduarda va obrir lentament les parpelles i li va dir molt baix:


  —Adéu; deixa’m sola, ves-te’n.


  Ell va agafar el barret i va sortir.


  L’endemà Craft, que feia una setmana que no anava al Ramalhete, passejava per la finca abans de l’esmorzar, quan va aparèixer Carlos. Es van estrènyer les mans, van parlar un instant d’Ega, de l’arribada dels Cohen. Després, Carlos, fent un ampli gest que comprenia la finca, la casa, tot l’horitzó, va preguntar, rient:


  —Vol vendre’m tot això, Craft?


  L’altre va respondre sense pestanyejar i amb les mans a la butxaca:


  —A la disposición de usted…


  I allà mateix van rematar el negoci, passejant per un caminet de boixos, entre els geranis en flor.


  Craft cedia a Carlos tots els seus mobles antics i moderns per dues-mil cinc-centes lliures pagades a terminis; només es reservava algunes peces rares de l’època de Lluís XV, que havien de formar part d’aquella nova col·lecció que projectava, homogènia, tota ella del segle XVIII. I com que Carlos no tenia al Ramalhete lloc per a aquell exuberant bric-à-brac, Craft li llogava per un any la casa dels Olivais, amb tota la finca.


  Van anar després a esmorzar. Carlos ni per un moment no va pensar en la gran despesa que feia només per oferir una residència d’estiu, per dos breus mesos, a qui s’acontentava amb un simple cottage entre arbres de jardí. Molt al contrari! Quan va recórrer les sales de Craft, ja amb ulls d’amo, ho va trobar tot mesquí, va pensar en obres, en retocs de gust.


  Amb quina alegria, en deixar els Olivais, va córrer a la Rua de Sáo Francisco a anunciar a Maria Eduarda que li havia trobat finalment, definitivament, una bonica casa de camp! Rosa, que el va veure venir des de la finestra, va sortir a trobar-lo al replà; ell la va aixecar en braços i va entrar així a la sala amb ella a coll, en triomf. I no es va contenir; va ser a la nena a qui va comunicar tot seguit «la gran notícia», anunciant-li que tindria dues vaques i una cabra, i flors i arbres per gronxar-se…


  —On és? Digues-me: on és? —va exclamar Rosa, amb els bells ulls resplendents i la careta encesa de goig.


  —Ben lluny d’aquí… S’hi va amb cotxe… Es veuen passar els vaixells pel riu… I s’entra per un gran portal, amb un mastí.


  Maria Eduarda va aparèixer, amb Niniche en braços.


  —Mamà! Mamà! —va cridar Rosa, corrent cap a ella i penjant-se-li del vestit—. Diu que tindré dues cabretes i un gronxador… És veritat? Digues, apa, on és. Digues. I ja hi anem?


  Maria i Carlos es van estrènyer la mà amb una llarga mirada, sense dir una paraula. I després, al costat de la taula, amb Rosa reclinada als seus genolls, Carlos va explicar la seva anada als Olivais… L’amo de la casa estava disposat a llogar-la dins d’una setmana… Així que ja podia disposar d’un habitatge pintoresc, deliciosament saludable…


  Maria Eduarda semblava sorpresa, gairebé desconfiada.


  —Caldrà portar roba de llit, roba de taula…


  —Però si hi ha de tot! —va exclamar Carlos alegrement—. Hi ha gairebé de tot! I el mateix que en un conte de fades… Els llums estan encesos, els gerros plens de flors… No hi ha més que prendre un carruatge i arribar-hi.


  —Però he de saber el que em costarà aquest paradís…


  Carlos va ruboritzar-se. No havia previst que es parlés de diners, que ella voldria segurament pagar la casa on habités… Llavors va preferir confessar-ho tot. Li va dir que Craft feia gairebé un any estava desitjant desprendre’s de les seves col·leccions i llogar la finca. L’avi i ell havien pensat moltes vegades a adquirir gran part dels mobles i de les porcellanes, per acabar de moblar el Ramalhete i adornar més Santa Olávia, i al final ell s’havia decidit a efectuar aquella compra des que va entreveure la felicitat de poder-li oferir, per uns mesos d’estiu, una residència tan graciosa i tan confortable…


  —Rosa, ves-te’n dins —va dir Maria Eduarda, després d’un moment de silenci—. Miss Sara t’està esperant.


  I després, mirant-se Carlos, molt seriosa:


  —De manera que si jo no hagués mostrat desitjos d’anar al camp, vostè no hauria fet aquesta despesa…


  —Hauria fet la mateixa despesa… Hauria llogat també la casa per sis mesos o per un any… On podria jo tenir un lloc, ara de cop, per guardar les coses de Craft? El que no hauria fet, potser, era comprar alhora robes de llit, de taula, mobles per a les habitacions del servei, etcètera…


  I va agregar, rient:


  —Ara, que si em vol indemnitzar d’això podem discutir el negoci…


  Ella va abaixar els ulls, reflexionant amb calma.


  —En tot cas, el seu avi i els seus amics hauran de saber al cap d’uns dies que vaig a instal·lar-me en aquesta casa… I comprendran que l’ha comprat perquè jo m’hi instal·li…


  Carlos va cercar la seva mirada, que romania pensativa, apartada d’ell. I allò el va inquietar, veure-la retreure’s d’aquella absoluta comunitat d’interessos en què ell volia embolcar-la, com a l’esposa del seu cor.


  —No aprova llavors el que he fet? Sigui franca…


  —Sens dubte… Com no he d’aprovar tot el que fa, tot el que ve de vostè? Però…


  Ell la va interrompre, apoderant-se de les seves mans, sentint que triomfava:


  —No hi ha peròs! L’avi i els meus amics saben que jo tinc una casa de camp, inútil per algun temps, i que l’he llogat a una senyora. D’altra banda, si vol, s’ocuparà de tot això el meu administrador… Benvolguda amiga, si fos possible que el nostre afecte estigués fora del món, allunyat de totes les mirades, a l’abric de totes les suposicions, seria deliciós… Però no pot ser…! Algú ha de saber sempre quelcom; quan no és el cotxer que em porta tots els dies a casa seva és el criat que m’obre tots els dies la seva porta… Hi ha sempre algú que sorprèn el xoc de dues mirades, hi ha sempre algú que endevina d’on ve un a certes hores… Els déus, antigament, arreglaven millor aquestes coses, tenien un núvol que els feia invisibles. Nosaltres no som déus, per fortuna…


  Ella va somriure.


  —Quantes paraules per a convertir una conversa!


  I tot va quedar harmonitzat en un llarg bes.


  Afonso da Maia va aprovar plenament la compra de les col·leccions de Craft. «Són un valor, va dir a Vilaça, i així acabem d’omplir amb art bo Santa Olávia i el Ramalhete.»


  Però Ega es va indignar; va arribar a parlar de «insensatesa», despitat per aquella transacció secreta per a la qual no havia estat consultat. El que l’irritava sobretot era veure, en aquella adquisició inesperada d’una casa de camp, un altre símptoma del greu i profund secret que pressentia en la vida de Carlos: feia ja dues setmanes que s’allotjava al Ramalhete i Carlos encara no li havia fet ni una confidència…! Des de la seva amistat de nois a Coïmbra, als Paços de Cela, havia estat el confessor secular de Carlos; fins i tot de viatge, Carlos no tenia una aventura banal d’hotel de què no manqués a Ega «un informe». El romanç amb la Gouvarinho, del qual Carlos havia intentat al principi, tovament, guardar un delicat misteri, el coneixia ja tot, havia ja llegit les cartes de la Gouvarinho i passat davant de la casa de la tieta —però de l’altre secret no en sabia res i es considerava ultratjat. Veia tots els matins com Carlos marxava cap a la Rua de Sáo Francisco, portant flors; el veia tornar d’allà «enllardat d’èxtasi», com ell deia; veia els seus silencis amarats de felicitat, i aquest aire indefinit, seriós i lleuger alhora, rialler i superior, de l’home profundament estimat… I no en sabia res.


  Justament, alguns dies després, estant els dos sols, parlant dels plans d’estiu, Carlos va al·ludir als Olivais amb entusiasme, recordant algunes de les preciositats de Craft, la dolça quietud de la casa, la clara vista del Tejo… Allò havia estat aconseguir per un grapat de monedes un tros del paradís…


  Era de nit, ja tard, a l’habitació de Carlos. I Ega, que es passejava amb les mans a la butxaca de la robe-de-chambre, es va arronsar d’espatlles, impacient, tip d’aquells elogis eterns a la casa de Craft.


  —Aquesta concepció del paradís —va exclamar ell— em sembla la d’un tapisser de la Rua Augusta! Com a natura, cols gallegues; com a decorat, les velles cretones del gabinet, descolorides ja pel lleixiu… Una alcova lúgubre com una capella de santuari. Un saló caòtic com el magatzem d’un parracaire i on no és possible conversar… Exceptuant l’armari holandès i alguns plats, totes allò són escombraries arqueològiques… Jesús! Com detesto el bric-à-brac!


  Carlos, des del fons de la seva poltrona, va dir tranquil·lament, com reflexionant:


  —En efecte, aquelles cretones són horroroses… Però faré que el tornin a moblar, per fer allò més habitable.


  Ega es va aturar enmig de l’habitació, amb el monocle brillant damunt de Carlos.


  —Habitable? Tindràs hostes?


  —Vull llogar-ho.


  —Vols llogar-ho! A qui?


  I el silenci de Carlos, que llançava el fum del cigarret amb els ulls posats al sostre, va enfurir Ega. Li va fer una profunda reverència i va dir sarcàsticament:


  —Et demano perdó. La pregunta ha estat brutal. He tingut ara el gest de voler destrossar un calaix tancat… El lloguer d’una casa és sempre un d’aquells delicats secrets del sentiment i de l’honor que no han de ser ni tan sols fregats per l’ala de la imaginació… He estat grosser…! Carall! He estat bestialment grosser!


  Carlos continuava callant. Comprenia molt bé Ega i sentia gairebé remordiments per aquella rígida reserva seva. Però era com un pudor que el paralitzava, impedint-li pronunciar el nom de Maria Eduarda. Totes les altres aventures les havia explicat a Ega, i aquelles confidències constituïen fins i tot potser el plaer més intens que li proporcionaven. Això d’ara, però, no era una «aventura». Es barrejava amb el seu amor alguna cosa de religiós, i com als autèntic devots, li repugnava parlar de la seva fe… Encara que, alhora, sentia la temptació de parlar d’ella a Ega, de fer reviure, qual si fossin visibles als seus ulls, donant-los el contorn de les paraules i el seu relleu, les coses divines i confuses que li omplien el cor. A banda de tot això, és que Ega no ho sabria tot, més tard o més d’hora, per la murmuració aliena? Abans li ho diria ell, fraternalment. Però va vacil·lar encara i va encendre una altra cigarette. Ega, al seu torn, va agafar el seu candeler i va començar a encendre’l en un dels braços del canelobre, lentament, amb aire enfurrunyat.


  —No siguis ximple, no te’n vagis al llit, seu aquí —va dir Carlos.


  I li va explicar tot minuciosament i profusament, des de la primera trobada a l’entrada de l’Hotel Central, el dia del sopar de Cohen.


  Ega l’escoltava sense dir ni una paraula, sepultat en els fons del sofà. Havia suposat un romancet d’aquells que neixen i moren entre un bes i un badall, i ara, només per la manera com parlava Carlos d’aquell gran amor, el sentia profund, absorbent, etern, convertint-se, per a bé o per a mal, d’allà en endavant i per sempre, en el seu destí irreparable. Va imaginar una brasilera polida per París, bonica i frívola, que, tenint el marit lluny, al Brasil, i un atractiu jove al costat, al sofà, obeïa simplement i alegrement a l’ordre de les coses, i s’assabentava que era una criatura d’un ferm caràcter, plena de passió, capaç de sacrificis i d’heroismes. Com sempre, davant d’aquelles coses patètiques, se li esgotava la veta, li faltava la frase, i quan Carlos va callar, Ega va fer aquesta pregunta insubstancial:


  —Llavors estàs decidit a escapar-te amb ella?


  —A escapar-me, no; a anar a viure amb ella lluny d’aquí, completament decidit!


  Ega es va quedar un moment mirant Carlos com un fenomen prodigiós, i va murmurar:


  —És espantós!


  Però quina altra cosa podien fer? D’allà a tres mesos potser Castro Gomes arribaria del Brasil. Ni ella ni Carlos no acceptarien mai una d’aquelles situacions atroces i barroeres en què la dona és de l’amant i del marit, a hores diferents… Només els quedava una solució digna, decent, seriosa: fugir.


  Ega, després d’un silenci, va dir pensativament:


  —Qui no trobarà potser divertit perdre així, d’un cop, la dona, la filla i la gosseta, és el marit…


  Carlos es va aixecar i va fer alguns passes per l’habitació. Sí, també ell hi havia ja pensat, en allò… I no sentia remordiments, si és que podia haver-ne en l’absolut egoisme de la passió… Ell no coneixia íntimament Castro Gomes; però havia pogut endevinar el tipus, reconstruir-lo pel que li havia dit Dâmaso i per algunes converses amb miss Sara. Castro Gomes no era un espòs seriós: era un dandy, un frívol, un gommeux, un home de sport i de cocottes…. S’havia casat amb una dona bonica, havia sadollat la seva passió i havia reprès després la seva vida de club i de bastidors… Només calia veure’l, veure la seva toilette, els seus modals, per comprendre de seguit la trivialitat d’aquell caràcter…


  —I quina mena d’home és? —va preguntar Ega.


  —Un brasiler bru, refistolat… Un rastaquouère, el verdader feligrès del Cafè de la Paix… És possible que senti, quan ocorri això, una certa coïssor en la vanitat ferida… Però és un cor que es consolarà fàcilment a Folies-Bergère. Ega no deia res. Però pensava que a un home de club i fins i tot consolable a Folies-Bergère pot no importar-li gaire la seva dona, però pot estimar, tanmateix, i molt, la seva filla… Després, en acudir-se-li una altra idea, va afegir:


  —I el teu avi?


  Carlos es va arronsar d’espatlles:


  —L’avi haurà d’afligir-se una mica perquè pugui jo ser profundament feliç, com hauria jo de ser desgraciat tota la vida si volgués estalviar a l’avi aquesta contrarietat… El món és així, Ega… I jo, en aquest punt, no estic disposat a fer sacrificis.


  Ega es va refregar lentament les mans, amb els ulls a terra, repetint la mateixa paraula, l’única que li suggeria el seu esperit davant d’aquelles coses vehements:


  —És espantós!


  Capítol XIII


  Carlos, que havia esmorzat molt d hora, estava a punt de sortir en el coupé, ja amb el barret posat, quan Baptista va venir a dir-li que el senyor Ega desitjava parlar-li d’una cosa greu i li pregava que esperés un instant. El senyor Ega s’estava afaitant.


  Carlos va pensar primer que es tractava de la Cohen. Feia dues setmanes que havia arribat a Lisboa. Ega encara no l’havia vista i parlava d’ella rares vegades. Però Carlos el notava nerviós i desassossegat. Tots els matins el pobre Ega mostrava el seu desencant en rebre el correu, que només li portava algun periòdic amb faixa o cartes de Celorico. A la nit recorria dos o tres teatres, ja gairebé buits en aquell començament d’estiu, i en tornar tenia un altre desconsol quan els criats li asseguraven que no havia arribat cap carta per a ell. Certament, Ega no es resignava a perdre Raquel, anhelava trobar-la, i el corroïa el despit que ella, d’una manera o d’una altra, no li hagués mostrat que al cor li quedava si més no l’enyorança de la felicitat passada… Justament el dia abans Ega havia aparegut, a l’hora de sopar, trastornat; s’havia creuat amb Cohen a la Rua do Ouro, i li havia semblat que «aquell canalla» li havia llançat de gairell una mirada atrevida, agitant el bastó; Ega jurava que si «aquell canalla» s’atrevia un altre cop a mirar-lo, l’apallissaria sense pietat, públicament, en una cantonada de la Baixa.


  Al vestíbul, el rellotge va tocar les deu. Carlos, impacient, estava a punt de pujar a l’habitació d’Ega. Però en aquell moment va arribar el correu amb la Revue des Deux mondes i una carta per a Carlos. Era de la Gouvarinho. Carlos acabava de llegir-la, quan Ega va aparèixer, vestit, però amb sabatilles.


  —He de parlar-te d’una cosa greu, noi.


  —Llegeix això primer —va dir l’altre, lliurant-li la carta de la Gouvarinho.


  La Gouvarinho, en un to amarg, es queixava que, ja per segona vegada, Carlos havia faltat al rendez-vous a casa de la tieta, sense haver-li ni escrit una paraula, i ella veia en allò una ofensa, una brutalitat, i l’intimava ara «en nom de tots els sacrificis que per ell havia fet» que aparegués per la Rua de Sáo Marçal, el diumenge a migdia, per tenir una explicació definitiva abans de marxar ella a Sintra.


  —Excel·lent ocasió per trencar! —va exclamar Ega, tornant la carta a Carlos, després d’aspirar-ne el perfum del paper—. No hi vagis ni contestis… Ella marxa a Sintra, tu a Santa Olávia; no us veieu més i acaba així el romanç. Acaba com totes les coses grans, com l’imperi Romà i com el Rin, per dispersió, insensiblement.


  —És el que faré —va dir Carlos, començant a posar-se els guants—. Jesús! Quina dona més pesada!


  —I quina desvergonyida! Anomenar aquestes coses «sacrificis»…! T’arrossega dues vegades per setmana a casa de la tieta, se satura allà d’extravagàncies, beu xampany, fuma cigarretes, puja al setè cel, delira, i després posa dolorosament els ulls a terra i anomena això «sacrificis»… Només amb un fuet…!


  Carlos es va arronsar d’espatlles, amb resignació, com si en les comtesses de Gouvarinho, i en el món, hi hagués únicament incoherència i engany.


  —I què és això que havies de dir-me?


  Ega va adoptar un aire seriós. Va escollir lentament a la caixa un cigarret i es va cordar lentament la jaqueta.


  —Tu no has vist Dâmaso?


  —No s’ha deixat veure —va dir Carlos—. Crec que està enfadat… Jo sempre que el trobo, el saludo amistosament, de lluny, amb dos dits…


  —Millor seria que ho fessis amb el bastó. Dâmaso va pel món, per tot arreu, parlant de tu i d’aquesta senyora amiga teva… A tu t’anomena «canalla» i a ella quelcom de pitjor encara. És la vella història; diu que te la va presentar, que tu et vas ficar a casa seva, i que, com per a aquesta senyora tot és qüestió de diners i tu ets més ric, ella el va engegar… Te n’adones, de la infàmia roïna? I tot això ho va escampant pel Grêmio, per la Casa Havanesa, amb detalls maldestres, al·ludint sempre al tema dels diners. Tot això és atroç. Has de procurar aturar-ho.


  Carlos, molt pàl·lid, va dir simplement:


  —Es farà justícia.


  Va baixar, indignat. Aquella infame insinuació sobre els «diners» li semblava que només era possible castigar-la amb la mort. I fins i tot un moment, amb la mà a la portella del coupé, va pensar a córrer a casa de Dâmaso a prendre un desgreuge brutal.


  Però eren gairebé les onze i ell havia d’anar als Olivais. L’endemà, dissabte, dia bell entre tots i solemne per al seu cor, Maria Eduarda havia de visitar, per fi, la finca de Craft, i va quedar convingut la vigília que passarien allà les hores de calor, fins tard, sols, en aquella casa solitària i sense criats, amagada entre els arbres. Ell li ho va demanar així, vacil·lant i tremolós, i ella va accedir-hi de seguit, somrient i amb tota espontaneïtat. Aquell matí va enviar ell dos criats als Olivais per airejar les habitacions i omplir-ho tot de flors. I ara hi anava, com un devot, a veure si estava ben adornat el santuari de la seva deessa… I a través d’aquelles delicioses ocupacions, en plena ventura, se li apareixien un altre cop, brutes i entelant la brillantor del seu amor, les parleries de Dâmaso!


  Fins als Olivais no va cessar de remugar coses vagues i violentes que faria per anihilar Dâmaso. En el seu amor no hi hauria pau mentre aquell bajà anés rondant per les cantonades amb les seves sòrdides manefleries. Calia afrontar-lo de tal manera, amb tal publicitat, que no s’atrevís més a mostrar a Lisboa la seva cara galtuda, la seva cara vil… Quan el coupé va aturar-se a la porta de la finca, Carlos havia decidit apallissar Dâmaso una tarda, al Chiado, amb tota la pompa…


  Però després, en tornar de la finca, venia ja més tranquil. Havia trepitjat el bell camí d’acàcies que els peus d’ella trepitjarien al matí següent; havia donat un llarg cop d’ull al llit que seria el d’ella, ric, disposat sobre una estrada, envoltat de cortines de brocatell de color d’or, amb una esplendor severa d’altar profà… Poques hores més tard es trobarien sols en aquella casa muda i ignorada del món; després, durant tot l’estiu, els seus amors viurien amagats en aquell fresc retir campestre, i passats tres mesos estarien lluny, a Itàlia, a la vora d’un llac serè, entre les flors d’isola Bella… Enmig d’aquelles magnífiques voluptuositats, què podia importar-li Dâmaso, ordinari i rodanxó, barbollant en argot pels billars del Grêmio! Quan va arribar a la Rua de Sáo Francisco va decidir que si veia Dâmaso continuaria saludant-lo lleugerament, amb la punta dels dits.


  Maria Eduarda havia anat a passejar a Belém amb Rosa, i li havia deixat una targeta demanant-li que vingués a la nit a faire un bout de causerie. Carlos va baixar les escales lentament, guardant aquell trosset de paper a la cartera com una dolça relíquia, i sortia del portal en el moment en què Alencar desembocava davant de la Travessa da Parreirinha, tot de negre, lent i pensatiu. En veure Carlos es va aturar amb els braços oberts; després, vivament, com recordant, va alçar els ulls cap al primer pis.


  No s’havien vist des de les carreres, i el poeta va abraçar amb efusió el seu estimat Carlos. I va parlar a continuació d’ell mateix profusament. Havia estat un altre cop a Sintra, a Colares, amb el seu vell amic Carvalhosa, i s’havia recordat molt del bon dia passat amb Carlos i amb el maestro a Seteaes… Sintra, una preciositat. Ell estava una mica refredat. I a pesar de la companyia de Carvalhosa, tan erudit i tan profund; malgrat l’excel·lent música de la muller, de Julinha (que era per a ell com una germana), s’havia avorrit. Coses de l’edat…


  —Efectivament —va dir Carlos—, sembles una mica pansit… Et falta la teva aurèola.


  El poeta es va arronsar d’espatlles.


  —L’Evangeli ho diu ben clar… O és la Bíblia… No; és Sant Pau… Sant Pau o Sant Agustí?… En fi, l’autoritat no fa al cas. En un d’aquests llibres sants s’afirma que aquest món és una vall de llàgrimes…


  —On la gent riu bastant —va dir Carlos alegrement.


  El poeta va tornar a encongir-se d’espatlles. Llàgrimes o rialles, què importava? Tot era sentir, tot era viure! La vigília encara ell deia això mateix a casa dels Cohen.


  I de sobte, aturat enmig del carrer i agafant Carlos del braç:


  —I ara que parlem dels Cohen, digues-me una cosa amb franquesa, noi. Sé que tu ets íntim d’Ega, i, què diable, ningú no admira més el seu talent que jo…! Però realment, tu aproves que ell, a penes va saber l’arribada dels Cohen, vingués a viure a Lisboa? Després del que va haver-hi…!


  Carlos va assegurar al poeta que Ega només el dia mateix de l’arribada, hores després, va saber, per la Gazeta Ilustrada, la vinguda dels Cohen… I, a més a més, si no poguessin viure, a la mateixa ciutat, les persones entre les quals hi hagués hagut desavinences, les societats humanes haurien de desfer-se.


  Alencar no va respondre, caminant al costat de Carlos amb el cap baix. Després es va tornar a parar, arrugant les celles:


  —Una altra cosa et volia dir. Hi ha hagut entre tu i Dâmaso algun assumpte? Et pregunto això perquè l’altre dia, allà, a casa dels Cohen, va llançar ell unes frases, unes insinuacions… Li vaig dir immediatament: «Dâmaso, Carlos da Maia, fill de Pedro da Maia, és com si fos el meu germà.» I el tal va callar… Va callar, perquè em coneix i sap que jo en aquestes coses de lleialtat i de cor sóc una fera!


  Carlos va dir simplement:


  —No; no hi ha res, no en sé res… Ni tan sols no he vist Dâmaso.


  —Doncs és veritat —va continuar Alencar, agafant Carlos del braç—; em vaig recordar molt de tu a Sintra. Fins i tot vaig fer allà una coseta que no em va sortir del tot malament i que et vaig dedicar… Un senzill sonet, un paisatge, un quadret de Sintra a la posta del sol. Vaig voler provar així a aquests de la Idea Nova que, si és necessari, també per aquí se sap cisellar el vers modern i posar una nota realista. Mira, espera; te’l diré, si me’n recordo. La cosa s’anomena Al camí dels Caputxins…


  S’havien aturat a la cantonada del Seixas, i el poeta havia tossit ja lleument, abans de començar a recitar, quan justament va aparèixer Ega, que venia de baix, vestit de camp, amb una bella rosa blanca a la jaqueta de franel·la blava.


  Alencar i ell no s’havien vist des de la fatal soirée dels Cohen. I així com Ega conservava un ressentiment feroç contra el poeta, veient en ell l’inventor d’aquella pèrfida llegenda de la «carta obscena», Alencar l’odiava amb la certesa secreta que havia estat l’amant estimat per la seva divina Raquel. Ambdós es van posar pàl·lids; l’encaixada va ser vacil·lant i glaçada, i van romandre callats els tres, mentre Ega, nerviós, tardava una eternitat a encendre el cigar en el foc del de Carlos. Però va ser ell qui va parlar, entre una nuvolet de fum, afectant una superioritat cortesa:


  —Et trobo de bon color, Alencar!


  El poeta va ser també amable, i una mica altiu, igualant-se el bigoti:


  —Anem vivint. I tu què fas? Quan ens dónes aquestes Memòries, home?


  —Estic esperant que el país aprengui a llegir.


  —Doncs en tens per estona! Demana al teu amic Gouvarinho que ho activi, ja que s’ocupa de la instrucció pública… Mira, allà el tens, greu i vacu com una columna del Butlletí de l’Estat…


  El poeta va assenyalar amb el bastó cap a l’altre costat del carrer, per on Gouvarinho baixava, molt lentament, conversant amb Cohen, i al costat d’ells, amb barret clar i armilla blanca, Dâmaso llançava mirades Chiado avall, rialler, exultant, panxut, com un conquistador en els seus dominis. Ja aquell airet llardós de tranquil triomf va irritar Carlos. Però quan Dâmaso es va aturar al davant, a l’altra vorera, girat d’esquena a ell, rient ostentosament amb Gouvarinho, no es va contenir i va travessar el carrer.


  Va ser breu i cruel; va estrènyer la mà a Gouvarinho, va saludar lleugerament Cohen, i sense abaixar la veu, va dir a Dâmaso fredament:


  —Escolta’m. Si continues parlant de mi i de les persones del meu tracte de la manera que ho has fet, i que no considero convenient, t’arrenco les orelles.


  El comte va intervenir, col·locant-se entre ells:


  —Maia, per l’amor de Déu! Aquí, al Chiado…


  —No és res, Gouvarinho —va dir Carlos, detenint-lo, molt seriós i molt serè—. És només un avís a aquest imbècil.


  —Jo no vull problemes, no vull problemes…! —va balbucejar Dâmaso, lívid, ficant-se en un estanc.


  I Carlos va tornar, amb tota calma, al costat dels seus amics, després d’haver saludat Cohen i d’estrènyer la mà a Gouvarinho.


  Venia només una mica pàl·lid; més agitat estava Ega, que havia cregut tornar a veure, en una mirada de Cohen, una provocació intolerable. Només Alencar no havia advertit res; continuava discursejant sobre coses literàries, explicant a Ega les concessions que podien fer-se al naturalisme…


  —Estava aquí dient-li a Ega… És evident que quan es tracta del paisatge és necessari copiar la realitat… No es pot descriure un castany a priori, com es descriuria una ànima… I això faig jo… Aquí està aquest sonet de Sintra que t’he dedicat, Carlos. És realista, és clar que és realista… ¡No podia ser de cap altra manera, si és paisatge! Ara us el diré… Anava justament a recitar-lo quan has aparegut, Ega… Però no voldria donar-vos la llauna.


  Res de llauna. I fins van entrar, per escoltar-lo millor, a la Rua de Sáo Francisco, més silenciosa. Allà, amb una passa lenta i després una altra, el poeta va mussitar la seva ègloga. Era a Sintra, en pondre’s el sol; una anglesa, amb el cabell escampat, tota de blanc, baixa en un ruquet per una sendera que domina la vall; els ocells canten lleugerament, hi ha papallones a l’entorn dels lligaboscos; llavors l’anglesa s’atura, deixa el ruquet, contempla extasiada el cel, les arbredes, la pau de les cases, i allà, a l’últim tercet, venia «la nota realista» de què ufanejava Alencar:


  
    Mira La flor adormida, l’aura pura,


    mentre puja el fum dels casals,


    i al costat, el burro, pensatiu, pastura.

  


  —Aquí teniu el tret, la nota naturalista… Al costat, el burro, pensatiu, pastura… Aquí teniu la realitat, veient el burro pensatiu… No hi ha res de més pensatiu que un burro… I són aquestes coses de la Natura les que cal observar. Com veieu, es pot fer realisme, i del bo, sense caure de seguit en obscenitats… Què us ha semblat el sonet?


  Ambdós el van elogiar profundament. Carlos, penedit de no haver completat la humiliació a Dâmaso, pegant-li un bon joc de bastonades; Ega, pensant que, segurament, una d’aquelles tardes hauria de bufetejar Cohen, al Chiado. Quan tornaven al Ramalhete, Alencar, ja asserenat, els va acompanyar per l’Aterro. Anava parlant sense parar, explicant l’esbós d’una novel·la històrica, que volia pintar la gran figura d’Afonso d’Albuquerque, però amb un aspecte més humà, més íntim: Afonso d’Albuquerque, enamorat, sol, de nit, a la proa del seu galió, davant d’Ormuz, incendiada, besant una flor seca, entre sanglots. Alencar trobava allò sublim.


  Després de sopar, Carlos es vestia per anar a la Rua de Sáo Francisco, quan Baptista va venir a dir-li que el senyor Teles da Gama desitjava parlar-li amb urgència. No volent-lo rebre allà, en cos de camisa, el va fer passar al gabinet vermell i negre. I allà va trobar Teles da Gama, admirant les belles porcellanes holandeses.


  —Té vostè això preciós, Maia —va exclamar. Jo em deleixo per les porcellanes… He de tornar un d’aquests dies, amb més calma, a veure tot això de dia… Però avui vinc amb pressa, em porta una missió… No ho endevina?


  Carlos no ho endevinava. I l’altre, retrocedint una passa, amb una serietat en què es traslluïa un somriure:


  —Vinc aquí a preguntar-li de part de Dâmaso si avui, amb això que li ha dit, tenia vostè intenció d’ofendre’l. És només això… La meva missió és aquesta, únicament: preguntar-li si tenia vostè intenció d’ofendre’l.


  Carlos se’l va mirar, molt seriós:


  —Com! Que si tenia intenció d’ofendre Dâmaso quan el vaig amenaçar d’arrencar-li les orelles? De cap manera: tenia només la intenció d’arrencar-li les orelles!


  Teles da Gama va saludar, amb desimboltura:


  —Això mateix li he respost a Dâmaso: que vostè no havia tingut més que aquesta intenció. En qualsevol cas, des d’aquest moment, la meva missió està acabada… Que bonic té vostè això…! Què és aquell plat gran, majòlica?


  —No; és un vell Nevers. Vegi’l de prop… És Tetis transportant les armes d’Aquil·les. És esplèndid i molt rar… Vegi també aquest Delf, amb les dues tulipes grogues… És un encant!


  Teles da Gama posava una mirada lenta en totes aquelles preciositats, i agafant el seu barret de damunt del sofà:


  —Preciós tot això…! Llavors, no tenia vostè cap altra intenció que arrencar-li les orelles? Cap intenció d’ofendre’l?…


  —Cap intenció d’ofendre’l, només arrencar-li les orelles… Fumi’s vostè un cigar.


  —No, moltes gràcies…


  —Una copeta de conyac?


  —No… Abstenció total de begudes i aiguardents… Bé; adéu, benvolgut Maia!


  —Adéu, benvolgut Teles…


  L’endemà, en un matí radiant de juliol, Carlos va saltar del coupé amb un manyoc de claus, davant del portal de la finca de Craft. Maria Eduarda havia d’arribar a les deu, sola, al seu carruatge de la Companyia. L’hortolà, amb un permís de dos dies, havia marxat a Vila Franca; no quedaven més criats a la casa; les finestres estaven tancades. I pesava pertot, envoltant el camí i l’habitatge, un d’aquells alts i greus silencis d’aldea en què se sent, endormiscat en l’aire, el brunzir dels borinots.


  Passat el portal, s’entrava en un fresc carrer d’acàcies que feia bona olor. A un costat, entre l’enramada, apareixia el quiosc amb sostre de fusta, pintat de vermell, que havia estat un capritx de Craft i que ell havia moblat a la japonesa. I al fons hi havia la casa, emblanquinada de nou, amb finestres de barana, persianes verdes i la porteta al centre al damunt de tres esglaons, flanquejats per uns gerros de pisa blava, plens de clavells.


  Només l’acte de ficar la clau lentament i amb una inútil cautela dins del pany d’aquell domicili discret, va ser un plaer per a Carlos. Va obrir les finestres i l’àmplia claror que va entrar li va semblar que transportava una rara dolçor i una alegria més gran que la dels altres dies, com preparada especialment pel bon Déu per il·luminar la festa del seu cor. Va córrer al menjador per comprovar si a la taula, parada per al lunch, es conservaven encara fresques les flors que havia deixar allà el dia abans. Després va tornar al coupé a treure el calaix de glaç que havia portat de Lisboa, embolicat en franel·la, entre serradures. Pel camí, silenciós en aquell moment, hi passava només una pobletana muntada a la seva egua.


  Però tan bon punt va deixar col·locat el glaç, va sentir fora el soroll lent del carruatge. Va anar cap al gabinet folrat de cretones, que donava al corredor i va romandre allà, espiant des de la porta, però amagat, a causa del cotxer de la Companyia. Al cap d’un instant la va veure arribar, finalment, vestida de negre i amb un mig vel espès, com un antifaç. Els seus peuets van pujar els tres esglaons de pedra. I va sentir la seva veu inquieta preguntar en veu baixa:


  —Êtes-vous là?


  Va aparèixer ell i van romandre un moment a la porta del gabinet, estrenyent-se ansiosament les mans, sense parlar, commoguts, enlluernats.


  —Bonic matí! —va dir ella, per fi, rient i tota sufocada.


  —Bonic matí, sí; un bonic matí! —va repetir Carlos, contemplant-la, extasiat.


  Maria Eduarda es va deixar lliscar sobre una cadira, al costat de la porta, en un cansament deliciós, deixant que es calmés l’alegria del seu cor.


  —És molt confortable i encantador tot això —va dir ella, mirant lentament al voltant les cretones del gabinet, el divan turc cobert amb un tapís de Bursa, la prestatgeria de vidres plena de llibres—. Estaré aquí adorablement…


  —Però encara no li he agraït l’haver vingut —va murmurar Carlos, sense apartar d’ella la mirada—. Encara no li he besat la mà…


  Maria Eduarda va començar a treure’s el vel, i després, els guants, parlant del camí de vinguda. L’havia trobat llarg, fatigant. Però què importava? A penes s’hauria acomodat en aquell niu refrescant no tornaria mai més a Lisboa!


  Va llançar el barret damunt del divan; es va aixecar, tota alegre i lluminosa:


  —Anem a veure la casa; estic ansiosa de conèixer aquestes meravelles del seu amic Craft…! Es diu Craft, no? Craft vol dir indústria!


  —Però ni tan sols li he besat encara la mà! —va repetir Carlos, somrient i suplicant.


  Ella li va estendre els llavis i va quedar capturada en els seus braços.


  I Carlos, besant-li lentament els ulls, el cabell, li deia com era feliç i fins a quin punt la sentia ara més seva, entre aquells vells murs de la finca, que la separaven del món…


  Ella es deixava besar, seriosa i greu:


  —I és veritat això? És realment veritat?…


  I com, si era veritat! Carlos va fer un sospir gairebé trist:


  —Què he de contestar-li, jo? He de repetir aquella cosa antiga, allò de Hamlet: que dubti de tot, que dubti del sol, però que no dubti de mi…


  Maria Eduarda es va separar, lentament, torbada.


  —Anem a veure la casa —va dir.


  Van començar pel segon pis. L’escala era fosca i lletja; però les habitacions de dalt, alegres, estorades de nou, de papers clars, donaven al riu i als camps.


  —Les seves habitacions —va dir Carlos— seran a baix, naturalment, entre les coses preades… Però Rosa i miss Sara estaran aquí esplèndidament. No li sembla?


  I ella recorria les habitacions, lentament, examinava la col·locació dels armaris, palpava l’elasticitat dels matalassos, atenta, acurada, tota ella amb l’afany d’allotjar bé la seva gent. De vegades, fins i tot, exigia un canvi. I era realment com si aquell home, que la seguia entendrit i radiant, fos només l’antic amo.


  —L’habitació amb les dues finestres, al fons del corredor, seria la millor per a Rosa. Però la nena no pot dormir en aquell enorme llit de palissandre…


  —Es canvia!


  —Sí; pot canviar-se… I falta una sala àmplia perquè jugui a les hores de la calor… Si no hi hagués l’envà entre les dues habitacions petites…


  —Es tira a terra!


  Ell es fregava les mans, encantat, disposat a reformar tota la casa, i ella no rebutjava res per a la més perfecta comoditat dels seus.


  Van baixar al menjador. I allà, davant de la famosa xemeneia de roure llaurat, flanquejada a manera de cariàtides per les dues negres figures de nubis, amb ulls rutilants de cristall, Maria Eduarda va començar a trobar el gust de Craft excèntric, gairebé exòtic. Tampoc no li deia Carlos que Craft tingués el gust correcte d’un atenenc. Era un saxó, ferit per un raig de sol meridional; però hi havia molt de talent en la seva excentricitat…


  —Oh, la vista sí que és deliciosa! —va exclamar ella, acostant-se a la finestra.


  Al costat de la barana hi creixia una mata de margarides, i, al costat, una altra de vainilla, que perfumava l’aire. Al davant s’estenia un tapís de gespa, mal tallat, groguenc ja per la calor de juliol, i entre dos grans arbres, que li donaven ombra, hi havia allà, per a reposar-se a migdia, un ample banc de suro. Una filera d’arbustos units semblava tancar la finca per aquell costat com una estacada. Després, el turó davallava, amb altres hortes, cases que no es veien i una xemeneia de fàbrica, i allà, al fons, el riu brillava, com un vidre blau, mut i ple de sol, fins a les muntanyes de darrere del Tejo, blavoses també en la clara reverberació del cel d’estiu.


  —Això és encantador! —repetia ella.


  —És un paradís! No li ho deia? Caldrà posar un nom a aquesta casa… Com es dirà? Vila Marie? No; Château Rose… Tampoc, vaja! Sembla el nom d’un vi. El millor serà batejar-la definitivament amb el nom que li donàvem nosaltres. Nosaltres en dèiem la Toca, és a dir, el cau.


  Maria Eduarda va trobar molt original aquell nom. Havien de pintar-lo en lletres vermelles sobre el portal.


  —Justament, i amb una divisa d’animal —va dir Carlos, rient—. Una divisa d’animal, egoista en la seva felicitat i dins del seu cau: No em mogueu!


  Però ella es va aturar, amb una bonica rialla de sorpresa, davant de la taula parada, plena de fruites, amb les dues cadires ja juntes i la cristalleria brillant entre les flors.


  —Són les bodes de Canaan!


  Els ulls de Carlos van resplendir:


  —Són les nostres!


  Maria Eduarda es va posar molt vermella i va baixar els ulls per triar una maduixa i després una rosa.


  —Vol una gota de xampany? —va exclamar Carlos—. Amb una mica de glaç? Tenim glaç, tenim de tot! No ens falta res, ni la benedicció de Déu…! Apa, una goteta de xampany!


  Ella va acceptar; van beure en la mateixa copa; un altre cop els seus llavis es van trobar apassionadament.


  Carlos va encendre un cigarret i van continuar recorrent la casa. La cuina li va agradar molt, arreglada a l’anglesa, tota de rajoles. Al corredor, Maria Eduarda es va detenir davant d’una panòplia de trofeus taurins, amb un cap negre de toro, estocs i piques; capots de seda vermella, conservant en els seus plecs una gràcia lleugera, i, al costat, el cartell groc espanyol de la corrida, amb el nom del Lagartijo. Allò la va encantar, com una càlida resplendor de festa i de sol peninsular…


  Però després, l’habitació, que havia de ser la seva, quan Carlos la hi va ensenyar, li va desagradar pel seu luxe estrident i sensual. Era una alcova que rebia la llum d’una sala folrada de tapissos, on es desmaiaven en la trama de llana els amors de Venus i Mart; de la porta de comunicació, arrodonida en forma d’arc de capella, en penjava un feixuc lampadari renaixentista, de ferro forjat, i a aquella hora, animada per una ampla faixa de sol, l’alcova resplendia com l’interior d’un tabernacle profanat convertit en retir lasciu de serrall… Estava tota entapissada, parets i sostre, d’un brocat groc, de color de botó d’or; una catifa, de vellut del mateix to ric, feia un paviment d’or viu, sobre el qual podrien córrer descalços els peus ardents d’una deessa amorosa, i el llit, de dosser, dreçant-se sobre una estrada, cobert amb un cobertor de setí groc, brodat amb flors d’or, embolicat en solemnes cortines, també grogues, de vell brocatell, omplia l’alcova, esplèndid i sever, com aixecat per a les voluptuositats d’una passió tràgica de temps de Lucrècia o de Romeu. I era allà on Craft, amb un mocador de seda de l’índia lligat al cap, roncava les seves set hores, pacíficament i solitària.


  Però a Maria Eduarda no li van agradar aquells grocs excessius. Després es va quedar esglaiada en reparar en un llenç antic, borrós, ressaltant enmig del fons de tot aquell or, on es distingia a penes un cap degollat, lívid, glaçat en la seva sang, dins d’una safata de coure. I per a major excentricitat, en un racó, damunt d’una columna de roure, una enorme òliba, dissecada, fixava en el llit d’amor, amb aire de meditació sinistra, els ulls rodons i endevinaires… Maria Eduarda trobava impossible tenir allà sons plàcids.


  Carlos va agafar de seguit la columna i l’ocell i els va portar a un racó del corredor, i li va proposar canviar aquells brocats, folrar l’alcova d’un ras de color rosa, alegre.


  —No acabo d’acostumar-me a tots aquests ors… Només de veure aquest quadre amb el cap i la sang… Jesús, quin horror!


  —Observant-lo bé —va dir Carlos—, crec que és el nostre vell amic Sant Joan Baptista.


  Per esborrar aquella impressió desconsolada la va portar al saló noble, on Craft havia reunit les seves preciositats. Maria Eduarda, però, descontenta encara, li va trobar un aire recarregat i fred de museu.


  —És per veure-ho dret, tot passant… No es pot estar un aquí assegut, parlant.


  —Sí, però aquesta és només la primera matèria! —va exclamar Carlos—. Amb això s’arregla després una sala adorable, per a què serveix el nostre geni decoratiu?… Miri l’armari, vegi quin centre! Quin primor!


  Omplint gairebé la paret del fons, el famós armari, el «moble diví» de Craft, obra de talla del temps de la Lliga Hanseàtica, luxós i ombrívol, tenia una majestat arquitectònica; a la base, quatre guerrers, armats com Mart, flanquejaven les portes, que mostraven cadascuna, en baix relleu, l’assalt d’una ciutat o les tendes d’un campament; la peça superior estava guardada a les quatre cantonades pels quatre evangelistes: Joan, Marc, Lluc i Mateu; rígides imatges embolicades en aquelles vestidures violentes que un vent de profecia semblava agitar; després, a la cornisa, es dreçava un trofeu agrícola, amb manats d’espigues, feixos, penjolls de raïm i esteves d’arades, i a l’ombra d’aquelles coses de feina i de fartanera, dos faunes, reclinats simètricament, indiferents als herois i als sants, tocaven, en un desafiament bucòlic, la flauta de quatre tubs.


  —Què li sembla, eh? —va dir Carlos—. Quin moble! És tot un poema del Renaixement: faunes i apòstols, guerres i geòrgiques… Què es pot guardar dins d’aquest armari? Jo, si tingués cartes seves, les dipositaria aquí, com en un altar major.


  Ella no va respondre, somrient, caminant lentament entre aquelles coses del passat, d’una bellesa freda, i que exhalaven la indefinida tristesa d’un luxe mort; mobles fins del Renaixement italià, desterrats dels seus palaus de marbre, amb incrustacions de cornalina i d’àgata, que posaven una brillantor suau de joia sobre la negror dels banussos o el setí de les fustes de color de rosa; cofres nupcials, llargs com baguls, on es guardaven els presents dels Papes i dels Prínceps, pintats de porpra i d’or, amb gràcies de miniatura; escrivanies espanyoles, corcades, folrades de ferro brunyit i de vellut vermell, amb interiors misteriosos, en forma de capella, plens de nínxols, de claustres de carei… Aquí i allà, sobre la pintura verda i fosca de les parets, resplendia un cobertor de ras, tot recamat de flors i d’ocells d’or, o sobre un tros de catifa oriental de tons severs, amb versicles de l’Alcorà, es desplegava la gentil pastoral d’un minuet de Citerea, sobre la seda d’un vano obert…


  Maria Eduarda va acabar per seure, cansada, en una poltrona Lluís XV, àmplia i noble, feta per a la majestat dels mirinyacs, folrada de tapissos de Beauvais, que semblava exhalar encara una vaga aroma de perruques empolvorades.


  Carlos exultava, veient l’admiració de Maria. Què, continuava considerant, doncs, una extravagància aquella compra feta en un rapte d’entusiasme.


  —No; hi ha aquí coses adorables… No sé si m’atreviria a viure una vida assossegada i bucòlica enmig de totes aquestes rareses…


  —No digui això! —va exclamar Carlos, rient—. Miri que li calo foc a tot!


  Però el que més li va agradar van ser les belles porcellanes; tot un art, immortal i fràgil, disseminat damunt del marbre de les consoles. Una, sobretot, la va atreure: una esplèndida copa persa, d’un dibuix rar, amb un rengle de xiprers negres, cadascun dels quals albergava una flor d’un color viu; allò recordava breus somriures, reapareixent entre llargues tristeses. Després venien les aparatoses majòliques, de tons llampants i dispars, plenes de grans personatges: Carles V passant l’Elba; Alexandre coronant Roxana; les belles Nevers, ingènues i serioses; les Marselles, on s’obre voluptuosament, com una nuesa que es revela, una gran rosa vermella; les Derby, amb les seves randes d’or sobre el blau turquí del cel tropical; les Wedgewood, de color de llet i color de rosa, amb transparències fugaces de petxina dins l’aigua…


  —Només un moment més —va exclamar Carlos, veient-la que tornava a asseure’s. És necessari saludar el geni tutelar de la casa!


  Hi havia al centre, sobre una ampla peanya, un ídol japonès, de bronze; un déu bestial, nu, pelat, obès, jovial i banyat de rialles, amb el ventre triomfal distés en la ingestió de tot un univers, i les cametes fluixes, toves, flàccides, com la pell morta d’un fetus. I aquell monstre triomfava, muntat sobre un animal fabulós, de peus humans, que doblegava cap a terra el bescoll submís, mostrant al morro i en la mirada obliqua tot el sord ressentiment de la seva humiliació…


  —I pensar que generacions senceres han vingut a agenollar-se davant d’aquest pallasso, a resar-li, a besar-li el llombrígol, a ofrenar-li riqueses, a morir per ell…


  —L’amor que se sent per un monstre —va dir Maria—, és més meritori, no és veritat?


  —Per això no troba potser meritori l’amor que se sent per vostè…


  Van seure al costat de la finestra, en un divan baix i ample, ple de coixins, envoltat per un paravent de seda blanca, que formava, entre aquell luxe del passat, un tou racó de comoditat moderna, i com que ella es queixava d’una mica de calor, Carlos va obrir la finestra. Al costat de la barana creixia també una gran mata de margarides; al davant, en un vell gerro de pedra col·locat sobre la gespa, rogejava la flor d’un cactus, i de les branques d’una noguera en baixava una fina frescor.


  Maria Eduarda va anar a reclinar-se a la finestra i Carlos la va seguir, i van romandre allà junts, callats, profundament feliços, penetrats de la dolçor d’aquella soledat. Va cantar un ocell a la branca de l’arbre; després va emmudir. Ella va voler saber el nom d’un poble que blanquejava a la llunyania, al sol, al turó blavós. Carlos no se’n recordava. Després, bromejant, va agafar una margarida per interrogar-la: Elle m’aime un peu, beaucoup… Ella la hi va treure de les mans.


  —Per a què ha de preguntar a les flors?


  —Perquè encara no m’ho ha dit clarament, absolutament, com vull que m’ho digui…


  La va abraçar per la cintura, es van somriure l’un a l’altre. Llavors Carlos, amb els ulls enfonsats en els d’ella, li va dir, en veu baixa i implorant:


  —No hem vist encara el bany…


  Maria Eduarda es va deixar portar així, enllaçada, pel saló, després; per la sala de tapissos, on Venus i Mart s’estimaven enmig dels boscos. Els banys eren al costat, amb un paviment de rajoles, avivat per una vella catifa vermella de Karaman. Ell, tenint-la sempre abraçada, la besà al coll, lentament, molta estona. Ella es va abandonar més, els seus ulls es van tancar, pesats i vençuts. Van penetrar a l’alcova, càlida i de color d’or. Carlos, en passar, va deixar anar les cortines de l’arc de capella, fetes d’una seda lleugera, que deixava passar una claredat daurada, i durant un instant van romandre immòbils, sols per fi, deslligada l’abraçada, sense tocar-se, com suspesos i sufocats per la grandesa de la seva felicitat.


  —Aquest horrible cap! —va murmurar ella.


  Carlos va arrencar el cobertor del llit i va tapar el llenç sinistre. I llavors tota remor es va extingir i la solitària casa va quedar endormiscada entre els arbres, en una sesta demorada, sota la calma del mes de juliol…


  L’aniversari d’Afonso da Maia va ser justament l’endemà, un diumenge. Gairebé tots els amics de la casa havien sopat al Ramalhete i van prendre el cafè al despatx d’Afonso, amb les finestres obertes. La nit era tèbia, estrellada i sereníssima. Craft, Sequeira i Taveira passejaven, fumant, per la terrassa. A la cantonada d’un sofà Cruges escoltava religiosament Steinbroken, que li explicava amb cerimònia els darrers progressos de la música a Finlàndia, I al voltant d’Afonso, arrepapat a la seva vella poltrona, amb la pipa a la mà, es parlava del camp.


  Durant el sopar el senyor Afonso va anunciar el seu propòsit de visitar, per a mitjan mes, els vells arbres de Santa Olávia, i es va organitzar tot seguit una gran romeria amistosa a les ribes del Douro. Craft i Sequeira acompanyarien el senyor Afonso. El marquès va prometre la seva visita a l’agost, «amb la companyia melodiosa», va dir, de l’amic Steinbroken. El senyor Diogo vacil·lava, tement el llarg viatge i la humitat de l’aldea. I ara es tractava de persuadir Ega que hi anés també amb Carlos quan Carlos acabés de reunir aquells materials per al seu llibre, que el retenien a Lisboa «al pupitre…» Però Ega s’hi resistia. El camp, deia, era bo per als salvatges. L’home, a mesura que se civilitza, s’aparta de la Natura, i la realització del progrés, el paradís a la Terra, que presagien els idealistes, ell el concebia com una àmplia ciutat que ocupava totalment el globus, plena de cases, tota de pedra, i només aquí i allà un bosquet sagrat d’englantines on poder collir els rams que perfumen l’altar de la justícia…


  —I el blat? Les belles fruites? Les hortalisses? —va preguntar Vilaça, rient maliciosament.


  S’imaginava doncs Vilaça, va replicar l’altre, que, d’aquí a uns segles, es menjarien hortalisses? El costum vegetarià era una resta de tosca animalitat humana. Amb el temps, l’ésser civilitzat i complet arribaria a alimentar-se únicament de productes artificials, en flasconets i en píndoles, fets en els nostres laboratoris de l’Estat…


  —El camp —va dir, llavors el senyor Diogo, passant-se greument els dits pel bigoti— posseeix certs avantatges per a la societat: per fer un bonic pícnic, per a una excursió en burro, per a una partida de croquet… Sense camp no hi ha societat.


  —Sí —va remugar Ega—; el camp, com a sala en què també hi ha arbres, potser encara…


  Sepultat en una butaca, fumant lànguidament, Carlos somreia en silenci. Durant tot el sopar va estar així, callat, somrient difusament a tot, amb un aire lluminós i de laxitud deliciosa. I llavors el marquès, que ja dues vegades, en dirigir-se a ell, havia ensopegat amb la mateixa abstracció radiant, es va impacientar:


  —Parli, home; digui alguna cosa! Està avui d’allò més estrany, amb un airet de beat extasiat després d’haver-se empassat el Santíssim!


  Tots al voltant ho van confirmar amb simpatia, mirant cap a Carlos. Vilaça li trobava ara millor color, color d’alegria. El senyor Diogo, amb aires d’entès, sospitant una dona, li va envejar els anys i el vigor. I Afonso, tornant a omplint la pipa, es mirava el nét, entendrit.


  Carlos es va aixecar immediatament, fugint d’aquell examen afectuós.


  —En efecte —va dir, amb un lleu estirament—, he estat avui lànguid i ensopit. És el principi de l’estiu… Però cal reaccionar… Vol jugar una partida de billar, marquès?


  —Som-hi. Si això el ressuscita…


  I van anar al billar. Ega els va seguir. I a penes al corredor, el marquès es va aturar, i, com recordant-se’n, va preguntar, sense embuts, a Ega notícies dels Cohen. S’havien trobat? O s’havia acabat tot? Per al marquès, flor de lleialtat, no hi havia secrets. Ega li va dir que el romanç s’havia acabat i que ara Cohen, quan es creuava amb ell, baixava prudentment els ulls…


  —Li pregunto això —va dir el marquès— perquè he vist dues vegades la Cohen…


  —On? —va ser l’ansiosa exclamació d’Ega.


  —Al Price, i sempre amb Dâmaso. L’última vegada ha estat aquesta setmana. I allà hi havia Dâmaso, molt a propet, parlotejant molt… Després va venir a seure una mica al meu costat, sempre amb els ulls clavats en ella… I ella, des d’allà, amb aires de vampiressa i amb el pinçanàs cap a ell… No hi ha dubte, és un enamorament mutu… El tal Cohen és un predestinat…


  Ega es va posar lívid i, retorcent-se nerviosament el bigoti, va acabar per dir:


  —Dâmaso és molt íntim de la casa… Però pot ser que hi hagi alguna cosa, no ho dubto; són dignes l’un de l’altre.


  Al billar, mentre els dos carambolejaven mandrosament, ell no va cessar de passejar, agitat, estrenyent amb les dents el cigar apagat. De sobte es va aturar davant del marquès, amb els ulls flamejants:


  —Quan és que ha vist al Price aquest indigne lliri d’Israel?


  —Dimarts passat, crec.


  Ega va tornar a passejar, ombrívol.


  En aquell moment, Baptista va aparèixer a la porta del billar i va cridar Carlos en silenci, amb una discreta mirada. Carlos s’hi va acostar, sorprès.


  —És un cotxer de plaça —va murmurar Baptista—. Diu que porta al carruatge una senyora que vol parlar amb el senyor.


  —Quina senyora?


  Baptista es va arronsar d’espatlles. Carlos, amb el tac a la mà, el mirava aterrit. Una senyora! Era, segurament, Maria… Què hauria ocorregut, sant Déu, per anar ella en un cotxe de lloguer, a les nou de la nit, al Ramalhete?


  Va manar a Baptista que li portés corrents un barret de copa baixa, i tal com anava, amb la jaqueta, sense paltó, va baixar, dominat per una gran inquietud. Al vestíbul va topar amb Eusebiozinho, que arribava i es treia acuradament la pols de les sabates amb el mocador. No li va dirigir la paraula. Va córrer al coupé, aturat a la porta particular de les seves habitacions, mut, tancat, misteriós, aterridor.


  Va obrir la portella. Del fons de la vella carraca un embalum negre, embolicat en una mantellina de randa, va abocar-se a la finestreta, trastornat, balbucejant:


  —És només un instant! Li vull parlar!


  Quin alleujament! Era la Gouvarinho! Llavors, en la seva indignació, Carlos va ser brutal.


  —Quin llamp de ximpleria és aquesta? Què vol?


  Anava a tancar la portella; ella la va empènyer cap enfora, desesperada, i no es va contenir; es va desfogar allà, davant del cotxer, que assegurava tranquil·lament la sivella d’una corretja.


  —Qui en té la culpa? Per què em tracta d’aquesta manera?… És només un instant; entri, he de parlar amb vostè…!


  Carlos va saltar dins, furiós.


  —Fes una volta per l’Aterro —va cridar al cotxer—. Poc a poc!


  L’atrotinat carruatge va baixar carretera avall, i durant un moment, a la foscor, retrocedint l’un de l’altre a l’estret seient, van repetir les mateixes paraules, brusques i colèriques, a través del soroll dels vidres.


  —Quina imprudència! Quina ximpleria…!


  —I qui en té la culpa? Qui en té la culpa?


  Després, a la Rampa de Santos, el coupé va rodar més silenciosament sobre el macadam. Carlos, llavors, penedit de la seva duresa, es va girar cap a ella, i amb suavitat, gairebé en el to afectuós d’un altre temps, la va reprendre per aquella imprudència… No era millor haver-li escrit?


  —Per a què? —va exclamar ella—. Per a què no em contesti? Per a què no faci cas de les meves cartes, com si fossin les d’un importú que li demanés una almoina…!


  Sufocada, es va treure la mantellina del cap. En el lent rodar del coupé, sense soroll, al llarg del riu, Carlos sentia la respiració d’ella, tumultuosa i plena d’angoixa. I no deia res, immòbil, amb un infinit malestar, entreveient confusament, a través del vidre entelat, en l’ombra trista del riu endormiscat, els pals difuminats de les falues. El tronc semblava anar-se adormint i les queixes d’ella s’anaven desgranant pregones, punyents, transides d’amargor.


  —Li demano que vagi a Santa Isabel, i no hi va… Li escric, i no em respon… Vull tenir una explicació franca amb vostè, i no apareix… Res; ni unes línies, ni una paraula, ni un gest… Un menyspreu brutal, un menyspreu groller… No havia d’haver vingut… Però no he pogut, no he pogut…! He volgut saber què li he fet, jo. Per què? Què li he fet jo?


  Carlos notava com els ulls d’ella flamejaven sota la boira de llàgrimes contingudes, suplicants i cercant els seus. I sense valor ni tan sols per mirar-la, va murmurar, torturat:


  —És veritat, amiga meva… Les coses parlen per si soles, no són necessàries explicacions.


  —Sí que ho són! És necessari saber si això és una cosa passatgera, un enuig, o si és una cosa definitiva, un trencament!


  Ell s’agitava en un racó, sense trobar una manera suau, afectuosa encara, de dir-li que tot el seu desig havia cessat. Va acabar per afirmar que no era un enuig.


  —És llavors un trencament?


  —No; tampoc… Un trencament absolut, per sempre, no…


  —Llavors, és un enuig? Per què?


  Carlos no va respondre. Ella, perduda, li va sacsejar el braç.


  —Però parli! Digui alguna cosa, sant Déu! No sigui covard, tingui el valor de dir el que sigui!


  Sí; ella tenia raó… Era una covardia, era una indignitat, continuar allà, feixugament, dissimulant en l’ombra, balbucejant coses mesquines. Va voler ser clar i fort.


  —Doncs bé: aquí ho té. Jo vaig comprendre que les nostres relacions havien de transformar-se…


  I va tornar a titubejar; la veritat se li va desfer als llavis, sentint aquella dona tremolar d’agonia al seu costat.


  —Canviar-les, vull dir… Hauríem de transformar un caprici apassionat, que no podia durar, en una amistat grata i més noble…


  I, a poc a poc, les paraules li brollaven fàcils, persuasives, a través de la lenta remor de les rodes. On podia portar-los aquella unió? Al resultat habitual. Que un dia es descobrís tot i el seu bell romanç acabés en l’escàndol i la vergonya, o que, arrecerats durant molt temps pel secret, acabés per declinar en la trivialitat d’una unió gairebé conjugal, sense interès ni atractiu. D’altra banda, era cert que si continuaven veient-se allà, a Sintra, en altres llocs, aquella societat roïna, curiosa i aficionada a la xafarderia, s’adonaria del seu afecte. I hi havia, potser, res de més horrible, per a qui té orgull i delicadesa d’ànima, que uns amors que tothom coneix, fins els cotxers públics? No… El bon sentit, i fins i tot el mateix bon gust, tot mostrava la necessitat d’una separació. A ella mateixa li seria grata més endavant… Segurament, aquella primera interrupció d’un dolç costum era desagradable, i ell estava lluny de sentir-se feliç. Per això no havia tingut valor per escriure-li… En fi, havien de ser forts i no veure’s durant uns mesos. Després, a poc a poc, allò que havia estat un caprici fràgil, sotmès a totes les inquietuds, es convertiria en una bona amistat, ben estable i ben duradora.


  Va emmudir. I llavors, en el silenci, va sentir que ella, caiguda en un racó del coupé, com una cosa mísera i exànime, encongida darrere del seu vel, estava plorant baix.


  Va ser un moment intolerable. Ella plorava sense violència, mansament, amb un plor lent que semblava no acabar mai. I Carlos només va trobar aquesta paraula, vulgar i insulsa:


  —Quina ximpleria! Quina ximpleria!


  Anaven rodant al llarg de les cases, per davant de la fàbrica de gas. Va passar un cotxe, els fanals encesos, amb unes senyores vestides de clar. En aquella nit d’estiu, estrellada, hi havia gent vagant tranquil·lament entre els arbres. Ella continuava plorant.


  Aquell plor, trist, lent, al seu costat, va començar a commoure’l, i alhora gairebé la detestava per no contenir aquelles llàgrimes interminables, que li esquinçaven el cor… I ell, que estava tan tranquil al Ramalhete, a la seva butaca, somrient a tot, en una deliciosa laxitud!


  Li va agafar la mà, volent calmar-la, compadint-la i ja impacient.


  —Realment, no té raó. És absurd… Tot això és pel seu bé…


  Ella va tenir, per fi, un moviment, es va eixugar els ulls i es va mocar dolgudament entre llargs sanglots… I de sobte, en una arrancada de passió, li va tirar els braços al coll, es va agafar a ell amb desesperació, aixafant-lo contra el seu pit.


  —Oh, amor meu, no em deixis, no em deixis! Si tu sabessis! És l’única felicitat que tinc en la meva vida… Em moro, em mataré…! Què t’he fet jo? Ningú no sap res del nostre amor… I encara que ho sabessin! Per tu jo ho sacrifico tot, vida, honor, tot! Tot!


  Li mullava la cara amb les seves llàgrimes, i ell s’abandonava, sentint aquell cos, sense cotilla, càlid i nu, pujar-li pels genolls, enganxar-se al seu, en un furor de nova possessió, amb besos àvids, furiosos, que el sufocaven… De sobte el cotxe es va aturar. I van romandre així un moment. Carlos, immòbil, i ella, caiguda sobre ell, panteixant.


  Però el cotxe va reprendre la seva marxa. Llavors Carlos va apartar un braç i va abaixar el vidre; va veure que eren al davant del Ramalhete. El cotxer, obeint l’ordre, havia fet la volta per l’Aterro, lentament, havia pujat el coster i retrocedit fins a la porta de la casa. Durant un instant, Carlos va tenir la temptació de baixar, d’acabar allà bruscament aquell llarg turment. Però li va semblar una brutalitat. I, desesperat, detestant-la, va cridar al cotxer:


  —¡Un altre cop a l’Aterro; continua rodant…!


  El cotxe va fer dins l’estret carrer una volta resignada i va tornar a rodar. Les pedres de la carretera van fer tremolar un altre cop els vidres; un altre cop, més suaument, van abaixar la Rampa de Santos.


  Ella va començar novament a besar-lo. Però havien perdut els seus besos la flama que poc abans els havia fet quasi irresistibles. Ara Carlos sentia només una fatiga, un desig infinit de tornar a la seva habitació, al repòs al qual ella l’havia arrencat per torturar-lo amb aquelles recriminacions, amb aquells ardors llagrimosos… I de sobte, mentre la comtessa balbucejava, com atordida, penjada al seu coll, ell va veure sorgir en la seva ànima, viva i resplendent, la imatge de Maria Eduarda, tranquil·la a aquella hora a la seva sala de reps vermell, desperta, confiada en ell, pensant en ell, rememorant la felicitat del dia abans, quan la Toca, amarada dels seus amors, dormia, blanca entre els arbres… Va sentir llavors horror a la Gouvarinho: brutalment, sense pietat, la va rebutjar cap a un racó del coupé.


  —Prou! Tot això és absurd… Les nostres relacions han acabat; no tenim res més a dir-nos!


  Ella es va quedar un instant com atordida. Després es va estremir, va tenir una rialla nerviosa; el va repel·lir també, frenèticament, esclafant-li el braç.


  —Molt bé! Ves-te’n! Deixa’m! Ves-te’n amb l’altra, amb la brasilera! La conec; és una aventurera, que té el marit arruïnat i necessita que algú li pagui la modista!


  Ell es va girar, amb els punys tancats, com per pegar-li, i al cotxe, a les fosques, en mig d’un vague olor de berbena, els ulls d’ambdós, sense trobar-se, espurnejaven d’odi… Carlos va picar rabiosament al vidre. El cotxe no es va aturar. I la Gouvarinho, a l’altre costat, furiosa, fent-se mal als dits, intentava abaixar el vidre.


  —És millor que surti! —deia sufocada—. M’horroritza estar aquí, al seu costat! M’horroritza! Cotxer! Cotxer!


  El carruatge es va aturar. Carlos va saltar fora, va tancar la porta violentament, i sense dir una paraula, sense treure’s el barret, va girar l’esquena i es va precipitar, a grans gambades, cap al Ramalhete, tremolant de rancúnia sota la pau de la nit estrellada.


  Capítol XIV


  Alfonso va marxar un dissabte a Santa Olávia. Aquell mateix dia, molt d’hora, Maria Eduarda, que l’havia escollit per ser de bona sort, es va instal·lar als Olivais. I Carlos, en tornar de Santa Apolónia, on havia anat a acompanyar el seu avi, amb Ega, li deia alegrement:


  —Llavors ens quedem aquí sols, torrant-nos, a la ciutat de marbre i d’immundícia…


  —Abans això —va respondre Ega— que anar, amb sabates blanques, a rumiar entre la polseguera de Sintra!


  Però el diumenge, quan Carlos va tornar al Ramalhete, de fosc, Baptista li va anunciar que el senyor Ega acabava de marxar en aquell moment a Sintra, i que s’havia endut només uns llibres i uns raspalls embolicats en un paper de diari… El senyor Ega li havia deixat una carta, dient-li: «Baptista, me’n vaig a pasturar.»


  La carta, escrita a llapis en un full ample de paper de barba, deia:


  «M’ha assaltat de sobte, amic meu, alhora que un horror als enderrocs de Lisboa, una nostàlgia infinita de la Natura i del verd. La porció d’animalitat que queda encara en el meu ésser civilitzat, i recivilitzat, precisa urgentment rebolcar-se sobre l’herba, beure al fil dels rierols i dormir gronxant-se a la branca d’un castanyer. Que el sol·lícit Baptista em remeti demà, per l’autobús, la maleta, que no vull sobrecarregar el cotxe del Mulato. Seré fora només tres o quatre dies. El temps necessari per xerrar una mica amb l’Absolut allà dalt, als Capuchos, i veure què estan fent els miosotis al costat de la bucòlica Font dels Amors… »


  —Pedant! —va grunyir Carlos, indignat amb l’abandó ingrat en què el deixava Ega.


  I llençant la carta:


  —Baptista! El senyor Ega diu aquí que li enviïn una caixa de cigars, dels Imperiales. Envia-li millor Flor de Cuba. Els Imperiales són un verí. Aquest animal ni fumar no sap!


  Després de sopar, Carlos va recórrer el Figaro, va fullejar un volum de Byron, va fer unes caramboles solitàries al billar, va xiular unes malaguenyes a la terrassa i va acabar per sortir sense rumb, pel cantó de l’Aterro. El Ramalhete l’entristia així, mut, apagat, tot obert a aquella calor de la nit. Però insensiblement, fumant, es va trobar a la Rua de Sáo Francisco. Les finestres de Maria Eduarda estaven també obertes i fosques. Va pujar al pis de Cruges. El senyoret Victorino no era a casa.


  Maleint Ega, va entrar al Grêmio. Va trobar Taveira, amb el paltó a l’esquena, llegint els telegrames. No hi havia res de nou per aquella vella Europa; només uns quants nihilistes més penjats, i ell, Taveira, se n’anava al Price.


  —Vine també, Carlinhos! Hi ha una dona, bonica, que es fica a l’aigua amb cobres i cocodrils… A mi em perden aquestes dones dels animalons…! Aquesta és dura de pelar; porta un arlot… Però ja li he escrit i ella em llança miradetes tendres des de dins de la bassa.


  Va arrossegar Carlos i pel Chiado avall li va parlar a continuació de Dâmaso. No havia tornat a veure aquell element? Doncs aquell element anava pregonant per tot arreu que Maia, després de l’incident del Chiado, li havia donat, mitjançant un amic, unes explicacions humils i covardes… Terrible aquell Dâmaso! Tenia figura, fons i natura de pilota! Quant més fortament el llançaven a terra, més amunt i més triomfant saltava per l’aire…!


  —En tot cas és una bèstia traïdorenca, i has de fer-hi atenció…


  Carlos es va arronsar d’espatlles, rient.


  —No, no —va dir Taveira molt seriós—; conec el meu Dâmaso. Quan era de la nostra colla, a casa de Lola la Gorda, es va portar com un gallina, però després em va fer la vida impossible… És capaç de tot… Abans d’ahir estava jo sopant al Silva i va venir a seure una estona al meu costat. Va deixar anar unes coses respecte a tu, unes amenaces…


  —Amenaces! Doncs què va dir?


  —Va dir que vas presumint d’espadatxí i de fanfarró, però que et trobaràs dins de poc sabata de ton peu… Que s’està preparant un escàndol monumental… Que no li estranyaria veure’t d’aquí a poc amb un bon tret al cap.


  —Un tret?


  —Així ho va dir. Tu rius, però jo sé com les gasta… Si jo estigués al teu lloc m’interessaria a anar a trobar Dâmaso i li diria: «Damasozinho, encant, dóna’t per avisat que, d’ara en endavant, cada cop que em succeeixi alguna cosa desagradable, vindré aquí a trencar-te una costella; pren les teves mesures…»


  Havien arribat al Price. Una multitud vestida de diumenge, alegre i atordida, s’apinyava fins a les últimes files, on hi havia nois en cos de camisa, amb ampolles de vi de litre, i se sentien riallades sense parar, amb les ocurrències del pallasso empastifat de blanc i vermelló, que tocava els peuets d’una voltigeuse i es llepava els dits, amb els ulls en blanc, com si assaborís un mos de mel… Descansant en l’ampla sella de gualdrapa daurada la criatura, esprimatxada i seriosa, amb flors a les trenes, feia la volta a la pista, lentament, al pas d’un cavall blanc que mossegava el fre, portat de la regna per un palafrener; i a la pista, el pallasso golafre i beneit l’acompanyava amb les mans damunt del cor, en una súplica bavejant, remenant lànguidament les anques dins dels amplis calçons, esquitxats de llustrins. Un dels escuders, amb pantalons llistats d’or, l’empenyia amb gelosia simulada, i el pallasso queia tan llarg com era, amb una explosió de les natges, entre les rialles dels nens i el xim-pam-pom de la xaranga. La calor sufocava i el fum dels cigars, pujant sense parar, formava una boirina on tremolaven les amples flames dels llums de gas. Carlos, irritat, va fer per sortir.


  —Espera’t almenys a veure la dona dels cocodrils! —li va cridar encara Taveira.


  —No puc; hi ha mala olor, no aguanto més!


  Però a la porta va ser detingut de sobte pels braços oberts d’Alencar, que arribava amb un altre individu, vell i alt, de barbes blanques, tot de dol. El poeta es va quedar molt sorprès de veure allà el seu estimat Carlos. El feia al seu casal de Santa Olávia! Ho havia llegit fins i tot als papers…


  —No —va dir Carlos—; és l’avi qui se’n va anar ahir… Jo no em sento encara en disposició d’anar a comunicar amb la Natura…


  Alencar va riure, lleugerament sufocat, amb una lluentor de ginebra als ulls enfonsats. Al seu costat, seriós, l’ancià de les barbes es posava els seus guants negres.


  —Doncs a mi em passa el contrari! —va exclamar el poeta—. Necessito un bany de panteisme! La bella Natura! Els prats! Els boscos…! De manera que potser m’obsequiaré una visita a Sintra la setmana vinent. Ara hi ha allà els Cohen, han llogat una caseta molt bonica, enfront del Víctor…


  Els Cohen! Carlos va comprendre llavors la fugida d’Ega i la seva «nostàlgia del verd».


  —Escolta —va dir-li el poeta, en veu baixa i portant-lo agafat de la màniga cap a un racó—. No coneixes aquest amic meu? Doncs ho va ser molt del teu pare, havíem sortit molt plegats a fer gresca… No era cap personatge, era només un arrendador de cavalls… Però com saps aquí, a Portugal, i sobretot en aquells temps, hi havia molta familiaritat, i el fidalgo es tractava amb el traginer… Però diable, tu l’has de conèixer! És l’oncle de Dâmaso!


  Carlos no el recordava.


  —Guimaráes, el que vivia a París!


  —Ah, el comunista!


  —Sí; molt republicà, home d’idees humanitàries, amic de Gambetta, escriu al Rappel… Un home interessant…! Ha vingut aquí a causa d’unes terres que ha heretat del seu germà, d’aquest altre oncle de Dâmaso que va morir ara fa uns mesos… I va retardant la tornada, em sembla… Hem dinat avui els dos, ens hem begut unes copes i fins hem estat parlant del teu pare… Vols que te’l presenti?


  Carlos va vacil·lar. Seria millor en una altra ocasió més íntima, quan poguessin fumar plegats un cigar tranquil·lament i parlar del passat…


  —Bé! T’agradarà. Coneix molt bé Victor Hugo, detesta les sotanes… Un esperit obert, un esperit molt obert!


  El poeta va estrènyer efusivament les mans de Carlos. El senyor Guimaráes va alçar lleugerament el barret amb cinta negra.


  Tot el camí fins al Ramalhete Carlos va anar pensant en el seu pare i en aquell passat, així rememorat i estranyament ressorgit amb la presència d’aquell patriarca, antic maquinyó, que havia sortit amb ell tant sovint de gresca! I allò li va portar simultàniament una altra idea, que en aquells últims dies ja se li havia acudit, pertinaç i torturadora, que li produïa, enmig de la seva radiant felicitat, un ombrívol estremiment de dolor… Carlos pensava en el seu avi.


  Estava ara decidit que Maria Eduarda i ell marxarien cap a Itàlia a finals d’octubre. Castro Gomes, a la seva última carta des del Brasil, seca i pretensiosa, parlava «d’aparèixer per Lisboa amb les elegàncies del fred, allà per a mitjan novembre». Calia, doncs, que abans estiguessin ja ben lluny, a la verda Isola Bella, arraulits en el seu amor i separats per ell del món com pels murs d’un claustre. Tot allò era fàcil, el seu cor gairebé ho considerava legítim i li omplia la vida d’esplendor… Només hi havia una espina: l’avi!


  Sí, l’avi! Ell partiria amb Maria, entraria en la felicitat absoluta; però destruiria d’un cop i per sempre l’alegria d’Afonso i la noble pau que feia tan bella la seva vellesa. Home d’una altra època, auster i pur, com una d’aquelles ànimes fortes que mai no defalleixen, l’avi, en aquella franca, viril, magnànima solució d’un amor indomable, només hi veuria llibertinatge! Res no significava per a ell l’esposori natural de dues ànimes, per damunt i a fora de les ficcions socials; mai no comprendria aquella subtil ideologia sentimental, amb què ells, com tots els desencarrilats, intentaven idealitzar la seva errada. Per a Afonso només hi hauria un home que s’emporta la dona d’un altre, li treu la filla a un altre, un home que disgrega una família, extingeix una llar i s’enfanga per sempre en el concubinatge; totes les subtileses de la passió, per fines i poderoses que fossin, es desfarien com bombolles de sabó, contra les tres o quatre idees fonamentals de Deure, de Justícia, de Societat, de Família, dures com blocs de marbre, sobre les quals ell havia fonamentat la seva vida durant gairebé un segle… I seria per a ell com l’horror d’una fatalitat! Ja la dona del seu fill havia fugit amb un altre home, i va deixar al darrere un cadàver; el seu nét fugia ara també, i arrabassava la família d’un altre, i la història de casa seva es convertia així en una repetició d’adulteris, de fugues, de disgregacions, sota el brutal fibló de la carn…! D’altra banda, les esperances que Afonso havia dipositat en ell les consideraria mortes, enterrades en el fang! Ell es convertiria per sempre, en la imaginació angoixada de l’avi, en un facinerós, un inútil que hauria trencat totes les arrels que el lligaven a la seva terra, que hauria renunciat a qualsevol ambició elevada d’influir en el país, obligat a viure en hotels amagats, a parlar llengües estrangeres, enmig d’una família equívoca sorgida al seu voltant com les herbes entre les ruïnes… Ombrívol turment, implacable, i sempre present que consumiria els últims anys de la vida del pobre avi…! Però què podia fer-hi, ell? Ja ho havia dit a Ega. La vida és així! Ell no tenia l’heroisme ni la santedat que fan fàcil el sacrifici… I, a més a més, de què provenien les afliccions de l’avi? De prejudicis. I la seva felicitat, oh just Déu, se sustentava en uns drets més amplis, es basava en la Natura…!


  Arribava al final de l’Aterro. El riu, silenciós, es fonia en l’obscuritat. Per allà entraria en breu del Brasil l’altre, que a les seves cartes s’oblidava d’enviar un petó a la seva filla! Ah, si no tornés! Una onada providencial podia endur-se’l… I tot es tornaria tan fàcil, perfecte i límpid! De què servia en la vida aquell ésser tan sec? Fóra com si un sac buit caigués al mar! Ah, si morís…! I s’abandonava a l’oblit, en una visió en què la imatge de Maria el cridava, l’esperava, lliure, serena, somrient i coberta de dol…


  A la seva habitació, Baptista, en veure’l desplomar-se en una butaca amb un sospir de fatiga, de desconsol, va dir, després de tossir rialler, fent més forta la llum del candeler:


  —Això, ara, sense el senyor Ega, sembla una miqueta més solitari…


  —Està sol i trist —va murmurar Carlos—. Caldrà fer alguna cosa… Ja t’he dit que potser anirem de viatge aquest hivern…


  El senyoret no li havia dit res.


  —Doncs sí, potser anirem a Itàlia… T’agradaria tornar a Itàlia?


  Baptista s’ho va rumiar:


  —Jo l’altra vegada no vaig veure el Papa… I abans de morir m’agradaria veure el Papa.


  —Doncs això ho arreglarem i veuràs el Papa.


  Baptista, després d’un silenci, va preguntar, llançant una mirada al mirall:


  —Per veure el Papa cal anar de frac, no?


  —Sí; t’aconsello el frac… El que hauries de tenir per a aquests casos és una hábito de Christo… A veure si t’aconsegueixo un hábito de Christo.


  Baptista va romandre un instant sorprès. Després va ruboritzar-se d’emoció:


  —Molt agraït a Vostra Excel·lència. Hi ha gent que la té potser amb menys mèrits que jo… Diuen que fins i tot hi ha barbers que la tenen…


  —Tens raó —va replicar Carlos, molt seriós—. És una vergonya. A veure si t’aconsegueixo, doncs, la comanda de la Conceiçáo.


  Tots els matins, ara, Carlos recorria el polsegós camí dels Olivais. Per estalviar als seus cavalls l’assolellada, anava amb el cotxe del Mulato, el cotxer favorit d’Ega, que tancava el tronc a la vella cavallerissa de la Toca i vagava per les tavernes fins a l’hora en què Carlos havia de tornar al Ramalhete.


  Generalment al migdia, en acabar de dinar, Maria Eduarda, quan sentia rodar el carruatge pel camí silenciós, esperava Carlos a la porta de la casa, al capdamunt dels esglaons, adornats amb testos i resguardats per un fresc tendal de lona de color de rosa. A la finca portava sempre vestits clars; de vegades es posava, a l’antiga moda espanyola, una flor al cabell; l’aire fort i fresc del camp havia avivat amb una brillantor més càlida el mat eburni del seu rostre, i així, senzilla i radiant, sota la llum del sol i enmig del verd, enlluernava Carlos cada dia amb un encant inesperat i més gran. Tancant el portal de l’entrada, que grinyolava a les xarneres, Carlos se sentia immediatament envaït per un «extraordinari confort moral», com ell deia, en el qual tot el seu ésser es movia més fàcilment, amb més fluïdesa, en una impressió permanent d’harmonia i dolçor… Però el seu primer petó era per a Rosa, que corria per l’avinguda d’acàcies al seu encontre, amb els cabells negres al vent, i Niniche al costat, botant i lladrant d’alegria. Ell agafava en braços la nena. Maria els somreia de lluny, sota el tendal de color de rosa. Al voltant tot era lluminós, familiar i ple de pau.


  Dins, la casa resplendia ara, amb l’ordre delicat que Maria hi havia introduït. Ja es podia usar el saló noble, que havia perdut aquell aire rígid de museu, que exhalava abans la tristesa d’un luxe mort; les flors que Maria col·locava als gerros, un diari oblidat, la llana d’un brodat o el simple frec dels seus vestits frescos, havien comunicat ja una subtil escalfor de vida i de comoditat a les severíssimes arquilles del temps de Carles V, revestides de ferro brunyit; era allà on ara conversaven, mentre arribava l’hora de les lliçons de Rosa.


  Era el moment en què apareixia miss Sara, seriosa i mesurada, sempre de negre, amb un fermall en forma de ferradura d’argent col·locat al coll emmidonat de camisa d’home. Havia recuperat els colors vius de nina i les pestanyes baixes tenien una timidesa més virginal sota els llisos bandós puritans. Grassoneta, amb el pit de coloma enfitada a punt d’esclatar sota el cosset sever, es mostrava encantada amb la vida tranquil·la i lenta del camp. Però aquelles terres morenes d’Olivais no li semblaven camp: «És molt sec i molt aspre», deia ella amb una nostàlgia indefinida dels verds humits deia seva Anglaterra i dels cels de boira, cendrosos i incerts.


  Tocaven les dues i començaven amb puntualitat a l’habitació de dalt les llargues lliçons de Rosa. Carlos i Maria anaven llavors a refugiar-se, en una intimitat més lliure, al quiosc japonès, que un caprici de Craft, el seu amor al Japó, havia fet construir al costat de l’avinguda d’acàcies, aprofitant l’ombra i el retir bucòlic de dos vells castanyers. Maria s’havia acostumat a aquell racó i l’anomenava el seu ruminacle. Era tot de fusta, amb una sola finestreta rodona i una teulada punxeguda a la japonesa, fregada per les branques, tan lleugera que, a través d’ella, en els moments de silenci, se sentia piular els ocells. Craft ho havia folrat tot de fines estores de I’Índia; una taula lacada, algunes faiances japoneses, l’adornaven sòbriament; el sostre no es veia, ocult per un cobertor de seda groga, penjat per les quatre puntes amb llaços, com el ric dosser d’una tenda; tot el lleuger quiosc semblava haver estat aixecat amb el sol fi d’albergar un divan baix i tou, d’una llangor de serrall, profund per a tots els somnis, ampli per a totes les mol·lícies…


  Hi entraven. Carlos, amb algun llibre que escollia en presència de miss Sara, Maria Eduarda amb un brodat o una costura. Però brodat i llibre queien de seguida a terra i llavis i braços s’unien arravatadament. Ella lliscava damunt del divan; Carlos s’agenollava en un coixí, trèmul, impacient, després de la forçada reserva davant de Rosa i davant de Sara, i allà romania, abraçat a la seva cintura, balbucejant mil coses puerils i ardents, entre llargues besades que els deixaven defallents, amb els ulls aclucats, en una dolçor de desmai. Ella volia saber què havia fet ell durant la llarga nit de separació. I Carlos només li deia que havia pensat en ella, que havia somiat amb ella… Després es feia un silenci: els pardals piulaven, els coloms parrupejaven sobre la prima teulada, i Niniche, que els acompanyava sempre, continuava amb el seu mormoleig, el seu silenci, caragolada en un racó, amb uns ulls negres que lluïen recelosament entre les llanes platejades.


  Fora, en aquells dies de calma, sense una brisa, la finca resseca, d’un verd polsegós, amb tot el fullatge immòbil, dormia sota el pes del sol. De la casa blanca, a través de les persianes tancades, n’arribava només la cantarella ensopida de les escales que Rosa feia al piano. I també al quiosc hi regnava un silenci ple i satisfet, trencat només per algun sospir de lassitud que sortia del divan, d’entre els coixins de seda, o algun bes més llarg i d’un desenllaç més profund… Era Niniche la que els treia d’aquella suau ensopiment, farta d’estar-se allà quieta, tancada entre aquelles parets de fustes escalfades, en un aire enrarit impregnat d’una aroma indefinida en què es podia destriar el llessamí.


  Lenta, passant-se les mans pel rostre, Maria s’incorporava, però per tornar a caure tot seguit als peus de Carlos, en la seva gratitud infinita… Déu meu, com li costava llavors aquella separació momentània! Per què havia de ser així? Semblava tan poc natural, essent esposos com eren, que ella restés allà tota la nit, sola, amb el desig d’ell, i ell se n’anés, sense les seves carícies, a dormir solitari al Ramalhete…! I encara romanien una llarga estona, en un èxtasi mut, en què els ulls humits, travessant-se, continuaven el bes insaciat que moria en els seus llavis exhausts. Era Niniche la que els feia sortir per fi, trotant impacient des de la porta fins al divan, grunyint, amenaçant de lladrar.


  Moltes vegades, mentre tornava a la casa, Maria Eduarda sentia una inquietud. Què pensaria miss Sara d’aquells recolliments d’horabaixa, així enclaustrada, sense cap remor, amb la finestra del pavelló tancada? Mélanie, des de petita al servei de Maria, era una confident; Domingos, pobre, un badoc, no comptava; però i miss Sara?… Maria confessava somrient que se sentia una mica humiliada en trobar després, a taula, els innocents ulls de l’anglesa sota els seus bandós virginals… És clar que si la bona miss hagués tingut la gosadia de murmurar o simplement de contraure les celles, li hauria donat immediatament, secament, el seu passatge a la Royal Mail cap a Southampton! Rosa no la trobaria a faltar, perquè Rosa no li tenia afecte. Però, en fi, era tan seriosa, admirava tant la senyora! A ella no li agradava perdre l’estima d’una dona tan seriosa. Van decidir que acomiadarien miss Sara, règiament pagada, i la substituirien més endavant, a Itàlia, per una institutriu alemanya per a qui ells fossin matrimoni, monsieur et madame…


  Però a poc a poc el desig d’una felicitat més íntima, més completa, va anar creixent en ells. No els bastava ja aquell breu matí al divan amb els ocells cantant al damunt dels seus caps, la finca banyada de sol, tot desvetllat al seu voltant; desitjaven el gaudi prolongat d’una llarga nit, que els seus braços es poguessin enllaçar sense la nosa de la roba dels vestits i que tot dormís al seu entorn: els camps, la gent, la llum… D’altra banda, era molt fàcil! La sala de tapissos, que comunicava amb l’alcova de Maria, mirava al jardí per una porta vidriera; la governanta i els criats, pujaven a les deu a les seves habitacions al pis de dalt; la casa s’adormia profundament; Carlos tenia una clau del portal, i l’únic gos, Niniche, era el confident fidel de les seves abraçades…


  Maria anhelava aquella nit tan ardentment com ell. Una tarda, en fer-se fosc, de tornada d’un fresc passeig pels camps, van provar ambdós aquella clau doble que Carlos havia promès fer daurar, i ell va quedar sorprès en veure que el vell portal, que sempre havia sentit grinyolar abominablement, girava ara sobre les seves xarneres amb un silenci oliós.


  Va anar-hi aquella mateixa nit, havent deixat a la vila, perquè el reconduís a la matinada, la calessa del Mulato, un cotxer discret a qui atipava de propines. El cel, tou i cobert, no mostrava ni una estrella, i sobre el mar blanquejava a estones, calladament, la lividesa d’un llampec. Caminant amb inútils precaucions, arrapat al mur, Carlos sentia, en la proximitat d’aquella possessió tan desitjada, una malenconia barrejada d’ansietat que l’acovardia vagament. Va obrir gairebé tremolant el portal, i després de fer alguns passes, es va detenir, sentint, al fons, lladrar furiosament Niniche. Però tot va emmudir, i de la finestra del racó, oberta cap al jardí, va sorgir una claredat que el va tranquil·litzar. Va trobar Maria, amb una bata de randes, al costat de la porta vidriera, ofegant gairebé entre els seus braços Niniche, que encara grunyia. Semblava una mica espantada, en la impaciència de saber-lo al seu costat.


  No va voler entrar de seguit; van romandre allà un moment, asseguts als esglaons, amb Niniche, ja calmada, que llepava Carlos. Al voltant tot era com una infinita taca de tinta; només allà al lluny, perduda i esmorteïda, sorgia de la tenebra alguna llumeta vacil·lant al capdamunt d’un pal. Maria, arraulida al costat de Carlos, refugiant-s’hi, va exhalar un llarg sospir, i els seus ulls es van enfonsar inquiets en aquella muda tenebra, on els arbustos familiars del jardí, la finca sencera, semblaven perdre la seva realitat, sumida, diluïda dins l’ombra.


  —Per què no marxem ja a Itàlia? —va preguntar ella de sobte, cercant la mà de Carlos—. Si hem de marxar, per què no ara?… Ens estalviaríem aquests secrets, aquests esglais!


  —Esglais, quins esglais, amor meu? Estem aquí tan segurs com a Itàlia, com a la Xina. D’altra banda, podem partir abans, si tu vols… Digues un dia, assenyala una data!


  Ella no va respondre, i va deixar caure suaument el cap sobre l’espatlla de Carlos. Ell va afegir, lentament:


  —En tot cas, com pots comprendre, he d’anar primer a Santa Olávia, veure l’avi…


  Els ulls de Maria es van perdre un altre cop a la foscor, com si rebés el presagi d’un futur on tot seria també confús i fosc.


  —Tu tens Santa Olávia, tens el teu avi, tens els teus amics… Jo no tinc ningú!


  Carlos la va estrènyer contra ell, entendrit.


  —Què no tens ningú! I m’ho dius a mi! No arriba ni tan sols a ser injustícia ni a ser ingratitud! És nerviosisme. I és també el que els anglesos anomenen la «impúdica alteració d’un fet».


  Ella va romandre reclinada sobre el pit de Carlos, com defallida.


  —No sé per què, però voldria morir…


  L’àmplia resplendor d’un llampec va il·luminar el riu. Maria va tenir por i van entrar a l’alcova. Els feixos de llum de les espelmes de dos canelobres, en ferir els domassos i els setins grocs, amaraven l’aire tebi i perfumat d’una refulgència ardent de sagrari, i els llençols de fil de Bretanya i les randes del llit, ja obert, posaven una casta albor de neu fresca en aquell luxe amorós i de color de flama. Fora, del costat del mar, va rodar lent i sord un tro. Però ja Maria no el va sentir, enfonsada en els braços de Carlos. Mai no l’havia desitjat, mai no l’havia adorat tant! Els seus besos ansiosos semblaven traspassar els límits de la carn, travessar-lo, voler xuclar alhora la seva voluntat i la seva ànima, i durant tota la nit, entre aquells brocats radiants, amb el cabell deslligat, divina en la seva nuesa, se li apareixia com la deessa tantes vegades somiada, que ara per fi l’arrabassava, estrenyent-lo contra el seu pit immortal i que amb ell s’elevava en una celebració amorosa, molt amunt, sobre els núvols d’or…


  Quan va sortir, de matinada, plovia. Va trobar el Mulato dormint a la taverna, begut. Va haver de ficar-lo dins del cotxe i va ser ell qui va guiar fins al Ramalhete, embolicat en una manta del taverner, amarat, cantussejant, esplèndidament feliç.


  Passats uns dies, passejant amb Maria pels voltants de la Toca, Carlos es va fixar en una caseta, al caire del camí, amb un anunci, i se li va acudir la idea de llogar-la, per evitar aquell desagradable retorn de matinada amb el Mulato desvetllat bruscament, borratxo, destrossant el cotxe per les carreteres. La van anar a veure: tenia una habitació àmplia, que amb catifa i cortines podia resultar un refugi còmode. La va llogar de seguit, i Baptista va anar l’endemà amb un carro de mobles a arreglar aquell nou niu. Maria va dir, gairebé trista:


  —Una altra casa més!


  —Aquesta —va exclamar Carlos, rient—, és l’última! No, la penúltima… Tenim encara l’altra, la nostra, la verdadera, allà lluny, no sé on…


  Van començar a reunir-se totes les nits. A dos quarts de deu en punt, Carlos abandonava la Toca, amb el seu cigar encès, i Domingos anava al davant, amb el fanal, per tancar el portal i retirar la clau. Ell tornava poc a poc a la seva «cabanya», on el servia un criadet, fill del jardiner del Ramalhete. Sobre una catifa, estesa damunt del vell parquet, hi havia, a més del llit, una taula, un sofà de tela llistada i dues cadires de boga, i Carlos entretenia les hores que el separaven encara de Maria escrivint a Santa Olávia i, sobretot, a Ega, que s’eternitzava a Sintra.


  Havia rebut dues cartes d’ell, que parlaven gairebé només de Dâmaso. Dâmaso apareixia a tot arreu amb la Cohen; Dâmaso havia fet el ridícul a Sintra en una carrera de burros; Dâmaso havia lluït un salacot amb tul a Seteais; Dâmaso era una bèstia immunda; Dâmaso, al pati del Víctor, creuant les cames, deia familiarment «la Raquel»; era un deure de moralitat pública pegar un raig de bastonades a Dâmaso…! Carlos s’encongia d’espatlles, trobant aquella gelosia indigna del cor d’Ega. I tot per qui! Per aquella gata maula d’Israel, apegalosa i gandula, adobada a bastonades! «Si en efecte —va escriure a Ega— ella ha davallat de tu fins a Dâmaso, només et queda fer amb ella com si fos un cigar que t’hagués caigut al fang; no el pots recollir, naturalment; has de deixar que se’l fumi en pau el vailet que l’ha recollit; enfurir-te amb el vailet o amb el cigar, és d’imbècils. » Però, generalment, quan contestava parlava només a Ega dels Olivais, dels passejos amb Maria, de les converses, dels seus encants, de la seva espiritualitat… A l’avi no sabia què dir-li; en les deu línies que li dedicava descrivia la calor, li recomanava que no es cansés, li enviava records per als hostes i salutacions de Manuelzinho, a qui no veia mai.


  Quan no havia d’escriure es tombava al sofà, amb un llibre obert i els ulls clavats a les busques del rellotge. Sortia a mitjanit, enfundat en un gavany d’Aveiro i amb un bastó a la mà. Els passos ressonaven solitaris en la mudesa dels camps, amb una indefinida malenconia de secret i de culpa…


  Una d’aquelles nits, de molta calor, Carlos, cansat, es va adormir al sofà, i va despertar sobresaltat quan el rellotge de paret tocava tristament les dues. Quina desesperació! Havia perdut la seva nit d’amor! I Maria, segurament, l’estaria esperant, angoixada, imaginant desastres…! Va agafar el bastó i va arrencar a córrer pel camí… Després, en obrir acuradament el portal de la finca, va pensar que Maria s’hauria adormit; Niniche podia lladrar; els seus passos entre les acàcies es van apagar, més cautelosos. I de sobte va sentir al costat, sota l’enramada, venint de terra, d’entre l’herba, un panteix ardent d’home entremesclat de besos. Es va aturar, esglaiat, i el seu primer impuls va ser desfer a garrotades aquells dos animals, caragolats a l’herba, que tacaven brutalment el poètic retir dels seus amors. Una blancor d’enagos es va moure a la foscor, i una veu va sanglotar, defallent: Oh, yes, oh yes! Era l’anglesa!


  Oh, Sant Déu, era l’anglesa, era miss Sara! Desconcertat, sufocant els seus passos, Carlos va desaparèixer pel portal, el va tancar suaument i va anar a esperar al davant, en un racó del mur, sota les branques d’un faig, sumit en l’ombra. Tremolava d’indignació. Calia explicar immediatament a Maria aquell horror! No volia que ella consentís ni un instant més la presència d’aquella femella impura al costat de Rosa, contaminant la candidesa del seu àngel… Oh, era paorosa una hipocresia semblant, tan metòdica i astuta, sense desconcertar-se mai! Feia només dos dies havia vist com apartava els ulls d’un gravat de la Ilustraçáo on dos castos pastors es besaven en una arbreda bucòlica! I ara gemegava tombada damunt l’herba!


  Al camí fosc, pel costat del portal, va brillar un foc de cigar. Va passar un home, fort i pesat, amb una manta a l’espatlla. Semblava un jornaler. La tal miss Sara no triava gaire! Molt rentada, molt correcta, amb els seus bandós puritans, acceptava un qualsevol, tosc i brut, només que fos un mascle! I així els enganyava feia mesos, amb aquelles dues vides, tan distintes, tan completes! De dia, virginal, severa, enrojolant-se sempre, amb la Bíblia a la cistella de la costura. I de nit, en adormir-se la petita, tots els seus deures seriosos s’acabaven, la santa es transformava en barjaula i cap allà se n’anava, cap a l’herba, amb un qualsevol…! Quin bell romanç per a Ega!


  Va tornar; va tornar a obrir poc a poc el portal; va pujar un altre cop, amortint els passos, per l’ombrívola avinguda d’acàcies. Però ara dubtava si explicaria a Maria aquell horror. A pesar seu, va pensar que Maria també l’esperava, amb el llit obert, en el silenci de la casa adormida, i que també ell hi penetrava, d’amagat, com l’home de la manta… Certament, era molt diferent! Tota la incommensurable diferència que va de l’excelsitud a la bestialitat… I amb tot, temia despertar els rígids escrúpols de Maria, mostrant-li, paral·lel al seu amor, ple d’exquisitats i gaudit entre brocats d’or, aquell altre amor rude, secret i il·legítim com el d’ella, i arrossegat brutalment per l’herba… Era com mostrar-li un reflex de la seva pròpia culpa, una mica difuminada, més grossera, però semblant en els seus contorns, lamentablement semblant… No, no diria res. I la nena?… Oh! En les seves relacions amb Rosa aquella dona continuaria sent, com sempre, la puritana laboriosa, severa i ordenada.


  A la porta vidriera que donava al jardí encara s’hi veia llum; ell va llençar contra els vidres una mica de terra i després va picar amb suavitat. Maria va aparèixer, mal embolicada en una bata, recollint-se el cabell que s’havien deixat anar, mig adormida.


  —Per què has vingut tan tard?


  Carlos va besar llargament els seus bells ulls inquiets, gairebé tancats.


  —M’havia adormit com un estúpid, llegint… Després, quan he entrat, m’ha semblat sentir passos al jardí, he estat mirant… Era una pura imaginació; tot estava desert.


  —Hauríem de tenir un gos guardià —va murmurar ella, desemperesint-se.


  Asseguda al caire del llit, amb els braços caiguts i fluixos, somreia de la seva mandra.


  —Estàs tan cansada, filla! Vols que marxi ara mateix?…


  Ella el va atreure cap al seu pit, perfumat i càlid.


  —Je veux que tu m’aimes beaucoup, beaucoup et longtemps…


  L’endemà Carlos no va anar a Lisboa i va aparèixer molt d’hora a la Toca. Mélanie, que estava escombrant el quiosc, li va dir que madame, una mica cansada, s’havia pres la xocolata al llit. Va entrar al saló; davant de la finestra oberta, asseguda al banc de surera, miss Sara cosia, a l’ombra dels arbres.


  —Good morning —li va dir Carlos, acostant-se a la barana, observant-la amb curiositat.


  —Good morning, sir —va respondre ella amb el seu aire tímid.


  Carlos va parlar de la calor. Miss Sara la trobava ja intolerable a aquella hora. Afortunadament, la vista del riu, allà baix, refrescava…


  Sobretot la nit passada, va insistir Carlos, encenent un cigarret, havia fet una xafogor! Ell quasi no havia pogut dormir. I ella?


  Oh! Ella havia dormit d’una tirada. Carlos va voler saber si havia tingut somnis agradables.


  —Oh, yes, sir!


  Oh, yes! Però ara un yes púdic, sense gemecs, dit amb els ulls baixos. I tan correcta, tan prisada, virginal com una assutzena…! Realment, era extraordinària! I Carlos, retorçant-se el bigoti, pensava que devia tenir un pit petit, molt blanc i molt rodonet!


  Així va anar passant l’estiu als Olivais. A primers de setembre Carlos va saber per una carta de l’avi que Craft havia d’arribar a Lisboa, un dissabte, a l’Hotel Central, i va anar-hi molt d’hora, aquell mateix matí, a sentir notícies de Santa Olávia. Va trobar Craft ja llevat, davant del mirall, arreglant-se la barba. En una cantonada del sofà, Eusebiozinho, que havia vingut la nit abans de Sintra i que s’estava també a l’hotel, es netejava les ungles amb un tallaplomes, en silenci, tot de negre.


  Craft estava encantat amb Santa Olávia. No comprenia com Afonso, un home fort de la Beira, suportava la Rua de Sáo Francisco i el jardinet ofegat del Ramalhete. S’ho havien passat règiament! L’avi, pletòric de salut, amb una hospitalitat que recordava Abraham i la Bíblia. Sequeira, magnífic, menjant tant que quedava com inútil després de sopar, a punt de rebentar i gemegant al fons d’una butaca. Hi havia conegut el vell Travassos, que parlava sempre amb els ulls plens de llàgrimes del «talent del seu estimat col·lega Carlos». I el marquès, esplèndid, amb les seves abraçades de cosí a tots els fidalgotes de Lamego i enamorat d’una barquera… D’altra banda, sopars superbs, alguns trets als conills, una romeria, balls de noies a l’atri de l’església, concerts de guitarra, la recollida del panís, tota la dolça arcàdia portuguesa…


  —Però respecte a Santa Olávia hem de parlar més seriosament —va dir a l’últim Craft, entrant a l’alcova a ensabonar-se el cap.


  —I tu? —va preguntar llavors Carlos, girant-se cap a Eusébio—. Has estat a Sintra, eh? Què s’hi fa, per allà?… I Ega?


  L’altre es va aixecar, guardant el tallaplomes, ajustant-se les ulleres.


  —Allà al Víctor, molt faceciós; s’ha comprat un burro… També hi ha Dâmaso. Però a aquest se’l veu poc, no es desenganxa dels Cohen… En fi, no s’ho ha passat un malament, amb força calor…


  —Tu hi has anat un altre cop amb la mateixa prostituta, aquella Lola?


  Eusebiozinho es va posar vermell. Com! Havia estat al Víctor, molt formal! Palma era el que havia aparegut per allà amb una joveneta, una noia portuguesa… Tenia ara un diari, A Corneta do Diabo.


  —La corneta?…


  —Sí, del Diable —va dir Eusebiozinho—. És un periòdic de xafarderies i d’acudits… Ja existia, es deia abans O Apito; però ara havia passat a les mans de Palma; se li havia augmentat el format i s’hi inserien més acudits…


  —En fi —va dir Carlos—, una cosa ordinària i immunda com ell…


  Craft va reaparèixer eixugant-se el cap. I mentre es vestia, va parlar d’un viatge que ara el temptava, que havia estat planejant a Santa Olávia. Com que ja no tenia la Toca, i la seva casa al costat de Porto necessitava obres llargues, passaria l’hivern a Egipte, remuntant el Nil, en comunicació espiritual amb l’antiguitat faraònica. Després, potser pujaria fins a Bagdad a contemplar l’Eufrates i les ruïnes de Babilònia…


  —Ja he vist que tenia un llibre a la teva taula —va exclamar Carlos— titulat Nínive i Babilònia… Diable! A vostè li agrada això? Jo li tinc un horror a les races i a les civilitzacions difuntes…! Només m’interessa la vida.


  —És que vostè és un sensual —va dir Craft—. I a propòsit de sensualitat i de Babilònia, vol venir a dinar al Bragança? He de veure allà un anglès, el meu home de les mines… Però hem d’anar per la Rua do Ouro, perquè vull pujar un moment a la coveta del meu administrador… I anem caminant, que ja són les dotze!


  Van deixar Eusebiozinho, a baix, al saló, ajustant-se les seves lúgubres ulleres negres davant de dos telegrames. I a penes va sortir al pati, Craft es va agafar del braç de Carlos i li va dir que les coses serioses respecte a Santa Olávia eren el patent i profund disgust de l’avi per no haver aparegut ell allà.


  —El seu avi no em va dir res, però jo sé que està molt dolgut amb vostè. No hi ha disculpa; són unes hores de viatge… Ja sap vostè com l’adora… Dimonis! Est modus in rebus.


  —En efecte —va murmurar Carlos—. Jo hauria d’haver-hi anat… Què vol, amic meu? En fi, s’ha acabat; cal fer un esforç…! Potser aniré a passar la setmana amb Ega.


  —Sí, home; doni-li aquest alegria… Estigui-s’hi unes setmanes.


  —Est modus in rebus. Miraré d’estar-m’hi uns dies.


  La coveta de l’administrador era al davant del Mont de Pietat. Carlos s’esperava al carrer des de feia uns moments, fent un volt lent per davant de les botigues, quan de sobte va veure Mélanie, que sortia del portal del Mont de Pietat, amb una comare grossa, de barret vermell. Sorprès, va travessar el carrer. Ella es va quedar com desconcertada i es va posar tota vermella i no va deixar que li preguntés res; va balbucejar de seguit que madame li havia donat permís per anar a Lisboa i que estava acompanyant aquella amiga… Una vella calessa, estirada per un tronc blanc, estava aturada allà, al costat del passeig. Mélanie va pujar-hi de pressa. La carraca va rodar fent tombs cap al Terreiro do Paço.


  Carlos la va veure desaparèixer, sorprès. I Craft, que havia tornat, mirava també. Va reconèixer-hi la calessa del Torto, dels Olivais, amb la qual solia ell venir a «fer el pixafí per Lisboa».


  —Era algú de la Toca? —va preguntar.


  —Una criada —va dir Carlos, astorat encara d’aquell estrany torbament de Mélanie.


  I a penes havien fet unes passes, Carlos, aturant-se i abaixant la veu en el soroll del carrer:


  —Escolti’m, Craft! Eusebiozinho li va dir res referent a mi?


  L’altre va confessar que Eusebiozinho, a penes havia aparegut a la seva habitació, havia començat, mastegant les paraules, a informar-lo de la misteriosa vida de Carlos als Olivais…


  —Però el vaig fer callar —va afegir Craft—, declarant-li que jo era tan poc curiós que mai no havia volgut llegir ni tan sols la Història romana… De tota manera, vostè hauria hagut d’anar a Santa Olávia.


  Carlos, en efecte, va parlar aquella mateixa nit a Maria de la visita que li devia a l’avi. Ella, molt seriosa, la hi va aconsellar també, penedida d’haver-lo retingut així, egoistament i durant tant de temps, lluny dels altres que també l’estimaven.


  —Però, escolta’m, estimat, no serà per gaire temps, no?


  —Per dos o tres dies, a tot estirar. I, naturalment, m’emportaré de tornada l’avi. No hi fa res allà i jo no vull haver-hi de tornar a anar…


  Maria, llavors, li va envoltar el coll amb els braços i, en veu baixa, li va confessar un gran desig que tenia… Era veure el Ramalhete! Volia conèixer les habitacions d’ell, el jardí, tots aquells racons on Carlos havia pensat en ella tantes vegades i s’havia desesperat sentint-la llunyana i inaccessible…


  —Què me’n dius? Però cal que sigui abans de tornar el teu avi. Ho vols?


  —Ho trobo encantador! Hi ha només un perill. I és que jo no et deixi sortir ja d’allà i et devori en la meva pròpia caverna.


  —¡Tant de bo ho volgués Déu!


  Van combinar llavors que aniria ella a sopar al Ramalhete el dia que Carlos marxés cap a Santa Olávia. Al vespre la portaria en el coupé a Santa Apolónia i després seguiria cap als Olivais.


  Va ser aquell dissabte. Carlos va arribar molt d’hora al Ramalhete. El seu cor bategava amb la deliciosa agitació d’una primera trobada quan va sentir aturar-se el cotxe de Maria i els seus vestits foscos fregar el vellut de color cirera que entapissava l’escala discreta de les seves habitacions. Es van besar, a l’antesala, amb la profunda dolçor d’un primer bes.


  Ella va anar després al tocador a treure’s el barret i arreglar-se el pentinat. Ell no cessava de besar-la; l’abraçava per la cintura, i amb les cares juntes somreien davant del mirall, extasiats amb l’esplendor de la seva joventut. Després, impacient, curiosa, va recórrer minuciosament totes les habitacions, fins al bany; va llegir els títols dels llibres, va aspirar el perfum dels flascons, va obrir les cortines de seda del llit… Sobre una calaixera Lluís XV hi havia una safata d’argent, plena de retrats que Carlos s’havia oblidat d’amagar: la coronela d’hússars, d’amazona; madame Rughel, escotada, i altres més. Ella va enfonsar les mans, amb un somriure trist, en aquella profusió de records… Carlos, rient, li va demanar que no mirés «aquelles equivocacions del seu cor».


  «Per què no?», va dir ella seriosa. Sabia molt bé que ell no havia baixat dels núvols, pur com un serafí. Hi havia sempre retrats en el passat d’un home. D’altra banda, tenia la certesa que mai no havia estimat les altres com la sabia estimar a ella.


  —És fins i tot una profanació parlar d’amor quan es tracta d’aquests afers casuals —va murmurar Carlos—. Són l’habitació d’hotel on es dorm una nit…


  Maria, entretant, contemplava llargament la fotografia de la coronela d’hússars. Li semblava molt bonica! Qui era? Una francesa?


  —No; una vienesa, la dona d’un dels meus corresponsals, un home de negocis… Gent tranquil·la, que vivia al camp…


  —Ah, vienesa…! Diuen que les vieneses tenen un gran encant!


  Carlos li va treure la fotografia de la mà. Per a què parlaven d’altres dones? En tot l’ampli món existia una única dona i ell la tenia abraçada allà contra el seu cor.


  Van anar llavors a recórrer tot el Ramalhete, fins al jardí. A ella li va agradar sobretot el despatx d’Afonso, amb els seus domassos de cambra de prelat, amb la seva faiçó severa de pau estudiosa.


  —No sé per què —va murmurar, amb una lenta mirada als pesats prestatges i al Crist clavat en la creu—, no sé per què, però el teu avi em fa por!


  Carlos va riure. Quina ximpleria! Si la conegués, l’avi li faria la cort obertament… L’avi era un sant! I un vell molt ben plantat!


  —Va tenir amors?


  —No sé, potser sí… Però crec que l’avi ha estat sempre un purità.


  Van baixar al jardí, que també li va agradar, quiet i burgès, amb la seva petita cascada plorant amb ritme suau. Van seure un instant sota el vell cedre, al costat d’una taula rústica, on estaven enregistrades lletres confuses i una data antiga; el refilar dels ocells a les branques va semblar a Maria més dolç que el de tots els altres ocells que mai havia sentit; després, es va fer un ram per emportar-se’l com a relíquia.


  Sense barret, van anar a veure les cotxeres de davant; el guarda va romandre amb la gorra a la mà, embadalit davant d’aquella senyora tan bonica, tan rossa, la primera que ell veia entrar al Ramalhete! Maria va acariciar els cavalls i va fer unes festes més llargues i més afectuoses a Tunante, que tantes vegades havia portat Carlos a la Rua de Sáo Francisco. Ell veia en aquelles simples coses les gràcies incomparables d’una esposa perfecta.


  Van tornar per l’escala particular de Carlos, que a Maria li va semblar «misteriosa», amb aquells pesants velluts de color de cirera, que l’entapissaven com un cofre i sufocaven la remor de les faldilles. Carlos va jurar que no havia passat mai per allà cap altre vestit femení, a no ser el d’Ega, disfressat un cop de peixatera.


  Després la va deixar a l’habitació, un moment, per anar a donar unes ordres a Baptista; però quan va tornar la va trobar en una cantonada del sofà tan abatuda i descoratjada, que la va agafar les mans, ple d’inquietud.


  —Què tens, amor meu? Estàs malalta?


  Ella va aixecar lentament els ulls, que brillaven entelats de llàgrimes.


  —Pensar que tu deixaràs per mi aquesta bonica casa, la teva comoditat, la teva pau, els teus amics… És una tristesa, tinc remordiments!


  Carlos es va agenollar al seu costat, somrient dels seus escrúpols, tractant-la de ximpleta, eixugant-li amb petons les llàgrimes… Es considerava ella, llavors, de menys valor que la fonteta del jardí i que algunes catifes velles?…


  —El que em fa pena és sacrificar-me tan poc, Maria adorada, quan tu sacrifiques tant!


  Ella es va arronsar d’espatlles, amargament:


  —Jo?


  Li va passar les mans pel cabell, la va empènyer suaument cap al pit, dient-li baixet, com si parlés al seu cor, calmant els seus dubtes i les seves incerteses:


  —No; és clar, res no val en el món més que el nostre amor! Res no val més! Si és verdader, si és profund, tota la resta és vana, res no val res…


  La seva veu va morir entre els petons de Carlos, que la portava abraçada cap al llit, on tantes vegades s’havia desesperat creient-la intangible com una deessa.


  A les cinc van pensar a sopar. La taula estava parada en una saleta que Carlos havia volgut, feia temps, revestir de vànoves de setí de color perla i botó d’or. Però no estava encara arreglada; les parets conservaven el paper verd fosc, i Carlos hi havia col·locat últimament el retrat del seu pare, un llenç vulgar que representava un jove pàl·lid, d’ulls grans, amb guants de camussa groga i un fuet a la mà.


  Va ser Baptista qui els va servir, ja amb un vestit clar de viatge. La taula, rodona i petita, semblava un cistell de flors; el xampany es glaçava dins d’unes galledes d’argent; a l’aparador, la plata d’arròs amb llet tenia gravades les inicials de Maria.


  Aquells grats detalls la van fer somriure, entendrida. Després va adonar-se del retrat de Pedro da Maia, i li va interessar; va contemplar aquell rostre descolorit, que el pas del temps havia tornat lívid, en el qual semblaven més tristos els grans ulls àrabs, negres i lànguids.


  —Qui és? —va preguntar.


  —El meu pare.


  El va examinar més de prop, alçant una espelma. No trobava que Carlos s’hi assemblés. I girant-se molt seriosa, mentre Carlos destapava amb veneració una ampolla de vell chambertin, va dir:


  —Saps a qui em recordes tu algunes vegades?… És extraordinari, però és veritat. T’assembles a la meva mare!


  Carlos va riure, encantat d’una semblança que els unia encara més, i que l’afalagava.


  —Tens raó —va dir ella—, perquè la meva mare era bonica… Però és veritat; hi ha un no sé què en el cap, en el nas… Però, sobretot, certs gestos, la manera de somriure. I aquesta altra manera que tens de quedar-te així com vagament oblidat… Hi he pensat moltes vegades…


  Entrava Baptista amb una sopera de porcellana japonesa. I Carlos, alegrement, va anunciar un sopar a la portuguesa. Monsieur Antoine, el chef francès, era amb l’avi, a Santa Olávia. S’havia quedat Micaela, una altra cuinera de la casa, que ell trobava magnífica, i que mantenia la tradició de l’antiga cuina mongívola de temps del rei Dom Joáo V.


  —Aquí, per començar, estimada Maria, tens un caldo de gallina com només se’n menjava a Odivelas, a la cel·la de sor Paula, en nits d’esposori místic…


  I el sopar va ser encantador. Quan Baptista es retirava, ells s’estrenyien ràpidament la mà per damunt de les flors. Mai Carlos no l’havia trobada tan bonica, tan perfecta: els seus ulls semblaven irradiar una tendresa més gran; en la simple rosa que adornava el seu pit hi veia la superioritat del seu gust. I el mateix desig els envaïa els dos, de romandre allà eternament, en aquella habitació de solter, amb soparets portuguesos a la moda del rei Dom Joáo V, servides per Baptista, amb jaqueta de nit.


  —Em vénen ganes de perdre el tren! —va dir Carlos, com implorant la seva aprovació.


  —No; has de marxar… No s’ha de ser egoista… Però no te n’oblidis: envia’m tots els dies un llarg telegrama… Que, com deia la meva mare, el telègraf ha estat inventat únicament per als qui s’estimen i estan lluny…


  Llavors Carlos va tornar a bromejar sobre la seva semblança amb la mare d’ella. I inclinant-se per tornar a ficar l’ampolla de xampany dins el glaç, va dir:


  —És curiós; no m’ho havies dit abans… Tampoc no m’havies parlat mai de la teva mare…


  Un rubor va pintar la cara de Maria Eduarda. Oh! Mai no havia parlat de la seva mare, perquè no hi havia hagut una ocasió oportuna…


  —D’altra banda, no tinc gaire coses interessants a explicar —va afegir—. Mamà era una senyora de l’illa de Madeira, no tenia fortuna, es va casar…


  —A París?


  —No; es va casar a Madeira, amb un austríac que hi havia anat a acompanyar un germà tísic. Era un home molt distingit, va veure mamà, que era molt bonica, es van agradar mútuament, et voilà…


  Va dir allò sense aixecar els ulls del plat, lentament, tallant una ala de pollastre.


  —Però llavors —va exclamar Carlos— si el teu pare era austríac, amor meu, tu també ho ets. Ets potser una d’aquestes vieneses que, segons tu, posseeixen un encant tan gran…


  Sí; potser sí, segons aquelles coses legals, ella era austríaca.


  Però mai no havia conegut el seu pare, havia viscut sempre amb la mare, havia parlat sempre portuguès i es considerava portuguesa. Mai no havia estat a Àustria i ni tan sols no sabia l’alemany…


  —No vas tenir germans?


  —Sí; vaig tenir una germaneta que va morir de petita… Però no la recordo. Tinc a París el seu retrat… Molt bonica!


  En aquell moment, a baix, al camí, un carruatge que venia al trot es va aturar. Carlos, sorprès, va córrer a la finestra amb el tovalló a la mà.


  —És Ega! —va exclamar—. És aquest bergant, que arriba de Sintra!


  Maria es va aixecar, inquieta. I, un moment, dreta, els dos es van mirar vacil·lant… Però Ega era com un germà per a Carlos. Esperava només que Ega tornés de Sintra per portar-lo a la Toca. Millor seria que la trobada fos allà, natural, franca i senzilla.


  —Baptista! —va cridar Carlos, sense vacil·lar més—. Digues al senyor Ega que estic sopant, que passi aquí.


  Maria es va asseure, enrojolada, ajustant-se amb un gest ràpid les agulles del cabell, arreglat de pressa i una mica despentinat.


  Es va obrir la porta i Ega es va aturar, sorprès, intimidat, amb barret blanc, para-sol blanc i un paquet a la mà.


  —Maria —va dir Carlos—, aquí tens per fi el meu gran amic Ega.


  I a Ega li va dir simplement:


  —Maria Eduarda.


  Ega va anar a deixar atabaladament el paquet per estrènyer la mà que Maria Eduarda li estenia, vermella i somrient. Però el paper, mal lligat, es va obrir, i una provisió recent de queijadas de Sintra va rodar, i van anar a desfer-se sobre les flors de la catifa. Llavors tot el torbament va acabar en una riallada alegre, mentre Ega, desolat, obria els braços sobre les restes de la seva queijada.


  —Has sopat ja? —va preguntar Carlos.


  No; no havia sopat. I veia allà uns ovos moles nacionais que li encantaven, cansat com venia d’aquella cuina horrible del Víctor. Oh, quina cuina! Plats lúgubres, traduïts del francès en argot portuguès, com les comèdies del Ginásio!


  —Llavors, endavant —va exclamar Carlos—. Avia’t, Baptista…! Porta el brou de gallina! Oh, encara tenim temps…! No saps que marxo avui a Santa Olávia?


  És clar que ho sabia; havia rebut la seva carta i per això venia… Però no podia sopar encara, cobert així de la pols del camí i amb un vestit de pastoret…


  —Digues que em guardin el brou, Baptista! Mira, digues que em guardin de tot, que porto una fam de pastor de l’Arcàdia…!


  Baptista va servir el cafè. El carruatge de la senyora, que els havia de conduir a Santa Apolónia, esperava ja a la porta amb la maleta. Però Ega, ara, volia xerrar; va afirmar que tenien temps, es va treure el rellotge. Estava aturat. Va declarar que al camp es guiava pel sol, com les flors i els ocells…


  —Es queda ara a Lisboa? —li va preguntar Maria Eduarda.


  —No, senyora; només el temps de complir el meu deure com a ciutadà, pujant dues o tres vegades pel Chiado… Després me’n torno cap a l’herba. Sintra comença a ser interessant per a mi, ara que no hi ha ningú… Sintra, a l’estiu, amb burgesos, em sembla una paradís amb taques de sèu.


  Però Baptista va oferir a Carlos el chartreuse dient que el senyor no devia entretenir-se a menys que no volgués perdre el tren deliberadament. Maria es va aixecar de seguida i va anar a dins a posar-se el barret. I els dos amics, a soles, van quedar-se un moment en silenci, mentre Carlos encenia lentament un cigar.


  —Quant de temps t’estaràs a Santa Olávia? —va preguntar per fi Ega.


  —Tres o quatre dies. Però tu no tornis a Sintra fins que jo no torni; hem de parlar… Què dimonis has fet per allà?


  L’altre es va arronsar d’espatlles.


  —Respirar aire pur, agafar floretes, murmurant de tant en tant: «Que bonic és això!», etcètera.


  Després, inclinat sobre la taula, punxant una oliva amb un escuradents:


  —I no res més… Dâmaso hi és! Sempre amb la Cohen, com ja et vaig dir… És clar que no hi ha res entre ells; és només per mi, per irritar-me… És un canalla el tal Dâmaso! Jo només cerco un pretext i l’estrangulo!


  Es va estirar amb força dels punys i, amb el rostre colrat vermell de còlera:


  —Jo, és clar, li parlo, li estrenyo la mà, li dic «amic Dâmaso», etcètera. Però només espero un pretext! És imprescindible aixafar aquell animal. És un deure de moralitat, d’higiene pública, de gust, escombrar aquella bola de fang humà!


  —Qui més hi havia per allà? —va preguntar Carlos.


  —Que t’interessi a tu?… La Gouvarinho. Però no l’he vista cap vegada. Apareixia poc, la infeliç, ara que està de dol.


  —De dol?


  —Per tu.


  Va callar. Entrava Maria, coberta amb el vel, acabant de cordar-se els guants. Llavors Carlos, sospirant, va estendre els braços a Baptista perquè li posés un abric lleuger de viatge. Ega ajudava, enviant una abraçada filial a Afonso i records al gras Sequeira.


  Els va acompanyar fins a baix, sense barret, i va tancar la portella, prometent a Maria Eduarda una visita a la Toca en quant Carlos tornés d’aquells penyals del Douro…


  —Que no te’n vagis a Sintra abans que jo torni! —li va cridar encara Carlos—. I que Micaela s’ocupi de tu!


  —All right, all right! —va dir Ega—. Bon viatge! Als seus peus, senyora… Fins a la Toca?


  Va partir el coupé. Ega va pujar a la seva habitació, on un altre criat li estava preparant el bany. A la saleta, deserta, entre les flors i les restes del sopar, les espelmes continuaven cremant, solitàries, i feien ressaltar al llenç fosc la pal·lidesa de Pedro da Maia i la malenconia dels seus ulls.


  El dissabte següent, al voltant de les dues, Carlos i Ega, a la taula del dinar, s’acabaven els seus cigars, parlant de Santa Olávia. Carlos havia arribat aquella matinada, sol. L’avi havia decidit quedar-se entre els seus vells arbres fins al final de la tardor, que era tan lluminosa i tan serena.


  Carlos l’havia trobat molt alegre i en molt bona forma, malgrat haver-se vist obligat, a causa d’un atac de reumatisme, a abandonar el seu culte a l’aigua freda. I aquella sòlida i resplendent salut del vell alleujava el cor de Carlos: li semblava així més fàcil, menys ingrata, l’anada a Itàlia amb Maria, a l’octubre. A més d’això, va trobar un truc, com deia a Ega, per realitzar el suprem desig de la seva vida sense ferir l’avi, sense pertorbar la pau de la seva vellesa. Era un truc senzill. Consistia a partir ell sol cap a Madrid, com a primera etapa d’un cert «viatge d’estudi», per al qual havia ja preparat l’avi a Santa Olávia. Maria es quedaria a la Toca durant un mes. Després prendria el paquebot cap a Bordeus, i era allà on Carlos es reuniria amb ella per començar aquella existència de felicitat i aventura que les flors d’Itàlia havien de perfumar… A la primavera ell tornaria a Lisboa, deixant Maria instal·lada al seu niuet d’amor, i llavors, a poc a poc, aniria revelant a l’avi aquella unió, a la qual el lligava l’honor i que l’obligaria a passar llargues temporades en una altra terra, que seria la nova pàtria del seu cor. I què en diria l’avi? Hauria d’acceptar aquell romanç, els aspectes desagradables del qual no veuria, difuminats així per la distància i per la boira de la passió. Seria per al senyor Afonso una vaga i a penes coneguda història d’amor que s’esdevindria a Itàlia… La lamentaria si de cas, perquè s’enduria lluny, puntualment, tots els anys, el nét, i cada any es consolaria pensant en la curta durada dels idil·lis humans. D’altra banda, Carlos comptava amb aquella generosa benevolència que ablaneix les ànimes més rígides quan només unes passes les separen de la tomba… En fi, la seva estratagema li semblava bona. Ega, en línies generals, la va aprovar.


  Després, més alegrement, van parlar de com s’instal·laria aquell amor. Carlos continuava en la idea romàntica d’un cottage a la vora d’un llac. Però Ega no ho aprovava, això del llac. Tenir diàriament davant dels ulls una aigua sempre mansa i sempre blava, li semblava perillós per a la perennitat de la passió. En la quietud constant d’un paisatge sempre igual, dos amantssolitaris, deia ell, si no són botànics o pescadors de canya, es veuen forçats a viure exclusivament del mutu desig, a extraure’n totes les idees, sensacions, ocupacions, acudits i silencis… I què diable, ni el més fort sentiment no pot donar per a tant! Dos amants, l’única professió dels quals és estimar-se, haurien de cercar una ciutat àmplia, tumultuosa i creadora, on l’home tingui durant el dia clubs, tertúlies, museus, idees, el somriure d’altres dones, i on la dona tingui els carrers, les compres, els teatres, l’atenció d’altres homes; de tal manera que, quan es reuneixin a la nit no havent passat el dia interminable observant-se l’un a l’altre i a si mateixos, en aportar cadascú la vibració de vida poderosa que hagin travessat, trobin un encant nou i verdader al refugi de la seva soledat i un sabor sempre renovat a la repetició dels seus besos…


  —Jo —va continuar Ega, aixecant-se—, si portés lluny una dona, no seria a un llac, ni cap a Suïssa, ni a les muntanyes de Sicília: me n’aniria a París, al bulevard dels Italians, a la cantonada del Vodevil, amb finestres que s’obrissin a l’ampli món, a una passa del Figaro, del Louvre, de la filosofia i de la blague… Aquí tens la meva doctrina…! I aquí tenim l’amic Baptista amb el correu.


  No era el correu. Era només una targeta de visita que Baptista portava en una safata, i venia tan trastornat, que va anunciar: «Un individu, allà fora, a l’antesala, espera, amb un carruatge a la porta…»


  Carlos va mirar la targeta i va empal·lidir terriblement. I es va quedar donant-li voltes lentament, com atordit, entre els dits que tremolaven… Després, en silenci, la va llençar a Ega per damunt de la taula.


  —Caram! —va murmurar Ega, sorprès.


  —Era Castro Gomes!


  Bruscament, Carlos es va aixecar, decidit:


  —Digues-li que entri… Al saló gran!


  Baptista va assenyalar cap a la jaqueta de franel·la amb què Carlos havia dinat i va preguntar en veu baixa si el senyor volia un frac.


  —Sí, porta’l.


  En quedar-se sols, Ega i Carlos es van mirar un instant, amb ansietat.


  —No és un desafiament, és clar —va balbucejar Ega.


  Carlos no va respondre. Examinava un altre cop la targeta; l’individu es deia Joaquim Álvares de Castro Gomes; a sota tenia escrit a llapis: «Hotel Bragança»… Baptista va tornar amb el frac, i Carlos, cordant-se’l lentament, va sortir sense dir res més a Ega, que va quedar-se dret al costat de la taula, netejant-se estúpidament les mans amb el tovalló.


  Al saló noble, entapissat de brocats de color de molsa autumnal, Castro Gomes examinava encuriosit, amb un genoll recolzat al caire del sofà, l’esplèndida tela de Constable, el retrat de la comtessa de Runa, bella i forta en el seu vestit de vellut escarlata de caçadora anglesa. En sentir el soroll dels passos de Carlos sobre la catifa es va girar, amb el barret blanc a la mà, somrient, demanant perdó per estar així, sorprès familiarment, davant aquell esplèndid Constable… Amb un gest rígid, Carlos, molt pàl·lid, li va indicar el sofà. Castro Gomes va saludar, rialler, i es va asseure mandrosament. A la solapa del frac, molt cenyit, hi portava una poncella de rosa; les sabates de xarol li brillaven sota els botins blancs; al rostre, xuclat, ennegrit, la barba fosca acabava en punta; el cabell, escàs, estava pentinat amb clenxa, i fins i tot en somriure tenia un aire de sequedat i de fatiga.


  —Jo tinc també a París un Constable molt chic —va dir ell, sense desconcertar-se, arrossegant les paraules, plenes d’erres, que l’accent brasiler dulcificava—. Però és només un paisatge petit amb dues figures. És un pintor que no m’entusiasma, a dir veritat… Això sí, a una galeria li dóna molt to. És imperatiu tenir-lo.


  Carlos, al davant, assegut en una cadira, amb els punys fortament tancats sobre els genolls, conservava la immobilitat d’un marbre. I davant d’aquelles maneres afables, va anar sorgint al seu interior una idea, aguda, angoixosa, que li va encendre als ulls, molt oberts, que no desenganxava de l’altre, una irreprimible flama de còlera. Castro Gomes, no hi havia dubte, no en sabia res! Acabava d’arribar, havia desembarcat, havia corregut als Olivais, havia dormit als Olivais! Era el marit, era jove, l’havia tinguda ja a ella en els seus braços! I ara era allà, tranquil, amb una flor a la solapa, parlant del Constable! En aquell instant l’únic desig de Carlos era que l’individu l’insultés.


  Entretant, Castro Gomes, amablement, es disculpava de presentar-se així, sense conèixer-lo, sense haver-li enviat almenys un bitllet demanant-li una entrevista…


  —Però, el motiu que em porta és tan urgent, que he arribat aquest matí, a les deu, de Rio de Janeiro, o abans, del llatzeret, i aquí estic…! I aquesta mateixa nit, si puc, sortiré cap a Madrid.


  Un alleugeriment infinit va obrir-se pas en el cor de Carlos. Encara no havia vist Maria Eduarda, aquells llavis ressecs no l’havien tocada! I sortint, al final, de la seva rigidesa marmòria, va tenir un gest atent, avançant lleugerament la seva cadira.


  Castro Gomes, entre tant, havia deixat el barret i va treure de la butxaca interior del frac una cartera amb un ampli monograma d’or, i, lentament, va cercar entre els papers una carta… Després, amb la carta a la mà i molt tranquil, va dir:


  —Vaig rebre a Rio de Janeiro, abans de marxar, aquest escrit anònim… Però no cregui Vostra Excel·lència que hagi estat això el que em va impulsar a travessar de pressa l’Atlàntic. Seria la major de les ridiculeses… I puc també assegurar-li que tot el contingut d’aquest paper em va deixar completament indiferent… Aquí el té. Vol llegir-lo Vostra Excel·lència o vol que l’hi llegeixi jo?


  Carlos va murmurar amb un esforç:


  —Llegeixi’l Vostra Excel·lència.


  Castro Gomes va desplegar el paper i el va fer girar un instant amb els dits.


  —Com Vostra Excel·lència pot veure, és la carta anònima en tot el seu horror: paper bast, amb ratlles blaves; cal·ligrafia vulgar; tinta vulgar, olor vulgar. Un document odiós. I aquí té el seu contingut: «Un home que ha tingut l’honor d’estrènyer la mà de Vostra Excel·lència… » Jo el dispensaria de tal honor… «i d’apreciar la seva cavallerositat, jutja deure seu prevenir-lo que la seva dona és, davant tot Lisboa, l’amant d’un jove molt conegut aquí, Carlos Eduardo da Maia, que viu en una casa del barri de Janelas Verdes, anomenada el Ramalhete. Aquest heroi, que és molt ric, va comprar expressament una finca als Olivais, on va instal·lar la muller de Vostra Excel·lència i on va a veure-la tots els dies, i s’hi queda algunes vegades, amb escàndol del veïnat, fins a la matinada. Així, l’honrat nom de Vostra Excel·lència s’enfonsa pel fang de la capital.» És tot el que diu la carta, i jo només he d’afegir, perquè ho sé, que tot allò que es diu aquí és indiscutiblement exacte. El senyor Carlos da Maia és, doncs, públicament, amb coneixement de tota Lisboa, l’amant d’aquesta senyora.


  Carlos es va aixecar molt serè. I obrint una mica els braços, en una plena acceptació de totes les seves responsabilitats, va dir:


  —Llavors no tinc res a dir-li, sinó que estic a les seves ordres…!


  Una fugaç onada de sang va avivar la morena pal·lidesa de Castro Gomes. Va doblegar la carta i se la va guardar sense cap pressa a la cartera. Després, somrient fredament:


  —Perdó… Senyor Carlos da Maia, vostè sap tan bé com jo que si això hagués de tenir una solució violenta no hauria vingut jo aquí personalment, a casa seva, a llegir-li aquest paper… La cosa és tota una altra.


  Carlos va tornar a seure, sorprès. I ara la lentitud dolçassa d’aquella veu se li anava fent intolerable. Un confús terror al que sortiria d’aquells llavis, que somreien amb una pal·lidesa impertinent, feia gairebé esclatar el seu pobre cor. Era un desig brutal de cridar-li que acabés, que el matés o que sortís d’aquell saló, on la seva presència era una inutilitat o una impudícia…!


  L’altre es va passar els dits pel bigoti i va prosseguir lentament, triant les seves paraules amb atenció i amb precisió.


  —El meu cas és aquest, senyor Carlos da Maia. Hi ha persones a Lisboa que segurament no em coneixen, però que saben a aquestes hores que existeix en algun lloc, a París, al Brasil o a l’infern, un tal Castro Gomes, que té una dona bonica, i que la dona d’aquest Castro Gomes té a Lisboa un amant. Això és desagradable, sobretot per ser fals. I vostè comprendrà que jo no he de continuar patint per més temps la fama de marit infeliç, atès que no m’ho mereixo, i que no puc legalment tenir-la… Per això he vingut aquí molt francament, de gentleman a gentleman a dir-li, com penso dir-ho a tothom, que aquesta senyora no és la meva dona.


  Durant un moment Castro Gomes va esperar la veu de Carlos da Maia. Però aquestes mantenia mut, impenetrable; només els ulls li brillaven angoixats en la lividesa del rostre. Finalment, amb un esforç, va baixar lleument el cap com acollint plàcidament aquella revelació que feia que qualsevol altra paraula fos ja entre ells innecessària i vana.


  Però Castro Gomes va encongir-se lleugerament d’espatlles amb una lànguida resignació, com qui ho atribueix tot a la malignitat del Destí.


  —Són els absurds de la vida… Senyor Carlos da Maia, vostè ja deu estar veient com van anar les coses. És la vella, la clàssica història… Fa tres anys que visc amb aquesta senyora; quan vaig haver d’anar, l’hivern passat, al Brasil, me la vaig endur a Lisboa per no venir sol. Vam anar a l’Hotel Central. Comprendrà perfectament, senyor da Maia, que no vaig anar a fer-li confidències al gerent de l’establiment. Aquella senyora venia amb mi, dormia amb mi, i, per tant, per a tots els efectes de l’hotel, era la meva dona. Com a dona de Castro Gomes es va allotjar al Central; com a dona de Castro Gomes va llogar després una casa a la Rua de Sáo Francisco i com a dona de Castro Gomes s’ha buscat, finalment, un amant… Es va presentar sempre com a dona de Castro Gomes, fins en les circumstàncies més particularment desagradables per a Castro Gomes… I, Déu meu!, no podem realment condemnar-la gaire… Es trobava per casualitat revestida d’una excel·lent posició social i d’un nom pur; hauria estat sobrehumà que el seu amor a la veritat l’hagués portada, a penes coneixia algú, a declarar que posició i nom eren prestats i que ella era només «la Senyora Tal, amistançada»… D’altra banda, siguem justos; ella no estava moralment obligada a donar aquestes explicacions al botiguer que li venia la mantega o a la patrona que li llogava la casa; ni, al meu parer, a ningú, a no ser a un pare que li volgués presentar la seva filla, acabada de sortir del convent… D’altra banda, en tinc jo una mica la culpa; moltes vegades, en coses relativament delicades, li vaig permetre que usés el meu nom. Ella va contractar, per exemple, la governanta anglesa amb el nom de Castro Gomes. Les angleses són tan exigents…! Aquesta, sobretot, és una noia tan seriosa… En fi, tot això és aigua passada… El que importa ara és que jo li retiro solemnement el nom que li vaig prestar, i ella es queda només amb el seu, que és el de madame Mac Gren.


  Carlos es va aixecar, lívid. I amb les mans agafades al respatller de la cadira amb tal força que gairebé esquinçava la tela:


  —Res més, no és veritat?


  Castro Gomes es va mossegar lleument els llavis davant d’aquell colofó brutal que l’acomiadava.


  —Res més —va dir, agafant el barret i aixecant-se molt pausadament—. He d’afegir tot just, per evitar a Vostra Excel·lència sospites infundades, que aquesta senyora no és una menor a qui hagués jo seduït i a qui negués una reparació. La petitona que està amb ella no és la meva filla… Jo conec la mare només des de fa tres anys… Venia dels braços d’un qualsevol i va passar als meus… Puc, per tant, dir, sense injúria, que era una dona a qui jo pagava.


  Completava amb aquella paraula la humiliació de l’altre. S’havia resquitat deliciosament. Carlos, mut, va obrir el cortinatge del saló amb una brusca sacsada. I, davant aquell nou gest rude que revelava tan sols mortificació, Castro Gomes va estar perfecte: va saludar, va somriure, va murmurar:


  —Surto aquesta mateixa nit cap a Madrid i m’emporto el pesar d’haver-lo conegut en circumstàncies tan desagradables… Tan desagradables per a mi…


  Els seus passos, desimbolts i lleugers, es van perdre a l’antesala, entre els tapissos. Després, a baix, va sonar una portella i un carruatge va rodar per la calçada…


  Carlos, abatut, va romandre a una cadira al costat de la porta, amb el cap entre les mans. I de totes aquelles paraules de Castro Gomes, que ressonaven encara al seu voltant, dolcenques i lentes, només li quedava la sensació atordida d’una cosa molt bella, que resplendia al firmament i que s’esbalçava de sobte, es feia trossos al fang i ho esquitxava tot de taques intolerables… No patia: era simplement una sorpresa de tot el seu ser davant aquell final immund d’un somni diví… Havia unit arravatadament la seva ànima a una altra ànima noble i perfecta, lluny, a les altures, entre núvols d’or; de sobte passava una veu plena d’erres; les dues ànimes queien, s’estavellaven en un toll, i ell es trobava en els braços una dona que no coneixia i que es deia Mac Gren.


  Mac Gren! Era una tal Mac Gren!


  Es va aixecar amb els punys tancats i va sentir una rebel·lia furiosa de tot el seu orgull contra aquella ingenuïtat que l’havia tingut durant mesos tímid, tremolós, ansiós, seguint a la manera d’una estrella aquella dona, que qualsevol, a París, amb mil francs a la butxaca, podia tenir estirada a un sofà, fàcil i nua! Era horrible!


  I recordava ara, encès de vergonya, l’emoció religiosa amb què entrava a la sala de reps vermell de la Rua de Sáo Francisco; l’encant entendrit amb què contemplava aquelles mans, que ell creia les més castes de la terra, estirar els fils de llana del brodat, en un constant treball de mare laboriosa i recollida; la veneració espiritual amb què s’apartava de la vora del seu vestit, com si fos la túnica d’una maredédeu, els plecs rígids de la qual ni l’ésser més rude i bestial no s’atreviria a tocar…! Oh, imbècil, imbècil…! I durant tot aquell temps ella reia per dins d’aquella niciesa de provincià del Douro! Oh, sentia ara vergonya de les flors apassionades que li havia portat! Sentia ara vergonya de totes les vegades que l’havia tractada d’«Excel·lència»!


  Hauria estat tan fàcil, des del primer dia a l’Aterro, haver vist que aquella deessa, baixada dels núvols, estava amistançada amb un brasiler! Però no! La seva absurda passió de romàntic havia posat de seguit, entre els seus ulls i els fets flagrants i reveladors, una d’aquelles boires daurades que donen a les muntanyes més aspres i negres una brillantor polida de pedra preciosa! Per què havia ella escollit precisament com a metge seu a casa seva, i en la seva intimitat, l’home que al carrer l’havia mirada amb un fulgor de desig als ulls? Per què, en les llargues converses matinals de la Rua de Sáo Francisco, no havia parlat mai de París, dels seus amics i de les coses de casa seva? Per què, al cap de dos mesos, sense preparació, sense totes aquell munt de proves progressives de l’amor que creix i s’obre com una flor, ella se li havia lliurat de sobte, a penes li havia dit ell un primer «t’estimo»?… Per què li va acceptar una casa ja moblada amb la facilitat amb què acceptava els seus rams? I altres coses encara, petites, però que no haurien passat per alt al més simple; aquelles joies seves brutals, d’un luxe groller de cocotte; el llibre de La interpretació dels somnis a la capçalera del llit; la familiaritat amb Mélanie… I ara, fins i tot l’ardor dels seus besos li semblava provenir menys de la sinceritat i de la passió que de la ciència de la voluptuositat…! Però providencialment tot havia acabat! La dona que ell havia estimat i la seva seducció s’esvaïen de sobte en l’aire com un somni, radiant i impur, del qual aquell brasiler l’havia vingut a despertar per caritat! Aquella dona era només la Mac Gren… El seu amor havia estat, des que la va veure, com la sang de les seves pròpies venes, i ara desapareixia tot a través de la ferida, incurable i que mai més no es tancaria, feta al seu orgull!


  Ega va aparèixer a la porta del saló, pàl·lid encara:


  —Així, doncs…?


  Tota la còlera de Carlos va fer explosió:


  —Extraordinari, Ega, extraordinari! La cosa més abjecta, la cosa més immunda!


  —T’ha demanat diners?


  —Pitjor!


  I passejant-se arravatadament, Carlos es va desfogar, va explicar-ho tot, sense reticències, amb les mateixes crues paraules de l’altre, que, repetides i avivades així pels seus llavis, li descobrien nous motius d’humiliació i de fàstic.


  —Li ha succeït mai a ningú res més horrible? —va exclamar, a l’últim, creuant violentament els braços davant d’Ega, que s’havia desplomat al sofà, sorprès—. Pots imaginar-te un cas més sòrdid? I també més grotesc? És com per rebentar. I per rebentar de riure! Magnífic! Aquí, en aquest sofà on tu estàs assegut, l’homenet, molt amable, amb una flor a la solapa, dient: «Miri, que aquesta criatura no és la meva dona, que és una criatura a qui jo pago… » Comprens? Aquest individu li paga… A quant el bes? Cent francs. Aquí van els cent francs… És com per morir-se!


  I va reprendre el seu passeig, desvariejant, desfogant-se, tornant-ho a explicar tot, sempre amb les paraules de Castro Gomes, que ell deformava encara amb una major brutalitat.


  —Què et sembla? Tu què faries, Ega? És horrible, no?


  Ega, que es netejava pensativament el monocle, va vacil·lar un moment, i al final va dir que, mirant-se les coses amb superioritat, com a homes del seu temps i d’«el seu món», no hi havia motius ni de còlera ni de dolor…


  —Llavors no comprens res! —va cridar Carlos—. No entens la meva situació.


  Sí, sí; Ega comprenia clarament que era horrible per a un home saber, en el moment en què uniria amb adoració el seu destí al d’una dona, que altres l’havien tinguda abans que ell a tant per nit…, però allò mateix simplificava i suavitzava les coses. El que hagués estat un drama complicat es convertia en una distracció plàcida. Quedava Carlos, per descomptat, alleujat del remordiment d’haver desorganitzat una família; ja no havia de desterrar-se, amagar la seva culpa en un racó florit d’Itàlia; ja no el lligava l’honor per sempre a una dona a qui potser no l’hauria lligat per sempre l’amor. Tot allò, què dimonis, eren avantatges!


  —I la dignitat d’ella! —va exclamar Carlos.


  Sí; però la minva de dignitat i puresa no era, en realitat, gran, perquè abans de la visita de Castro Gomes ja era ella una dona que fuig del marit, la qual cosa no és, per a no emprar termes més severs, molt pur ni molt digne… Certament, tot allò era una humiliació irritant, no més gran, però, que la d’un home que té una Madonna que contempla amb unció, suposant-la de Rafael, i que descobreix un dia que aquella tela divina ha estat feta a Bahia per un subjecte anomenat Castro Gomes! Però el resultat íntim i social semblava aquest: Carlos havia tingut fins llavors una bella amant amb inconvenients; ara tenia una bella amant sense inconvenients…


  —El que tu has de fer, estimat Carlos…


  —El que faré és escriure-li una carta remetent-li el preu de dos mesos que he dormit amb ella…


  —Brutalitat romàntica…! Això surt ja a La Dama de les Camèlies… És, sobretot, no veure amb filosofia correcta les nuances…


  Carlos el va interrompre, impacient:


  —Bé, Ega; no parlem més d’això… Estic terriblement nerviós…! Fins després. Tu soparàs a casa, no? Bé; fins després. Sortia pegant un cop de porta, quan Ega, ara tranquil, va dir, aixecant-se molt lentament del sofà:


  —L’homenet se n’ha anat cap allà.


  Carlos es va girar amb ulls flamejants:


  —Cap als Olivais? A estar amb ella?


  —Sí; almenys ha ordenat que el cotxe anés a la finca de Craft.


  Ega, per veure com era aquell Castro Gomes, havia anat a amagar-se a la cambra del guarda. El va veure baixar, encendre un cigar… Era, en efecte, un d’aquests rastaquouères que en aquell infeliç París que tot ho tolera, van al Café de la Paix, a les dues, a prendre la seva groseille, encarcarats i embrutits… I va ser el guarda qui li va dir que l’individu semblava molt alegre i que havia manar al cotxer arriar cap als Olivais…


  Carlos semblava anihilat:


  —Tot això és repugnant…! Al final, potser acabaran fins i tot entenent-se els dos… Puc repetir el que tu vas dir aquí mateix una vegada: «M’ha caigut l’ànima en una latrina i necessito un bany per dins…!»


  Ega va murmurar malenconiosament:


  —Aquesta necessitat de banys morals està sentint-se, en efecte, cada cop amb més freqüència… Hauria d’haver-hi a la ciutat un establiment que s’hi dediqués.


  Carlos, a la seva habitació, passejava per davant de la taula on el full de paper en blanc en què escriuria a Maria Eduarda tenia ja la data d’aquell dia, i després d’un Senyora meva, en una lletra que pretenia semblar molt ferma i serena…, i no trobava cap altra paraula. Estava completament decidit a enviar-li un xec de dues-centes lliures, paga esplèndidament ultratjant de les setmanes que havia passat al seu llit. Però volia afegir dues línies glacials, impassibles, que la ferissin més que els diners, i no trobava res més que frases de viva còlera, que revelaven el seu gran amor.


  Mirava el full en blanc i la vulgar expressió Senyora meva li produïa una nostàlgia dilacerant d’aquella a qui encara ahir anomenava «adorada meva», de la dona que no es deia encara Mac Gren, que era perfecta, i a la qual una passió indomtable, superior a la raó, havia trastornat i vençut. I el seu amor per aquella Maria Eduarda, noble i enamorada, que s’havia transformat en la Mac Gren amistançada i falsa, era ara infinitament major, desesperat, per ser irrealitzable, com l’amor que se sent per una morta i palpita més ardent en la glaçada presència de la tomba. Oh, si pogués ella ressorgir un altre cop neta, clara, del fang en què s’havia enfonsat, tornar a ser Maria Eduarda, amb el seu cast brodat…! Amb quin amor delicat no l’envoltaria per compensar-la dels afectes domèstics que havia deixat de merèixer! Quina veneració no li consagraria per suplir el respecte que el món superficial i fingit li negava! Perquè ella ho tenia tot per aconseguir amor i respecte, tenia bellesa, gràcia, intel·ligència, alegria, maternitat, bondat, un gust incomparable… I amb totes aquelles qualitats dolces i fortes no era més que una farsant!


  Però per què? Per què? Per què havia ordit ella aquell llarg frau, dia rere dia, mentint en tot, des del pudor que havia fingit fins al nom que usava?


  S’estrenyia el cap amb les mans, la vida li semblava intolerable. Si ella mentia, on es trobava llavors la veritat? Si ella l’havia traït així, amb aquells ulls clars, l’Univers podia molt ben ser tot ell una immensa traïció muda. Posava un ram de roses en un gerro i les roses pudien! Caminava un per una herba fresca i en realitat estava trepitjant un fanguer! Per a què, per a què li havia mentit? Si, des del primer dia en què la va veure, trèmul i apassionat, contemplant el seu brodat com si contemplés un acte de santedat, li hagués dit que no era la muller de Castro Gomes, sinó només la seva amant, hauria estat la seva passió menys viva, menys profunda? No era l’estola del capellà el que donava bellesa al seu cos i valor a les seves carícies… Per a què llavors aquella mentida tenebrosa i descarada que li feia suposar ara que també els besos i els sospirs eren una impostura…! Amb aquella llarga mentida l’havia impulsat a expatriar-se, a donar la vida sencera per un cos pel qual d’altres havien donat tan sols un grapat de monedes! I per aquella dona, que es llogava per hores, com les calesses de punt, havia ell d’amargar la vellesa de l’avi, de destrossar irreparablement el seu destí, de retallar la seva lliure acció viril!


  Però per què? Per què aquella farsa banal, aquell embolic d’òpera còmica, de la cocotte que es fingeix senyora? Per què ho havia fet ella, amb aquella parla honesta, amb el seu perfil pur i la seva dolçor de mare? Per interès? No. Castro Gomes era més ric que ell, podia satisfer més generosament la seva ànsia mundana de toilettes, de carruatges… O és que pensava que Castro Gomes la volia abandonar i havia volgut tenir a mà, oberta i ben plena, una altra bossa? Llavors hauria estat més senzill que ella li hagués dit: «Sóc lliure, m’agrades, pren-me lliurement, com jo em dono. » No! Allà hi havia alguna cosa secreta, tortuosa, impenetrable… Què no donaria ell per saber-ho!


  I així, a poc a poc, va anar sorgint en ell el desig d’anar als Olivais… Sí; no n’hi havia prou amb una venjança arrogant, amb llançar-li a la falda un xec embolicat en una insolència! Necessitava, per a la seva tranquil·litat plena, arrencar del fons d’aquella ànima tèrbola el secret d’una farsa tan maldestra… Només allò calmaria el seu incomparable turment. Volia tornar a entrar a la Toca, veure com era aquella altra dona que es deia Mac Gren, sentir les seves paraules. Oh, hi aniria sense violències, sense recriminacions, molt tranquil, somrient! Només perquè ella li digués quina era la raó d’aquella mentida tan laboriosa, tan inútil… Només per preguntar-li serenament: «Benvolguda senyora meva, per a què ha estat tot aquest engany?» I després veure-la plorar… Sí; tenia l’ànsia, plena d’amor, de veure-la plorar. L’agonia que ell havia sentit al saló de color de molsa tardoral, mentre l’altre arrossegava les erres, volia veure-la repetida en aquell pit, on havia ell dormit fins llavors, oblidat de tot, i que era tan bell, tan divinament bell…!


  Bruscament decidit, va estirar de la campaneta. Baptista va aparèixer, tot botonat en la seva levita, amb aire resolt, com armat i aviat a ser útil en aquella crisi que endevinava…


  —Baptista, corre a l’Hotel Central i pregunta si ha entrat ja el senyor Castro Gomes! No; escolta… Posa’t a la porta del Central i espera fins que entri aquest individu que ha estat aquí… No; és millor preguntar…! En fi, assegurat que l’home o ha tornat o és a l’hotel. I quan n’estiguis segur, torna aquí corrents, en un cotxe… Un cotxer fiable, perquè ha de portar-me després als Olivais…!


  Immediatament després de donar aquella ordre es va asserenar. Era ja un alleugeriment immens no haver d’escriure la carta ni de trobar les paraules ofensives que havien de mortificar-la. Va trencar lentament el paper. Després va omplir el xec de dues-centes lliures al portador. El mateix l’hi portaria… Oh, és clar que no l’hi llençaria a la falda com faria un romàntic…! El deixaria a una taula, amb un sobre dirigit a madame Mac Gren… I de sobte va sentir compassió per ella. La veia ja obrint el sobre amb dues llàgrimes, lentes, mudes, rodant-li per la cara… I els seus ulls es van humitejar.


  En aquell moment, Ega, des de fora, va preguntar si molestava.


  —Entra! —va cridar.


  I va continuar passejant-se, en silenci, amb les mans a la butxaca; l’altre també, sense dir res, va anar a reclinar-se a la finestra que donava al jardí.


  —He d’escriure a l’avi per dir-li que he arribat —va murmurar Carlos, finalment, aturant-se al costat de la taula.


  —Dóna-li records.


  Carlos va seure, va agafar lànguidament la ploma, però de seguit la va deixar; va creuar les mans per darrere del cap, sobre el respatller de la cadira, i va aclucar els ulls com exhaust.


  —Saps una cosa que em sembla indubtable? —va dir de sobte Ega des de la finestra—. L’autor de la carta anònima a Castro Gomes ha estat Dâmaso!


  Carlos el va mirar:


  —Tu creus?… Sí, potser… Qui, si no?


  —No ha pogut ser ningú més que ell, noi. Ha estat Dâmaso!


  Carlos, llavors, va recordar el que li havia explicat Taveira, les al·lusions misterioses de Dâmaso a un escàndol que s’estava preparant, a una bala que havien de ficar-li al cap… Dâmaso, per tant, tenia per segura l’arribada del brasiler, i després un desafiament…


  —Cal esclafar aquest infame! —va exclamar Ega, sobtadament furiós—. No hi ha seguretat, no hi ha pau en les nostres vides mentre aquest bandit sigui viu…!


  Carlos no va respondre. Ega va prosseguir, cada cop més trastornat, pàl·lid, deixant traslluir els odis acumulats durant molts dies:


  —Jo no el mato perquè no tinc un pretext…! Si tingués un pretext, una insolència seva, una mirada atrevida, era meu, el desfeia…! Però tu has de fer alguna cosa; això no pot quedar així! No pot! És indispensable que hi hagi sang… Mira que aquesta infàmia de la carta anònima…! Tenim la nostra tranquil·litat, la nostra felicitat, tot, exposat constantment als atacs del tal Dâmaso. No pot ser. Jo, el que sento, és no tenir un pretext! Però tu, que en tens un, aprofita’l i extermina‘l!


  Carlos es va encongir vagament d’espatlles:


  —Es mereixeria uns cops de pal, en efecte… Però ell, realment, s’ha portat només com un bergant amb mi a causa de les meves relacions amb aquesta dona, i com que això és un cas acabat, tot el que es relaciona amb ell acaba també. Parce sepultis… I, en definitiva, ell tenia raó en dir que era una farsant…


  Va pegar un cop de puny a la taula, es va aixecar i amb un somriure amarg, amb un tedi infinit de tot, va dir:


  —Era ell, el senyor Dâmaso Salcede, qui tenia raó…!


  Tota la seva còlera va reviure, més aspra, davant d’aquella idea. Va mirar el rellotge. Tenia pressa per veure-la, tenia pressa per injuriar-la…!


  —Li has escrit? —va preguntar Ega.


  —No; hi aniré jo en persona.


  Ega va semblar esglaiat. Després va reprendre el seu passeig, silenciós, amb els ulls fixos a la catifa.


  Anava fent-se fosc quan Baptista va tornar. Havia vist el senyor Castro Gomes baixar davant de l’hotel i manar que li baixessin l’equipatge, i el cotxe per portar el senyor als Olivais esperava a baix.


  —Bé, adéu! —va dir Carlos, cercant d’esma uns guants.


  —No sopes?


  —No.


  Al cap de poca estona rodava pel camí dels Olivais. Ja estava encès el gas. I inquiet a l’estret seient, encenent nerviosament cigarrets que no es fumava, patia ja l’agitació d’aquella entrevista difícil i dolorosa… No sabia ni tan sols com havia de tractar-la, si de «senyora meva» o d’«amiga meva», amb una indiferència altiva. I alhora sentia per ella una compassió indefinida que l’ablania. Davant de les seves maneres glacials la veia ja tota pàl·lida, tremolosa, amb els ulls negats de llàgrimes. I aquelles llàgrimes que abans havia anhelat, ara que estava tan a prop de veure-les córrer, l’omplien tan sols d’emoció i de dolor… Per un moment va pensar fins i tot a fer mitja volta. ¡Al cap i a la fi, seria molt més digne escriure-li dues línies, apartant-la del seu costat per sempre, secament! Podia no enviar-li el xec, un afront brutal d’home ric. Encara que falsa, era dona, amb els seus nervis i les seves fantasies, i l’havia estimat potser amb desinterès… Però una carta era més digne. I ara li venien les paraules que hauria d’haver-li dirigit, incisives i precises. Sí; hauria d’haver-li dit que encara que havia estat disposat a donar la seva vida a una dona que se li havia abandonat per passió, no estava decidit a sacrificar el seu repòs a una dona que se li havia lliurat per professió. Era més senzill, més terminant… I, a més a més, no la veuria, no hauria de suportar la tortura de les explicacions i de les llàgrimes.


  Llavors va tenir una flaquesa. Va picar als vidres per fer aturar el carruatge, per reflexionar un instant, amb més calma, en silenci. El cotxer no el va sentir; el trot dels cavalls va continuar martellejant damunt del camí fosc. I Carlos es va deixar endur, un altre cop indecís. Després, a mesura que reconeixia, difuminats en l’ombra, aquells llocs davant dels quals havia passat tantes vegades amb el cor en festa, quan la seva passió estava en flor, una còlera nova ressorgia, menys contra la persona de Maria Eduarda que contra aquella mentida que havia estat obra seva, i que venia a destruir sense remei l’encant diví de la seva vida. Era aquella mentida la que ara odiava, veient-la com una cosa material i tangible, d’un enorme pes, lletja i de color de rovell, destrossant-li el cor. Oh, si no hi hagués aquella cosa petita i inoblidable entre ells, com un indestructible bloc de granit, podria tornar a obrir-li els braços, si no amb la mateixa fe, sí almenys amb el mateix ardor! Esposa d’un altre o amant d’un altre, què importava, en darrer terme? Que els besos d’aquell home no tinguessin la benedicció d’un capellà, remugada en llatí, no feia la seva pell més tacada per ells o menys dolça. Però allà hi havia la mentida, la mentida inicial, proferida el primer dia que ell havia anat a la Rua de Sáo Francisco, i que com un ferment pútrid ho malmenava tot a partir d’aquell moment, les dolces converses, els silencis, les passejades, els migdies a la calor de la finca, els murmuris de besades que morien entre les cortines de color d’or… Tot maculat, tot contaminat per aquella mentida primera que havia dit ella somrient, amb els seus tranquils ulls límpids…


  S’ofegava. Estava abaixant el vidre, que no tenia corretja, quan el cotxe va parar de sobte al camí solitari… Va obrir la portella. Una dona amb una mantellina al cap parlava amb el cotxer.


  —Mélanie!


  —Ah, monsieur!


  Carlos va baixar precipitadament. Estava ja prop de la finca, al revolt del camí, on el mur formava un revolt sota un faig, davant d’unes bardisses de figuerasses que resguardaven uns camps d’oliveres. Carlos va cridar al cotxer que avancés i l’esperés al portal de la finca. Ell va romandre allà a la fosca, amb Mélanie, encongida sota la seva mantellina.


  Què estava fent allà? Mélanie semblava trastornada: li va explicar que havia anat a cercar a la ciutat un cotxe, perquè la senyora volia anar a Lisboa, al Ramalhete… Havia cregut que aquell cotxe anava buit.


  S’estrenyia les mans, donant gràcies al cel, amb un immens alleugeriment.


  Ah, quina felicitat que hagués vingut…! La senyora estava molt afligida, no havia menjat, estava desfeta en plors. El senyor Castro Gomes havia aparegut inesperadament… I la pobra senyora es volia morir!


  Llavors Carlos, caminant enganxat al mur, va interrogar Mélanie. Com havia arribat l’altre? Què havia dit? Com s’havia acomiadat?… Mélanie no havia sentit res. El senyor Castro Gomes i la senyora havien parlat a soles al pavelló japonès. En sortir és quan ella va veure el senyor Castro Gomes dir adéu a madame, molt tranquil, molt amable, rient, parlant de Niniche… La senyora, en canvi, semblava com morta, tan pàl·lida! Quan l’altre va marxar va patir un desmai…


  Eren a prop del portal de la Toca. Carlos va retrocedir, respirant amb força, amb el barret a la mà. I ara tot el seu orgull s’anava dissipant sota la violència de la seva ansietat. Volia saber! I preguntava, deixava que Mélanie prengués part en els aspectes punyents de la seva passió.


  —Dites toujours, Mélanie, dites! Sabia potser la senyora que Castro Gomes havia estat amb ell al Ramalhete i li ho havia confessat tot?…


  —És clar que ho sabia, i per això plorava —va dir Mélanie. Ah, bé que li havia repetit ella a la senyora que era millor explicar la veritat! Era molt amiga d’ella, la servia des de petita, havia vist néixer la nena… I li ho havia dit, fins i tot, estant ja als Olivais!


  Carlos inclinava el cap dins la foscor del mur. Mélanie li ho havia dit! Així, doncs, ella i la minyona discutien, com camarades, la mentida en què es debatia la seva vida! I aquelles revelacions de Mélanie, que ella sospirava amb la mantellina damunt del rostre, derruïen les últimes restes d’aquell somni que ell havia aixecat tan amunt, entre núvols d’or. No en quedava res. Tot jeia fets miques, al fang immund.


  Per un moment, amb el cor exhaust, va pensar a tornar a Lisboa. Però a l’altre costat d’aquell mur es trobava ella, desfeta en plors, volent morir. I lentament va reprendre el seu camí cap al portal.


  Ara, sense cap resta d’orgull, va fer preguntes més íntimes a Mélanie. Per què Maria Eduarda no li havia dit la veritat?


  Mélanie es va arronsar d’espatlles. No ho sabia; ni la senyora tampoc! Va estar al Central com a madame Gomes; va llogar la casa de la Rua de Sáo Francisco com a madame Gomes; l’havia rebut com a madame Gomes… I així es va deixar anar, Insensiblement, conversant amb ell, enamorant-se d’ell, venint als Olivais… I després ja era tard; ja no es va atrevir a confessar-li-ho, sepultada per la mentida, amb por a decebre’l.


  —Però —va exclamar Carlos— com no es va imaginar mai que tot es descobriria fatalment algun dia?


  —Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas —va murmurar Mélanie, gairebé plorant.


  Va tenir després altres curiositats. No esperava ella Castro Gomes? No suposava que vindria? No solia parlar d’ell?


  —Oh, non, monsieur, oh non!


  Madame, des que el senyor havia començat a anar tots els dies a la Rua de Sáo Francisco, es va considerar deslligada per sempre del senyor Castro Gomes; ni parlava d’ell, ni volia que se’n parlés… Abans d’això la nena anomenava sempre el senyor Castro Gomes petit ami. Ara ja no l’anomenava de cap manera. Li havien dit que ja no hi havia petit ami…


  —Ella li escrivia encara —va dir Carlos—; jo sé que li escrivia…


  Sí; Mélanie creia que sí… Però cartes indiferents. La senyora va portar els seus escrúpols fins al punt que, des de la seva arribada als Olivais, mai més no havia tornat a gastar ni un sol cèntim de les sumes que li enviava el senyor Castro Gomes. Els xecs per cobrar els diners els havia conservat intactes i els hi havia entregat aquella tarda… No recordava el senyor haver-la trobat un matí a la porta del Mont de Pietat? Hi havia anat amb una amiga francesa a empenyorar una polsera de brillants de la senyora. La senyora vivia ara de les seves joies, en tenia ja d’altres empenyorades.


  Carlos es va detenir, commogut. Però llavors per a què havia mentit?


  —Je ne sais pas —va repetir Mélanie—, je ne sais pas… Mais elle vous aime bien, allez!


  Eren davant del portal. El cotxe esperava. I, al fons de l’avinguda d’acàcies, la porta de la casa, oberta, deixava passar la llum del corredor, feble i trista. Carlos va creure veure fins i tot la figura de Maria Eduarda embolcada en una capa fosca, amb barret, travessar aquella claredat. Devia estar afligida i impacient!


  —Vagi a dir-li que he arribat, Mélanie, vagi! —va murmurar Carlos.


  La jove va córrer. I ell, caminant lentament sota les acàcies, sentia en l’ombrívol silenci els batecs desordenats del seu cor. Va pujar els tres esglaons de pedra, que li van semblar ja els d’una casa estranya. Dins, el corredor estava desert, amb el llum morisc il·luminant les panòplies taurines… Allà es va esperar. Mélanie, amb la mantellina a la mà, va venir a dir-li que la senyora era a la sala dels tapissos…


  Carlos va entrar.


  Era allà, amb la capa encara posada, esperant dreta, pàl·lida, amb l’ànima tota concentrada als ulls, que brillaven entre llàgrimes. Va córrer cap a ell, li va agafar les mans, sense poder parlar, sanglotant, tremolant tota.


  En el seu terrible trastorn, Carlos només va trobar aquesta paraula, malenconiosament estúpida:


  —No sé per què plora, no ho sé; no hi ha raó per plorar…


  Ella va aconseguir, al final, balbucejar:


  —Escolta’m, per amor de Déu! No diguis res, deixa’m que t’expliqui… Jo anava cap a casa teva; havia manat a Mélanie que anés a buscar un cotxe. Anava a veure’t… No vaig tenir mai valor per dir-t’ho! Vaig fer malament, ha estat horrible… Però escolta, no diguis res encara; perdona, perquè jo no tinc culpa!


  La van sufocar un altre cop els sanglots. Va caure a una punta del sofà, amb un plor, brusc i nerviós, que la va sotraguejar tota i que va fer lliscar el cabell esquena avall.


  Carlos va romandre davant d’ella, immòbil. El seu cor semblava aturat, de sorpresa i de dubte, sense força per desfogar-se. Només ara s’adonava com seria de roí i de brutal deixar-li el xec, que tenia a la cartera, i que l’omplia de vergonya… Ella va alçar el rostre humit per les llàgrimes, i va murmurar amb gran esforç:


  —Escolta’m…! No sé com dir-ho… Oh, són tantes coses, tantes…! No te’n vagis tan aviat; seu, escolta…


  Carlos va agafar una cadira, lentament.


  —No; aquí, al meu costat… Perquè jo tingui més valor… T’ho prego, tingues llàstima de mi, no te’n vagis!


  Ell va cedir a la súplica, humil i entendridora, dels seus ulls, banyats en llàgrimes, i es va asseure a l’altre cantó del sofà, apartat d’ella, amb un desconsol infinit. Llavors, molt baix, enronquida pel plor, sense mirar-lo, i com en un confessionari, Maria va començar a parlar del seu passat, desordenadament, vacil·lant, balbucejant, en mig de grans sanglots que la sufocaven, i de pudors amargs, que la forçaven a enfonsar la cara afligida dins les mans.


  La culpa no havia estat d’ella! No havia estat d’ella! Ell hauria d’haver preguntat a aquell home, que coneixia tota la seva vida… Havia estat la seva mare… Era horrorós dir-ho, però a causa d’ella havia conegut el primer home i havia fugit amb ell, l’altre, un irlandès… I havia viscut amb ell quatre anys, com a esposa seva, tan fidel, tan retirada de tot i ocupant-se només de casa seva, que ell anava a casar-se amb ella! Però va morir a la guerra amb els alemanys, a la batalla de Saint-Privat. I ella va quedar amb Rosa, amb la seva mare, ja malalta, sense recursos, després de vendre-ho tot… Al principi va treballar… A Londres havia intentat donar lliçons de piano… Tot li va fallar… Havien viscut dos dies sense foc, menjant arengades, Rosa passava fam! La pobra criatura passava fam!, fam! Ah, ell no podia fer-se idea del que era allò…! Gairebé per caritat les van repatriar a París… I allà va conèixer Castro Gomes. Era horrible, però què podia ella fer! Estava perduda…


  Lentament va anar lliscant del sofà i va caure als peus de Carlos. Ell romania immòbil, mut, amb el cor travessat per diferents angoixes; era una compassió tremolosa per totes aquelles misèries patides, el dolor de mare, la cerca de treball, la fam, que la feien confusament més estimada, i era un horror a aquell altre home, a l’irlandès, que sorgia ara i que afegia novament una màcula…


  Ella continuava parlant de Castro Gomes. Havia viscut tres anys amb ell, honestament, sense una desviació, sense un mal pensament. El seu únic desig era estar-se quieta a casa seva. Era ell qui la forçava a anar a sopars i saraus nocturns…


  I Carlos no va poder sentir res més, torturat. Va rebutjar les mans, que cercaven les seves. Volia fugir, volia acabar amb tot…!


  —Oh, no, no em rebutgis tan de pressa! —va cridar ella, aferrant-se a ell àvidament—. Ja sé que no mereixo res! Sóc una desgraciada… Però no vaig tenir valor, amor meu! Tu ets un home, no comprens aquestes coses… Mira’m! Per què no em mires? Un instant només, no giris la cara, tingues llàstima de mi…


  No! Ell no volia mirar. Temia aquelles llàgrimes, el rostre ple d’agonia. A la calor del pit, que panteixava contra els seus genolls, ja tot en ell començava a oscil·lar, orgull, despit, dignitat, gelosia… I llavors, sense saber com, a pesar seu, les seves mans van estrènyer les d’ella. Ella li va cobrir tot seguit de petons els dits, les mànigues, arravatadament, i ansiosament implorava des del fons de la seva misèria un instant de misericòrdia.


  —Oh, digues que em perdones! Tu ets tan bo! Només una paraula… Digues encara que no m’odies i després et deixo marxar… Però digues-m’ho primer… Mira’m almenys, com abans, una sola vegada…!


  I eren ara els seus llavis els que van cercar els d’ell. Llavors la debilitat on sentia enfonsar-se tot el seu ésser va omplir Carlos de còlera, contra si mateix i contra ella. La va rebutjar brutalment, va cridar:


  —Però per què no m’ho vas dir, per què no m’ho vas dir? Per a què aquesta llarga mentida? Jo t’hauria estimat de la mateixa manera! Per a què em vas mentir?


  La va deixar anar, prostrada a terra. I dret, va deixar caure damunt ella la seva queixa desesperada.


  —És la teva mentida la que ens separa, la teva horrible mentida, només la teva mentida!


  Ella es va aixecar, a poc a poc, aguantant-se a penes, amb una pal·lidesa de desmai.


  —Però si jo volia dir-t’ho… —va murmurar, en veu molt baixa, doblegada davant d’ell, deixant caure els braços—. Jo volia dir-t’ho… No recordes, aquell dia en què vas venir tard, quan vaig parlar de la casa de camp, i tu vas declarar per primera vegada que m’estimaves? Et vaig dir de seguit: «Hi ha una cosa que et vull explicar…» Tu no em vas deixar acabar. Creies saber el que era, que jo volia ser només teva, lluny de tot… I vas dir llavors que ens n’aniríem amb Rosa, a ser feliços en algun racó del món… No ho recordes?… Va ser llavors quan vaig sentir la temptació! No dir res, deixar-me emportar, i després, més endavant, passats uns anys, quan t’hagués provat que era una dona bona, digna del teu afecte, confessar-t’ho tot, i dir-te: «Ara, si vols, rebutja’m.» Oh, vaig fer mal fet, ho sé…! Però va ser una temptació irresistible… Si tu no haguessis parlat de fugir t’ho hauria dit tot… Però quan vas proposar que fugíssim, vaig entreveure una altra vida, una gran esperança, no sé ben bé què! I vaig ajornar aquesta horrible confessió! En fi, no t’ho sé explicar; era com el cel que s’obria, em veia amb tu en una casa nostra… Va ser una temptació…! I després era horrible, en aquell moment en què tu m’estimaves tant, haver-te de dir: «No facis tot això per mi; mira que sóc una desgraciada, ni marit no tinc… » Què et puc explicar més? No em resignava a perdre el teu respecte. Era tan bo ser apreciada així… En fi, vaig fer mal fet, vaig fer molt mal fet… I ara aquí ho tinc; aquí estic, desemparada, tot s’ha acabat!


  Es va desplomar a terra, com una criatura vençuda, acabada, amagant la cara al sofà. I Carlos, anant lentament fins al fons de la sala, tornant bruscament al costat d’ella, repetia només la mateixa recriminació, la mentida, la mentida pertinaç, diària… Únicament els sanglots d’ella li responien.


  —Per què no m’ho vas dir, almenys, després, aquí, als Olivais, quan sabies que ho eres tot per a mi?…


  Ella va dreçar el cap, fatigada:


  —Què vols? Vaig tenir por que el teu amor canviés, que fos d’una altra manera… Et veia ja tractant-me sense respecte, et veia entrar per aquí, amb el barret al cap, perdre l’afecte a la nena, fent valer que pagaves les despeses de la casa… A més a més, tenia remordiments; ho anava ajornant. Em deia: «Avui, no; només un dia més de felicitat; serà demà… » I així ha anat passant el temps! En fi, ni jo no ho sé; un horror!


  Va haver-hi un silenci. I llavors Carlos va sentir darrere la porta Niniche, que volia entrar, i que udolava en veu baixa i doloridament. Li va obrir la porta. La gosseta va córrer, va botar sobre el sofà, on Maria Eduarda sanglotava, arrupida en un racó; va intentar llepar-li les mans, inquieta; després es va quedar plantada al costat d’ella, com protegint-la, recelosa, seguint amb els seus vius ullets d’atzabeja Carlos, que tornava a passejar-se, ombrívol.


  Un ai! més llarg i més trist de Maria el va fer detenir-se. Va estar un moment contemplant aquell dolor, humiliat… Abatut, amb els llavis tremolosos, va murmurar:


  —Encara que et pogués perdonar, com podria creure’t ara mai més? Hi haurà aquesta horrible mentida sempre entre nosaltres, separant-nos! No tindria un sol dia d’assossec ni de pau…


  —No t’he mentit mai en res més que en una cosa i per amor a tu! —va dir ella, greument, des del fons de la seva prostració.


  —No; m’has mentit en tot! Tot era fals; fals el teu casament, fals el teu nom, falsa la teva vida sencera… Mai més no podria creure’t… Com hauria de ser, si ara mateix gairebé no crec en el motiu de les teves llàgrimes?


  Una indignació la va dreçar, rígida i superba. Els seus ulls, secs de sobte, van refulgir, grans i revoltats, en una marmòria pal·lidesa.


  —Què vols dir? Que aquestes llàgrimes tenen un altre motiu, que aquestes súpliques són fingides? Que ho fingeixo tot per retenir-te, per no perdre’t, per tenir un altre home, ara que estic abandonada?…


  Ell va balbucejar:


  —No, no! No és això!


  —I jo? —va exclamar ella, anant cap a ell, imperiosa, magnífica i amb una resplendor de debò a la cara—. I jo? Per què he de creure en aquesta gran passió que em juraves? Què és, llavors, el que tu estimaves en mi? Digues-ho! Era la dona d’un altre, el nom, el gaudi de l’adulteri, les toilettes?… O era jo, només, el meu cos, la meva ànima i el meu amor per tu?… Jo sóc la mateixa, mira’m bé…! Aquests braços són els mateixos, aquest pit és el mateix… Només una cosa és distinta: la meva passió! Aquesta és major, per desgràcia, infinitament major.


  —Oh, si això fos veritat! —va cridar Carlos, estrenyent-se les mans.


  En un instant Maria va estar als seus peus, amb els braços oberts cap a ell.


  —T’ho juro per l’ànima de la meva filla, per l’ànima de Rosa! T’estimo, t’adoro bojament, absurdament, fins a la mort!


  Carlos tremolava. Tot el seu ésser estava pendent d’ella i sentia un impuls irresistible de deixar-se caure sobre aquell pit, que panteixava als seus peus, encara que fos l’abisme de la seva vida sencera. Però un altre cop la idea de la mentida va passar, geladora. I es va apartar d’ella, enduent-se els punys al cap, amb desesperació, indignat amb aquella cosa petita i indestructible que no volia dissipar-se i que s’interposava com una barra de ferro entre ell i la seva divina felicitat!


  Ella va restar agenollada, immòbil, amb els ulls extraviats, fixos a la catifa. Després, en el silenci encoixinat de la sala, la seva veu es va alçar, dolguda i tremolosa:


  —Tens raó, s’ha acabat! Tu no em creus, tot s’ha acabat! És millor que te’n vagis de seguit… Ningú més no tornarà a creure’m… S’ha acabat tot per a mi, no tinc a ningú en el món… Demà sortiré d’aquí, deixo la casa, t’ho deixo tot… Has de donar-me temps per arreglar les coses… Després, què més puc fer? Me n’aniré!


  I no va poder resistir més; es va desplomar a terra, amb els braços estirats, desfeta en plors.


  Carlos es va girar, ferit en el cor. Amb el seu vestit fosc, caiguda allà i abandonada, semblava ja una pobra criatura, expulsada de tota llar, sola en un racó, enmig de la inclemència del món… Llavors, respectes humans, orgull, dignitat familiar, tot en ell va veure’s arrossegat com per un gran vent de pietat. Va veure només, obscurint totes les flaqueses, la seva bellesa, el seu dolor, la seva ànima sublimment enamorada. Un deliri generós, de grandiosa bondat, es va barrejar a la seva passió. I inclinant-se li va dir en veu baixa, amb els braços oberts:


  —Maria, vols casar-te amb mi?


  Ella va alçar el cap, sense comprendre, amb ulls desvariats. Però Carlos la mirava amb els braços oberts i estava esperant per tornar a tancar-los al voltant d’ella, com fent-la novament seva, ara per sempre… Llavors es va aixecar, ensopegant en els vestits, i va anar a caure sobre el pit d’ell, cobrint-lo de petons, entre sanglots i rialles, atordida, enlluernada:


  —Casar-te amb mi? Oh, Carlos…! I viure sempre amb tu, sempre?… Oh, amor meu, amor meu! I estar amb tu, servir-te, adorar-te, ser només teva? I la pobra Rosa també… No; no et casis amb mi, no és possible, no valc res! Però si tu vols, per què no?… Ens n’anirem lluny, plegats, i Rosa i jo en el teu cor! I has de ser el nostre amic, el meu i el d’ella, perquè no tenim a ningú més en el món… Oh, Déu meu, Déu meu…!


  Va empal·lidir, esmunyint-se pesadament entre els braços d’ell, desmaiada, i els seus llargs cabells, escampats, s’arrossegaven per terra, ferits per la llum de tons daurats.


  Capítol XV


  Maria Eduarda i Carlos —que havia passat la nit als Olivais, a la seva modesta cabanya— ja havien esmorzat. Domingos havia servit el cafè, i abans de sortir va acostar a Carlos la caixa de cigarrets i el Figaro. Les dues finestres estaven obertes. Ni una fulla no es movia en l’aire pesant del matí ennuvolat, encara més trist pel lent redoblar de les campanes, que moria lluny, als camps. En el banc de surera, sota els arbres, Miss Sara cosia mandrosament. Rosa, al seu costat, jugava a l’herba. I Carlos, que a to amb aquella intimitat conjugal portava una senzilla camisa de seda i una jaqueta de franel·la, va acostar la seva cadira a la de Maria i li va agafar la mà, i joguinejant amb els anells en una lenta carícia li va preguntar:


  —A veure, amor meu… Has decidit ja quan vols que marxem?


  Aquella nit, entre els seus primers petons de promesa, ella li havia expressat el desig entendrit de no alterar els plans d’Itàlia i de fer-se un niu romàntic entre les flors d’Isola Bella, si bé ara no haurien d’amagar, inquiets, la seva felicitat culpable, sinó que gaudirien de la tranquil·litat d’una felicitat legítima. I després de tant de turment i tantes incerteses com l’havien agitat des del dia en què s’havia creuat amb Maria Eduarda a l’Aterro, també ell anhelava recollir-se finalment en un amor sense dubtes ni sobresalts.


  —Jo, per mi, partiria demà mateix. Estic desitjós de pau. Fins i tot d’una mica de mol·lície…! Però a tu quan et sembla bé?


  Maria no va respondre, només els seus ulls van somriure, amb una mirada de reconeixement i d’amor. Després, sense sostreure la mà a la llarga carícia de Carlos, va cridar Rosa a través de la finestra.


  —Espera mamà, ja vinc! Dóna’m unes molletes… Els pardals encara no han menjat…


  —No, vine aquí.


  Ja a la porta, tota de blanc, vermella, amb una de les últimes roses de l’estiu agafada del cinyell, Maria va voler tenir-la més a prop, entre ells dos, tocant dels seus genolls. I arreglant-li el llaç desfet del cabell, li va preguntar, molt seriosa i commoguda, si li agradaria que Carlos es quedés a viure amb elles allà, a la Toca… La petita, amb els ulls oberts de sorpresa i d’alegria, va dir:


  —Com? Que estigui aquí sempre, fins i tot de nit, tota la nit?… Que tingui aquí les seves maletes i les seves coses?


  Els dos van murmurar: «Sí».


  Rosa va saltar, va aplaudir, radiant, desitjosa que Carlos anés ja, de seguida, a buscar les seves maletes i les seves coses…


  —Escolta —li va dir Maria greument, retenint-la entre els genolls—. I t’agradaria que fos com un papà, que estigués sempre amb nosaltres i que nosaltres l’obeíssim i l’estiméssim molt?


  Rosa va alçar cap a la seva mare una careta convençuda, on ja no quedava cap rastre de l’anterior somriure.


  —Però si no puc estimar-lo més de com l’estimo…!


  Tots dos la van besar, amb una tendresa que els va humitejar els ulls. I Maria Eduarda, per primera vegada en presència de Rosa, es va inclinar i va besar Carlos al front. La petita es va mirar sorpresa el seu amic, després la seva mare, i va semblar comprendre-ho tot. I escapant dels genolls de Maria Eduarda, es va arrapar contra Carlos, i dolça i humil li va dir:


  —Vols que et digui papà, només a tu?


  —Sí, només a mi —va dir ell, abraçant-la.


  Així van obtenir el consentiment de Rosa, que va sortir tancant la porta amb força, amb les mans plenes d’engrunetes per als pardals.


  Carlos es va alçar, li va agafar el cap entre les mans a Maria, i va murmurar encisat:


  —Ets perfecta!


  Ella es va alliberar, malenconiosa, d’aquella adoració que la trastornava.


  —Escolta’m… Encara he d’explicar-te moltes coses, per desgràcia… Anem al nostre quiosc… Tu no tens res a fer, no? I encara que en tinguis, avui ets meu! Vinc de seguida. Porta els teus cigarrets.


  Als esglaons del jardí, Carlos es va aturar a contemplar, a sentir la dolçor velada del cel cendrós… I la vida li va semblar adorable, d’una poesia fina i trista, embolcada en aquella boirina en què res no resplendia i res no cantava, tan propícia perquè dos cors aliens al món, en discòrdia amb ell, s’abandonessin al continu encant d’estremir-se a l’uníson en el silenci i en l’ombra.


  —Plourà, oncle André —va dir passant pel costat del vell jardiner, que retallava les bardisses de boix.


  L’oncle André, atabalat, es va treure el barret. Ah, una gota d’aigua bona falta feia després de l’estiu! El terrer tenia set! I a casa tots bé? La senyora? La nena?


  —Tots bé, gràcies, oncle André.


  I desitjós de veure a tothom al seu voltant tan feliç com ho estaven ell i la terra assedegada que aviat es veuria sadollada, li va posar a la mà una lliura i el va deixar enlluernat, sense gosar tancar els dits sobre aquella moneda d’or que lluïa, extraordinària.


  Quan Maria va entrar al quiosc, portava a la mà un cofre de fusta de sàndal. El va llançar sobre el sofà, i va fer seure Carlos al costat d’ella, ben còmode, entre coixins. Li va encendre un cigarret. Després es va asseure als seus peus, a la catifa, per confessar-se humilment.


  —Estàs bé així? Vols que Domingos et porti un conyac amb soda? No? Bé, doncs escolta’m, t’ho vull explicar tot…


  Era tota la seva vida el que ella volia explicar-li. Fins i tot havia pensat escriure-li una llarga carta, com en les novel·les. Però era millor dedicar un matí sencer a xerrar arrupida als seus peus.


  —Llavors, estàs preparat?


  Carlos esperava, commogut. Sabia que aquells llavis estimats estaven a punt de confessar-li coses punyents per al seu cor, amargues per al seu orgull. Però amb la confidència de la seva vida sencera, Carlos completaria la possessió de la seva persona: quan conegués tot el seu passat, la sentiria més seva. I en el fons, sentia una insaciable curiositat, desitjava ardentment conèixer allò que hauria de ferir-lo i humiliar-lo.


  —Sí, explica’m… I després ho oblidarem tot per sempre. Però ara enraona… Digues-me, on vas néixer?


  Havia nascut a Viena, però recordava molt poc de la seva infància, no sabia gairebé res del seu pare, tret que era molt noble i molt atractiu. Havia tingut una germaneta, que va morir quan tenia dos anys, i que es deia Heloisa. Més endavant, la mare, quan ella era ja una noia, no suportava que li preguntés sobre el passat: deia que remoure la memòria de les coses antigues era tan perjudicial com agitar una ampolla de vi vell… De Viena només recordava els parcs amb arbres, militars vestits de blanc i una casa amb molts miralls i daurats, on es ballava. Hi havia temporades que les passava a soles amb l’avi, un vellet trist i tímid, sempre assegut en algun racó, que li explicava històries de vaixells. Després havien anat a Anglaterra, però només recordava haver travessat un soroll de molts carrers, en un dia de pluja, acotxada en pells, als genolls d’un criat. Els primers records una mica més nítids dataven de París. La mare ja era viuda, i portava dol per l’avi. I ella tenia una mainadera italiana, que la duia tots els matins, amb un cèrcol i una pilota, als Camps Elisis. A la nit, solia veure la mare escotada, en una habitació plena de setins i de llums. I un home ros, una mica brusc, que sempre fumava tombat als sofàs, de tant en tant li regalava una nina, i li deia «Mademoiselle Triste Coeur», perquè era molt seriosa. En fi, la mare l’havia enviada a un convent a prop de Tours, perquè a la seva edat, malgrat que cantava al piano els valsos de La Belle Hélène, encara no sabia llegir. Va ser als jardins del convent, que tenien uns lilàs preciosos, on la mare es va separar d’ella entre llàgrimes, i al seu costat esperava, potser per consolar-la, un individu molt sever, amb els bigotis engomats, a qui la mare superiora parlava amb veneració.


  Al principi la mare anava a veure-la tots els mesos, i es quedava a Tours dos o tres dies. Li portava un munt de regals, nines, bombons, mocadors brodats, luxosos vestits que la severa regla del convent no li permetia usar. Feien passejos amb cotxe pels voltants de Tours, i sempre els acompanyaven oficials a cavall, que escortaven la calessa i tutejaven la seva mare. Al convent, a les mestres, a la mare superiora, no els agradaven aquelles sortides, ni que la seva mare alterés la pau dels devots corredors amb les seves riallades i la remor de les seves sedes. No obstant això semblaven témer-la. L’anomenaven «madame la comtesse». La mare era molt amiga del general comandant de Tours, i visitava el bisbe. Monsenyor, quan anava al convent, li feia una carantoina especial a la cara, i al·ludia riallerament a son excellente mère. Després la mare va deixar d’anar tan sovint a Tours. Va estar un any lluny, gairebé sense escriure, viatjant per Alemanya. Un dia va tornar, prima i de dol, i es va passar tot el matí abraçada a ella, plorant.


  Però a la següent visita va aparèixer rejovenida, més brillant, més lleugera, amb dos grans llebrers blancs, i va anunciar un pelegrinatge romàntic a Terra Santa i a l’Orient remot. Ella tenia en aquell moment setze anys, i per la seva aplicació, per les seves maneres greus i dolces, s’havia guanyat l’afecte de la mare superiora, que de tant en tant, mirant-la amb tristesa, acariciant-li el cabell pentinat en dues trenes, com exigia la regla, li manifestava el seu desig de tenir-la sempre al seu costat. Le monde, li deia, ne vous sera bon à rien, mon enfant… Un bon dia, però, es va presentar per portar-la a París amb la seva mare una tal madame de Chavigny, una aristòcrata pobra, de rissos canosos, la viva estampa de la severitat i de la virtut.


  Com va plorar en abandonar el convent! I encara hauria plorat més de saber el que l’esperava a París!


  La casa de la mare, al parc Monceau, era en realitat una casa de joc, però revestida d’un luxe seriós i fi. Els criats vestien mitges de seda. Els invitats, grans noms de la noblesa de França, conversaven sobre les carreres, les Teuleries, els discursos del Senat. Però aviat es passava a les taules de joc, una distracció molt més picant. Ella es retirava sempre a les deu. Al matí de bona hora, madame de Chavigny, que havia passat a ser la seva dama de companyia, la portava al Bois en un coupé fosc de douanière. Però a poc a poc tot aquell vernís va començar a esquerdar-se. La pobra mare va caure sota el jou d’un tal monsieur de Trévernes, un home perillós pel poder de seducció de la seva persona i per una absoluta falta d’honor i bon judici. La casa va lliscar ràpidament cap a una bohèmia mai daurada i sorollosa. Quan ella matinava, segons els seus hàbits saludables del convent, trobava paltons d’home per damunt dels sofàs, i al marbre de les consoles les burilles dels cigars nedaven en tolls de xampany. I en alguna habitació més recollida, encara cascavellejaven els diners d’un bacarà tallat a plena llum del dia. Després, una nit, estant ella al llit, va sentir de sobte crits, gent que baixava en desbandada l’escala. Va trobar la mare desmaiada a la catifa. Ella li va dir més tard, feta un mar de llàgrimes, «que havia passat una desgràcia»…


  Es van mudar llavors a un tercer pis de la Chaussée d’Antin, i per allà va començar a desfilar gent desconeguda i sospitosa. Eren valacs d’enormes bigotis, peruans amb diamants falsos, comtes romans que amagaven sota les mànigues els punys bruts de les camises… De tant en tant, barrejat amb aquella xurma, apareixia algun gentleman, que no es treia el paltó, com si estigués en un cafè cantant. Un d’aquells va ser un irlandès, molt jove, Mac Gren… Madame de Chavigny les havia deixades quan va desaparèixer el coupé sever, encoixinat de setí. I ella, a soles amb la seva mare, Insensiblement, fatalment, va anar participant d’aquella vida tranuitadora de grogs i bacarà.


  La mare anomenava Mac Gren el «bebè». Era efectivament una criatura atabalada i feliç. Es va enamorar de la mare a primera vista, amb l’ardor, amb l’efusió i l’ímpetu d’un irlandès. Va prometre fer-la la seva esposa tan aviat s’emancipés, perquè Mac Gren, menor d’edat encara, vivia sobretot de la liberalitat d’una àvia rica i excèntrica que l’adorava, i que residia en una vasta finca de Provença amb feres engabiades… I al mateix temps, Mac Gren l’empenyia a ella sense parar a escapar-se amb ell, desesperat de veure-la entre aquells valacs que empestaven a ginebra. El seu desig era portar-la a Fontainebleau, a un cottage amb heures enfiladisses de què sempre parlava, a esperar allà tranquil·lament la majoria d’edat, que li reportaria dues mil lliures de renda. Era sens dubte una situació falsa, però preferible a romandre en aquell medi depravat i brutal, on ella a cada moment es ruboritzava… En aquella època la mare semblava estar perdent la raó, tenia els nervis alterats, es comportava irresponsablement. Les dificultats, cada cop més grans, la trastornaven, es barallava amb les minyones, bevia xampany pour s’étourdir. Havia empenyorat les seves joies per satisfer les exigències de monsieur de Trévernes, i gairebé tots els dies plorava de gelosia. Finalment va arribar el desnonament, i una nit van haver de ficar de pressa la roba en una bossa i anar-se’n a dormir a un hotel. I el pitjor, el pitjor de tot, era que monsieur de Trévernes començava a mirar-se-la a ella d’una manera que l’esglaiava…


  —Pobra Maria! —va murmurar Carlos, pàl·lid, agafant-li les mans.


  Ella va tenir una breu sufocació, amb el rostre recolzat als genolls de Carlos. Després, netejant-se les llàgrimes que li entelaven els ulls, va dir:


  —Aquí estan les cartes de Mac Gren, en aquest cofre… Les he tingudes sempre guardades per justificar-me amb mi mateixa, si és que això és possible… En totes em demana que vagi a Fontainebleau, em diu esposa seva. Em promet que quan estiguem plegats anirem a agenollar-nos als peus de la seva àvia, a obtenir la seva indulgència… Mil promeses! Era sincer… Què vols que et digui? Un bon matí la mare se’n va anar a Baden amb aquella gentalla. Em vaig quedar sola a París, en un hotel. M’aterria que pogués aparèixer Trévernes… Estava sola! Tan trastornada em trobava, que fins vaig pensar a comprar-me un revòlver… Però qui es va presentar allà va ser Mac Gren.


  Va marxar amb ell, però sense precipitació, com si fos la seva esposa, emportant-se totes les maletes. La mare, de tornada de Baden, va córrer a Fontainebleau, embogida i tràgica. Va maleir Mac Gren, el va amenaçar amb la presó de Mazas, va intentar bufetejar-lo i es va posar a plorar. Mac Gren, com un bebè, plorant també, es va abraçar a ella. La mare va acabar per estrènyer-los contra el seu cor, penedida, perdonant-los tot, dient-los «fills de la seva ànima». Va passar el dia a Fontainebleau, radiant, explicant «el tiberi de Baden», fent plans per instal·lar-s’hi ella també, en un cottage, per restar prop d’ells i ser una àvia feliç, noble i tranquil·la… Era al maig. Mac Gren, a la nit, va encendre unes giràndoles al jardí.


  Va ser el començament d’un any fàcil, sense sobresalts. El seu únic desig era que la mare visqués amb ells assossegadament. Davant d’aquelles súpliques, la mare es quedava pensativa i deia: «Tens raó, ja veurem! » Després es tornava a submergir en el remolí de París, d’on ressorgia un matí, en un fiacre, extenuada i preocupada, amb un magnífic abric de pells sobre una faldilla vella, a demanar-li cent francs… Per fi va néixer Rosa. Des de llavors tot el seu afany va ser legitimar aquella unió. Però Mac Gren ho anava ajornant, irreflexivament, amb una por pueril a la seva àvia. Era un autèntic bebè! Es passava els matiní caçant ocells amb vesc! I a més a més era terriblement tossut: ella a poc a poc li va anar perdent el respecte. Al començament de la primavera, la mare es va presentar a Fontainebleau amb les seves maletes, derrotada, fastiguejada del món. Havia trencat per fi amb Trévernes. Però no va tardar gaire a consolar-se: va començar a obsequiar Mac Gren amb tal efusió de carícies, el trobava tan guapo, que la situació era enutjosa. Els dos es passaven el dia prenent copetes ce conyac i jugant a la bésigue.


  De sobte va esclatar la guerra amb Prússia. Malgrat les súpliques d’ella, Mac Gren, entusiasmat, va córrer a allistar-se al batalló de zuaus de Charette. La seva àvia va aprovar aquell gest d’amor a França, i li va enviar, en una carta en vers en què exalçava Joana d’Arc, una bona quantitat de diners. Per aquella època Rosa va tenir el crup. I ella, que no es desenganxava del seu llit, no prestava atenció a les notícies de la guerra. Alguna cosa sabia, confusament, de les primeres batalles perdudes a la frontera. Un matí la mare va irrompre a la seva habitació, estupefacta, en camisa: l’exèrcit havia capitulat a Sedan, l’emperador estava presoner! «És el final de tot, és el final de tot! », deia la mare aterrida. Se’n va anar a París a la recerca de notícies de Mac Gren. A la Rue Royale, va haver de refugiar-se en una portalada, atropellada per la turbamulta delirant, que cantava «La Marsellesa» al voltant d’un cotxe en què anava, més pàl·lid que la cera, un individu amb un cache-nez carmesí al coll. Un home que hi havia al seu costat li va dir que el poble s’havia plantat a la presó a la recerca de Rochefort i havia proclamat la República.


  Però no va esbrinar res sobre Mac Gren. Van començar llavors uns dies de continu sobresalt. Per fortuna Rosa s’anava refent. Però la pobra mare feia pena, envellida de sobte, ombrívola, prostrada en una cadira, murmurant amb prou feines: «És el final de tot, és el final de tot!» I és prou cert que semblava el final de França. Cada dia es perdia una batalla; regiments presos, apinyats en vagons de bestiar, internats a tot vapor als presidis d’Alemanya; els prussians marxant sobre París… No podien quedar-se a Fontainebleau, el dur hivern es tirava al damunt. Amb el que van vendre a corre-cuita i els diners que Mac Gren havia deixat, se’n van anar a Londres.


  Va ser una exigència de la mare. A Londres, desorientada en aquella ciutat enorme i estranya, malalta ella també, es va deixar arrossegar per les bestieses de la mare. Van llogar una casa moblada, molt cara, en una zona luxosa, prop de Mayfair. La mare parlava de congregar allà la resistència dels bonapartistes refugiats, encara que, en el fons, la infeliç pensava obrir una nova casa de joc a Londres. Però ai! els temps havien canviat molt… Els imperialistes, sense imperi, no jugaven ja al bacarà. I elles, molt aviat, sense rendes, gastant sense aturador, no van tardar gaire a trobar-se amb aquella casa tan cara, tres criats i uns contes descomunals, i només un bitllet de cinc lliures al fons d’un calaix. I Mac Gren a París, assetjat per mig milió de prussians. Van haver de vendre totes les joies, els vestits, fins els abrics. Van llogar al barri pobre del Soho tres habitacions mal moblades. Era el lodging londinenc en tota la seva bruta i solitària tristesa: per tot servei, una minyoneta llardosa com un drap; a la xemeneia, uns quants carbons humits que a penes cremaven; i per sopar, una mica de carn dura i freda i cervesa de la cantonada. Van arribar al punt de no poder pagar ni l’escàs xíling del lodging. La mare no sortia del catre, malalta, ensorrada, plorosa. De vegades, al capvespre, amagada en un waterproof ella portava a empenyorar farcells de roba (fins i tot roba blanca, fins i tot camises) perquè almenys no li faltés a Rosa la seva xicra de llet. Les cartes que la mare escrivia a antics companys de sopars a la Maison d’Or quedaven sense resposta; d’altres adjuntaven, embolicada en un tros de paper, mitja lliura, que tenia el paorós sabor de l’almoina. Una nit, un dissabte de molta boira, anant a empenyorar una bata de randa de la mare, es va perdre, va estar vagant per l’immens Londres en una tenebra groguenca, tremolant de fred, gairebé amb fam, perseguida per dos pallussos que empestaven a alcohol. Per fugir d’ells es va ficar en un cab que la va portar a casa. Però no tenia un penny per pagar al cotxer, i la patrona roncava a la seva cofurna, beguda. L’home va rondinar. Ella, descoratjada, es va posar a plorar allà mateix. Llavors el cotxer va baixar del pescant, commogut, i es va oferir a portar-la gratis a la casa d’empenyoraments, on farien comptes. A la fi el bon home només va acceptar un xíling, i donant per fet que era francesa va grunyir algunes blasfèmies contra els prussians, i fins es va entestar a oferir-li una beguda.


  Ella cercava qualsevol ocupació: costura, brodats, traduccions, còpies de manuscrits… Però no trobava res. En aquell dur hivern el treball escassejava a Londres, hi havia una multitud de francesos, pobres com ella, lluitant pel pa… La mare no cessava de plorar. Encara que hi havia quelcom pitjor que les seves llàgrimes: les al·lusions constants a com era de fàcil a Londres tenir diners, comoditats i luxe quan una és jove i bonica.


  —Què et sembla la meva vida, amor meu? —li va preguntar Maria Eduarda a Carlos, estrenyent-li les mans amargament.


  Carlos la va besar en silenci, amb els ulls humitejats.


  —Al final tot va passar —va prosseguir Maria Eduarda—. Es va signar la pau, el setge es va acabar. París novament estava obert… L’única dificultat era tornar.


  —Com vas tornar?


  Un dia, casualment, a Regent Street, es va trobar amb un amic de Mac Gren, un altre irlandès, que sovint havia sopat amb ells a Fontainebleau. Va anar a veure-les al Soho, i davant d’aquella misèria, davant d’aquell te aigualit i dels ossos de moltó reescalfat en quatre brases agonitzants, va començar, com a bon irlandès, per maleir el govern d’Anglaterra i jurar una sagnant venjança. Després els va oferir, amb llavis ja tremolosos, tota la seva adhesió. Ell també estava desgastant les voreres en una lluita tempestuosa per la vida. Però era irlandès. I va partir generosament, disposat a valer-se de tot el seu enginy, a la recerca per tot Londres dels pocs diners que necessitaven per tornar a França. I aquella mateixa nit estava de tornada, extenuat i triomfant, brandant tres bitllets de banc i una ampolla de xampany. Quan la mare, després de tants mesos de te negre, va veure l’ampolla de Clicquot amb el seu caputxó d’or, gairebé es desmaia de pur entendriment. Van fer un farcell amb els quatre draps que els quedaven. En anar-se’n, a l’estació de Charing Cross, l’irlandès la va portar a banda, i ennuegant-se, retorcent-se els bigotis, li va dir que Mac Gren havia mort a la batalla de Saint-Privat.


  —Per a què explicar-te la resta. A París vaig tornar a cercar treball. Però encara hi regnava la confusió… Gairebé immediatament va venir la Comuna. Pots creure que moltes vegades vam passar fam. Però almenys havíem deixat endarrere Londres, l’hivern i l’exili. Érem a París, patíem en companyia d’amics d’altres temps. Ja la cosa no semblava tan terrible… Amb tantes privacions, la pobra Rosa va començar a aprimar-se… Era un suplici veure-la pàl·lida, trista, mal vestida, tancada en unes golfes… La mare havia començat a queixar-se ja de la malaltia de cor que després la mataria… Les feines que jo anava trobant, mal pagades, a penes ens donaven per al lloguer de la casa i per no morir per complet de necessitat… Em vaig posar malalta, d’ansietat, de desesperació… Però vaig continuar lluitant. La meva mare feia llàstima. I Rosa necessitava un altre règim, aires sans, una certa comoditat… Vaig conèixer Castro Gomes a casa d’una antiga amiga de mamà, que no havia perdut res ni amb la guerra ni amb els prussians, i que em donava feina de costura… La resta ja ho saps… Gairebé ni ho recordo… Em vaig deixar portar… De vegades veia la pobra Rosa acotxada en una bufanda, molt quieteta després d’haver escurat el seu magre tassó de sopes, encara amb fam.


  No va poder continuar. Va posar-se a plorar als genolls de Carlos. I ell, emocionat, només va encertar a dir, acariciant-li el cabell amb mans tremoloses, que molt aviat es rescabalaria de totes les misèries passades…


  —Escolta’m encara —va murmurar ella netejant-se les llàgrimes—. Hi ha una cosa més que vull dir-te. És la santa veritat, t’ho juro per l’ànima de Rosa! En les dues relacions que he tingut, el meu cor sempre ha estat adormit… Mai no he sentit res, mai no he desitjat res fins al moment en què et vaig veure… I encara hi ha una altra cosa que vull dir-te…


  Ruborosa, va vacil·lar uns instants. Va envoltar Carlos amb els seus braços, penjant-se d’ell, va enfonsar els seus ulls en els d’ell. I en veu més baixa, va balbucejar la confessió final, absoluta, de tot el seu ser:


  —A més del cor, el meu cos sempre ha romàs fred, fred com el marbre…


  Ell la va estrènyer arravatadament, i els seus llavis es van unir llarga estona, en silenci, completant, amb una emoció nova i gairebé virginal, la perfecta comunió de les seves ànimes.


  Dies més tard, Carlos i Ega rodaven en una victòria per la carretera dels Olivais, camí de la Toca.


  Durant tot el matí, al Ramalhete, Carlos li havia relatat a Ega el terrible impuls passional que l’havia llançat novament i per sempre, com a espòs, en braços de Maria. Com la seva confiança en Ega era absoluta, li va revelar en detall tota la història d’ella, dolorosa i santificadora. Després, quan ja la calor havia cedit, va proposar que anessin a sopar a la Toca. Ega va voltar per l’habitació, dubtant. Per fi es va posar a passar-se lentament un raspall pel paltó, murmurant com durant les llargues confidències de Carlos: «És prodigiós…! Que estranya és la vida!»


  I ara, per la carretera, amb la dolça brisa del riu, Carlos parlava encara de Maria, de la vida a la Toca, deixant escapar del seu cor sobreïxent l’interminable càntic de la seva felicitat.


  —Creu-me, Egazinho, conec gairebé la felicitat perfecta!


  —I a la Toca ningú no sap res?


  Ningú —excepte Mélanie, la confident— no sospitava la profunda alteració de les seves relacions. I havien decidit que a miss Sara i a Domingos, primers testimonis de la seva amistat, els recompensarien règiament i els acomiadarien quan a la fi d’octubre se n’anessin a Itàlia.


  —Llavors us aneu a casar a Roma?…


  —Sí… En qualsevol lloc on hi hagi un altar i una estola… Coses que a Itàlia no falten… Però és aquí, Ega, on sorgeix l’espina que entela aquesta felicitat. Per això he dit que és «gairebé» perfecta. La terrible espina: el meu avi!


  —És cert, el vell Afonso. No has pensat en com li faràs conèixer la cosa?…


  Carlos no ho sabia. El que sí que tenia clar era que li faltava valor per dir-li: «Avi, aquesta dona amb qui he de casar-me ha comès aquests errors»… D’altra banda, li havia estat donant voltes a l’afer, i semblant confessió no serviria de res: l’avi mai no comprendria els motius ardus, fatals, ineludibles, que havien determinat els actes de Maria. Si li ho expliqués tot fil per randa, veuria en tot allò una novel·la confusa i fràgil, contrària a la seva natura forta i càndida. La lletgesa de les faltes de Maria s’anteposaria a tota la resta, li impediria apreciar amb serenitat la força irresistible de les causes. Per comprendre un cas com aquell, el d’un caràcter noble atrapat en una implacable xarxa de fatalitats, caldria un esperit més dúctil, més mundà que el de l’avi… El vell Afonso era un bloc de granit: no eren d’esperar d’ell els subtils distinguos d’un casuista modern. L’existència de Maria es resumiria per a ell en un únic fet tangible: havia caigut successivament en braços de dos homes. Davant de la qual cosa el vell assumiria el seu paper de cap de família. Per a què confessar-li uns fets que, era inevitable, originarien un conflicte de sentiments, una irreparable escissió domèstica?…


  —No et sembla, Ega?


  —Parla més baix, el cotxer…


  —No entén bé el portuguès, sobretot el nostre estil… No et sembla?


  Ega rascava un fòsfor darrere l’altre a la sola de la sabata, intentant encendre’s un cigar:


  —Sí, el vell Afonso és granític… —va remugar.


  Per això Carlos havia concebut un altre pla, més sagaç: consistia a amagar a l’avi el passat de Maria, i fer que la conegués. Ells es casarien en secret a Itàlia. Tornarien a Lisboa: ella a la Rua de Sáo Francisco, ell, filialment, al Ramalhete. Després Carlos portaria el seu avi a casa de la seva bona amiga madame de Mac Gren, que hauria conegut a Itàlia. La resta ho farien els encants de Maria, les gràcies del seu esperit delicat i seriós, els sopars perfectes, les idees justes, Chopin, Beethoven, etc. I per completar la conquesta de qui amb tanta tendresa adorava els nens, allà estava Rosa… En fi, que quan el seu avi estigués enamorat de Maria, de la petita, de tot, llavors, un bon matí, li diria amb franquesa: «Aquesta criatura superior i adorable va tenir una relliscada en el passat, però jo m’he casat amb ella. I tenint en compte com és, no he fet bé, malgrat tot, a elegir-la com a esposa? » El seu avi, davant de la terrible contundència del fet consumat, defensaria Maria amb tota la seva indulgència de vell entendrit, seria el primer a pensar que aquell casament potser no fos el millor segons les regles del món, però que ho era de segur segons les del cor…


  —No et sembla, Ega?


  Ega, absort, espolsava la cendra del seu cigar. Pensava que Carlos, comptat i debatut, adoptava amb el seu avi la mateixa complicada estratègia que Maria Eduarda havia adoptat amb ell, i que imitava sense adonar-se’n els subtils raonaments d’ella.


  —I aquí s’acabaria l’afer —continuava Carlos—. Si el meu avi, indulgent, ho acceptés tot, magnífic! Donaríem una gran festa al Ramalhete… Si no, molt bé també! Cadascú faria la seva vida, ambdós encarnant el caràcter superior de dues coses excel·lents: l’avi les tradicions de la sang, ell els drets del cor.


  I veient Ega encara silenciós, li va preguntar:


  —Què et sembla? Digues-me. Et veig una mica faltat d’idees…


  Ega va bellugar el cap, com despertant-se.


  —Vols que et digui el que penso, francament? Dimonis, som dos homes, parlem com a homes…! Veuràs: el teu avi té gairebé vuitanta anys, tu en tens vint-i-set, any amunt any avall… És dolorós de dir-ho, ningú ho diu amb més dolor que jo, però el teu avi ha de morir-se… Doncs bé, espera fins llavors. No et casis. Imagina que ella tingués un pare molt més vell, tossut i maniàtic, que detestés el senyor Carlos da Maia i la seva barba punxeguda. Espera’t: continua anant a la Toca al cotxe del Mulato, i deixa que el teu avi acabi en pau la seva vellesa, sense desil·lusions ni disgustos…


  Carlos es retorcia el bigoti, mut, atrinxerat al fons de la victòria. En tots aquells dies d’inquietes càbales no li havia passat pel cap res de tan sensat, tan fàcil! Sí, només calia esperar! El seu deure era estalviar-li a l’avi aquell dolor…! Maria, com a dona que era, desitjava ansiosament la conversió de l’amant en marit per obra dels llaços de l’estola, que tot ho purifica i que uneix per tota la vida. Però ella mateixa preferiria que la seva consagració legal no fos precipitada, clandestina… Era tan recta i generosa, que comprendria la seva suprema obligació de no mortificar aquell vell venerable. D’altra banda, no comptava ella amb la seva lleialtat, sòlida i pura com un diamant? Havia rebut la seva paraula: des d’aquell precís moment eren casats, no davant del sagrari i els registres de la sagristia, sinó davant l’honor i per la indestructible comunió dels seus cors…


  —Tens raó! —va cridar per fi, picant al genoll d’Ega—. Tens tota la raó del món! És una idea genial! El millor és esperar… Però què faré mentre espero?


  —Com que què faràs? —va replicar Ega rient—. Diables! Això no és cosa meva!


  I més seriós:


  —Mentre esperes, tens aquest vil metall que torna noble l’existència. Instal·la la teva dona, perquè des d’avui és la teva dona, aquí als Olivais o a un altre lloc, amb el bon gust, les comoditats i la dignitat que corresponen a la teva dona… I deixa’t portar! Res no impedeix que feu aquest viatge nupcial a Itàlia… Després tornes i et continues fumant la teva cigarette i et continues deixant portar… És el que dicta el bon sentit: cap altra cosa no faria el gran Sancho Panza… Què dimonis portes aquí que fa tan bona olor?


  —Una pinya… Doncs sí, tens raó: esperar, deixar-me endur… És una idea!


  Una idea! I la més grata al temperament de Carlos. A compte de què havia d’embullar-se en un embolic d’amargors domèstiques? Només per un excés de cavallerositat romàntica? Maria confiava en ell, era ric, era jove; el món s’obria davant d’ells, fàcil i indulgent. No li calia res més que deixar-se endur.


  —Tens raó, Ega! Maria serà la primera a veure el sentit comú i l’oportunitat d’aquesta elecció. Em fa una mica de pena retardar la instal·lació de la meva vida, del meu home. Però no se’n parli més! Primer que res és que l’avi sigui feliç… I per celebrar l’adveniment d’aquesta resolució, Déu vulgui que Maria hagi fet un bon sopar!


  Ja eren prop de la Toca. Ega temia la primera trobada amb Maria Eduarda. L’incomodava la torbació, el rubor que de segur ella no aconseguiria ocultar, ja que com a confident de Carlos ell estava al corrent de la seva vida, de les seves misèries, de les seves relacions amb Castro Gomes. Per això havia dubtat a acudir a la Toca. Però si no la coneixia, accentuaria d’una manera gairebé ofensiva la seva caritativa intenció de no ferir el seu pudor… Per això s’havia decidit a «capbussar-se». Qui sinó ell havia de ser el primer a estrènyer la mà de la promesa de Carlos?… I a més a més, sentia una infinita curiositat per veure a casa seva, en el seu menjador, aquella criatura tan bella, que tenia una gràcia noble de deessa moderna! Però va baixar de la victòria molt torbat.


  Tot es va desenvolupar amb una facilitat riallera. Maria estava brodant, asseguda als escalons del jardí. I sí, es va sobresaltar, es va ruboritzar tota en veure Ega, que cercava atropelladament el seu monocle. Es van saludar amb una encaixada tímida i muda. Però Carlos, alegrement, va desembolicar la pinya, i la comuna admiració que va suscitar aquella fruita va acabar amb la contenció:


  —Oh, és magnífica!


  —Quin color, quin luxe de tonalitats!


  —I quina aroma! Ha estat perfumant tot el camí.


  Ega no havia tornat a la Toca des de la nit fatal de la soirée dels Cohen, que havia begut i delirat tant. Li va recordar a Carlos el viatge en la vella tartana, sota un diluvi, el grog de Craft, el gall dindi del sopar…


  —En aquesta casa, senyora, jo he patit molt vestit de Mefistòfil…


  —Per culpa de Margarida?


  —Per qui s’ha de patir en aquest món de passions sinó per Margarida o per Faust?


  Però Carlos va voler que Ega admirés les millores de la Toca. I Maria, ja amb tota familiaritat, el va conduir a través de les sales, lamentant que visités la Toca al final de l’estiu, quan ja no hi havia flors. Ega es va extasiar sorollosament davant de tot el que veia. La Toca havia perdut per fi el seu aire gèlid i trist de museu! Ja s’hi podia conversar a gust!


  —Ega és un bàrbar, Maria! —exclamava Carlos radiant—. L’horroritza l’art! És un iber, un semita…


  Un semita? Ega es preava de ser un lluminós ari! Per això no podria viure en una casa en què cada cadira tingués la solemnitat taciturna d’un avantpassat amb perruca…


  —Però —objectava Maria rient— totes aquestes preciositats del segle divuit suggereixen més aviat la lleugeresa, l’enginy, la gràcia de les maneres…


  —Això creu? —va replicar Ega—. A mi tots aquests daurats, tots aquests ramejats, aquests rococós, em suggereixen una vivacitat atabalada i pretensiosa… No! Nosaltres vivim en una democràcia! I no hi ha res per expressar l’alegria simple i bonassa de la democràcia com uns còmodes poltrones de cuir i la caoba envernissada…


  Així, amb una riallera i lleugera conversa sobre mobiliari, van baixar al jardí.


  Miss Sara es passejava per entre les bardisses de boix, els ulls baixos, amb un llibre tancat a la mà. Ega, que sabia dels seus ardors nocturns, la va observar àvidament a través del monocle. I mentre Maria s’ocupava a tallar un gerani, li va expressar a Carlos, amb un gest mut, la seva admiració per aquella boqueta de grosella, aquell pit rodó de tórtora enfitada… Després, al fons, al costat de la glorieta, es van trobar amb Rosa, que s’estava gronxant. Ega va semblar enlluernat amb la seva bellesa, la seva frescor de camèlia blanca. Li va demanar un petó. Ella li va exigir, molt seriosa, que es tragués primer el vidre de l’ull.


  —Però si és per veure’t millor!


  —Llavors per què no en portes un a cada ull? Així només em veus a mitges…


  —Encantadora, encantadora! —murmurava Ega.


  Però en els fons li va semblar presumida i descarada. Maria resplendia de goig.


  El sopar va eixamplar més aquella intimitat riallera. Carlos, mentre prenien la sopa, va dir, parlant del camp i d’un xalet que volia construir-se a Sintra, als Capuchos, «quan ens casem». I Ega es va referir a aquest futur de la manera més grat al cor de Maria. Ara que Carlos s’anava a instal·lar per sempre en una felicitat estable, era el moment de treballar! Va treure a col·lació la seva vella idea d’un cenacle, representat per una revista que portés la veu cantant de la literatura, eduqués el gust, elevés el nivell polític, fes civilització, una revista que restaurés el xacrós Portugal… Carlos, pel seu esperit, per la seva fortuna (fins per la seva figura, afegia Ega rient) havia d’assumir la direcció d’un moviment així. I quina profunda alegria li donaria al vell Afonso da Maia!


  Maria escoltava atenta i seriosa. Comprenia molt bé fins a quin punt Carlos, per mitjà d’una vida dedicada a la intel·ligència i a l’activitat, rehabilitaria supremament aquella unió, a la qual s’atribuiria una influència fecunda i purificadora.


  —Té raó, té molta raó! —va exclamar ella ardorosa.


  —I això sense tenir en compte —afegia Ega— que el país ens necessita. Perquè com molt ben diu el nostre volgut i més que imbècil Gouvarinho, el país està sense personal…! I com ha de tenir-ne si nosaltres, els que tenim aptituds, ens acontentem de guiar els nostres dog-carts i escriure la vida íntima dels àtoms? Sóc jo, senyora, sóc jo el que està escrivint la biografia d’un àtom…! Al capdavall tot aquest diletantisme és absurd. Clamem en cafès i llibres que el país és una porquera. Però dimonis! Per què no treballem perquè reneixi, per refer-lo al nostre gust i adaptat al motlle perfecte de les nostres idees?… Vostra Excel·lència, benvolguda senyora, no coneix aquest país. És admirable! És una mica de cera inerta de primera qualitat. La qüestió és qui la modela. Fins avui ha estat en mans brutals, banals, tosques, mesquines, rutinàries… És necessari posar-la en les nostres mans, mans d’artistes. Nosaltres farem d’això un bijou…!


  Carlos reia, preparant en una plata la pinya amb suc de taronja i vi de Madeira. Però a Maria no li semblava bé que rigués. La idea d’Ega li va semblar superior, inspirada per un alt deure. Gairebé sentia remordiments, deia, per la mol·lície en què vivia Carlos. I ara que disposaria d’un afecte serè, volia veure’l treballar, que es fes notar, que tingués influència…


  —Efectivament —va dir Ega estintolat, somrient— la vida novel·lesca s’ha acabat. Ara…


  Però Domingos servia la pinya. Ega la va tastar i va prorrompre en exclamacions d’admiració. Quina meravella! Quina delícia!


  —Com la fas? Amb madeira?…


  —I amb geni! —va exclamar Carlos—. Deliciós, no és veritat? Seria jo capaç de fer quelcom millor per la civilització que aquesta pinya? És per a aquestes coses per a les que jo visc! Jo no he nascut per fer civilització…


  —No, tu has nascut —va replicar Ega— per recollir les flors d’aquesta planta anomenada civilització, que les masses reguen amb la suor del seu front! I en els fons, jo també…


  No, no! Maria no volia que parlessin d’aquella manera!


  —Amb paraules així és com s’espatlla tot. En comptes de corrompre Carlos, el que hauria de fer és inspirar-lo…


  Ega va protestar, amb una lànguida caiguda d’ulls. Si Carlos necessitava una musa inspiradora i benèfica, no podia ser ell, un excèntric amb barbes i batxiller en lleis… La musa estava toute trouvée…!


  —Ah sí…! Quantes pàgines belles, quantes nobles idees no sortiran d’un paradís com aquest…!


  El seu gest suau i acariciador comprenia la Toca, la quietud dels arbres, la bellesa de Maria. Després, al saló, mentre Maria tocava un nocturn de Chopin i Carlos i ell s’acabaven els cigars a la porta del jardí, veient sortir la lluna, Ega va confessar que des de l’inici del sopar li havien entrat ganes de casar-se…! Realment no hi havia res com el matrimoni, l’escalfor de la llar, el «niuet d’amor»…


  —Quan penso —va murmurar mossegant ombrívolament el cigar— que he dedicat tot un any de la meva vida a aquesta israelita dissoluta que li agrada que l’apallissin…


  —A què es dedica a Sintra? —va preguntar Carlos.


  —Patollar en la cràpula. Ja no hi ha cap dubte que entrega el seu cor a Dâmaso… I tu saps prou bé el que en aquests casos significa el terme «cor»… Has vist una immundícia semblant? És senzillament obscena!


  —I tu l’adores —va dir Carlos.


  Ega no va respondre. Després, a dins, presa d’un odi sobtat a la bohèmia i al romanticisme, va entonar sonores llaors a la família, al treball, als alts deures humans, tot bevent copetes de conyac. A mitjanit, quan se n’anava, va ensopegar dos cops a l’avinguda d’acàcies, begut, citant Proudhon. I quan Carlos el va ajudar a pujar a la victòria, que Ega va voler que fos descoberta per fer el trajecte en comunicació amb la lluna, encara el va agafar del braç i li va parlar de la revista, d’un fort vent d’espiritualitat i de virtut viril que ells farien bufar sobre el país… Per fi, ja estirat al seient, traient-se el barret sota la nit estrellada, va dir:


  —I una altra cosa, Carlinhos. A veure si m’prepares l’anglesa… Aquestes pestanyes baixes prometen vicis deliciosos… Apa, aconsegueix-me-la… Au, anem, cotxer, endavant! Caram, quina bellesa de nit!


  A Carlos li va encantar aquell primer sopar amistós a la Toca. La seva intenció inicial havia estat no presentar Maria fins que no tornessin d’Itàlia. Però ara la «unió legal» havia quedat ajornada en el seu pensament, remota, esvaïda en una certa vaguetat… Tal com deia Ega, havia d’esperar, deixar-se portar… Però mentrestant, Maria i ell no podien aïllar-se del món durant tot un llarg hivern, prescindir de la calor sociable d’alguns amics. Per això un matí, en trobar-se amb Cruges, antic veí de Maria, que li donava notícies de la «lady anglesa», el va invitar a sopar a la Toca aquell diumenge.


  El maestro es va presentar en un cotxe, en caure la tarda, amb llacet blanc i frac. I en veure Carlos i Ega amb vestits clars de camp, el va assaltar un profund malestar. Davant de tota dona que no fos una Lola o una Concha, Cruges s’acovardia i emmudia. I Maria, «amb el seu port de grande dame», com ell deia, el va intimidar a tal punt que es va quedar sense paraules, vermell, retorcent el folre de les butxaques. Abans de sopar, a proposta de Carlos, van anar a ensenyar-li la finca. El pobre maestro, fregant-se el frac mal tallat amb els arbustos, s’esforçava amb ànsia a fer algun elogi de «la bellesa del lloc», però inexplicablement l’únic que sortia de la seva boca eren expressions vulgars, plebees: «Una vista del carall! De conya!», que un instant després el posaven furiós, el banyaven en suors fredes, no podent comprendre com s’escapaven dels seus llavis aquelles frases abominables, tan contràries al seu fi gust d’artista. Quan es va asseure a taula, es trobava ja sumit en un negríssim accés de spleen i mudesa. Ni amb una discussió sobre Wagner i Verdi, provocada caritativament per Maria perquè ell intervingués, no es va aconseguir que desenganxés els llavis. Carlos va intentar que se sumés a l’alegria general relatant l’escapada a Sintra, quan ell cercava Maria al Lawrence i en comptes de trobar-la a ella va topar amb una matrona obesa, bigotuda, que portava un gosset sota el braç i li llegia la cartilla al seu marit en espanyol. Però a cada exclamació de Carlos —«Te’n recordes, Cruges? », «No és veritat, Cruges?»— el maestro, amb rubor, grunyia per tota resposta un «sí» avar. Va acabar per estar allà, al costat de Maria, com una titella fúnebre. Va esguerrar el sopar.


  Per a després del cafè, s’havia pensat en un passeig en break pels voltants. Ja Carlos havia agafat les regnes i Maria acabava de botonar-se els guants quan Ega, temorós del fred de la nit, va saltar del break i va córrer a la recerca del seu paltó. En aquell moment van sentir un trot de cavall a la carretera, i va aparèixer el marquès.


  Va ser una sorpresa per a Carlos, que no l’havia vist en tot l’estiu. El marquès es va aturar, traient-se el barret, ample i sense ala, amb una profunda salutació dirigida a Maria.


  —El feia a Golegá! —va exclamar Carlos—. Almenys això m’havia dit Cruges… Quan ha tornat?


  La vigília. I havia anat al Ramalhete i l’havia trobat desert. Ara es dirigia a Olivais a veure un dels Vargas, que s’havia casat i era allà a prop passant uns dies…


  —Quin, el gros, el de les carreres?


  —No, el prim, el de les regates.


  Carlos, inclinant-se des del pescant, examinava l’egua del marquès, petita, de bona estampa, d’un bai fosc molt bonic.


  —És nova?


  —Una haqueta de Darque… Me la vol comprar? Jo ja estic una mica pesat per a ella, i aniria bé amb un dog-cart…


  —Faci una volta.


  El marquès va fer la volta, molt estirat a la cadira. A Carlos li va semblar que tenia «bones maneres». Maria va murmurar: «Molt bonica, un cap molt fi». Llavors Carlos va presentar a madame Mac Gren el marquès de Sousela. Ell es va acostar amb l’egua a la roda del carruatge, escabellat, estenent la mà. I mentre tornava Ega, que s’eternitzava dins, van xerrar de l’estiu, de Santa Olávia, d’Olivais, de la Toca… Feia segles que el marquès no visitava la Toca! L’última vegada, havia estat víctima de l’excentricitat de Craft…


  —Imagini’s, Excel·lència, —li va dir a Maria Eduarda— que aquest Craft m’invita a dinar. Vinc, i el jardiner em diu que el senyor Craft, el criat i el cuiner, se n’han anat a Porto. Però que el senyor Craft havia deixat un escrit per a mi al saló… Entro i veig, penjat del coll d’un ídol japonès, un full de paper en què, més o menys, estaven escrites les paraules següents: «El déu Txi té l’honor d’invitar el senyor marquès, en nom del seu amo absent, a passar al menjador, on en un aparador trobarà formatge i vi, que és dinar suficient per a un home fort». I és clar, va ser això el que vaig dinar… Per a no estar sol, el vaig compartir amb el jardiner.


  —Espero que se’n vengés! —va exclamar Maria rient.


  —Ho pot ben creure, benvolguda senyora… El vaig invitar a sopar, i quan va aparèixer, després de desplaçar-se des d’aquí, des de la Toca, el porter li va dir que el senyor marquès se n’havia anat de viatge, lluny, i que no hi havia a casa ni pa ni formatge… Resultat: Craft em va enviar una dotzena de magnífiques ampolles de chambertin. I al déu Txi no l’he tornat a veure.


  Doncs allà hi havia el déu Txi, obès i repel·lent. I Carlos, amb tota naturalitat, el va invitar que aquella nit, de tornada de casa de Vargas, passés a veure el seu vell amic Txi.


  El marquès es va presentar a les deu, i va ser una vetllada encantadora. De seguida va aconseguir acabar amb la malenconia de Cruges, el va arrossegar al piano amb mà de ferro. Maria va cantar. La conversa va ser molt animada. I aquell amagatall d’amor va restar il·luminat fins tard en la seva primera festa d’amics.


  Aquelles reunions alegres van ser al principi, segons deia Ega, dominicals. Però era la tardor i ja començava a refrescar. Molt aviat els arbres de la Toca es van quedar sense fulles, i Carlos va decidir que haurien de reunir-se dos cops per setmana, dijous i diumenges, els antics dies de festa a la Universitat. Havia descobert una admirable cuinera alsaciana, educada en les grans tradicions, que havia servit el bisbe d’Estrasburg, i que per obra de les extravagàncies del seu fill i altres penalitats havia encallat a Lisboa. I a més a més, Maria posava en la composició dels seus sopars una ciència delicada.


  Els dies en què se sopava a la Toca els considerava el marquès «dies de civilització».


  La taula resplendia. Els tapissos, que representaven frondoses arbredes, posaven al voltant l’ombra fosca d’un retir silvestre, on per un capritx s’haguessin encès canelobres d’argent. Els vins procedien del preat celler del Ramalhete. Es xerrava amb fantasia del cel i de la terra, però no de «política portuguesa», perquè no es considerava conversa decorosa entre persones de bon gust.


  Rosa apareixia a l’hora del cafè; dels seus somriures, dels bracets nus, dels vestits blancs flotants sobre les mitges de seda negra, emanava una agradable aroma de flor. El marquès l’adorava, la disputava a Ega, que l’havia demanada en matrimoni a Maria i feia temps que li estava escrivint un sonet. Ella preferia el marquès. Ega li semblava «molt…», i completava el seu pensament amb un gest circular del seu ditet en l’aire, com dient que era «molt retorçat».


  —Ho veuen! —exclamava ell—. És perquè sóc més civilitzat que el marquès! És la senzillesa que no comprèn el refinament.


  —No, infeliç! —exclamaven al seu cantó—. És perquè tu ets una rata de biblioteca…! És la natura que rebutja la convenció…!


  Es bevia a la salut de Maria: ella somreia, feliç al costat dels seus nous amics, divinament bella, gairebé sempre de fosc, amb un discret escot que ressaltava l’incomparable esplendor del seu coll.


  Van organitzar després algunes solemnitats. Un diumenge en què les campanes repicaven i a la llunyania els coets xiulaven en l’aire, Ega va lamentar que els seus austers principis filosòfics li impedissin festejar també el sant del poble, que de segur havia estat en vida un ceballut encantador, ple d’il·lusions i de tendresa… Però, va afegir, segur que la batalla de les Termòpiles s’havia lliurat en un dia com aquell, fi i sec, sota un enorme cel assolellat… Així que per què no llençaven ells també una traca de coets en honor de Leònides i els Tres-cents? I es va llençar la traca per l’eterna glòria d’Esparta.


  Van celebrar altres dates històriques. L’aniversari del descobriment de la Venus de Milo es va commemorar amb un globus aerostàtic que es va incendiar. En una altra ocasió, el marquès va portar de Lisboa, apinyats en un cotxe, uns fadistas famosos: «O Pintado», «O Vira-vira» i «O Gago». I després del sopar, amb la lluna penjant sobre el riu, cinc guitarres van plorar els ais més tristos dels fados de Portugal.


  Quan es trobaven a soles, Carlos i Maria passaven els matins al quiosc japonès. Li havien agafat molt gust a aquell primer retir dels seus amors, petit i estret, en el qual els seus cors bategaven més a prop. En comptes de les estores de palla, Carlos l’havia recobert amb els bells cobertors de l’índia, de color d’or i de perla. Una de les seves principals cures era embellir la Toca: sempre arribava de Lisboa amb alguna figureta de Saxònia, un vori, una faiança, com un nuvi feliç que perfecciona el seu niu d’amor.


  Maria, però, no cessava de recordar-li els projectes intel·lectuals d’Ega: volia que treballés, que es fes un nom. Res no l’enorgulliria tan íntimament a ella, i sobretot seria l’alegria suprema del seu avi. Per acontentar-la (més que per satisfer les pròpies necessitats espirituals) Carlos va reprendre els seus articles per a la Gazeta Médica. Treballava al quiosc, al matí. Hi havia traslladat els seus esborranys, el famós manuscrit de La medicina antiga i moderna. I li va agafar gust a estar allà, vestit amb un lleuger vestit de seda, amb els cigarrets al costat, envoltat del fresc murmuri dels ocells, cisellant les seves frases en companyia de Maria, que brodava silenciosa. Les idees sorgien amb més originalitat, la forma guanyava en colorit en aquell estret quiosc setinat, que ella perfumava amb la seva presència. Maria respectava aquella dedicació com a cosa noble i sagrada. De matí, ella mateixa treia als llibres la pols que el vent feia entrar per la finestreta; disposava el paper blanc, canviava atentament les plomes. I estava brodant un coixí de plomes i setí perquè el treballador se sentís més còmode a la seva vasta butaca de cuir repussat.


  Un dia, ella es va oferir a passar-li en net un article. Carlos, entusiasmat amb la seva lletra, gairebé comparable a la llegendària lletra de Dâmaso, la va ocupar des de llavors com a copista, i així va sentir més amor per un treball al qual ella estava ara associada. Quants afanys es prenia aquella dolça criatura! Emprava per a les còpies un paper especial, amb suaus tons de vori. I, amb un ditet en l’aire, anava desenvolupant les feixugues consideracions de Carlos sobre el Vitalisme i el Transformisme amb la gràcia delicada d’una randa… Un bes era per a ella la millor paga.


  De vegades Carlos li donava classes a Rosa, adés d’història, que li presentava sota l’aspecte d’un conte de fades, adés de geografia, quan parlava de les terres on viuen els negres, dels rius que corren per entre les ruïnes dels santuaris. Allò era per a Maria el més gran dels plaers. Muda, seriosa, imbuïda d’una emoció religiosa, escoltava com el seu estimat il·lustrava la filla. Deixava de banda el seu treball, i l’interès de Carlos, l’extasiada atenció de Rosa, que asseguda als seus peus es bevia aquelles belles històries de Joana d’Arc o de les caravel·les que van anar a l’índia, li entelaven els ulls amb una boira de llàgrimes felices…


  Des de mitjan octubre, Afonso da Maia parlava de marxar de Santa Olávia, retardada per unes obres empreses a la part vella de la casa i a les cotxeres. I és que en aquells últims temps s’havia apoderat d’ell la passió d’edificar, deia que se sentia més jove en contacte amb les fustes noves i la forta olor de les pintures. Carlos i Maria també estaven pensant a deixar Olivais. Carlos no podria, pels seus deures domèstics, romandre allà quan l’avi hagués tornat al Ramalhete. D’altra banda, aquell final de tardor es presentava ombrívol i desavinent, i la Toca no era ja un refugi bucòlic, amb el jardí esfullat i entollat, la boira cobrint el riu, i un únic foc al gabinet de les cretones, a més de la sumptuosa xemeneia del menjador, que cada cop que Domingos intentava encendre-la llançava, per entre els nubis amb ulls de vidre, una horrible fumarada.


  Un d’aquells matins, Carlos, que s’havia quedat amb Maria fins tard la nit anterior, i que després a la seva fràgil cabanya no havia aconseguit dormir per culpa d’una tromba d’aigua i vent que s’havia desencadenat de bon matí, es va aixecar a les nou i es va presentar a la Toca. Les finestres de l’habitació de Maria encara estaven tancades. Clarejava. Rentada, amb els arbres gairebé nus, la finca tenia en aquell aire fi i blau una bonica i silenciosa gràcia hivernal. Carlos es passejava contemplant els testos de crisantems, que florien, quan va sonar la campaneta del portal. Era el carter. Justament, dies abans havia ell escrit a Cruges, preguntant si la casa de la Rua de Sáo Francisco estaria disponible per als primers freds de desembre. Esperant carta del maestro, va anar a obrir, acompanyat per Niniche. Però aquell matí el correu consistia únicament en una carta d’Ega i dos periòdics precintats, un per a ell, l’altre per a «Madame Castro Gomes, a la finca del Sr. Craft, als Olivais».


  Caminant sota les acàcies, Carlos va obrir la carta d’Ega. Era de la vigília, datada «a la nit, de pressa». I deia: «Llegeix aquest drap adjunt, aquesta prosa superior que recorda Tàcit. Però no t’espantis, he fet desaparèixer, mitjançant pecúnia, tota la tirada, a excepció de dos exemplars que han anat a la Toca i un (oh lògica suprema dels hàbits constitucionals! ) que s’encamina cap a Palau, al Cap de l’Estat… Però aquest no crec tampoc que arribi a destí. En tot cas, m’imagino de quina claveguera haurà sortit semblant immundícia, per la qual cosa ens cal prendre mesures. Vine de seguida! T’espero a les dues! I com deia Iago a Cassio, fica diners a la bossa».


  Inquiet, Carlos va esquinçar el precinte. El periòdic es deia La corneta del Diable, i ja el paper, la mala qualitat de la impressió, l’ús abusiu de les itàliques, la tipografia emprada, anunciaven la porqueria i la berganteria. A la primera pàgina, dues creus traçades a llapis marcaven un article on Carlos, d’un cop d’ull ràpid, va veure esquitxat amb el seu nom. Va llegir el següent: «Com va això, Maieta? Doncs què, ja no es va més pel consultori ni es tracta els malalts del barri, pixapolit? —així és com ara se saluda al Chiado, a la porta de la Casa Havanesa, Maia, el Maia dels cavalls anglesos, un tal Maia del Ramalhete, que corre pel món amb aires de figurí. El pare Paulino, que està a la que salta, i que es trobava al lloc dels fets, va sentir la cornetada següent: —Només al Maia se li podia ocórrer que el que més escalfa és viure a les faldilles d’una brasilera casada, que ni és brasilera ni és casada, i a qui el molt babau ha posat casa, per la banda dels Olivais, per estar-se al fresc! N’hi ha cada un…! Es pensa el molt incaut que ha fet una conquesta, però els seus amics es peten de riure, perquè el que a la barjaula li agrada no són els seus bonics ulls, sinó els seus calerons… El molt idiota, que va pel món amb els seus poltres anglesos que ni que fos marquès, un vertader marquès, s’imagina que s’està tirant una senyora molt chic, dels bulevards de París, casada i amb títol…! I al final (és com per rebentar de riure! ) al final es descobreix que la tia és una cocotte descarada, que ha arribat aquí amb un brasiler que, tip d’ella, estava decidit a endossar-la al primer galant lusità que trobés… I li ha tocat la grossa a Maia! Al pobre estúpid! Però el nostre pobre Maia ha arribat a les postres, perquè la tia, abans de posar-li les banyes a ell, s’ho havia passat pipa, a la Rua de Sáo Francisco, amb un jove de classe fina, que en el moment oportú també se la va treure del damunt, perquè a ell, com a nosaltres, només li agrada l’espanyola encisadora. Però no per això el tal Maia deixa de ser un brivall! Doncs que es prepari!, diem nosaltres, perquè ja està aquí el Diable amb la seva corneta, disposat a cornetejar al llarg i a l’ample del món les gestes del Maia de les conquestes. A la seva salut, senyor Maia!»


  Carlos es va quedar petrificat entre les acàcies, amb el periòdic a la mà, víctima de la sorpresa furiosa i muda d’un home que acaba de rebre en ple rostre un raig de fang. No era tan sols la còlera de veure així el seu amor envilit per la publicitat de perdonavides d’un pamflet sòrdid: era l’horror a aquell abjecte argot, desvergonyit, tavernari, tan propi de Lisboa, que l’esquitxava fètidament, com si fos sèu, damunt d’ell i damunt de Maria i de l’esplendor de la seva passió… Se sentia brut. I una sola idea s’obria pas a través de la seva confusió: matar el canalla que havia escrit allò.


  Matar-lo! Ega havia detingut la circulació d’aquell full, així que coneixia el libel·lista! No importava que aquells exemplars que tenia a la mà fossin en realitat els únics. Algú li havia llançat fang a la cara. Que la injúria corregués pels carrers amb profusa publicitat o se li llancés a la cara en un exemplar únic, era el mateix… Qui a tant s’atrevia havia de pagar-ho!


  Va decidir anar immediatament al Ramalhete. Domingos, a la finestra de la cuina, netejava l’argent, xiulant. Quan Carlos li va dir que anés a cercar un cotxe als Olivais, Domingos va consultar el rellotge:


  —A les onze tindrà Vostra Excel·lència a la porta la calessa del «Guerxo», que la senyora ha fet venir per anar a Lisboa.


  Era cert, Carlos va recordar que la nit abans Maria havia planejat anar a Aline i a algunes llibreries. Una contrarietat, justament aquell dia en què ell necessitava estar lliure, ell i el seu bastó! Però Mélanie, que passava en aquell moment amb un gerro amb aigua calenta, li va dir que la senyora encara no s’havia vestit, i que era possible que no anés a Lisboa… Carlos va continuar passejant-se per l’herba, entre les nogueres.


  Es va asseure per fi al banc. Li va treure el precinte a la Corneta destinada a Maria, i va rellegir lentament aquella prosa immunda. En aquell exemplar dirigit a ella, aquell argot encara li va semblar més ultratjant, intolerable, punible només amb sang. Era monstruós que es gosés llançar semblant immundícia sobre una dona inofensiva, reclosa en el plàcid silenci de casa seva! I la seva indignació s’estenia del libel·lista que tot ho tacava amb les seves baves, fins a la societat que, en la seva descomposició, el feia possible. Perquè totes les ciutats es veien atacades per aquella putrefacció… Però només Lisboa, només l’horrible Lisboa, amb la seva podridura moral, la seva baixesa social, la seva total falta de sentit comú i de bon gust, la seva llordesa i el seu llenguatge degenerat, era capaç de produir quelcom com La corneta del Diable.


  I enmig d’aquella noble còlera de moralista, el dolor l’anava travessant, precís, esgarrifós. Sí, tota la societat lisboeta, vista des d’aquell racó del món, no era més que un sòrdid femer. Però en suma, hi havia a l’article de la Corneta alguna calúmnia? No. Tan sols parlava del passat de Maria, que ella havia arrencat de si com una camisa trencada i bruta, i que ell havia enterrat en el més pregon, cobert amb el seu amor i el seu nom, però que algú desenterrava per ensenyar-lo a ple sol, amb les seves taques i els seus esgarrons… I allò ara seria una contínua amenaça per a la seva vida, un terror sempre a l’aguait. En va ell l’havia perdonada, en va havia oblidat. El món, al seu voltant, sabia. En qualsevol moment, l’interès o la perversitat, podrien recompondre l’article de la Corneta.


  Es va posar dret, destrossat. I allà, sota aquells arbres nus, on, a l’estiu, mentre encara eren font d’ombra i de murmuris, havia passejat amb Maria, esposa electa del seu cor, Carlos es va preguntar per primera vegada si l’honor familiar, l’honor de la societat, la puresa dels homes de què descendia, la dignitat dels seus descendents, li permetien veritablement casar-se amb ella…


  Dedicar-li tot l’afecte, la fortuna, per descomptat que sí! Però casar-s’hi… I si tenien un fill? El seu fill, ja de gran, podria llegir en qualsevol Corneta del Diable que la seva mare havia estat l’amant d’un brasiler després d’haver-ho estat d’un irlandès. I si el fill li preguntés indignat: «És una calúmnia? », ell hauria d’ajupir el cap i murmurar: «És cert». El fill veuria així per sempre lligada la seva vida a la d’aquella mare de qui el món ignorava els encants i els patiments, però en coneixia cruelment les errades.


  I fins i tot ella mateixa! Si ell apel·lés a la seva raó, noble i recta, fent-li veure les xanxes i afronts a què s’exposaria un fill seu, ella mateixa l’eximiria alegrement del seu vot matrimonial, contenta d’accedir al Ramalhete per l’escala secreta, sempre que dalt l’esperés un amor fort i constant… Al llarg de tot l’estiu ella no havia tornat a al·ludir a una unió diferent d’aquella que vivien en els seus cors, tan lleial i assossegada. No, Maria no era una devota preocupada pel «pecat mortal»! Què li importava a ella l’estola banal d’un capellà?…


  Sí, però ell, que li havia sol·licitat aquella consagració en l’hora més commoguda del seu llarg amor, com podia dir-li ara: «ha estat una criaturada, no pensem més en l’afer, perdona’m». No, a més a més el seu cor no ho desitjava! Al contrari, s’inclinava cap a ella… S’inclinava cap a ella amb un entendriment encara més generós i càlid, per més que la raó l’alertés, cautelosa i austera. Ell trobava en l’ànima de Maria el seu culte perfecte, en els seus braços una voluptuositat magnífica. Sense Maria no hi havia felicitat, i l’únic sensat era lligar-se a ella a través de l’últim dels vincles, el més fort, el del nom, encara que les Cornetes del Diable tronessin als quatre vents. Afrontaria el món amb una superba rebel·lia, afirmant l’omnipotència, el regne únic de la Passió… Però abans mataria al libel·lista! Passejava aixafant l’herba. I tots els seus pensaments es resumien en una còlera boja contra l’infame que havia bavejat el seu amor, i introduït en la seva vida durant un instant tanta incertesa i tant de turment.


  A prop d’ell, Maria va obrir una finestra. Estava vestida de fosc per sortir. I van bastar la brillantor tendra del seu somriure i aquelles espatlles d’una bellesa plena i càlida, que el vestit cenyit modelava, perquè Carlos detestés aquells dubtes deslleials i covards a què s’havia abandonat sota els arbres nus… Va córrer cap a ella. Un bes, lent i mut, va expressar la humilitat d’un perdó que s’implora.


  —Què et passa? Estàs molt seriós.


  Ell va somriure. Seriós, en el sentit de solemne, no. Una mica preocupat sí. Havia rebut carta d’Ega, un dels seus eterns embolics, i havia d’anar a Lisboa i quedar-se allà a passar la nit…


  —La nit sencera? —va exclamar ella contrariada, posant-li les mans a les espatlles.


  —Sí, és el més probable. Quin desastre. En els afers d’Ega sempre intervé l’imprevist… Tu vas a Lisboa, no?


  —Ara amb més raó… Si és que em deixes que t’acompanyi.


  —El dia està molt bonic… Però ha de fer fred pel camí.


  A Maria li agradaven precisament aquells dies d’hivern, assolellats, amb un airet viu i fresc. Se sentia més lleugera, més desperta.


  —Bé, bé —va dir Carlos llançant el seu cigar—. Esmorzem, amor meu. Ega deu estar enfilant-se d’impaciència.


  Mentre Maria anava a donar pressa a Domingos, Carlos, caminant per l’herba humida, es va acostar lentament fins a la filera d’arbustos que, a manera de tàpia, tancava per aquella part la Toca. Allà el tossal descendia, amb petites finques, murs blancs, oliveres, una enorme xemeneia de fàbrica fumejant. I més enllà es veia el blau fi i fred del riu, darrere del qual apuntaven les muntanyes, d’un blau més pronunciat, amb la caseria blanca del poble arrupit a la riba de l’aigua, nítida i fina sota la transparència de l’aire. Es va detenir un moment, meditabund. I aquella aldea, de la que mai no havia arribat a saber el nom, tan quieta i feliç sota la claror del cel, li va infondre un desig sobtat d’una vida assossegada i fosca en qualsevol racó del món com aquell, a la riba de l’aigua, on ningú no el conegués ni hi hagués Cornetes del Diable, i ell pogués gaudir de la pau de la gent senzilla i pobra, sota de quatre teules, en companyia d’aquella a qui estimava…


  Maria el va cridar des de la finestra del menjador, a on s’havia abocat per tallar una de les últimes roses enfiladisses encara florides.


  —Un temps preciós per viatjar! —va dir Carlos, acostant-se per l’herba.


  —Lisboa també està molt bonica ara, sempre que faci sol…


  —És cert, però el Chiado, la xerrameca, els politicastres, les gasetes, tots aquells horrors… A mi el que em ve positivament de gust és una cabanya a l’Àfrica!


  Al final, l’esmorzar va ser llarg. Devia ser la una quan la calessa del «Guerxo» va començar a rodar per la carretera encara entollada de la pluja de la nit. Passat el poble, a la baixada del turó, es van creuar amb un coupé que pujava extenuat. Maria va creure reconèixer el barret blanc i el monocle d’Ega… Es van aturar. Sí, era Ega, que també els havia reconegut, i que s’acostava a ells sortejant els tolls amb gambades de cigonya, cridant Carlos.


  En veure Maria va quedar desorientat:


  —Quina gran sorpresa! Jo anava cap allà… El dia estava tan bonic que m’he dit…


  —Bé, paga el teu cotxe i vine amb nosaltres! —va tallar Carlos, que traspassava Ega amb la mirada, desitjós d’endevinar el motiu d’aquella brusca anada als Olivais.


  Quan va pujar amb ells, Ega, embarassat, sense poder explicar res sobre l’afer de la Corneta davant de Maria, es va posar, sota la insistent mirada de Carlos, que no s’apartava d’ell, a parlar de l’hivern, de les inundacions del Ribatejo… Maria ho havia llegit? Una desgràcia! Dues criatures ofegades als seus bressols, ramats perduts! Una catàstrofe! Carlos no es va contenir més:


  —He rebut la teva carta…


  Ega li va sortir al pas:


  —Tot arreglat! Tot resolt! Jo he vingut únicament per una arrancada bucòlica…


  Amb molta discreció, Maria va girar el cap cap al riu. Ega va fer llavors un gest ràpid amb els dits, que significava «diners, només és qüestió de diners». Carlos es va tranquil·litzar, i Ega va tornar a referir-se a les inundacions del Ribatejo i al sarau literari i artístic que a benefici dels afectats s’anava «a perpetrar» al Teatre de la Trindade… Una vasta solemnitat oficial. Tenors del Parlament, rossinyols de la nostra literatura, pianistes distingits amb la creu de Santiago, tot el personal canor i sentimental del constitucionalisme «obriria el foc». Hi assistirien els reis, ja es teixien garlandes de camèlies per guarnir la sala. A ell, malgrat el seu tarannà demagògic, l’havien invitat a llegir un episodi de les seves Memòries d’un àtom. Però s’hi havia negat, per modèstia, per no trobar en les seves Memòries res de prou estúpid com per agradar a la capital. Però s’havia recordat de Cruges, i el maestro estava disposat a eixordar o acaronar l’audiència amb una de les seves Meditacions. I per si no fos poc, es disposava d’una poesia social d’Alencar. En fi, una autèntica orgia…


  —La senyora Maria —va afegir— no hauria de faltar-hi…! Serà summament pintoresc. És una ocasió única per veure el tot Portugal romàntic i liberal à la besogne, encorbatat de blanc i donant tot el que porta a l’ànima!


  —Sí, hauries d’anar-hi —va dir Carlos rient—. A més a més, si Cruges toca, si Alencar recita, és una festa nostra…


  —Per descomptat! —va cridar Ega, ja excitat, cercant el monocle—. Hi ha dues coses que a Lisboa un no pot perdre’s: una processó del Senhor dos Passos i un sarau poètic!


  Rodaven ja pel Largo do Pelourinho. Carlos va cridar al cotxer que s’aturés al començament de la Rua do Alecrim: baixarien allà per agafar el tramvia fins al Ramalhete.


  Però el cotxe es va aturar una mica abans, al costat de la vorera, davant d’una sastreria. I allà, posant-se els guants negres, es trobava un vell alt, de llargues barbes d’apòstol, vestit de dol. En veure Maria, que s’havia inclinat cap a la portella, l’home va semblar sorprendre’s; després, amb un lleu rubor a la cara ampla i pàl·lida, es va treure amb gravetat el barret, un immens barret amb les ales girades, a la moda de 1830, amb el crespó corresponent.


  —Qui és? —va preguntar Carlos.


  —És Guimaráes, l’oncle de Dâmaso —va dir Maria, que va enrogir també—. És curiós, ell a Lisboa!


  Ah sí, el famós Guimaráes, el del Rappel, l’íntim de Gambetta! Carlos recordava haver-lo vist ja al Price, amb Alencar. El va saludar també. L’altre es va treure novament, amb més gravetat, el barret fúnebre de carbonari. Ega es va ajustar de pressa el monocle per examinar el llegendari oncle de Dâmaso, aquell home que ajudava a governar França. I després d’acomiadar-se de Maria, quan la calessa ja pujava per la Rua do Alecrim i ells travessaven en direcció a l’Hotel Central, es va girar un altre cop, seduït per aquells aires, aquelles barbes austeres de revolucionari…


  —Una fila esplèndida! I quin magnífic barret, no? De què dimonis el coneix, senyora Maria?


  —De París… Aquest Guimaráes era molt amic de la seva mare. Maria ja me n’havia parlat. És un pobre diable. Ni amic de Gambetta ni res semblant… Tradueix notícies dels periòdics espanyols per al Rappel, i es mor de gana…


  —Però llavors, Dâmaso…


  —Dâmaso és un mentider. Però anem al nostre cas. Aquesta immundícia que m’has enviat, la Corneta. Explica’m.


  Caminant lentament per l’Aterro, Ega li va explicar la història. El dia abans al vespre havia rebut al Ramalhete la Corneta. Ell ja coneixia el paperot, i fins s’havia tractat amb el propietari i redactor, un tal Palma, anomenat Palma «el Cavallot» per distingir-lo d’un benemèrit Palma Cavalinho. Va comprendre de seguida que si bé la prosa era de Palma, la inspiració era aliena. Palma no sabia res de Carlos, ni de Maria, ni de la casa de la Rua de Sáo Francisco, ni de la Toca… No era lògic que escrivís per delit intel·lectual un document que només li podia reportar disgustos i bastonades. L’article era, doncs, d’encàrrec, algú l’hi havia pagat. I en el terreny dels diners, sempre guanya qui més en té. Guiant-se per aquest sòlid principi, havia acudit al cau de Palma «el Cavallot».


  —També coneixies el seu cau? —va preguntar Carlos horroritzat.


  —No, a tant no arribo… He anat a preguntar al Ministeri de Justícia, a un subjecte que havia estat associat amb ell en un negoci de «almanacs religiosos»…


  S’havia plantat al seu cau. I havia trobat que tot estava disposat per les mans hàbils d’una providència amiga. Per començar, després d’imprimir cinc o sis exemplars, la màquina, extenuada d’imprimir escombraries, s’havia espatllat. I a més a més, Palma estava furiós amb el cavaller que li havia encarregat l’article, ja que divergien en l’afer transcendental de la pecúnia. De manera que tan aviat com li va proposar comprar-li la tirada, el periodista li va estendre una mà ampla, d’ungles rosegades, tremolós de reconeixement i d’esperança. Li va donar les cinc lliures que portava, i li’n va prometre deu més…


  —És car, però què vols? —va continuar Ega—. M’he deixat entabanar, no he regatejat prou… I quan li he preguntat qui era el cavaller que li havia encarregat l’article, m’ha sortit que havia de sustentar una senyoreta espanyola, que el patró li havia pujat el lloguer, que Lisboa estava caríssim, que la literatura en aquest desgraciat país…


  —Quant demana?


  —Cent mil réis. Però amenaçant-lo amb la policia potser baixarà a quaranta…


  —Promet-li’n cent, promet-li tot el que vulgui sempre que digui el nom… Tu de qui creus que es tracta?


  Ega es va arronsar d’espatlles, va traçar una ratlla lenta amb el bastó a terra. I més lentes encara van ser les seves consideracions sobre l’inspirador de la Corneta: havia de ser algú pròxim a Castro Gomes; algú que freqüentés la Rua de Sáo Francisco; algú que sabés de la Toca; algú que, per gelosia o venjança, tingués un desig indestructible de ferir Carlos; algú que conegués la història de Maria; i en fi, algú que fos un covard astut…


  —Estàs descrivint Dâmaso! —va exclamar Carlos, pàl·lid, detenint-se.


  Ega es va encongir d’espatlles novament, i va tornar a traçar una ratlla a terra:


  —Potser no… Qui sap! En fi, sortirem de dubtes, perquè per rematar la negociació he quedat amb Palma a les tres al Lisbonense… El millor és que vinguis tu també. Portes els diners?


  —Si és Dâmaso, el mato! —va murmurar Carlos.


  No portava prou diners. Van agafar un cotxe per passar pel despatx de Vilaça. L’administrador era a Mafra, en un bateig. Carlos va haver d’anar a demanar-li cent mil réis al vell Cortès, el sastre del seu avi. Quan prop de les quatre van baixar a l’entrada del Lisbonense, al Largo de Santa Justa, Palma els esperava al portal, amb jaqueta de vellut gastat i pantalons de caixmir clar molt cenyits a la cama, encenent-se un cigar. Va estendre la mà a Carlos, amb gest franc, però Carlos no es va immutar. I Palma, sense ofendre’s, amb la mà en l’aire, va declarar que justament es disposava a sortir, cansat d’esperar davant d’un grog fred. D’altra banda, lamentava que el senyor Maia s’hagués pres la molèstia…


  —Jo ho hagués arreglat tot amb l’amic Ega… En tot cas, si els senyors ho desitgen, podem pujar a un reservat i prendre alguna cosa.


  A l’escala llòbrega, Carlos va recordar haver vist ja en algun lloc aquelles ulleres de vidres gruixuts, aquella cara botinflada del color del poncem… Sí, havia estat a Sintra, amb Eusebiozinho i dues espanyoles, aquell dia en què ell s’havia arrossegat pels carrers silenciosos com un gos abandonat, a la recerca de Maria…! Això li va fer encara més odiós el senyor Palma. Dalt, van passar a un cau amb una finestra enreixada, per la qual es filtrava una llum bruta d’eixida interior. A les estovalles de la taula, amb taques de greix i de vi, hi havia uns quants plats entorn d’unes setrilleres amb mosques dins l’oli. El senyor Palma va picar de mans i va demanar ginebra. Després, pujant-se amb força els pantalons, va dir:


  —Suposo que em trobo entre cavallers. Com ja li he dit aquí a l’amic Ega, en aquest afer…


  Carlos el va tallar, copejant molt significativament amb la virolla del bastó al cantó de la taula.


  —Cenyim-nos al punt essencial… Quant vol, senyor Palma, per dir-me qui li va encarregar l’article de la Corneta?


  —Per dir qui ho va encarregar i demostrar-ho! —va replicar Ega, que examinava un gravat que penjava de la paret, amb dones nues a la riba d’un riu—. No en tenim prou amb el nom…


  L’amic Palma, és clar, és de tota confiança… Però en fi, dimonis, no seria natural que el creguéssim si ens digués que l’hi havia encarregat el rei Dom Luís de Bragança.


  Palma es va arronsar d’espatlles. No li feia res donar proves. Ell podia tenir altres defectes, però de mentider no n’era. En els negocis era tot franquesa i probitat… Si s’entenien, allà mateix les portava a la butxaca, bufones i concloents! Tenia la carta de l’amic que li havia encarregat la broma, la llista de les persones a qui havia d’enviar-se i l’esborrany de l’article a llapis…


  —Demana cent mil réis per tot això? —va preguntar Carlos.


  Palma va dubtar un instant, ajustant-se les ulleres amb els dits flàccids. Però el cambrer va entrar amb l’ampolla de ginebra: el redactor de la Corneta va oferir la «beguda» complimentosament, fins i tot va acostar un parell de cadires perquè aquells cavallers s’acomodessin. Ambdós s’hi van negar, Carlos dret al costat de la taula, damunt de la qual havia acabat per deixar el bastó, Ega pendent d’un altre gravat, on dos frares s’emborratxaven. Després, quan el cambrer va marxar, Ega es va acostar al periodista i li va tocar a l’espatlla amb bonhomia:


  —Cent mil réis són una bonica suma, amic Palma! I miri que se li ofereixen per delicadesa. Perquè articlets com aquest de la Corneta, presentats on vostè sap, porten a presidi…! És clar que aquest cas és diferent, vostè no ha tingut intenció d’ofendre, però porten a presidi…! Així és com Severino va acabar a l’Àfrica. Al celleret d’un vaixellet, menjant ranxo de mariner i rebent fuetades. Desagradable, molt desagradable. Per això jo he volgut que tractéssim l’afer aquí, entre cavallers, amistosament.


  Palma, amb el cap cot, desfeia terrossos de sucre al seu got de ginebra. Va sospirar, i va acabar dient, una mica abatut, que per tractar-se d’un afer de cavallers, i per amistat, acceptava els cent mil réis…


  Immediatament Carlos es va treure de la butxaca un grapat de lliures, que va anar deixant caure en silenci una a una en un plat. Palma, nerviós davant la dringadissa de l’or, es va descordar la jaqueta i va treure una cartera en què relluïa un historiat monograma d’argent sota una enorme corona de vescomte. Els dits li tremolaven. Per fi va desplegar tres papers i els va estendre al damunt de la taula. Ega, que esperava amb monocle golut, va llançar un crit de triomf. Era la lletra de Dâmaso!


  Carlos va examinar els papers lentament. Un era la carta de Dâmaso a Palma, breu i en argot de perdonavides, per la qual remetia l’article, demanant-li que li «afegís pebre». Un altre era l’article, penosament treballat per Dâmaso, amb correccions entre línies. I a l’últim, la llista, de puny i lletra de Dâmaso, de les persones que haurien de rebre la Corneta: allà hi havia la Gouvarinho, l’ambaixador de Brasil, la senyora Maria da Cunha, el Rei, tots els amics del Ramalhete, Cohen, diverses autoritats, i fins i tot la Fancelli, la prima donna…


  Mentrestant Palma, nerviós, tamborinejava amb els dits a les estovalles, al costat del plat en què relluïen les lliures. Va ser Ega qui el va animar, després de pegar una cop d’ull als documents per damunt de l’espatlla de Carlos, que agafés els diners:


  —Agafi els calés, amic Palma! Els negocis són els negocis, i se li refredaran les monedes!


  Llavors, en palpar l’or, Palma es va entendrir. Paraula d’honor que si hagués sabut que es tractava d’un cavaller com el senyor Maia, no hauria acceptat l’article! Però què podia fer ell…! Havia anat a veure’l Eusébio Silveira, un amic. I després Salcede. I els dos amb moltes falòrnies, que si era una broma, que si a Maia no li importaria, i això i allò, i moltes promeses… En fi, que s’havia deixat temptar. I al final, tant Salcede com Silveira s’havien comportat com a bergants.


  —Ha estat una sort que es trenqués la màquina! Si no, quin compromís! I la veritat és que ho sento, paraula que ho sento, caram! Però en fi, ja s’ha acabat tot! El mal no ha estat gran. I un ha de guanyar-se aquesta porca vida…


  Amb un cop d’ull cobdiciós, va tornar a comptar els diners a la palma de la mà. Després va buidar el got de ginebra, amb un glop consolador i sorollós. Carlos es va guardar les cartes de Dâmaso, i ja es disposava a obrir la porta quan es va tornar per a un últim esbrinament:


  —Així que el meu amic Eusébio Silveira també estava en l’afer…


  El senyor Palma, amb molta sinceritat, va afirmar que Eusébio només s’havia dirigit a ell en nom de Dâmaso.


  —Eusébio, el pobre, només ha actuat d’ambaixador… Perquè Dâmaso i jo no congeniem gaire. Estem tibants d’ençà que vam tenir unes raons a casa de la Biscaïna. Aquí entre nosaltres, el vaig amenaçar amb un parell de bufetades, i s’ho va haver d’empassar. Passat un temps vam tornar a parlar-nos, quan jo feia la secció de High Life a A Verdade. Va venir a demanar-me amb molt bones maneres, en nom del comte de Landim, si jo no podia escriure quatre ratlles fines sobre un ball d’aniversari… Després, quan Dâmaso va complir anys també, vaig fer una altra coseta. Ell em va invitar a sopar i vam quedar una mica més amics. Però és un rufià… Eusebiozinho, el pobre, només ha fet d’ambaixador.


  Sense una paraula, sense un gest dirigit a Palma, Carlos li va donar l’esquena i va abandonar el cau. El redactor de la Corneta va girar el cap cap a la porta. Després, sense ofendre’s, va tornar alegrement a la seva ginebra, tornant-se a estirar els pantalons. Ega, mentrestant, encenia lentament un cigar.


  —Ara redacta vostè sol tot el periòdic, Palma?


  —M’ajuda Silvestre…


  —Silvestre?


  —El que està amb «la Llorda». Vostè no el coneix, crec. Un jovenet escanyolit, que no és lleig… Un insuls, només escriu bajanades… Però sap coses de la societat. Va estar un temps amb la vescomtessa de Gabelas, a qui ell anomena la seva «peluda»… Aquest Silvestre de vegades té gràcia! I en sap, en sap de coses de la societat, vileses de fidalgos, amistançaments, berganteries… Vostè no ha llegit res seu? Insuls. He d’arreglar-li sempre l’estil… El que sí que hi havia en aquest número era un fulletonet meu, cosa fina, a la moderna, amb el seu toc realista, com a mi m’agrada… En fi, en fi, queda per a una altra ocasió. I una altra cosa, Ega, molt agraït. Quan ho desitgi, jo i la Corneta a les seves ordres!


  Ega li va estendre la mà:


  —Gràcies, digne Palma! I adiós!


  —Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! —va exclamar l’ínclit redactor amb infinit salero.


  A baix, Carlos esperava al coupé.


  —I ara? —va preguntar Ega, sense pujar.


  —Ara entra i acabarem amb Dâmaso…


  Carlos ja havia esbossat sumàriament un pla per anihilar-lo. Volia desafiar Dâmaso com a autor provat d’un article que l’injuriava. El duel seria a espasa o a floret, amb un d’aquells acers que feien empal·lidir Dâmaso quan en veia el centelleig a la sala d’armes del Ramalhete. Si, contra tot pronòstic, es batés, cercaria un punt entre les galtes i el budell on fer-li un forat que el tingués mesos en llit. Si no es batia, l’única explicació que admetria del senyor Salcede seria un document en què afirmés sense embuts: «Jo, el sotasignat, declaro que sóc un infame». I per a aquells serveis comptava amb la col·laboració d’Ega.


  —Molt agraït! Molt agraït! Anem per feina! —va exclamar Ega fregant-se les mans, radiant de goig.


  Tanmateix, va afirmar, l’etiqueta fúnebre exigia un altre padrí. Es va recordar de Cruges, una persona passiva i mal·leable. Però no hi havia forma de trobar-lo, invariablement la criada afirmava que el senyoret Victorino no era a casa… Van decidir passar pel Grêmio i enviar-li des d’allà un bitllet, convocant-lo «a un cas crític d’amistat i art».


  —Així que —deia Ega, fregant-se encara les mans mentre el cotxe s’encaminava a la Rua de Sáo Francisco— així que farem miques el nostre Dâmaso?


  —Sí, cal acabar amb aquesta persecució. Comença a ser grotesca… I amb una estocada, o amb la carta, tindrem aquesta rata anul·lada per un temps. Jo preferiria l’estocada. En el cas contrari, et deixo triar els termes d’una carta destructora…


  —Tindràs una carta magnífica! —va dir Ega amb un somriure feroç.


  Al Grêmio, després de redactar el bitllet per a Cruges, van passar a esperar-lo a la sala de la Ilustraçáo. El comte Gouvarinho i Steinbroken conversaven drets en el replà d’una balconada. Quina sorpresa. El ministre de Finlàndia no veia al seu cher Maia des d’abans de marxar Afonso a Santa Olávia. Gouvarinho va acollir Ega molt rialler, reprenent una certa camaraderia sorgida entre ells aquell estiu a Sintra. Però l’encaixada a Carlos va ser breu i seca. Ja dies abans, quan s’havien trobat al Loreto, Gouvarinho havia murmurat de passada un desganat «Què tal, Maia?», en el qual s’apreciava distanciament. Endarrere quedaven les efusions, els copets afectuosos de quan Carlos i la comtessa fumaven cigarettes al llit de la tieta, a la Rua de Santa Isabel! Ara que Carlos havia abandonat la senyora comtessa de Gouvarinho, la Rua de Sáo Marçal i el còmode sofà en què ella queia amb una remor de sedes masegades, el pobre marit s’emmurriava, com abandonat ell també.


  —He trobat molt a faltar les nostres magnífiques converses de Sintra! —va dir propinant a Ega l’afectuós cop a l’espatlla antany propietat de Carlos—. Vam tenir-ne algunes de primer ordre!


  Havien estat veritablement «tremendes controvèrsies» al pati del Víctor sobre literatura, religió, moral… Una nit fins havien arribat a enutjar-se per mor de la divinitat de Crist!


  —És veritat —va replicar Ega—. Aquella nit semblava que portés vostè sobre les espatlles una hopa de confrare del Senhor dos Passos!


  El comte va somriure. No, confrare del Senhor dos Passos no, a Déu gràcies! Ningú no sabia tan bé com ell quanta llegenda amagaven aquells sublims episodis de l’Evangeli… Però en fi, només eren això, llegendes útils per consolar l’ànima humana. Aquesta era l’objecció que ell havia fet aquella nit a l’amic Ega… Se sentien la filosofia i el racionalisme capaços de consolar la mare que plora? No. Llavors…


  —En tot cas, vam tenir converses molt brillants! —va concloure ell, mirant el rellotge—. Ho confesso: res no m’agrada més que una conversa elevada sobre religió, sobre metafísica… Si la política em deixés temps lliure, em dedicaria a la filosofia… És per al que he nascut: per aprofundir en problemes.


  Mentrestant, Steinbroken, molt estirat en la seva levita blava, amb una branqueta de romaní a la solapa, havia agafat Carlos de les mans:


  —Mais vous êtes encore devenu plus fort…! Et Afonso da Maia, toujours dans ses terres? Est-ce qu’on ne va pas le voir un peu cet hiver?


  I immediatament va passar a lamentar-se de no haver visitat Afonso a Santa Olávia. Però li havia estat impossible! La família reial s’havia instal·lat a Sintra, i ell havia hagut d’acompanyar-la, fer la cort… Després, havia estat uns quants dies a Anglaterra, d’on acabava de tornar.


  Sí, Carlos ho sabia, ho havia llegit a la Gazeta Ilustrada…


  —Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à la Gazette…


  Primer n’havien anunciat la partida, després l’arribada, amb paraules d’amistat particularment ben escollides. No podia ser altrament, donat l’afecte sincer que unia Portugal i Finlàndia… «Mais enfin on avait été charmant, charmant!»…


  —Seulement —va afegir, somrient amb finor i girant-se una mica cap a Gouvarinho— on a fait une petite erreur… On a dit que j’étais venu de Southampton par le Royal Mail… Ce n’est pas vrai, non! Je me suis embarqué à Bordeaux dans les Messageries. J’ai même pensé à écrire à M. Pinto, rédacteur de la Gazette, qui est un charmant garçon… Puis j’ai réfléchi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon d’exactitude à la Gazette, c’est très grave». Alors, voilà, très prudemment, j’ai gardé le silence… Mais enjin c’est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.


  Ega va murmurar que la Història s’encarregaria, passat un temps, de rectificar aquella dada. El ministre va somriure modestament, amb un gest amb què semblava desitjar, per pura educació, que la Història no es prengués aquella molèstia. I Gouvarinho, que havia encès un cigar i llançat un altre cop d’ull al rellotge, va preguntar si no havien sentit res sobre el Gabinet i la crisi.


  Va ser una sorpresa per a Carlos i Ega, que no havien llegit els diaris… Ega no comprenia res: crisi en plena treva vacacional, amb les dues cambres tancades, amb tothom feliç i aquell magnífic temps de tardor!


  Gouvarinho es va arronsar d’espatlles amb reserva. La vigília, al capvespre, hi havia hagut una reunió de ministres. I aquell matí, el president del Consell s’havia presentat a Palau, uniformat, disposat a «deixar el Poder»… Era tot el que sabia. No havia conferenciat amb els seus amics, ni s’havia passat pel seu Centre. Com en altres ocasions de crisi, s’havia mantingut al marge, en silenci, a l’espera… Allà havia passat el matí, amb el seu cigar i la Revue des Deux Mondes.


  Carlos va veure en allò una abstenció poc patriòtica.


  —Perquè si els seus amics pugen…


  —Exactament per això —va replicar el comte amb el rostre encès— és pel que no desitjo posar-me en evidència… Jo tinc el meu orgull, i fins els meus motius per tenir-lo… Si la meva experiència, la meva paraula, el meu nom, fossin necessaris, els meus correligionaris saben on trobar-me, que vinguin a demanar-m’ho…


  Va callar, rosegant nerviosament el cigar. I Steinbroken, davant del caire polític que prenia la xerrada, es va apartar una mica, netejant-se les ulleres, abstret, impenetrable, sumit en el gran pudor neutral que competia a Finlàndia. Ega, mentrestant, no sortia de la seva sorpresa. Com era que queia, que queia d’aquella manera un Govern amb majoria a les dues cambres, amb el país assossegat, amb el suport de l’Exèrcit, la benedicció de l’Església, la protecció del Comptoir d’Escompte?


  Gouvarinho es va passar lentament els dits per la pera, i va aventurar una explicació:


  —El Gabinet està gastat.


  —Com una bugia de sèu? —va exclamar Ega entre rialles.


  El comte va dubtar. Ell no diria que com una bugia de sèu.


  El sèu suggeria estupidesa… I en aquell Gabinet de talent no en faltava. Indubtablement, hi havia talents puixants…


  —Aquesta sí que és bona! —va cridar Ega alçant els braços—. És increïble! En aquest beneït país tots els polítics tenen un «immens talent». L’oposició confessa que els ministres, a qui cobreix d’injúries, tenen, a banda dels disbarats que cometen, un «talent de primer ordre». Per la seva banda el govern admet que l’oposició, a qui constantment recrimina una infinitat de disbarats, està plena de «robustíssims talents». Això sí, tothom coincideix que el país és una porquera. Resulta d’allò més còmic: un país governat amb un «immens talent» i que és alhora, als ulls de tot Europa, segons consens unànime, el més estúpidament governat! Jo proposo el següent: que vist que amb els talents no hi ha manera, es provi amb els babaus…


  El comte somreia ben humorat i superior: allò eren exageracions de fantasista. I Carlos, desitjós de ser amable, va tallar l’afer, encenent el seu cigar en el del comte:


  —I quina cartera preferiria vostè, Gouvarinho, si els seus amics formessin govern? La d’Exteriors, suposo…


  El comte va fer un ampli gest d’abnegació. Era poc natural que els seus amics tinguessin necessitat de la seva experiència política. Ell era cada cop més un estudiós i un teòric. D’altra banda, no estava segur que les ocupacions de casa seva, la seva salut, els seus hàbits, li permetessin carregar amb el farcell de la governació. En tot cas, sí que tenia clar que la cartera d’Exteriors no el temptava gens ni mica…


  —Aquesta mai! —va prosseguir amb molt convenciment—. A Europa, per poder parlar en veu alta com a ministre d’Exteriors, un ha de tenir al darrere un exèrcit de dos-cents mil homes i una esquadra naval amb torpedes. Nosaltres, per desgràcia, som febles… Amb mi, per a papers subalterns, per a què vingui un Bismarck, un Gladstone, a dir-me com han de ser les coses, que no hi comptin… No li sembla, Steinbroken?


  El ministre va tossir, va balbucejar:


  —Certainement… C’est très grave… C’est excessivement grave…


  Ega va afirmar que l’amic Gouvarinho, amb la seva passió geogràfica per l’Àfrica, faria un magnífic ministre de la Marina, innovador, amb iniciativa…


  El rostre del comte va resplendir, escarlata de pur plaer.


  —Sí, potser sí… Encara que, sap el que li dic, benvolgut Ega, que a les colònies totes les coses boniques, les grans coses, estan ja fetes. Els esclaus ja són lliures; la població ja disposa d’una certa noció de la moral cristiana; els serveis duaners funcionen amb normalitat… En fi, el millor ja està fet. Encara que, és clar, hi ha detalls que cal perfeccionar… Per exemple a Luanda… Esmento això com una insignificança, un retoc amb què arrodonir el progrés. A Luanda fa molta falta un teatre com cal, que sigui un element civilitzador!


  Un criat va anunciar a Carlos que el senyor Cruges es trobava a baix, al portal, esperant. A l’instant els dos amics van baixar.


  —Extraordinari aquest Gouvarinho! —deia Ega baixant les escales.


  —I això que aquest —va observar Carlos amb un enorme desdeny mundà— és un dels millors que hi ha en política. Ben mirat, i en vista del personal, potser serà el millor!


  Cruges els esperava a la porta, amb una jaqueta clara, caragolant-se un cigarret. Carlos li va demanar que anés a casa seva a posar-se una levita negra. El maestro se’l va mirar sorprès.


  —Anem a un sopar?


  —A un enterrament.


  I molt de pressa, sense al·ludir a Maria, van informar el maestro que Dâmaso havia publicat en un periòdic, La corneta del Diable (del qual ells havien suprimit la tirada, per la qual cosa era impossible mostrar-li la immunda malifeta) un article en què la cosa més suau que es deia de Carlos era «bergant». Per aquesta raó Ega i ell, Cruges, havien de plantar-se a casa de Dâmaso i exigir-li l’honra o la vida.


  —D’acord —va remugar el maestro—. Què he de fer?… Que jo d’aquestes coses no hi entenc.


  —Has d’anar —va explicar Ega— a posar-te una levita negra i arrufar les celles. Després véns amb mi i no dius res, tractes Dâmaso d’Excel·lència i assenteixes a tot el que jo proposi, sempre arrufant les celles i sense treure’t la levita…


  Sense més prolegòmens, Cruges va partir a vestir-se de cerimònia i de negre. Però al mig del carrer va retrocedir i va dir a Carlos:


  —Ah, Carlos, he preguntat allò: les habitacions del primer pis estan lliures, i acabades d’empaperar…


  —Gràcies. Vés de pressa a posar-te fúnebre…


  Quan el maestro va haver desaparegut, una calessa a trot llançat es va detenir a la porta del Grêmio. Van veure com en baixava Teles da Gama, que encara amb la mà a la portella els va cridar:


  —Gouvarinho? És dalt?


  —Sí… Notícies fresques?


  —El gabinet ha caigut. Han convocat Sá Nunes!


  I va travessar corrent el pati. Carlos i Ega van caminar lentament fins al portal de Cruges. Les finestres del primer pis estaven obertes, sense cortines. Carlos, alçant els ulls, va recordar la tarda de les carreres, quan havia vingut de Belém amb el faetó per veure aquelles finestres: es feia fosc, i per darrere dels estors abaixats s’entreveia una llum, que a ell li va semblar una estrella inabastable… Que fugaç era tot!


  Van fer mitja volta i van tornar al Grêmio. Gouvarinho i Teles pujaven a la calessa, que els havia esperat a la porta. Ega es va detenir i va deixar caure els braços:


  —Allà va Gouvarinho, rumb al Poder, a fer representar La dama de les camèlies a la selva. Que Déu tingui pietat de nosaltres!


  Però a la fi va aparèixer Cruges, amb barret de copa alta, encarcarat en una levita solemne, amb botins nous de xarol. Es van apinyar els tres al cotxe, estret i dur. Carlos els va conduir a casa de Dâmaso. I com que desitjava sopar als Olivais, va decidir esperar-los al Parque da Estrela, al costat del quiosc, perquè li expliquessin el desenllaç d’aquell garbuix.


  —Sigueu ràpids i implacables!


  La casa de Dâmaso, vella i d’un sol pis, tenia un enorme portal verd, del qual penjava un filferro que feia ressonar a l’interior una campaneta trista de convent. Els dos amics van esperar molt, fins que, arrossegant les xancletes, va aparèixer el gallec groller, a qui Dâmaso (lliure ara de Carlos i de les seves pompes) ja no torturava amb cruels botins de xarol. En una cantonada del pati, una porteta s’obria a la claror d’un jardinet, que semblava més aviat un dipòsit de caixes, d’ampolles buides i escombraries.


  El gallec, que havia reconegut el senyor Ega, els va conduir per una escaleta encatifada fins a un ample corredor fosc, amb olor de floridura. Després, amb un xancleteig atroç, va córrer fins al fons del corredor, on s’insinuava la claredat d’una porta entreoberta. Gairebé immediatament Dâmaso va cridar des de dins:


  —Ega! És vostè? Passi, home, passi! Dimonis…! M’estava vestint…


  Perplex davant d’aquells brams d’intimitat i de tanta efusió, Ega va alçar la veu des de l’ombrívol corredor, greument:


  —Perfecte. Esperem.


  Però Dâmaso insistia, ja a la porta, en cos de camisa, apujant-se els tirants:


  —Au, home! A mi no em fa vergonya, dimonis… ja porto els pantalons posats!


  —M’acompanya una persona vestida de cerimònia —va cridar Ega, concloent.


  La porta del fons es va tancar. El gallec va acudir a obrir el saló. La catifa era exactament igual que la de les habitacions de Carlos al Ramalhete. Abundaven els vestigis de la seva amistat amb Maia: el retrat de Carlos a cavall, amb un vistós marc de flors de porcellana; un dels cobertors de l’índia de les senyores Medeiro, blanc i verd, que abrigava el piano, i que Carlos havia subjectat amb uns agulles de cap; i al damunt d’una arquilla espanyola, protegida per un fanal, una gràcil sabateta de setí, nova, que Dâmaso havia comprat a Serra, perquè li havia sentit dir a Carlos que «en tota habitació d’home solter ha d’haver-hi, discretament disposada, alguna relíquia amorosa»…


  Malgrat aquelles pinzellades amb pretensions de chic, donades de pressa sota la influència de Carlos, s’imposava el pesat mobiliari de Salcede pare, de caoba i vellut blau: la consola de marbre, amb un rellotge de bronze daurat, que representava Diana acariciant un llebrer; l’enorme i dispendiós mirall, del marc del qual estava agafada una fila de targetes de visita, retrats de cantants, convits a soirées. Cruges es disposava a examinar aquells documents quan els passos alegres de Dâmaso van sonar al corredor. El maestro va córrer a plantar-se al costat d’Ega, davant del canapè de vellut, encarcarat, tranquil, amb el barret de copa alta a la mà.


  En veure’l, Dâmaso, que s’havia enfundat una levita blava, amb una camèlia a la solapa, va alçar riallerament els braços en l’aire:


  —Així que aquest és l’acompanyant de cerimònia? Vostès sempre amb les seves bromes! I jo que m’he posat la levita… A punt he estat de despenjar-me amb l’Hábito de Christo…!


  Ega el va tallar, molt seriós:


  —Cruges no és un acompanyant de cerimònia. El motiu que aquí ens porta és greu i delicat.


  Dâmaso va posar ulls de sorpresa, fixant-se en aquell aire estrany dels seus amics, els dos de negre, tallants, tan solemnes. Va retrocedir, se li va desdibuixar el somriure.


  —Què dimonis és això? Seguin, seguin…


  La veu també se li apagava. Assegut al caire d’una poltrona baixa, al costat de la taula repleta de llibres amb enquadernacions de luxe, amb les mans als genolls, va esperar ple d’ansietat.


  —Ens trobem aquí —va començar Ega— en nom del nostre amic Carlos da Maia…


  Una brusca onada sanguínia va tenyir el rostre galtut de Dâmaso, inclosa la clenxa del cabell arrissat amb bigudins. No va saber què dir, atònit, sufocat, fregant-se estúpidament els genolls.


  Ega va prosseguir, sense pressa, assegut molt dret en el canapè.


  —El nostre amic Carlos da Maia es queixa que vostè ha publicat, o fet publicar, un article extremament injuriós per a la seva persona i la d’una senyora amiga seva, a La corneta del Diable…


  —En la Corneta, jo? —va saltar Dâmaso, balbucejant—. En quina Corneta? Mai no he escrit en periòdics, a Déu gràcies! Però això de la Corneta…


  Ega, amb la més gran fredor, es va treure de la butxaca un munt de papers. Els va col·locar d’un en un al costat de Dâmaso, a la taula, sobre un magnífic volum de la Bíblia de Doré.


  —Aquí està la seva carta a Palma «Cavallot», per la qual li remet l’esborrany de l’article… I aquesta és, amb la seva lletra igualment, la llista de les persones a qui s’havia d’enviar la Corneta, des del Rei a la Fancelli… A més a més, comptem amb les declaracions de Palma. Vostè no és només l’inspirador, sinó l’autor material de l’article… Així doncs, com a injuriat, el nostre amic Carlos da Maia exigeix una reparació per les armes…


  Dâmaso va saltar de la poltrona, amb tal arravatament que Ega es va tirar cap enrere sense voler, temorós d’alguna brutalitat. Però Dâmaso, amb els ulls desorbitats i els braços enlaire, deambulava d’un costat a un altre del saló.


  —Així que Carlos em desafia? A mi?… Però què li he fet jo? Ell sí que m’ha fet a mi una bona jugada…! Ha estat ell, vosaltres ho sabeu perfectament…!


  I es va desfogar, amb un prodigiós raig de loquacitat, pegant-se cops al pit, plorant a llàgrima viva. Havia estat Carlos, sí, Carlos, que l’havia humiliat a ell mortalment! Durant tot l’hivern havia anat darrere d’ell perquè li presentés una senyora brasilera d’allò més chic, que vivia a París i que li feia l’ullet… I ell, bondadós com era, li havia dit: «Tranquil, ja te la presentaré». I què se li acudia a Carlos? Valer-se d’una ocasió sagrada, d’unes circumstàncies per a ell, Dâmaso, luctuoses, per ficar-se a casa de la brasilera… I intrigant, havia aconseguit que la pobra senyora li tanqués la porta a ell, a Dâmaso, un íntim del marit, si fins es tutejaven! Caram! Era ell qui hauria de desafiar Carlos! Però no, havia estat prudent, tot per estalviar-li un escàndol al pobre Afonso da Maia… S’havia queixat de Carlos, això era cert… Però al Grêmio, a la Casa Havanesa, entre la jovenalla amiga… I així li ho pagava!


  —Desafiar-me a mi, a mi que em coneix tothom!


  Va callar, perquè s’ennuegava. Ega, estenent la mà, va fer notar plàcidament que s’estaven desviant del tema. Dâmaso havia ideat, esbossat, pagat, un article de la Cometa. I això, ni ho negava ni podia negar-ho: allà hi havia les proves, damunt de la taula. I comptaven amb la declaració de Palma…


  —Aquell pocavergonya! —va cridar Dâmaso, mogut per un altre arravatament d’indignació, que el va portar a regirar-se sobre ell mateix, com boig, ensopegant amb els mobles—. Aquell descarat de Palma! Amb aquest sí que ens hem de veure les cares…! L’afer amb Carlos no és res, això té solució, nosaltres som gent fina… Però aquest miserable…! És a aquest traïdor a qui m’agradaria trencar la cara! Un home a qui he donat diners a cabassats! I de sopars i de cotxes si no li’n hauré pagat…! Un lladre, que va demanar el rellotge a Zeferino per a un bateig i el va empenyorar…! Mira que fer-me’n a mi una com aquesta…! El deixaré bleït a bastonades! On diu que l’ha vist, Ega? Apa, digui-m’ho! Penso anar avui mateix a esllomar-lo a fuetades! Traïcions no, de traïcions no en tolero de ningú!


  Ega, amb la tranquil·litat pacient de qui té la pressa justa, li va recordar novament la inutilitat d’aquelles divagacions:


  —D’aquesta manera no acabarem mai… L’afer és aquest: vostè ha injuriat Carlos da Maia: o es retracta públicament d’aquesta injúria, o accepta una reparació per les armes…


  Però Dâmaso, sense escoltar-lo, apel·lava desesperadament a Cruges, que no s’havia mogut del sofà de vellut, i que es fregava amb aire torturat, l’una amb l’altra, les sabates noves.


  —Carlos! Un home que es deia el meu amic íntim! Un home que disposava de mi per al que li semblava… Fins manuscrits li he copiat…! Vostè prou bé que ho sap, Cruges… Parli, home, digui quelcom! No es posin tots contra mi…! Fins i tot li he anat a cercar caixes a la Duana…


  El maestro abaixava els ulls, sufocat, presa d’un infinit malestar. Ega, tip a la fi, li va posar al davant la fatal disjuntiva:


  —En resum, Dâmaso, es retracta o es bat?


  —Retractar-me jo? —va tartamudejar Dâmaso, traient pit, en un patètic esforç per aparentar dignitat, tremolant de cap a peus—. I de què? Aquesta sí que és bona! Jo no sóc home que es retracti!


  —Perfecte, llavors es bat…


  Dâmaso va trontollar cap endarrere, esverat:


  —Batre’m jo! Jo no sóc home que es bati! Jo ho arreglo tot a cops de puny! Que vingui aquí, jo no li tinc por, el tombo d’una punyada…


  I feia saltets de grassonet a la catifa, amb els punys en guàrdia. Volia Carlos allà, per fer-lo miquetes! Només li faltava això, a ell, batre’s! Si a Portugal els duels eren de putxinel·li…


  Ega, però, com si la seva missió hagués conclòs, es botonava la levita i recollia els papers desplegats sobre la Bíblia. Després, serenament, va fer l’última declaració que li incumbia. Ja que el senyor Dâmaso Salcede es negava a retractar-se i a una reparació per les armes, Carlos da Maia el prevenia que d’allí en endavant, allà on el trobés, ja fos al carrer o en un teatre, li escopiria a la cara…


  —Escopir-me a mi! —va recular Dâmaso, com si l’escopinada ja anés cap a ell per l’aire.


  I de sobte, aterrit, cobert de suors fredes, es va precipitar sobre Ega, agafant-lo de les mans, sumit en una terrible agonia:


  —Joáo, Joáo, tu que ets el meu amic, per qui tu ets, treu-me d’aquest mal pas!


  Ega va ser generós. Es va desenganxar d’ell, el va reconduir dolçament a la seva butaca, calmant-lo amb copets fraternals a l’espatlla. I va declarar que des del moment que Dâmaso apel·lava a la seva amistat, s’esfumava l’enviat de Carlos, necessàriament exigent, i restava només el camarada, com en el temps dels Cohen i de Vila Balzac. Desitjava l’amic Dâmaso un consell? Que signés una carta declarant que tot quant havia fet publicar a la Corneta referent a Carlos da Maia i a una senyora amiga seva, era una invenció falsa i gratuïta. Era l’únic que podia salvar-lo. En cas contrari, Carlos, qualsevol dia, al Chiado, al Sáo Carlos, li escopiria a la cara. I un cop succeís allò, si Dâmasozinho no desitjava que tot Lisboa l’assenyalés com a miserable covard, hauria de batre’s a espasa o a pistola…


  —I en qualsevol dels dos casos, ets home mort.


  Dâmaso escoltava, enfonsat en el seu seient de vellut, mirant cap a Ega, embadocat. Va estirar blanament els braços, murmurant des del mes pregon del seu pànic:


  —Està bé, ja signo, Joáo, ja signo…


  —És el que li convé… Cerqui paper. Redactaré jo mateix, vostè no n’està en condicions…


  Dâmaso es va posar en peu amb les cames fluixes, i va passejar una mirada atordida i vaga per sobre dels mobles.


  —Paper de carta? Ha de ser una carta?


  —Sí, és clar, una carta dirigida a Carlos!


  Els passos de l’infeliç es van perdre en el corredor, pesats, derrotats.


  —Pobre! —va sospirar Cruges, emportant-se novament, amb aire torturat, la mà a les sabates.


  Ega li va llançar un «ssst!» sever. Dâmaso tornava amb el seu fastuós paper amb monograma i corona. Per cobrir de silenci i secret un tràngol tan amarg, va passar la cortina. L’immens drap de vellut, en desplegar-se, va mostrar el blasó dels Salcede, amb el lleó, la torre, un braç armat i, per sota, en lletres d’or, la seva formidable divisa: «Sóc fort». Ega va apartar els llibres de la taula, es va asseure, i va consignar amb lletra gran i clara la data i l’adreça de Dâmaso…


  —Jo faig l’esborrany, després vostè el copia…


  —D’acord —va gemegar l’altre, novament ensorrat a la poltrona, passant-se el mocador pel coll i la cara.


  Ega, mentrestant, escrivia lentament, amb delectació. I com que aquell silenci el torbava, Cruges va acabar per aixecar-se, i coixejant es va dirigir fins al mirall en què s’exhibien, encaixades en un marc, targetes i fotografies. Eren les glòries socials de Dâmaso, els documents de l’«autèntic chic» que era la passió de la seva vida: targetes amb títols, retrats de cantants, invitacions a balls, tiquets d’accés a l’hipòdrom, diplomes de membre del Club Naval, del Jockey Club, del Tir de Coloms; fins retalls de periòdic que anunciaven el seu aniversari, la partida, l’arribada del senyor Salcede, «un dels nostres més distingits sportmen».


  Desgraciat sportman! Aquell full en què Ega gargotejava, l’anava sumint a poc a poc en un angoixós terror. Sant Déu! A què posar tant de cura en una carta a Carlos, un íntim? Amb una línia bastava: «Benvolgut Carlos, no t’enfadis, perdona, era només una broma». Però no! Tota una pàgina amb lletra menuda, amb esmenes! ¡Fins i tot Ega ja girava el full, mullava la ploma, com si n’haguessin de brollar sense parar coses humiliants! No es va poder contenir, va estirar el coll per damunt de la taula fins a aconseguir veure el paper:


  —Ega, Carlos no pensarà publicar això, no?


  Ega va reflexionar, amb la ploma en l’aire:


  —Potser no… Jo estic convençut que no. El més natural és que quan Carlos vegi el seu penediment, oblidi aquesta carta al fons d’un calaix.


  Dâmaso va respirar alleujat. Bé, allò ja li semblava més decent entre amics! Perquè donar mostres de penediment, fins a ell mateix ho desitjava! El cert és que l’article havia estat una ximplesa… Però què s’hi podia fer! En afers de dones, ell era així d’impetuós, una fera…


  Es va ventar amb el mocador, ja més tranquil, tornant a trobar-li gust a la vida. Fins es va encendre un cigar, i aixecant-se sense fer soroll, es va acostar a Cruges, que coixejant d’un costat a un altre, darrere de les curiositats de la sala, havia fet cap al piano i els llibres de música, amb el peu dolorit en l’aire.


  —Què, Cruges, hem fet alguna composició nova?


  Cruges, vermell com una tomata, va grunyir que no, que no tenia res nou.


  Dâmaso es va quedar al seu costat, mastegant el cigar. Després, llançant una mirada inquieta a la taula en què Ega gargotejava interminablement, va murmurar a cau d’orella del maestro:


  —Quina complicació! Ho faig per les meves relacions… Si no, a mi no m’importava gens ni mica! Però procuri vostè també que Carlos s’oblidi de l’afer i deixi aquesta carta en un calaix…


  Però en aquell moment Ega es va posar dret i es va dirigir cap al piano lentament, rellegint la carta en veu baixa.


  —Magnífic, això ho arreglarà tot! —va exclamar per fi—. Va com a carta dirigida a Carlos, és el que toca. Vostè la copia i la signa. Escolti: «Excel·lentíssim Senyor…» És obvi que has de tractar-lo així, ja que estem davant d’un document d’honor…


  «Excel·lentíssim Senyor:


  Havent-me manifestat Vostra Excel·lència, mitjançant els seus amics Joáo da Ega i Victorino Cruges, la indignació que li ha causat un cert article de La corneta del Diable de l’esborrany del qual sóc autor i la publicació del qual he promogut, desitjo declarar obertament a Vostra Excel·lència, que el tal article, ho reconec, no contenia sinó falsedats i incoherències. Només em disculpa el fet que el vaig compondre i el vaig enviar a la redacció de la Corneta trobant-me en complet estat d’embriaguesa…»


  Es va detenir. No es va girar cap a Dâmaso, que havia deixat caure els braços, fent rodar el cigar per la catifa, petrificat. Va ser a Cruges a qui es va dirigir, encaixant-se el monocle:


  —Et sembla una mica fort?… He triat aquests termes perquè crec que només així es posa fora de perill la dignitat del nostre Dâmaso.


  I va desenvolupar la seva idea, demostrant com era de generosa i hàbil, mentre que Dâmaso, atordit, recollia el cigar. Ni Carlos ni ell no desitjaven que Dâmaso, en una carta (que podia fer-se pública), confessés «que havia calumniat perquè era un calumniador». Així doncs, calia cercar-li a la calúmnia una d’aquestes causes fortuïtes i ingovernables que eximeixen de responsabilitats. I què millor, tractant-se d’un jove mundà i faldiller, que la d’estar begut… Emborratxar-se no era gens vergonyós… El mateix Carlos, i tots ells, homes de bon gust i gent honorable, s’emborratxaven. Sense remuntar-se als romans, que ho consideraven un acte higiènic i un luxe, molts grans homes de la Història havien begut més del compte. A Anglaterra era tan chic que gent com Pitt, Fox i molts altres, no parlaven mai a la Cambra dels Comuns si no estaven beguts. En fi, la Història, la Literatura, la Política, tot estava farcit de borratxos… Per això, si Dâmaso es declarava borratxo, la seva honra quedava fora de perill: era un home de bé que sota els efectes d’una melopea havia comès una indiscreció… Així de senzill!


  —No creus, Cruges?


  —Sí, potser, que estava begut —va murmurar tímidament el maestro.


  —No ho creus tu, Dâmaso, francament?


  —Sí, potser serà el millor —va balbucejar el desgraciat.


  Ega va reprendre la lectura: «Ara que em trobo sobri reconec, com sempre he reconegut i proclamat, que Vostra Excel·lència és un caràcter absolutament noble, i que les altres persones que en aquell moment d’embriaguesa vaig gosar esquitxar de fang, només em mereixen veneració i alabança. I declaro que si en alguna circumstància tornés a pronunciar cap paraula amb què l’ofengués, vostè o aquells que l’escoltessin no haurien de donar-li més importància que aquella que es dóna a al bafarada involuntària fruit de l’alcohol, perquè a mercè d’un hàbit hereditari freqüent en la meva família, em trobo moltes vegades en estat d’embriaguesa… Sempre a la disposició de Vostra Excel·lència, etc.» Va girar sobre els seus talons, va dipositar l’esborrany a la taula, i encenent-se un cigar en el de Dâmaso, va explicar amistosament, de bona fe, per què s’havia decidit per aquella confessió de dipsomania incorregible i garlaire. El seu únic desig era garantir la tranquil·litat d’«el nostre Dâmaso». Atribuint totes les imprudències que pogués cometre a un hàbit d’intemperància hereditària, del qual era tan poc culpable com de ser gras i baix, Dâmaso es posava «per sempre» a recer de les provocacions de Carlos…


  —Vostè, Dâmaso, té el seu geni, i una llengua molt llarga… Imagini que un dia, sense voler, al Grêmio, en la xarrameca de després del teatre, s’oblida de tot i se li escapa una paraula contra Carlos… Sense aquesta precaució, torna a començar: escopinada, duel… D’aquesta manera Carlos mai no podrà queixar-se. Aquí queda escrita l’explicació de tot: una gota de més, presa per culpa d’una inclinació hereditària… Satisfà així, benvolgut Dâmaso, l’anhel suprem d’aquest nostre segle XIX: la irresponsabilitat…! I a més a més, això no suposa cap afronta per a la seva família, ja que no en té… En resum, li sembla bé?


  El pobre Dâmaso l’escoltava defallit, exànime, sense comprendre aquelles frases ressonants sobre «l’hereditari» i «el segle XIX». Un sol sentiment l’embargava: acabar amb allò, tornar a la seva pau assossegada, lliure de florets i escopinades. Es va arronsar d’espatlles, sense forces:


  —Quin remei…! Ho faig per evitar enraonies.


  Es va asseure, va inserir un plomí nou en el portaplomes, va triar un full en què el seu monograma lluïa més àmpliament, i es va posar a copiar la carta amb la seva meravellosa lletra de traços prims i gruixuts, d’una nitidesa de gravat en acer.


  Ega, mentrestant, amb la levita desbotonada i el cigar fumejant, rondava a l’entorn de la taula, seguint ansiós les línies que traçava la mà aplicada de Dâmaso, ornada amb un gros anell d’armes. Per uns instants el va estremir un sobresalt… Dâmaso s’havia detingut, amb la ploma indecisa. Dimonis! Despertaria a la fi en aquella bola de greix alguna resta oculta de dignitat i rebel·lia?… Dâmaso va alçar cap a ell els seus ulls entelats:


  —Embriaguesa s’escriu amb ena o amb ema?


  —Amb ema, Dâmaso, amb ema —el va assistir Ega afectuosament—. Això va molt bé… Quina lletra tan bonica té, caram!


  I l’infeliç, amb el cap decantat, va somriure contemplant la seva lletra, francament orgullós d’aquell do del cel.


  Quan va haver acabat de copiar, Ega va confrontar el text i va retocar la puntuació. El document havia de ser chic, perfecte.


  —Qui és el teu notari, Dâmaso?


  —Nunes, a la Rua do Ouro… Per què?


  Oh, per res! Era un detall que en aquells casos sempre es preguntava. Simple formalitat… Doncs bé, amics: excel·lent paper, excel·lent lletra, excel·lent estil: una carteta de primera!


  La va ficar en un sobre en el qual brillava la divisa «Sóc fort», i se la va guardar amb gran cura a l’interior de la casaca. Després, agafant el seu barret, va pegar un copet a l’espatlla de Dâmaso, familiar i despreocupat:


  —Benvolgut Dâmaso: tots hem de felicitar-nos… Això podria haver acabat fora vila, amb un bany de sang… Però així és una delícia. Adéu… No es molesti… Ah, el gran sarau literari és dilluns, no és cert? Hi anirà tothom! No cal que es molesti… Adéu-siau!


  Però Dâmaso els va acompanyar fins a la porta, mut, musti, capficat. Ja al replà, va retenir Ega un instant, i va intentar allunyar una darrera inquietud:


  —Aquesta carta… no la veurà ningú, no és veritat, Ega?


  Ega es va arronsar d’espatlles. El document era propietat de Carlos… I en fi, Carlos era tan caritatiu, tan generós!


  Aquella incertesa, que el corsecava, va arrencar un sospir a Dâmaso:


  —I jo que sempre l’havia considerat un amic!


  —En aquesta vida, estimat Dâmaso, tot és desengany! —va observar Ega, baixant alegrement els esglaons.


  Quan la tartana es va detenir al Parque da Estrela, Carlos esperava davant del portal de ferro forjat, impacient per anar-se’n a sopar a la Toca. Va pujar molt de pressa, atropellant el maestro, i va cridar al cotxer que volés al Loreto.


  —I bé, senyors, tenim sang?


  —No, tenim una cosa millor! —va exclamar Ega per entre l’estrèpit de les rodes, brandant la carta en l’aire.


  Carlos la va llegir. No s’ho podia creure:


  —Però això és increïble… Arriba a ser humiliant per a la natura humana!


  —Dâmaso no pertany al gènere humà —va replicar Ega—. Què dimonis esperaves? Que es batés?


  —No sé, però aquesta carta fa caure l’ànima als peus… I què en farem, ara?


  Segons Ega, no era cosa de publicar-la: avivaria les curiositats i promouria un cert escàndol entorn de l’article de la Corneta, ja sufocat amb trenta lliures. Però convenia guardar-la com una amenaça que planés per damunt de Dâmaso, que per la seva sola existència li tallés les ales durant molts anys.


  —Jo estic més que venjat —va concloure Carlos—. Guarda-la tu: és obra teva, usa-la com vulguis…


  Ega se la va guardar encantat, mentre Carlos, picant amb el seu palmell el genoll de Cruges, volia saber què tal s’havia portat el maestro en aquell pas d’honor.


  —Pèssimament! —va cridar Ega—. Amb expressions de compassió, sense la més mínima distinció, estirat damunt del piano, agafant-se la sabata amb la mà…


  —I què volíeu! —va exclamar Cruges, desfogant-se—. M’heu dit que em vestís de cerimònia, i he estrenat un parell de sabates que m’han estat mortificant tota la tarda!


  I ja no es va contenir més: es va treure la sabata, pàl·lid, amb un terrible sospir d’alleugeriment.


  L’endemà, després de l’esmorzar, mentre una grossa pluja batia els vidres empesa per les ràfegues del sud-oest, Ega, al fumoir, enfonsat en una butaca, amb els peus davant de la xemeneia, rellegia la carta de Dâmaso: i com més ho pensava, més pena li feia que aquell colossal document de la covardia humana, d’un interès tan gran per a la fisiologia i per a les arts, es desaprofités oblidat en un calaix fosc… Quin no seria el seu efecte, el seu superb efecte, si aquella confessió «del nostre distingit sportman» es publiqués a la Gazeta Ilustrada o al nou periòdic A Tarde, a la secció de «High Life», sota el títol: «Disputa d’honor». Quina lliçó, quin meritori acte de justícia social!


  Durant tot l’estiu, Ega havia detestat a Dâmaso, després de comprovar a Sintra que era l’amant de la Cohen, i que, per aquell imbècil de grosses natges, havia oblidat per sempre Vila Balzac, els matins sota el cobertor de setí negre, els besos delicats, els versos de Musset que li llegia, els lunches de perdiu, tota una infinitat d’encisos poètics… Però el que se li va fer insuportable va ser aquella petulància radiant d’home preferit; l’aire de propietari amb què es passejava en companyia de Raquel pels carrers de Sintra, vestit de franel·la blanca; els secretets que en tot moment li xiuxiuejava a cau d’orella; la salutació desdenyosa, amb un dit, que li llançava en creuar-se amb ell… Era odiós! L’odiava. I remugava en aquell odi constants desitjos de venjança: bastonades, deshonra o ridícul, qualsevol cosa, que tornés el senyor Salcede a ulls de Raquel un ésser menyspreable, grotesc, insuls, com un globus foradat…


  I allà tenia ell aquella carta providencial, en la qual el bon home, solemnement, es declarava un borratxo! «Sóc un borratxo, estic sempre borratxo! » Era el que afirmava en aquella carta amb monograma d’or el senyor Salcede, aterrit com un gos, amb la cua entre cames davant del pal amenaçador… No hi hauria dona que suportés allò! Com podia ell sepultar un document tan decisiu en un trist calaix!


  Per desgràcia no podia, en interès de Carlos, publicar-lo a la Gazeta Ilustrada o a la Tarde. Però una altra cosa era ensenyar-la «en secret», com una curiositat psicològica, a Craft, al marquès, a Teles, a Gouvarinho, al cosí de Cohen. Fins podria confiar-li una còpia a Taveira, que, eternament ressentit per la disputa a casa de Lola la Gorda, correria a llegir-la «en secret» a la Casa Havanesa, al billar del Grêmio, al Silva, als camerinos de les cantants… I al cap d’una setmana Raquel sabria, inevitablement, que l’elegit del seu cor era, segons pròpia confessió, un calumniador i un borratxo…! Deliciós!


  Tan deliciós que no va vacil·lar més, va pujar a la seva habitació per copiar la carta. Però gairebé al mateix moment, un criat li va entregar un telegrama d’Afonso da Maia, que anunciava la seva arribada per a l’endemà. Va haver de sortir a telegrafiar a Carlos als Olivais.


  Carlos es va presentar al Ramalhete aquella mateixa nit, ja tard, mort de fred, amb un munt de maletes, perquè deixava definitivament els Olivais. Maria Eduarda també tornava a Lisboa, al pis de la Rua de Sáo Francisco, llogat ara per sis mesos, encatifat novament per la mare de Cruges. Carlos tornava molt impressionat, amb profundes enyorances de la Toca. Després de sopar, al costat de la xemeneia, acabant-se el cigar, va recordar llarga estona aquells dies alegres, la seva caseta, el seu bany matinal en una tina, el culte al déu Txi, les guitarrades del marquès, les llargues converses prenent cafè, amb les finestres obertes i les papallones voletejant entorn dels canelobres… Fora, les trombes d’aigua, empeses pel vent hivernal, batien els vidres en el silenci negre de la nit. Tant Ega com Carlos van acabar emmudint, pensatius, amb els ulls clavats en el foc.


  —Quan aquesta tarda he fet un volt per la finca —va dir finalment Carlos— ja no hi havia ni una sol fulla als arbres… Tu no sents sempre una gran malenconia quan la tardor s’acaba?…


  —Sí, immensa! —va murmurar Ega lúgubrement.


  L’endemà, el matí clarejava, net i blanc, quan Ega i Carlos, encara adormits, tremolant, van baixar a Santa Apolónia. El tren acabava d’arribar. De seguida van distingir Afonso entre la gentada, amb el seu vell capot amb coll de vellut, recolzant-se en el bastó, bregant amb individus amb gorres galonejades que li oferien l’Hotel Terreirense i la Pomba d’Ouro. Darrere seu, el xef francès, monsieur Antoine, solemne, amb barret de copa alta, portava la cistella en què viatjava el Reverend Bonifácio.


  Carlos i Ega van trobar Afonso més vell, més feixuc. Tanmateix, van celebrar molt, amb les primeres abraçades, la seva robustesa de patriarca. Ell es va arronsar d’espatlles, queixós de sentir, des de finals de l’estiu, vertígens i un vague cansament…


  —Vostès sí que estan magnífics! —va afegir, abraçant novament Carlos i somrient a Ega—. I quina ingratitud és aquesta, John, de no haver vingut a veure’m en tot l’estiu? Què ha estat fent aquí? Què han estat fent?


  —Mil coses! —va replicar Ega alegrement—. Plans, idees, títols… En particular el projecte d’una revista, una revista que sigui un instrument de cultura superior, que llançarem amb la força de mil cavalls… Després li ho explicarem tot, durant el dinar.


  I durant el dinar, efectivament, per justificar la seva permanència a Lisboa, van parlar de la revista com si ja estigués en marxa i els articles a la impremta, tal va ser la precisió amb què li van descriure la línia que s’havia de seguir, l’enfocament crític, les directrius per què hauria de regir-se… Ega ja preparava un treball per al primer número: «La capital dels portuguesos». Carlos estava rumiant una sèrie d’assajos a l’anglesa, englobats sota el títol de «Per què ha fracassat entre nosaltres el sistema constitucional?» Afonso els escoltava, encantat amb aquelles nobles ambicions de lluita, desitjós de participar en aquella gran obra com a soci capitalista… Però Ega pensava que Afonso da Maia havia de baixar també a la palestra i fer manifest el seu saber, la seva experiència. El vell va riure. Com! Amb la seva prosa? Ell, que havia d’escalfar-se el cap per escriure una carta al seu administrador! D’altra banda, tot el que havia de dir-li al país com a fruit de la seva experiència es reduïa a tres pobres consells, dits en tres breus frases: als polítics, «menys liberalisme i més caràcter»; als homes de lletres, «menys eloqüència i més idees»; i als ciutadans en general, «menys progrés i més moral».


  Ega es va mostrar entusiasmat. Aquells eren els principis verdaders de la reforma espiritual que la revista havia de predicar! Calia prendre’ls com a divisa, inscriure’ls amb lletres gòtiques al frontispici, perquè Ega desitjava que l’originalitat de la publicació comencés per la coberta mateixa. La conversa va derivar cap a l’aspecte de la revista: Carlos havia pensat en un blau clar amb tipografia Renaixement; Ega exigia una còpia fidel de la Revue des Deux Mondes, amb una nuance més groc canari. I deixant-se portar per la seva imaginació de meridionals, i no ja per agradar a Afonso da Maia, van continuar aixecant i donant forma a aquell confús projecte.


  Carlos cridava a Ega, amb ulls encesos:


  —Ara va de bo! Hem de procurar-nos immediatament un local per a la redacció!


  Ega gesticulava:


  —Per descomptat! I mobles! I màquines!


  Durant tota la tarda, atrinxerats al despatx d’Afonso amb paper i llapis, es van anar fent una llista de col·laboradors. De seguida van sorgir els entrebancs. Gairebé tots els escriptors desagradaven a Ega per les seves carències estilístiques, per l’absència d’un cert toc de plasticitat i refinament parnassians dels quals la revista havia de ser un model impecable. I a Carlos alguns homes de lletres li semblaven, impossibles, sense atrevir-se a confessar que allò que trobava detestable en ells era senzillament la manca d’estil i els vestits mal tallats…


  Una cosa sí que van decidir: com seria la redacció. La moblarien luxosament, amb sofàs del consultori de Carlos i algun bric-à-brac de la Toca. I a la porta (guarnida per un porter amb lliurea) es llegiria en caràcters d’or sobre fons negre: Revista de Portugal. Carlos somreia, es fregava les mans, pensant com s’alegraria Maria en conèixer aquella resolució que el llançava, en consonància amb el seu desig exprés, a l’activitat, a la lluita atractiva de les idees. Ega ja veia els exemplars de color groc canari apilats als aparadors dels llibrers, les discussions que suscitarien a les soirées de Gouvarinho, els polítics fullejant-la escandalitzats a la Cambra…


  —Aquest hivern posarem Lisboa potes enlaire, senyor Afonso da Maia! —i va alçar ampul·losament els braços fins al sostre.


  El més content era el vell.


  Després de dinar, Carlos va demanar a Ega que l’acompanyés a la Rua de Sáo Francisco (Maria s’hi havia instal·lat aquell matí) per anunciar la bona nova. Però a la porta van trobar-hi un carro, del qual estaven descarregant maletes, i la senyora, els va explicar Domingos, que ajudava els mossos de corda, encara estava dinant en una cantonada de la taula, sense estovalles ni res. Davant d’aquella confusió a la casa, Ega va preferir no pujar.


  —Fins després —va dir—. Veuré si trobo Simáo Craveiro i li parlo de la revista.


  Va pujar lentament Chiado amunt, i va llegir els telegrames a la Casa Havanesa. Després, a la cantonada de la Rua Nova da Trindade, un home ronc, acotxat en un paltó, li va oferir una entrada. Altres cridaven davant de l’Hotel Aliança:


  —Entrades per al Ginásio! Més barates… Entrades per al Ginásio! Qui en vol una!


  Hi havia un trànsit animat de carruatges amb lliurees. Els llums de gas del Ginásio brillaven amb aires de festa. Ega es va topar de ple amb Craft, que venia del Loreto, amb corbata blanca i una flor al paltó.


  —Què hi ha al Ginásio?


  —Una festa de beneficència, crec —va dir Craft—. Una cosa promoguda per senyores, la baronessa d’Alvim m’ha enviat una entrada… Vine, ajuda’m a suportar-ho.


  En l’esperança de flirtejar amb la d’Alvim, Ega va comprar una entrada. Al vestíbul es van trobar Taveira, que passejava i fumava a soles, a l’espera que acabés la primera comèdia, El fruit prohibit. Craft va proposar una ginebra a la cantina.


  —I com va això del Govern? —va preguntar en quant es van haver assegut a un racó.


  Taveira no en sabia res. Des de feia dos dies tot eren intrigues. Gouvarinho volia Obres Públiques, i Videira també. Es parlava d’una escena terrible provocada pels sindicats, a casa del President del Consell, Sá Nunes, que havia acabat pegant un cop de puny a la taula i cridant: Mal llamp! Que això no és la taula d’En Bernat!


  —Canalla! —va grunyir Ega amb odi.


  Després van parlar del Ramalhete, de la tornada d’Afonso, de la reaparició de Carlos. Craft va donar gràcies al cel per que novament disposessin aquell hivern d’una casa ben caldejada on passar una hora civilitzada i intel·ligent.


  Taveira va intervenir amb els ulls brillants:


  —I sembla que tindrem un altre refugi encara més atractiu, a la Rua de Sáo Francisco! El marquès m’ha dit que madame Mac Gren rebrà!


  Craft ni tan sols tenia notícies que hagués deixat la Toca.


  —Ha tornat avui —va dir Ega—. Vostè encara no la coneix?… Encantadora.


  —Crec que sí.


  Taveira l’havia vista de passada al Chiado. Li havia semblat tota una bellesa! I amb un aspecte d’allò més simpàtic!


  —Encantadora! —va repetir Ega.


  Però ja El fruit prohibit s’havia acabat, i els espectadors anaven omplint el vestíbul, amb un murmuri lent, encenent els cigars. I Ega, deixant Craft i Taveira amb la ginebra, va córrer a la platea per localitzar la llotja de la d’Alvim.


  Però quan va alçar la cortina i es va posar el monocle, va veure allà davant, en posició preferent, la Cohen, tota de negre, amb un gran vano de randa blanca; al darrere ressaltaven les patilles negres del marit; i enfront d’ella, reclinat en el vellut de la barana, amb jaqué, galtes rialleres i una grossa perla a la camisa, Dâmaso, el borratxo!


  Ega es va deixar caure, sense forces, a la butaca més pròxima. I trasmudat, allà es va quedar, mirant el teló cobert d’anuncis, passant-se els dits tremolosos pel bigoti.


  Va sonar la campaneta, i la gent, lentament, va començar a omplir la platea. Un senyor gros i rondinaire, va ensopegar amb el genoll d’Ega; un altre, amb guants clars i maneres ensucrades, li va demanar pas. Ega no escoltava, no comprenia res, pàl·lid d’emoció: els seus ulls, errants al principi, s’havien clavat a la llotja de la Cohen.


  No havia tornat a trobar-se amb ella des de Sintra, on només l’havia vista de lluny, amb els seus vestits clars sota el verd dels arbres. I ara, allà, tota de negre, escabellada, amb un escot curt que realçava la perfecta blancor del seu coll, era novament la seva Raquel, la dels temps divins de Vila Balzac. Era així com ell l’havia vista durant nits i nits al Sáo Carlos, des del fons de la llotja del seu amic Carlos da Maia, amb el cap recolzat a l’envà, inundat de felicitat. I ara era allà, amb les seves ulleres que penjaven d’un fil d’or. Semblava més pàl·lida, més delicada, amb la profunda llangor dels seus ulls abatuts, i aquell aspecte seu novel·lesc, de lliri mig marcit. I com llavors, els cabells pesants i magnífics li queien hàbilment sobre les espatlles, amb una deixadesa de nuesa. A poc a poc, entre el soroll dels violins que s’afinaven i la remor de les butaques, Ega va sentir com l’assaltava una onada de records angoixosos: el gran llit de Vila Balzac, rialles, besades, les perdius que menjaven en camisa al caire del sofà, aquella malenconia deliciosa de les seves tardes, quan ella marxava furtivament, oculta entre vels, i ell es quedava a casa, cansat, tancat en el crepuscle poètic de la seva habitació, cantussejant La Traviata…


  —Em permet, senyor Ega?


  Era un subjecte demacrat, de barba esclarissada. Ega es va aixecar confús, sense reconèixer el senyor Sousa Neto. Es va alçar el teló. Abocat a la bateria, un lacai, picant l’ullet a la platea, amb el plomall sota el braç, feia confidències sobre la seva patrona. I Cohen, ara dret, omplia la llotja, igualant-se les patilles amb la seva polida mà, on lluïa un diamant.


  Ega, en una superba ostentació d’indiferència, va clavar el monocle a l’escenari. El lacai s’havia esfumat en escoltar el repicar furiós d’una campaneta. Una aspra harpia, amb una bata verda i la toca decantada, va sortir de dins, per barallar-se, amb moviments furiosos de vano, amb una joveneta amanerada, que picava amb els talons i s’esgargamellava: «L’estimaré per sempre, per sempre!».


  Sense poder resistir més, Ega va desviar la mirada cap a la llotja: Raquel i Dâmaso, amb els caps molt junts, com a Sintra, xiuxiuejaven entre somriures. Ega va sentir un immens odi cap a Dâmaso. Enganxat al marc de la porta, va estrènyer les dents, desitjant pujar a escopir-li al rostre galtut.


  Va continuar mirant-lo, amb ulls que flamejaven. A l’escenari, un vell general, gotós i remugaire, agitava un diari, reclamant la seva tapioca. La sala reia, Cohen reia. I en aquell instant, Dâmaso, que s’havia inclinat cap endavant, amb les mans penjant, enguantades de gris perle, va veure Ega, i com a Sintra, li va somriure i li va llançar una salutació petulant, molt des de dalt, amb la punta dels dits. Allò va ferir Ega més que un insult. I la vigília aquell covard s’agafava a ell tremolant, pregant-li que «el salvés»!


  Sobtadament, il·luminat per una idea, es va palpar la cartera on la vigília havia guardat la carta de Dâmaso… «Jo t’arreglaré!». Va deixar el teatre, va baixar per la Rua da Trindade, va travessar el Loreto com un llamp, i es va enfonsar, al fons de la plaça de Camóes, en una portalada il·luminada per un llum. Era la redacció de la Tarde.


  Al pati d’aquell diari elegant, hi pudia. A l’escala de pedra, sense llum, Ega es va creuar amb un subjecte refredat, que li va dir que Neves era a dalt, de tertúlia. Neves, diputat, polític, director de la Tarde, havia estat anys enrere, durant unes vacances, company de pis d’Ega al Largo do Carmo. I des d’aquell estiu alegre en què Neves va manllevar-li alguns diners, els dos es tutejaven.


  El va trobar en una vasta sala il·luminada amb llums de gas sense globus, assegut al caire d’una taula plena de diaris, amb el barret tirat al clatell, discursejant a uns senyors arribats de províncies, que se l’escoltaven drets, amb veneració de creients. Al costat d’una finestra, davant de dos homes d’edat, un jovenet llargarut, amb jaqueta de xeviot clara i uns cabells crespats que semblava que el vent hagués posat de punta, bracejava com un molí al cim d’un turó. Assegut, un altre individu ja calb, gargotejava laboriosament una tira de paper.


  En veure Ega (un íntim de Gouvarinho) allà a la redacció en aquella nit d’intriga i crisi, Neves va clavar en ell uns ulls tan curiosos, tan inquiets, que Ega es va afanyar a dir:


  —No és res de política, afers particulars… Fes, fes… Després ja en parlarem.


  Neves va concloure la injúria que li estava dedicant a José Bento, «aquest mala bèstia a qui no se li acut res més que anar a explicar-ho tot a l’amigueta de Sousa e Sá, el par del regne», i impacient va saltar de la taula, va agafar del braç Ega i se’l va endur a un racó.


  —De què es tracta?


  —En un mot: a Carlos da Maia l’ha ofès un subjecte molt conegut. Res d’interessant. Un paràgraf immund a La corneta del Diable, per un afer de cavalls… Maia li ha demanat explicacions, i l’altre les hi ha donat, indignes, repugnants, en una carta que vull que publiqueu.


  Neves va preguntar, encuriosit:


  —Qui és?


  —Dâmaso.


  Neves va retrocedir sorprès.


  —Dâmaso? No em diguis! Això és extraordinari! Però si avui he sopat amb ell! Què diu la carta?


  —De tot. Demana perdó, confessa que estava borratxo, que és un borratxo professional…


  Neves va agitar les mans, indignat:


  —I tu vols que publiqui això? Dâmaso és el nostre amic polític…! I encara que no ho fos, no és una qüestió de partit, sinó de decència! Què m’estàs demanant…! Si fos una acta de duel, una carta honorable, amb explicacions dignes, encara…! Però una carta en què un home confessa que és un borratxo! Estàs sonat!


  Ega, furiós, arrufava les celles. Però Neves, molt congestionat, es va negar a creure’s aquella història que Dâmaso confessés ésser un borratxo…


  —Això és impossible, absurd! Aquí hi ha d’haver alguna història! Deixa’m veure la carta!


  I en quant li va posar els ulls al damunt i va veure l’ampla signatura florejada, va fer un esgarip:


  —Aquest no és Dâmaso ni aquesta és la seva lletra… Salcede! Qui dimonis és aquest Salcede? Aquest no és el meu Dâmaso.


  —És el meu —va dir Ega—, Dâmaso Salcede, un de gras…


  Neves va alçar els braços al cel:


  —Haguéssim començat per aquí! El meu és Guedes, home! Dâmaso Guedes! No n’hi ha un altre! Dimonis, quan es parla de Dâmaso és sempre Guedes…!


  Va respirar molt alleujat:


  —Quin ensurt, tu! Perquè ara, tal com està la situació política, una carta d’aquest caire, escrita per Guedes… Però si és Salcede no passa res! Espera…! No és un de rodanxó, un bufanúvols que té casa a Sintra? Sí! Un trampós que ens la va jugar a les passades eleccions: li va fer gastar-se a Silvério més de tres-cents mil réis… Encantat, a les teves ordres… Pereirinha, atengui el senyor Ega, que té una carta per publicar demà en primera pàgina, en lletra grossa…


  Pereirinha li va recordar l’article de Vieira da Costa sobre la reforma dels aranzels duaners.


  —Això ve després! —va cridar Neves—. Els afers d’honor són primer que res!


  I va tornar al seu rogle, on ara es parlava de Gouvarinho. D’un salt es va asseure al caire de la taula i va imposar la seva veuarra de capitost, afirmant que Gouvarinho disposava d’enormes dots de parlamentari…


  Ega va encendre un cigar, i va estar contemplant durant uns instants aquells individus atònits davant de la vèrbola de Neves. Saltava a la vista que eren diputats a qui la crisi arrossegava a Lisboa, i els sostreien de la quietud dels seus pobles i les seves finques. El més jove semblava un pitxell vestit de caixmir fi, amb una cara enorme botida de sang, jocund, obès; suggeria aires salubres i bons talls de llom de porc. Un altre, desmanegat, amb el paltó tirat damunt les espatlles encongides, posseïa una mandíbula dura i massissa de cavall. I dos capellans molt rapats, molt bruns, fumaven puntes de cigar. Tots tenien aquest aire, apagat i desconfiat alhora, que caracteritza els homes de província, desconcertats entre els cotxes i les intrigues de la capital. Acudien allà a les nits, a aquell periòdic del partit, a assabentar-se de les novetats, a posar-se al dia, els uns perquè cobejaven algun càrrec, els altres per interessos pobletans; alguns per pura ociositat. Neves era per a tots ells un «robust talent»: n’admiraven la verbositat i l’estratègia, i de segur els encantava referir-se a ell, a les botigues dels seus pobles, com a l’amic Neves, el periodista, el de la Tarde… Si bé es traslluïa, malgrat aquella admiració i el plaer de tractar-se amb la seva persona, un cert temor que aquell «robust talent» no els demanés, en el buit d’una finestra, unes quantes monedes. Mentrestant, Neves exalçava les virtuts de Gouvarinho com a orador. No és que tingués la puresa de línies, les belles síntesis històriques de José Clemente! Ni la poesia de Rufino! Però no n’hi havia cap altre com ell per a la broma feridora, que clava les seves banderilles de foc a la pell del toro! Perquè a la Cambra, era fonamental tenir un bon fibló i saber-lo punxar!


  —Escolta, Gonçalo, te’n recordes d’aquella ocurrència de Gouvarinho, la del trapezi? —va cridar girant-se cap a la finestra, al jove de la jaqueta clara.


  Gonçalo, amb uns ulls negres refulgents d’agudesa i malícia, va allargar un ganyot magre, perdut dins d’un coll postís que li quedava gran:


  —La del trapezi? Divina! Explica-la a la mainada!


  La mainada va obrir uns ulls enormes per escoltar Neves. Va ser a la Cambra dels Pars, a propòsit de la reforma de la instrucció. Parlava Torres Valente, aquell sonat que defensava la gimnàstica als col·legis, i que pretenia que les nenes saltessin el poltre. Gouvarinho es va aixecar i li va engegar: «Senyor President, només diré una cosa. Portugal abandonarà per sempre la sendera del progrés, en la qual tant ha excel·lit, el dia en què nosaltres, amb mà impia, substituïm als col·legis la creu pel trapezi!»


  —Molt bé! —va grunyir un dels capellans, profundament satisfet.


  I en el murmuri d’admiració que es va imposar, va despuntar un esgarip, el del jove gras com una gerra, que movia les espatlles i bromejava entre riallades, amb les galtes com una tomata:


  —Senyors meus, aquest comte és un missaire de mil dimonis!


  Els cavallers de província van somriure, liberals i astuts: per a ells aquell aristòcrata s’abraçava massa al crucifix. Però Neves, dret, vociferava:


  —Beat? Vaja amb el que ens surt ara el gras! Gouvarinho un beat! És obvi que té l’orientació mental del segle, és un racionalista, un positivista… Però del que es tractava en aquest cas era de donar una rèplica, de seguir una tàctica parlamentària. Prou amb que el tipus aquell de la majoria pretengués imposar el trapezi, perquè ell, per més que sigui tan ateu com Renan, li llancés al cap la creu…! En això consisteix l’estratègia parlamentària! No és cert, Ega?


  Ega va murmurar, a través del fum del seu cigar:


  —Sí, per descomptat, per a això encara és útil la creu…


  En aquell moment, l’individu calb va apartar la tira de paper, i desemperesint-se es va deixar caure contra el respatller de la cadira, exhaust, i va pregar al senyor Joáo da Ega «que es deixés de romanços».


  Ega es va acostar a aquell home tan simpàtic, tan graciós, tan volgut de tothom:


  —Com va això, Melchior, enfeinat?


  —Aquí estem, intentant escriure alguna cosa sobre el llibre de Craveiro, els Cantos da Serra, i no se m’acut res amb cara i ulls… No sé què dir!


  Ega va bromejar, amb les mans a la butxaca, molt rialler, molt afable amb Melchior:


  —I què vols dir-ne? Res! Vosaltres aquí només heu d’ocupar-vos de notícies, successos i anuncis. D’un llibre com el de Craveiro, l’únic que heu de dir-ne, molt respectuosament, és on es ven i quant costa.


  L’altre va mirar a Ega irònic, amb els dits entrellaçats per darrere el bescoll:


  —I llavors, on s’ha de parlar de llibres?… A les guies telefòniques?


  No, a les revistes crítiques. O als diaris, sempre que fossin diaris, i no fullots volants, amb un cataplasma polític a la primera pàgina, redactada en estil bast o de fadista, una novel·la mal traduïda del francès a l’última, i entremig anuncis d’aniversari, despatxos telegràfics, el comunicat policial i la loteria de la Misericòrdia. I com que a Portugal no hi havia ni diaris seriosos ni revistes crítiques, el millor era que no es parlés de llibres enlloc.


  —I això és el que passa —va murmurar Melchior— ningú no parla de res, ningú no sembla pensar en res…


  I amb raó, afirmava Ega. Bona part d’aquell silenci es devia al desig natural que tenen els mediocres que no es parli gaire d’aquells què són grans. Enveja baixa i mesquina! Però el silenci dels diaris amb els llibres era, en general, perquè havien abdicat de tot indici d’estudi i crítica, que s’havien convertit en fulls mesquins d’informació domèstica, de manera que havien acabat per sentir la pròpia incompetència…


  —És clar que no em refereixo a vostè, Melchior, que és un dels nostres i de primer ordre! Però els seus col·legues, amic, callen perquè es reconeixen incompetents…


  Melchior va alçar les espatlles, amb aire cansat i disconforme:


  —També callen perquè al públic tot això no li interessa gens ni mica, a ningú no li interessa…


  Ega va protestar, ara ja excitat. Que al públic no li interessava? Això sí que era una notícia! Com que no li interessava que li parlessin de llibres que comprava fins a tres mil, fins a sis mil exemplars? Una xifra així, caram, vista la població de Portugal, equivalia als grans èxits de París o Londres…! No, Melchiorzinho amic, no! Aquell silenci deia, amb més claredat i contundència que les paraules: «Som incompetents. Estem embrutits per la notícia del senyor conseller que ha arribat, del senyor conseller que ha marxat, per les notes de High Life, per l’amabilitat dels amos de la casa, per l’article de fons sense maneres, escrit en un infame argot, per tota aquesta prosa de raval en què ens empatollem… No, ni sabem ni podem parlar d’una obra d’art o d’història, d’un bell llibre de versos o d’un bell llibre de viatges. Ens falten les frases, les idees. I no és que siguem uns cretins, no, possiblement no en som, però estem cretinitzats. L’obra literària ens passa molt per damunt, nosaltres ens rebolquem aquí sota».


  —Això i no una altra cosa és el que diuen a cor, a través del seu espès silenci, els periodistes!


  Melchior somreia, extasiat, amb el cap tirat cap endarrere, com qui gaudeix d’una bella ària. Després, pegant un cop a la taula, va dir:


  —Caram, Ega, però que bé parla…! Mai no ha pensat a ser diputat? L’altre dia, li ho deia jo a Neves. «Ega, Ega sí que, a la Cambra, podria replicar a Rochefort amb una bona arenga! Cremaria Troia!»


  I sense transició, mentre Ega reia, content, encenent-se novament el cigar, Melchior va agafar la ploma:


  —Està en vena! A veure, dicti’m… Què hi he de posar, jo, aquí, sobre el llibre de Craveiro…


  Ega va voler saber què era allò que havia escrit l’amic Melchior. Només tres línies: «Hem rebut el llibre del nostre gloriós poeta Simáo Craveiro. El preciós volum, en el qual espurnegen, amb capritxós relleu, totes les joies d’aquest prestigiós escriptor, el publiquen els actius editors…» I aquí era on Melchior s’havia encallat: no li agradava allò d’«actius», un terme una mica fluix. Ega li va suggerir «emprenedors». Melchior ho va corregir i va llegir:


  —«…ho publiquen els emprenedors editors…» Maleït siga, rima!


  Va llançar la ploma, descoratjat. Fora! No estava en verve. I a més a més, ja era tard, l’esperava la seva amigueta…


  —Queda per a demà… El pitjor és que ja porto cinc dies amb això! Té raó, Ega, un s’embruteix. I em fa ràbia. No tant pel llibre, que m’és indiferent, sinó per Craveiro, que és un bon noi, i a més a és d’aquí, del partit…


  Va obrir un calaix, en va treure un raspall, i es va raspallar amb fúria. Ega es disposava a ajudar-lo, netejant-li l’espatlla, plena de calç, quan es va interposar el rostre xuclat i nerviós de Gonçalo, amb un tupè perpètuament com aixecat pel vent.


  —Què hi fa, l’Egazinho, per aquest cau de la notícia?


  —Aquí… raspallant Sampaio… I he estat sentint la gran frase de Neves sobre Gouvarinho…


  Gonçalo va fer un saltet, amb una llambregada de malícia als ulls negres d’algarvès astut.


  —La de la creu? Magnífica! Però en té de millors…


  Va agafar Ega del braç i se’l va emportar al costat de la finestra.


  —Hem de parlar en veu baixa, que no ens sentin els nois de províncies… N’hi ha una altra de deliciosa. No la recordo bé, és Neves qui se la sap, quelcom sobre la Llibertat guiant amb mà ferma el corser del Progrés… Una cosa d’aquest estil, una imatge eqüestre. La Llibertat amb calçons de jockey, el Progrés amb unes brides enormes… Formidable! Quin ximple aquest Gouvarinho! I els altres, què em dius de la resta? No va estar a la Cambra quan es discutia allò de Tondela? Extraordinari! S’hi va dir de tot! Va ser per morir-se! Jo rebento de riure amb aquesta gent! Aquesta política, aquest Sáo Bento, aquesta eloqüència, estan embogits, aquests misserejadors em maten! I s’entesten a fer-nos creure que això no és pitjor que Bulgària! Bestieses! Mai no hi ha hagut una porquera com aquesta a l’univers!


  —Però en aquesta porquera vostè també s’hi rebolca! —va observar Ega entre rialles.


  Gonçalo va retrocedir amb espant:


  —Distingim! M’hi rebolco per necessitat, com a polític, i me’n ric en tant que artista!


  Però Ega considerava justament una de les majors desgràcies del país aquell desacord, totalment immoral, entre la intel·ligència i el caràcter. Bona mostra d’allò era el mateix Gonçalo, que en tant que home d’intel·ligència considerava Gouvarinho un imbècil…


  —Un quadrúpede, va corregir l’altre.


  —Perfecte! I, tanmateix, com a polític, advoques per a què el tal quadrúpede sigui ministre, i li donaràs suport amb vots i discursos cada cop que renilli o guiti.


  Gonçalo es va passar la mà pel tupè, arrufant les celles:


  —No hi ha més remei! Disciplina i solidaritat de partit… Hi ha compromisos… A Palau el volen, els agrada…


  Va llençar una mirada al voltant seu, i va murmurar, enganxant-se a Ega:


  —Afers de sindicats, de banquers, de concessions a Moçambic… Diners, noi, els diners que tot ho poden…!


  I com que Ega s’inclinava, vençut i amb gest de veneració, Gonçalo, radiant de cinisme i de finor, li va pegar un copet a l’espatlla:


  —Benvolgut amic, la política ha canviat molt! Nosaltres hem fet com els literats. Antigament la literatura era imaginació, fantasia, ideal… Avui és realitat, experiència, el fet positiu, el document. I és que aquí a Portugal, la política també s’ha apuntat a la moda realista. En els temps de la Regeneració i dels Històrics, la política era el progrés, les comunicacions, la llibertat, tota aquella xerrameca… Nosaltres hem acabat amb això. Avui només importa el fet positiu: els diners, els diners! Els calés! La pasta! L’adorable pasta de la nostra ànima, noi! Els divins diners!


  I de sobte va emmudir, quan advertí que a la sala s’havia fet un silenci en què el seu crit de «Diners, diners!» semblava vibrar en l’aire caldejat pel gas com la prolongació d’un toc a sometent que despertés les cobdícies, que convoqués tots els bergants del país al saqueig de la Pàtria inerta…


  Neves havia desaparegut. Els cavallers de províncies es dispersaven, uns posant-se el paltó, d’altres pegant un cop d’ull esmorteït als diaris que hi havia al damunt de la taula. I Gonçalo, bruscament, li va dir adéu a Ega, va girar sobre els talons i va desaparèixer també, abraçant en sortir un dels capellans, a qui va tractar de «bergant».


  Era mitjanit. Ega va sortir al carrer. I al cotxe que el va conduir al Ramalhete, ja més tranquil, va posar-se a pensar que la publicació d’aquella carta no aconseguiria cap altra cosa que despertar la curiositat voraç de tot Lisboa. L’«afer de cavalls» amb el qual Neves, distret i absorbit per la crisi, s’havia acontentat fàcilment, no convenceria ningú… Era segur que Dâmaso, quan l’interroguessin, explicaria, per disculpar-se, autèntics horrors de Maria i de Carlos, i la intolerable llum de l’escàndol colpiria coses que havien de romandre en l’ombra. Amb la seva actuació li estava creant a Carlos tribulacions, infelicitats segures. I tot pel seu odi a Dâmaso! Res de més egoista i mesquí…! I pujant a la seva habitació, Ega va resoldre córrer després d’esmorzar a la redacció de la Tarde i suspendre la publicació de la carta.


  Però durant tota la nit va somiar amb Raquel i amb Dâmaso. Els veia rodar per un camí inacabable, entre pomars i vinyes, tombats en un carro llençat per bous, sobre una màrfega en què es desplegava, lasciu i luxós, el seu cobertor de setí negre de Vila Balzac: es besaven, es caragolaven sense pudor sota la fresca ombra dels brancatges, entre el lent grinyol de les rodes. I per un d’aquests refinaments propis dels somnis cruels, ell, Ega, sense perdre la consciència ni l’orgull d’home, era un dels bous que estiraven el carro. Els tàvecs el picaven, el jou li pesava. I a cada nou bes ressonant a les seves espatlles, ell dreçava el morro amb el seu fil de bava, espolsava les banyes, mugia lamentós al cel…


  Es va despertar entre aquells brams d’agonia, i la seva còlera contra Dâmaso va renéixer, alimentada per les incoherències del somni. A més a més, estava plovent. Va decidir no tornar a la Tarde, deixar que s’imprimís la carta. Podia importar el que digués Dâmaso? L’article de la Corneta ja no existia, i Palma havia estat ben pagat. I qui creuria mai un home que als diaris es confessa un calumniador i un borratxo?


  Carlos va opinar el mateix quan, després d’esmorzar, Ega li va explicar la seva resolució de la vigília en veure Dâmaso a la llotja, amb ull burleta, xiuxiuejant amb la Cohen…


  —Vaig comprendre clarament, sense possibilitat d’error, que parlava de tu, de Maria, de tots nosaltres, que n’explicava horrors… I vaig resoldre acabar amb l’afer. S’imposa fer justícia per la nostra pròpia mà! No viurem en pau mentre no l’anihilem!


  Sí, potser tenia raó, opinava Carlos. El seu únic temor era que l’avi, quan s’assabentés de l’escàndol, es disgustés en veure el seu nom involucrat en aquella cosa sòrdida de la Corneta i la borratxera…


  —Ell no llegeix la Tarde —va replicar Ega—. El rumor, si li arriba, li arribarà borrós i desfigurat.


  I així va ser. Afonso només va saber confusament que Dâmaso havia tingut al Grêmio algunes paraules desagradables amb Carlos, i que després havia declarat en un diari que estava begut en el moment dels insults. L’opinió del vell va ser que si Dâmaso estava embriagat (i si no, com podia haver injuriat Carlos, un vell amic? ) la seva declaració revelava una extrema lleialtat i un amor gairebé heroic a la veritat…


  —Això sí que no m’ho esperava jo! —va exclamar Ega a l’habitació de Carlos—. Que Dâmaso acabés entre els justos!


  Els amics de la casa, sense conèixer l’article de la Corneta, van aprovar l’anihilació de Dâmaso. Només Craft va sostenir que Carlos hauria d’haver-li pegat una bona pallissa en secret; i a Taveira li va semblar cruel que es digués al pobre infeliç, posant-li un floret al pit; «La dignitat o la vida!»


  Però al cap de pocs dies ja no es parlava d’aquell escàndol. Altres coses interessaven al Chiado, a la Casa Havanesa. Per fi s’havia format govern! Gouvarinho es quedava amb el Ministeri de Marina, Neves amb el Tribunal de Comptes. Ja els diaris del govern caigut vociferaven, segons la pràctica constitucional, que el país estava irremeiablement perdut, i al·ludien al Rei amb acrimònia… L’últim, pàl·lid ressò de la carta de Dâmaso va ser, la vigília del sarau del Teatro da Trindade, un amable paràgraf publicat també a la Tarde: «El nostre amic i distingit sportman, Dâmaso Salcede, partirà en breu per a un viatge de recreació per Itàlia. Desitgem a aquest elegant touriste tota prosperitat en la seva bella excursió al país del cant i de les arts».


  Capítol XVI


  Acabat el sopar a la Rua de Sáo Francisco, Ega, que s’havia entretingut al corredor cercant el seu portacigars a les butxaques del paltó, va entrar al saló i preguntà a Maria, que ja estava asseguda al piano:


  —Llavors, no ve al sarau del Teatro da Trindade?


  Ella es va girar per dir mandrosament, per entre el vals lent que li brollava dels dits:


  —No en tinc ganes, estic molt cansada…


  —Serà una tabarra! —va dir Carlos des de la vasta poltrona en què s’havia arrepapat, fumant amb els ulls tancats.


  Ega es va queixar. També era una llauna pujar a les piràmides d’Egipte. Però un ho suportava, perquè no tots els dies es trobava un hom en disposició d’enfilar-se per un monument amb cinc mil anys d’existència… En aquell sarau, Maria veuria, per tan sols deu tostóes, una cosa singularíssima: l’ànima sentimental d’un poble mostrar-se en un escenari, a un temps nua i vestida de frac.


  —Apa, ànim! Un barret, un parell de guants, i al carrer!


  Maria somreia, adduint fatiga i mandra:


  —Bé —va exclamar Ega— jo sí que no vull perdre’m el Rufino… Som-hi, Carlos, aixecat!


  Però Carlos va implorar clemència:


  —Espera una mica més! Deixa que Maria toqui unes notes de Hamlet. Tenim temps… El teu Rufino, Alencar, els bons, refilen més tard…


  Ega, cedint a les tèbies seduccions casolanes, es va enfonsar al sofà amb un cigar, disposat a escoltar la cançó d’Ofèlia, la seva lletra inquietant i trista que ja mussitava Maria:


  
    Pâle et blonde,


    Dort sous l’eau profonde…

  


  A Ega li encantava aquella vella balada escandinava. Però més adorable encara li semblava Maria, que aquella nit trobava més bella que mai: portava un vestit clar que la modelava amb la perfecció d’un marbre; i asseguda entre les espelmes del piano, que posaven un traç de llum en el seu pur perfil i tons d’or filat en el cabell, els incomparables matisos eburnis de la seva pell guanyaven en esplendor i en dolçor… Tot en ella era harmoniós, sa, perfecte… I aquella serenitat que la distingia devia fer molt més deliciós l’ardor de la seva passió! Carlos era positivament l’home més feliç del món! Entorn d’ell només hi havia comoditats, dolçor: era ric, intel·ligent, tenia una salut de ferro; adorava i l’adoraven; només tenia el nombre d’enemics precís per a confirmar la seva superioritat; mai no havia patit de mal de panxa; manejava les armes prou bé com per a resultar temible; i en la seva divina indulgència d’home fort, l’estupidesa pública no l’irritava. Un ésser verdaderament feliç!


  —I aquest Rufino, qui és? —va preguntar Carlos estirant més les cames a la catifa quan Maria va acabar la cançó d’Ofèlia.


  Ega no en tenia ni idea. Havia sentit dir que era un diputat, un orador, un inspirat…


  Maria, que cercava els Nocturns de Chopin, es va girar:


  —És aquell gran orador de qui parlaven a la Toca?


  No, no! Aquell era un altre, un individu seriós, un amic de Coïmbra, José Clemente, un home d’eloqüència i un pensador… Rufino era un taral·lirot amb una gran pera, diputat per Monçáo, i una eminència en l’art, antany nacional i avui més aviat provincià, de disposar, inflant la veu teatralment, combinacions ressonants de paraules…


  —Res de més detestable! —va rondinar Carlos.


  A Maria també li semblava intolerable que un individu es dediqués a parlotejar sense idees, com un ocell a la branca d’un arbre…


  —Depèn de les circumstàncies —va observar Ega, mirant el rellotge—. Un vals de Strauss tampoc no té idees, i a la nit, en un saló, amb dones, és deliciós…


  No, no! Maria creia que aquella retòrica rebaixava la dignitat de la paraula humana, que per la pròpia natura estava destinada a donar forma a les idees. Mentre que la música parlava als nervis. Si se li canta una marxa a un nen, el nen s’alegra i et tira els braços al coll…


  —I si li llegeixes una pàgina de Michelet —va concloure Carlos—, l’angelet s’avorreix sobiranament i brama!


  —Sí, potser —va considerar Ega—. Tot depèn de la latitud i dels costums que crea. No hi ha anglès, per molt culte i espiritualista que sigui, que no tingui debilitat per la força, pels atletes, pel sport, pels músculs de ferro. Mentre que a nosaltres els meridionals, per més crítics que siguem, ens perd la xerrameca melodiosa. Jo reconec que en una vetllada amb dones, llums, un piano i senyors vestits de frac, em fonc per una mica de retòrica.


  I ja amb la gana desperta, es va aixecar per posar-se el paltó i volar al Trindade, temorós de perdre’s Rufino.


  Carlos el va retenir, tenia una gran idea:


  —Espera. Se m’acut una cosa millor: fem el sarau aquí! Que Maria toqui Beethoven, nosaltres declamarem Musset, Hugo, els parnassians; també tenim el pare Lacordaire, si t’abelleix, quelcom de més retòric. Ens passem la nit enmig d’una tremenda orgia d’ideal…!


  —I amb cadires millors —va afegir Maria.


  —I poetes millors —va afirmar Carlos.


  —Bons cigars!


  —Bon conyac!


  Ega va alçar els braços desolat. Així era com es pervertia un ciutadà, impedint-li que prestés el seu suport a les lletres pàtries amb pèrfides promeses de tabac i d’alcohol… Però les seves raons per assistir al sarau no eren només literàries. Cruges tocava una de les seves Meditacions de tardor, i calia anar a aplaudir-lo.


  —No se’n parli més! —va cridar Carlos saltant de la butaca—. M’oblidava de Cruges…! És un deure d’amics! Anem.


  I en uns instants, després de besar la mà a Maria, que es quedava asseguda al piano, els dos amics, sorpresos per la bellesa d’aquella nit d’hivern tan clara, tan dolça, es posaven a caminar pel carrer. Carlos es va girar un parell de vegades a contemplar les finestres enceses.


  —M’alegro molt —va exclamar agafant Ega del braç— d’haver deixat els Olivais… Aquí almenys ens podem reunir per petar una mica la xerrada i parlar de literatura…


  Pensava decorar el saló amb més gust i comoditat, fer de l’habitació contigua un fumoir folrat amb els seus cobertors de l’Índia, marcar un dia fix en què hi anessin a sopar els amics…


  Així realitzarien el vell somni del cenacle de diletantisme i d’art… I a més a més, el llançament de la revista, que seria una verdadera bacanal intel·lectual. Tot allò anunciava un hivern d’«autèntic chic», com deia el difunt Dâmaso.


  —I amb això no farem —va resumir Ega— sinó civilitzar el país. Positivament, noi, ens convertirem en grans ciutadans…!


  —Si em volen erigir una estàtua —va dir Carlos alegrement— que sigui aquí, a la Rua de Sáo Francisco… Quina bellesa de nit!


  Es van detenir a la porta del Trindade en el moment en què d’un cotxe de punt baixava un individu amb llargues barbes d’apòstol, endolat de cap a peus, amb un barret d’amples ales corbades a la moda de 1830. Va passar al costat dels dos amics sense veure’ls, guardant-se el canvi. Però Ega el va reconèixer.


  —És l’oncle de Dâmaso, el demagog! Bona presència!


  —I si hem de creure Dâmaso, un dels borratxos de la família! —va recordar Carlos rient-se.


  A dalt, de sobte, la sala va prorrompre en grans aplaudiments. Carlos, que estava donant el paltó al porter, va témer que Cruges ja estigués actuant…


  —Bah! —va dir Ega—. Aquests són aplaudiments de retòrica!


  I efectivament, quan, per l’escala guarnida amb plantes, van arribar a l’antesala, on dos individus vestits amb frac es passejaven de puntetes secretejant, van sentir una veuarra túmida, acompanyada de refilets, provinciana, que arrossegava les vocals com si cantés, i que invocava des del fons de l’estrada «l’ànima religiosa de Lamartine».


  —És Rufino, ha estat superb! —va mussitar Teles da Gama, que no havia passat de la porta, amb un cigar amagat a l’esquena.


  Carlos, sense cap curiositat, es va quedar al costat de Teles. Però Ega, escanyolit, magre, va avançar pel corredor central, encatifat de vermell. A un costat i a l’altre uns rengs nodrits de caps, embadalits, encisats, omplien els seients de vímet fins a l’entarimat, amb abundància de barrets de senyora esquitxats de taques clares de plomes o de flors. Al voltant, recolzats a les lleugeres columnes que aguantaven la galeria, reflectits en els miralls, hi havia els homes, la gent del Grêmio, de la Casa Havanesa, dels ministeris, els uns amb corbata blanca, els altres amb jaqueta. Ega va albirar el senyor Sousa Neto, pensatiu, amb el rostre cadavèric estintolat en dos dits, la barbeta esclarissada; i una mica més endavant es trobava Gonçalo, amb la cabellera al vent; després venia el marquès, embolicat en un cache-nez de seda blanca; i formant un grupet, més enllà, els nois del Jockey Club, els dos Vargas, Mendonça, Pinheiro, que assistien a aquell sport de l’eloqüència amb una barreja de sorpresa i de tedi. I a dalt, a la barana de vellut de la galeria, s’estenia una altra fila de senyores amb vestits clars, que es ventaven blanament. Darrere d’elles hi havia una última fila d’homes, en què destacava Neves, el flamant conseller, greu, amb els braços creuats i una camèlia a la solapa del frac mal tallat.


  El gas reverberava amb una cruesa sufocant en aquella sala clara, amb tonalitats desmaiades de groc canari. Aquí i allà trencava el silenci una tímida tos de refredat, sufocada de seguida en un mocador. A l’extrem de la galeria, en una llotja feta amb mampares, adornada amb draps de vellut de color cirera, dues cadires de respatller daurat romanien buides, solemnes amb el seu domàs carmesí.


  A l’estrada, Rufino, un batxiller de Tras-os-montes, molt ros, amb pera, obria els braços, lloava un àngel, l’Àngel de l’Almoina, «que ell havia entrevist blau enllà batent les ales de setí…» Ega no entenia res, emparedat entre un capellà molt gras, rajant de suor, i un alferes amb ulleres fumades. Per fi es va decidir a preguntar: «De què està parlant? » Va ser el capellà qui li va respondre, amb el rostre il·luminat, inflamat d’entusiasme:


  —De la caritat, del progrés! Ha estat sublim… Llàstima que ja estigui acabant!


  Semblava trobar-se, efectivament, en el moment patètic de la peroració. Rufino va treure el mocador i se’l va passar lentament pel front. Després, es va acostar al caire de l’entarimat i es va girar cap a les butaques reials amb gest d’inspiració tan ardent, que l’armilla va deixar al descobert la línia dels calçons. Va ser llavors quan Ega va comprendre. Rufino exaltava una princesa que havia donat sis-cents mil réis per als damnificats del Ribatejo, i que havia d’organitzar, en benefici d’ells, una tómbola a la Tapada. Però no sols era aquella superba caritat el que enlluernava Rufino, perquè ell, «com tots els homes educats en la filosofia i que posseeixen la verdadera orientació mental del segle, veia en els grans fets de la Història no només la seva bellesa poètica, sinó la seva influència social. La multitud es limitava a somriure, meravellada davant de la incomparable poesia de la mà finament enguantada que s’estén cap al pobre. Però ell, com a filòsof que era, ja albirava el fruit, profund i bell, emanat d’aquells delicats dits de princesa… No ho endevinaven, senyors? El renaixement de la Fe!»


  De sobte, un vano va caure des de la galeria i va arrencat un crit a una senyora grassa, aixecà murmuris i una breu commoció. Un dels comissaris del sarau, el senyor José Sequeira, es va alçar de seguida sobre els esglaons de l’entarimat, amb el llaç de seda vet mella a la solapa del frac, i va llançar una severa mirada guerxa al racó indisciplinat, on de tant en tant se sentien les rialletes. Altres cavallers indignats cridaven: «Xssst, silenci, fora!» I dels seients de primera fila va sorgir el rostre ministerial de Gouvarinho, zelós de l’ordre, amb les ulleres brillant-li amb duresa… Ega va cercar al costat d’ell la comtessa: estava una mica més enllà, amb un barret blau, entre la d’Alvim, tota de negre, i unes amples espatlles cobertes de setí malva, les de la baronessa de Craben. Ja la remor s’esvaïa, i Rufino, que s’havia humitejat els llavis al vas, va fer un pas al front, somrient, amb el mocador blanc a la mà:


  —Deia jo, senyors, que vista l’orientació mental del segle…


  Però Ega s’ofegava, aclaparat, tip de Rufino, extenuat, amb la impressió que el capellà pudia. No ho va suportar més: va sortir cap enrere, a la recerca de Carlos, per esplaiar-se a gust.


  —Havies vist mai un animal com aquest?


  —Lamentable! —va murmurar Carlos—. Quan toca Cruges?


  Ega no ho sabia, havien alterat el programa.


  —Aquí tens la Gouvarinho! Allà davant, de blau… No penso perdre’m el retrobament!


  Però els dos es van girar, en sentir que darrere d’ells algú xafallejava discretament: «Bonsoir, messieurs»… Era Steinbroken amb el seu secretari, greus, amb frac, amb el clac tancat. Immediatament Steinbroken es va queixar de l’absència de la família reial:


  —Monsieur de Cantanhede, qui est de Service, m’avait cependant assuré que la Reine viendrait… C’est bien sous sa protection, n’est-ce pas, toute cette musique, ces vers?… Voilà pourquoi je suis venu. C’est très ennuyeux… Et Alphonse de Maia, toujours en santé?


  —Merci…


  El silenci de la sala era impressionant. Rufino, amb gestos com de qui traça en una tela línies lentes i nobles, descrivia la dolçor d’un poblet, la seva aldea natal al capvespre. La seva veuarra llanguia, entendrida, morint amb una remor de crepuscle. Steinbroken, amb molta delicadesa, li va pegar uns copets a l’espatlla a Ega. Volia saber si aquell era el gran orador de qui li havien parlat…


  Ega va afirmar amb patriotisme que era un dels més grans oradors d’Europa!


  —En quin gènerre?


  —¡En el gènere sublim, el gènere de Demòstenes!


  Steinbroken va alçar les celles amb admiració, i es va dirigir en finlandès al secretari, que es va ajustar lànguidament el monocle: i amb el clac sota el braç, aclucats els ulls, en religiós recolliment, els dos enviats de Finlàndia van agusar l’orella, a l’espera del sublim…


  Rufino, amb els braços caiguts, confessava una fragilitat de la seva ànima. Malgrat la poesia ambient d’aquella seva aldea natal, on cada violeta al prat, cada rossinyol en el seu tell, provaven l’existència de Déu irrefutablement, ell havia estat dilacerat per l’espina de la descreença. Sí, quantes vegades, en caure la tarda, quan les campanes de la vella torre ploraven en l’aire l’avemaria i a la vall cantaven les segadores, no havia ell passat al costat de la creu de l’atri o de la creu del cementiri mirant-les per damunt de l’espatlla, cruelment, amb el fred somriure de Voltaire…


  Una vasta tremolor emocionada va recórrer la sala. Veus sufocades de goig a penes aconseguien mussitar: «Molt bé, molt bé»…


  I havia estat en un tal estat, devorat pel dubte, com Rufino havia sentit ressonar per tot Portugal un crit d’horror… Què succeïa? Era la Natura, que es girava contra els seus fills! I alçant els braços al cel, com qui es debat enmig de la catàstrofe, Rufino va pintar la inundació… Aquí les aigües acabaven amb un caseriu, niu florit d’amors; allà, en un congost, belaven plorosos els ramats; més enllà, les negres aigües arrossegaven conjuntament una poncella de rosa i un bressol…!


  Un esclat de bravos profunds i roncs va partir de cent pits panteixants. I a l’entorn de Carlos i Ega, els homes es giraven els uns cap als altres, amb la faç il·luminada, combregant en un idèntic entusiasme: «Quina rauxa…! Caram…! Sublim…!»


  Rufino somreia, amarant-se d’aquella commoció, obra del seu verb. Després, respectuosament, es va girar cap als setials reials, solemnes i buits…


  Veient que la còlera de la Natura rugia implacable, ell havia alçat els ulls cap al natural abric, cap a l’alt lloc d’on davalla la salvació, cap al tron de Portugal! I de sobte, enlluernat, havia vist estendre’s sobre el seu cap les ales blanques d’un àngel! Era l’Àngel de l’Almoina, senyors! I d’on venia? On havia rebut la inspiració de la caritat? D’on havia sortit amb aquells cabells d’or? Dels llibres de ciència? Dels laboratoris de química? Dels amfiteatres d’anatomia, en els quals es nega covardament l’ànima? De les gèlides escoles de filosofia, que converteixen Jesús en un precursor de Robespierre? No! Ell havia gosat interrogar l’Àngel, humiliant-se, amb el genoll a terra. I l’Àngel de l’Almoina, apuntant a l’espai diví, li havia murmurat: «Vinc del més Enllà».


  Un murmuri d’èxtasi va recórrer els bancs atapeïts. Era com si els estucs del sostre s’obrissin i els àngels cantessin allà dalt. Un estremiment devot i poètic eriçava el bescoll de les senyores.


  I Rufino finia, amb una altiva certesa dins l’ànima. Sí, senyors! Des d’aquell moment, el dubte havia estat en ell com la boira que el sol, el nostre radiant sol portuguès, dissipa en els aires… Perquè ara, a despit de totes les ironies de la ciència, dels escarnis vanitosos d’un Renan, d’un Littré i d’un Spencer, ell, que havia rebut la divina confidència, podia afirmar allà, amb veu ben alta i amb la mà posada al cor, que hi havia un Cel!


  —Així es parla! —va bruelar el capellà llefiscós des de la galeria.


  I per tota la sala, els cavallers dels ministeris, de l’Arcada, de la Casa Havanesa, bramant, entre aplaudiments, proclamaven orgullosos l’existència del Cel.


  Ega, que reia, divertit, va sentir al seu costat un grunyit ronc de còlera. Era Alencar, amb paltó i corbata blanca, que s’igualava ombrívolament els bigotis.


  —Què t’ha semblat, Tomàs?


  —Fa venir basques! —va rugir amb veu sorda el poeta.


  Tremolava, revoltat. Que en una nit com aquella, nit de poesia, quan els homes de lletres havien de mostrar-se tal com eren, fills de la Democràcia i de la Llibertat, aquell canalla es dediqués a llepar els peus a la família reial… Era senzillament nauseabund!


  Al fons, al costat dels esglaons de l’entarimat, tot eren abraçades i felicitacions per a Rufino, resplendent d’orgull i de suor. Els homes fugien molt de pressa per la porta, sufocats, encara commoguts, traient cigars de les petaques. Llavors el poeta va agafar del braç Ega:


  —Escolta, jo venia precisament a trobar-te. Guimaráes, l’oncle de Dâmaso, m’ha demanat que us presenti… Diu que es tracta d’un afer seriós, molt seriós… És aquí baix, a la cantina, prenent-se un grog.


  Ega va semblar sorprès… Un afer molt seriós?


  —Bé, prenguem-nos també un grog! Què recites tu després, Alencar?


  —«La Democràcia» —li va anar explicant el poeta per l’escala, no sense certa reserva—. Una coseta nova, ja veuràs… Unes quantes veritats dites a la cara de tota aquesta burgesia…


  A la porta de la cantina, es van topar amb Guimaráes, que sortia, el barret posat sobre un ull, el cigar encès, cordant-se la levita. Alencar va fer les presentacions, amb molta prosopopeia:


  —El meu amic Joáo da Ega… El meu vell amic Guimaráes, un valent dels nostres, un veterà de la Democràcia.


  Ega es va acostar a una taula, va oferir cortesament un seient al veterà de la Democràcia, i va voler saber si preferia conyac o cervesa.


  —Acabo de prendre’m el meu grog de guerra —va dir el senyor Guimaráes secament—. Amb això en tinc per a tota la nit.


  Un criat passava un drap lent pel marbre de la taula. Ega va demanar cervesa. I sense preàmbuls, deixant de banda el cigar, passant-se la mà per les barbes, com retocant la majestat del seu rostre, el senyor Guimaráes va començar a explicar amb lentitud i solemnitat:


  —Jo sóc l’oncle de Dâmaso Salcede, i li he demanat al meu vell amic Alencar que ens presenti a fi de comminar-lo que em miri amb atenció i em digui si jo tinc cara de borratxo…


  Ega va comprendre, i va anar al gra, amb franquesa i bonhomia:


  —Vostra Excel·lència es refereix a una carta escrita pel seu nebot…


  —Carta que Vostra Excel·lència va dictar! Carta que Vostra Excel·lència el va obligar a signar!


  —Jo?…


  —Això és el que ell m’ha dit, senyor meu!


  Alencar va intervenir:


  —Parlin més baix, dimonis! Això és un niu de xafarders…


  El senyor Guimaráes va gargamellejar, es va acostar una mica més a la taula. Havia estat, va explicar, fora de Lisboa unes quantes setmanes, afers relatius a l’herència del seu germà. No havia vist el nebot, perquè només es veia amb un imbècil com aquell per estricta necessitat. La nit abans, a casa d’un antic amic, Vaz Forte, li havia pegat un cop d’ull fortuït a un periòdic, O Futuro, un diari republicà, ben escrit, encara que fluix d’idees. I s’havia topat a la primera pàgina, en caràcters enormes, sota la rúbrica, d’altra banda molt pertinent, «Coses de High Life», amb la carta del nebot… El senyor Ega es podia imaginar quin havia estat el seu furor! Allà mateix, a casa de Forte, havia escrit a Dâmaso si fa no fa en els termes següents: «He llegit la teva infamant declaració. Si demà no en publiques una altra, a tots els diaris, dient que no era la teva intenció incloure’m entre els borratxos de la teva família, aniré a cercar-te i et trencaré tots els ossos un per un… Tremola! » Això era el que li havia escrit. I sabia el senyor Joáo da Ega quina havia estat la resposta del senyor Dâmaso?


  —Doncs aquí la tinc, és tot un document humà, com diu l’amic Zola! Aquí està… Paper de gran format, monograma d’or, corona de comte. Quin tros d’ase! Desitja Vostra Excel·lència que la llegeixi?


  Davant el gest jovial d’Ega, va llegir lentament, remarcant les paraules:


  Benvolgut oncle! La carta a què vostè es refereix la va escriure el senyor Joáo da Ega. Jo sóc incapaç de tal irreverència a la nostra estimada família. Va ser ell qui em va agafar la mà i em va forçar a firmar.


  Jo, confós, sense saber ei que feia, vaig signar per evitar enraonies.


  Va ser una trampa dels meus enemics. Benvolgut oncle, ja sap l’estimació que li professo, tanta, que l’any passat, d’haver sabut la seva direcció a París, li hauria enviat mig barril de vi de Colares. No s’enutgi amb mi. Jo ja sóc prou infeliç! Si ho desitja, cerqui aquest Joáo da Ega, ell és el causant de tot. Però cregui que la meva venjança serà sonada! Encara no he decidit el mitjà, tan confós em trobo. Però estigui segur que la nostra família en sortirà desagreujada, perquè jo mai no he admès que ningú jugui amb la meva dignitat… I si encara no he fet res, i no faig res abans de partir cap a Itàlia, si encara no he batallat pel meu honor, és perquè des de fa dies, amb totes aquestes torbacions, pateixo una tremenda disenteria, i estic que no m’aguanto dret. ¡I això a sobre dels meus mals morals…!


  —Vostra Excel·lència se’n riu, senyor Ega?


  —I què vol Vostra Excel·lència que faci? —va balbucejar Ega per fi, sufocat, amb llàgrimes als ulls—. Me’n ric jo, se’n riu Alencar, Vostra Excel·lència se’n riu. És extraordinari! Aquesta dignitat, aquesta disenteria…


  El senyor Guimaráes, esblaimat, va mirar Ega, va mirar el poeta, que reprimia la rialla sota els llargs bigotis, i va acabar dient:


  —En efecte, la carta és pròpia d’un ase… Però els fets no canvien…


  Llavors Ega va apel·lar al sentit comú del senyor Guimaráes, a la seva experiència en afers d’honra. Li cabia a ell en el cap que dos cavallers, que anaven a casa d’un home a desafiar-lo, li agafessin la mà i el forcessin violentament a signar una carta en què es confessava un borratxo?


  El senyor Guimaráes, afalagat amb aquell esment deferent al seu tacte i la seva experiència, va confessar que el cas, almenys a París, seria poc natural.


  —I a Lisboa, senyor! Dimonis, això no és la Cafreria! Digui’m, senyor Guimaráes, una cosa, de gentleman a gentleman: quin concepte té del seu nebot, el d’un home irreprensiblement verídic?


  El senyor Guimaráes es va igualar les barbes, i lleialment va declarar:


  —Un astut mentider.


  —I doncs! —va cridar Ega triomfal, alçant els braços.


  Alencar va intervenir novament. La qüestió li semblava satisfactòriament conclosa. No quedava sinó que es donessin una fraternal encaixada, com a bons demòcrates…


  Es va posar dret i es va tirar la ginebra al ganyot. Ega somreia, estenent la mà al senyor Guimaráes. Però el vell demagog, encara ombrívol el rostre arrugat, va desitjar que el senyor Joáo da Ega (si no dubtava d’allò) declarés allà mateix, davant de l’amic Alencar, que no trobava que ell, Guimaráes, tingués cara de borratxo…


  —Oh, benvolgut senyor meu! —va exclamar Ega, que cridava el criat picant amb els diners a la taula—. Molt al contrari! Tinc el més gran dels plaers a proclamar, en presència d’Alencar i als quatre vents, que la seva cara em sembla la d’un perfecte cavaller i un patriota!


  Es van donar una enèrgica encaixada, alhora que Guimaráes expressava la seva satisfacció d’haver conegut el senyor Joáo da Ega, jove tan talentós i liberal. I que quan necessités qualsevol cosa, política o literària, només li calia escriure-li a una adreça ben coneguda arreu del món: «Rédaction du Rappel, Paris».


  Alencar havia desaparegut. Els dos van deixar la cantina, canviant impressions sobre el sarau. El senyor Guimaráes estava enutjat amb la beateria, el servilisme d’aquell Rufino. En sentir-lo parlar de les ales de la princesa i de la creu de l’atri, havia estat a punt de cridar-li: «Quant et paguen, miserable?»


  Però de sobte Ega es va aturar a la meitat de l’escala, escabellant-se:


  —Oh, senyora baronessa! Ens abandona ja?


  Era l’Alvim, que baixava les escales molt lentament, en companyia de Joaninha Vilar, lligant-se les llargues cintes d’una capa de pelfa verda. Es va queixar d’un mal de cap que la torturava, malgrat que Rufino li havia encantat… Però una nit sencera de literatura, era insuportable! I ara que ella se n’anava, un homenet havia començat a fer música clàssica!


  —És el meu amic Cruges!


  —Ah! És amic seu? Doncs hauria d’haver-li dit que comencés tocant el Pirolito…


  —Vostra Excel·lència m’afligeix amb aquest desdeny cap als grans músics… No vol que l’acompanyi al cotxe? Paciència… Molt bona nit, senyora Joana…! Als seus peus, baronessa! I que Déu li faci passar el mal de cap!


  Ella es va girar, encara a les escales, i el va amenaçar jovialment amb el vano:


  —No em sigui impostor! Vostè, senyor Ega, no creu en Déu.


  —Perdó… Que el Diable li faci passar el mal de cap, senyora baronessa!


  El vell demòcrata havia desaparegut discretament. Des de l’antesala, Ega va veure al fons, sobre l’estrada, assegut en una banqueta molt baixa que el forçava a arrossegar els faldons del jaqué, Cruges, amb el nas punxegut enganxat contra la partitures de la sonata, martellejant destrament el teclat. Va avançar de puntetes pel corredor encatifat de vermell, ara desertat, gairebé buit: l’aire hi era més fresc, i les senyores, cansades, badallaven darrere dels vanos.


  Es va aturar al costat de la senyora Maria da Cunha, que s’havia reunit en una mateixa fila amb una colla d’íntims: la marquesa de Soutal, les dues Pedroso, Teresa Darque. La senyora Maria da Cunha li va tocar el braç, volia saber qui era aquell músic de la cabellera.


  —És un amic meu —va murmurar Ega—. Un gran maestro, Cruges.


  Cruges… Aquell nom va circular de boca en boca entre les senyores, que no el coneixien. I era una composició seva aquella cosa tan trista?


  —És de Beethoven, senyora Maria, la Sonata patètica.


  Una de les Pedroso no va comprendre bé el nom de la sonata. I la marquesa de Soutal, molt seriosa, molt bella, olorant lentament un flasconet amb sals, va dir que es tractava de la Sonata tanoca. Per tot el banc va córrer un enfilall de rialletes sufocades. La Sonata tanoca! Ah, diví! A l’extrem del banc, Vargas, el gras, el de les carreres, va allargar el seu rostre enorme, imberbe i del color de les roselles:


  —Molt bé, senyora marquesa, molt aguda!


  I la broma va arribar a altres senyores, que es giraven cap a la marquesa amb un somriure, entre el fru-fru dels vanos. Ella triomfava, bella i seriosa, amb un vestit antic de vellut negre, respirant les seves sals, mentre que més endavant, un aficionat de barba grisenca clavava en aquell grupet sorollós dues grans ulleres d’or que refulgien de còlera.


  Mentrestant els xiuxiuejos s’estenien per tota la sala. Els refredats tossien sense el menor pudor. Dos senyors havien obert la Tarde. I encorbat sobre el teclat, amb el jaqué vençut cap endavant, el pobre Cruges, suat, atordit per aquella desatenció remorosa, confonia les notes, que fugien en desordre.


  —Un complet fiasco —va declarar Carlos, que s’havia acostat a Ega i al grupet.


  Quina sorpresa per a la senyora Maria da Cunha, quina alegria! Per fi es deixava veure el Bell Tenebrós! A què s’havia dedicat durant l’estiu? Tothom l’havia estat esperant a Sintra, alguna persona fins i tot amb verdadera ansietat… Un «xssst!» furiós de l’aficionat de les barbes grisenques la va fer callar. Era el precís moment en què Cruges, després de dos acords bruscos, va arrossegar cap endarrere la banqueta i va desaparèixer de l’estrada eixugant-se les mans al mocador. Aquí i allà es van sentir alguns aplaudiments tebis i cortesos, per entre un gran murmuri d’alleujament. Ega i Carlos van córrer a la porta, on ja esperaven el marquès, Taveira i Craft, disposats a abraçar i consolar el pobre Cruges, que tremolava de cap a peus, amb la mirada extraviada.


  I immediatament, en el silenci expectant que havia succeït a l’actuació de Cruges, va aparèixer a l’entarimat un individu molt flac, molt alt, amb un manuscrit a la mà. Algú, prop d’Ega, va dir que es tractava de Prata, i que parlaria sobre «la situació agrícola de la província del Minho». Darrere seu, un criat va disposar en una taula un canelobre amb dues espelmes. Prata, girant-se a mitges cap a la claror, es va sumir en el quadern: i d’aquell perfil trist i dels amples fulls va anar sorgint una remor lenta, una remor de rés amb somnolència de novena, en el qual de tant en tant despuntaven com a gemecs: «riquesa ramadera», «la ruïna de les propietats», «fèrtil i desemparada regió…»


  Va ser l’inici d’una desbandada dissimulada i formiguejant, que ni els «xssst!» del comissari del sarau, dret i alerta sobre un escaló de l’estrada, van aconseguir contenir. Només les senyores es van quedar, i algun buròcrata provecte, que s’inclinava amb zel en direcció a la font del rés, amb la mà en forma de petxina darrere de l’orella.


  Ega, que havia fugit també «del feraç paradís del Minho», es va trobar davant del senyor Guimaráes.


  —Una llauna, eh?


  El demòcrata va concordar que aquell preopinant no li semblava divertit… Després, més seriós, pensant en una altra cosa, va agafar Ega d’un botó del frac:


  —Confio que fa uns instants no es quedés amb la impressió que jo em solidaritzo amb el meu nebot o advoco per ell…


  Oh, és clar que no! Saltava a la vista que el senyor Guimaráes no albergava per Dâmaso el menor entusiasme familiar.


  —Fàstic, senyor, autèntic fàstic és el que em fa! Quan Dâmaso va anar a París per primera vegada i va saber que jo vivia en unes golfes, no es va molestar a anar-me a veure! Perquè aquell imbècil es dóna aires d’aristòcrata… I com deu saber, és fill d’un agiotista!


  Va treure el portacigars, i va afegir amb gravetat:


  —La seva mare sí! La meva germana era de bona família. Es va casar així de malament, però ella era de bona família. A mi, com comprendrà, amb els meus principis, tot això de la noblesa, els pergamins, els blasons, em sembla una pura blague… Però els fets són els fets, i la història de Portugal és aquesta… Els Guimaráes da Barrada eren de sang blava.


  Ega va somriure, amb cortès assentiment:


  —I Vostra Excel·lència torna aviat a París?


  —Demà mateix partiré cap a Bordeus… Ara que han fet saltar aquesta xurma del mariscal Mac Mahon, el duc de Broglie i el Descazes, ja es pot respirar tranquil…


  En aquell instant, Teles i Taveira passaven agafats del braç, i es van girar per observar amb curiositat aquell vell auster, tot vestit de negre, que parlava en veu alta amb Ega de mariscals i ducs. Ega se’n va adonar. El demòcrata, a més a més, portava una levita nova de caixmir, i el seu altiu barret relluïa. Ega es va quedar de bon grat conversant amb aquell gentleman correcte i venerable, que tant impressionava els seus amics.


  —En efecte, la república —va observar fent alguns passes en companyia del senyor Guimaráes— ha estat a punt d’anar-se’n en orris.


  —Perduda, ha estat! I jo, benvolgut amic, aquí on em veu, a punt que m’expulsessin de França per unes quantes veritats que vaig dir en una reunió anarquista. Fins i tot m’han explicat que en un consell de ministres el mariscal Mac Mahon, que és un caporal del cigró, va pegar una punyada a la taula i va dir: «Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière!». No sé, jo no hi era, però això és el que m’han dit… A París, com els francesos no saben pronunciar Guimaráes, i a mi no m’agrada que em destrossin el nom, signo Guimaran. Fa dos anys, a Itàlia, era Guimarini. I si anés a Rússia em faria dir Guimaroff… No suporto que em destrossin el nom!


  Havien tornat a la porta del saló. Els bancs llargs i buits conferien a la sala, sota la brillantor pesada dels llums de gas, una tristesa d’abandó i de tedi. A l’estrada, Prata continuava, amb la mà a la butxaca, la lectura del seu manuscrit, sense que sorgís ja d’aquell espantall llargarut ni el més mínim so. Però el marquès, que es dirigia cap a ells des del fons del saló, abrigant-se amb el seu cache-nez de seda, va dir a Ega de passada que aquell homenet era d’allò més pràctic, que era expert en esporga, i que allà el tenien, amunt i avall amb el seu Proudhon.


  Ega i el demòcrata van prosseguir els seus lents passejos per l’antesala, en la qual, com en un pati, entre fumarades furtives de cigar, creixien els xiuxiuejos de les converses, ja a penes sufocades. El senyor Guimaráes bromejava i trobava una bona bêtise que en aquell teatret se cités Proudhon a propòsit dels adobs del Minho…


  —Oh, Proudhon! Aquí a Portugal —va replicar Ega rient— se’l cita molt, és ja un clàssic, una patum. Fins els consellers d’Estat han aconseguit aprendre que per a ell la propietat era un robatori, i Déu era el mal…


  El demòcrata es va arronsar d’espatlles:


  —Un gran home, sí senyor! Un home formidable! Només hi ha tres verdaders gegants en aquest segle: Proudhon, Garibaldi i el compadre!


  —El compadre? —va exclamar Ega atònit.


  Era el malnom amistós que el senyor Guimaráes donava a Gambetta a París. Gambetta sempre que el veia, li cridava en espanyol, des de lluny: «Hombre, compadre!» I ell també li responia de seguida: «Compadre, caramba!» D’aquí li havia quedat el malnom, que a Gambetta el feia riure molt. Perquè era molt bona persona, això sí, i amic d’aquesta franquesa nostra meridional. I un patriota d’una peça!


  —Monumental, sí senyor, el més gran de tots!


  Ega s’imaginava també que el senyor Guimaráes, amb les seves relacions del Rappel, havia de professar el culte de Victor Hugo…


  —Aquest, senyor meu, no és un home, és un món!


  El senyor Guimaráes va alçar més el cap, i va afegir amb infinita prosopopeia:


  —Un món…! I aquí on em veu, no fa encara tres mesos que aquest geni em va dir una cosa que em va arribar directa al cor!


  Sentint complagut l’interès i la curiositat d’Ega, el demòcrata es va estendre en el relat d’aquell gloriós cas, que encara el commovia:


  —Va ser una nit al Rappel. Jo estava escrivint, i de sobte va aparèixer ell, ja una mica atropellat pels anys, però encara amb ulls brillants, amb aquella bondat seva, aquella majestat… Jo em vaig posar dret com si es tractés d’un rei… Però què dic! A un rei li hauria pegat una puntada al paner. Em vaig aixecar com si em trobés davant d’un déu. Un déu? No hi ha déu capaç de fer que jo m’aixequi…! En fi, deixem-ho córrer, em vaig aixecar. Ell em va mirar, va fer un gest així amb la mà, i em va dir somrient, amb aquest aire de geni que té sempre: «Bonsoir, mon ami».


  El senyor Guimaráes va fer algunes passes molt dignes, en silenci, com si aquell bonsoir, aquell mon ami, així recordats, li fessin sentir més vivament la seva importància en el món.


  De sobte, Alencar, que gesticulava davant d’un grup de senyors, es va tirar damunt d’ells dos, pàl·lid, amb els ulls flamejants d’indignació:


  —Què me’n diuen, d’aquest desvergonyiment? Aquest infame porta mitja hora amb el seu infòlio, remugant i bramant… Tothom ha desaparegut! I jo hauré de recitar per als bancs buits!


  I serrant les dents, va anar a desfogar els seus furors a un altre rogle.


  Però alguns aplaudiments desmaiats van fer que Ega girés el cap. L’estrada estava novament buida, amb les dues espelmes enceses en el seu canelobre. Un cartell amb lletres grans, col·locat per un criat damunt del piano, anunciava una «pausa de deu minuts», com al circ. I en aquell moment la comtessa de Gouvarinho va abandonar la sala, del braç del seu marit, deixant darrere d’ella un ample solc de salutacions, d’espinades doblegades, de barretades submises de buròcrates. El director del sarau es va afanyar a trobar-los cadires. Però la comtessa va anar a reunir-se amb la senyora Maria da Cunha, a qui havia vist, en companyia de les Pedroso i de la marquesa de Soutal, refugiada en el buit d’una finestra. Ega, després d’esperar que les senyores acabessin de petonejar-se, es va acostar al grupet.


  —Així, doncs, la senyora comtessa deu estar encara commoguda amb l’eloqüència de Rufino, no?


  —Molt cansada… I quina calor!


  —Horrible. La baronessa d’Alvim ha marxat amb mal de cap…


  La comtessa, ullerosa i amb arrugues de vella a les comissures de la boca, va murmurar:


  —No m’estranya, això no és gens divertit… Però en fi, cal carregar amb aquesta creu.


  —Si fos una creu, benvolguda senyora! —va exclamar Ega—, però per desgràcia és una lira!


  Ella va riure. I la senyora Maria da Cunha, que aquella nit semblava rejovenida i vivaç, li va dedicar un ampli somriure, que expressava l’afectuosa admiració que sentia per ell.


  —Aquest Ega…! És d’allò que no hi ha…! I digui’m una altra cosa, què se n’ha fet del seu amic Maia?


  Ega l’havia vista pocs moments abans, al saló, estirar de la màniga Carlos, xiuxiuejar amb ell. Però va dissimular:


  —Corre per aquí, atent a tota aquesta literatura…


  De sobte, els ulls encara bonics i lànguids de Maria da Cunha van brillar amb una punta de malícia:


  —No és pot dir mal… En aquest cas, però, dèiem bé… Aquí tenim el Bell Tenebrós.


  Sí, era Carlos, que passava al costat del grupet i s’enfrontava als braços oberts de bat a bat del comte de Gouvarinho, tan efusiu com si hagués renascut el seu vell afecte. Carlos no havia tornat a veure la comtessa des de la nit de l’Aterro, quan la va abandonar per sempre amb un cop de porta i la va deixar plorant al cotxe. Ambdós van abaixar els ulls en estendre les mans per saludar-se, lentament. Va ser ella qui va trencar aquell torbament, obrint el seu gran vano de plomes d’estruç:


  —Quina calor, no és cert?


  —Atroç! —va dir Carlos—. No es vol acostar a prendre l’aire a aquella finestra?


  Ella va forçar un somriure dels seus llavis blancs:


  —És un consell de metge?


  —Oh, no, benvolguda senyora, no és la meva hora de consulta! És tan sols caritat cristiana.


  Però de sobte la comtessa va cridar Taveira, que reia, boig per ella, amb la marquesa de Soutal, i el va renyar per no haver comparegut dimarts abans a la Rua de Sáo Marçal. Sorprès davant d’aquell sobtat interès per la seva persona, aquella familiaritat, Taveira, molt vermell, va balbucejar que no en sabia res, que quina mala sort, que havia estat ocupat amb uns afers…


  —I per altra banda no se’m va acudir pensar que Vostra Excel·lència començaria a rebre tan aviat… Altres anys era ben entrada la Quaresma. Recordo que l’any passat…


  Però va emmudir. El comte de Gouvarinho s’havia girat d’esquena, posant la seva mà afectuosa a l’espatlla de Carlos, demanant la seva impressió sobre «el nostre Rufino». Ell, el comte, estava encantat! Encantat sobretot amb la seva «varietat de registre», aquell art tan difícil de passar del solemne a l’amè, de descendir de l’arravatament més excels als jocs de paraules. Extraordinari!


  —Jo he escoltat grans parlamentaris, Rouher, Gladstone, Cánovas, molts altres… I no tenen aquesta volada, aquesta opulència… Són molt secs, només idees i fets. No arriben a l’ànima! Fixin-se, amics meus, en aquesta imatge tan poderosa, tan respectuosa, de l’Àngel de l’Almoina descendint lentament sobre la terra, amb ales de setí… És de primer ordre.


  Ega no es va reprimir:


  —Doncs a mi aquest Rufino, aquest geni, em sembla un imbècil.


  El comte va somriure, com davant de la gràcia d’un nen:


  —És una opinió…


  I es va dedicar a repartir encaixades de mans a Sousa Neto, a Darque, a Teles da Gama, a d’altres que s’anaven sumant al roglet, mentre que els correligionaris, els col·legues del Centro, de la Câmara, Gonçalo, Neves, Vieira da Costa, rondaven a una certa distància, sense poder abordar el seu ministre, que conversava i reia amb joves i senyores de la «societat». Darque, que era parent seu, va voler saber com se les arreglava aquell Gastáo Gouvarinho amb les tasques del poder… El comte va declarar, dirigint-se a tota la concurrència, que de moment només havia passat revista als mitjans de què disposava per atacar els problemes… D’altra banda, pel que fa al treball, aquell govern no estava tenint sort: el president del Consell es trobava al llit amb un refredat monstruós, fora de combat per una setmana; i ara el seu col·lega d’Hisenda tenia les febres de l’Aterro…


  —Millora? S’aixeca ja? —li van preguntar amb molta sol·licitud.


  —Està igual. Demà marxa a Dáfundo. Però aquest encara pot ser útil. Ahir mateix jo li deia: «Vagi-se’n a Dáfundo, amb els seus papers, els seus documents… Al matí fa vostè unes bones passejades, respira aire pur. I a la nit, després de sopar, a la llum del candeler, s’entreté vostè arreglant la Hisenda pública».


  Va repicar una campaneta. El senyor José de Sequeira, molt atrafegat, molt sufocat, es va obrir pas fins al senyor ministre per anunciar-li el final del descans, per oferir-li el braç a la senyora comtessa. Camí de la sala, ella va recordar a Carlos «els seus dimarts», amb la delicada senzillesa amb què es recorda un deure. Ell es va inclinar en silenci. Era com si tot allò que havia ocorregut, la caiguda al sofà, les trobades a casa de la tieta, els cotxes impregnats de la seva forta aroma a berbena, fossin coses que ambdós haguessin llegit en un llibre i que tots dos haguessin oblidat. Darrere seu anava el marit, amb el cap i les ulleres ben alts, com competia a un representant del Poder en aquella festa de la Intel·ligència.


  —Vaja —va dir Ega allunyant-se amb Carlos— quin tupè que té la senyoreta!


  —Què vols? Després d’haver viscut la seva hora de bogeria i de passió, continua tranquil·lament amb la seva vida de sempre.


  —I en la seva vida de sempre —va concloure Ega— es troba amb tu a cada pas, que l’has vista en camisa… Bonic món!


  Però Alencar va aparèixer al capdamunt de l’escala, de tornada de la cantina i la ginebra, amb una lluentor més intensa als ulls enfonsats, amb el paltó al braç, preparat per recitar. El marquès es va sumar a ells, enterrat en el seu cache-nez de seda blanca, més ronc, queixant-se que a cada minut tenia pitjor la gargamella… Sempre igual amb aquella miserable gargamella, encara li esguerraria la nit…!


  Després, molt seriós, mirant-se Alencar, va inquirir:


  —Digues, això que recitaràs, «La Democràcia», és política o sentiment? Perquè si és política, foto el camp. Però si és sentiment, si parla de la humanitat, del sacrosant obrer, de la fraternitat, llavors em quedo, que això m’agrada i potser fins i tot em prova.


  Els altres li van assegurar que era cosa de sentiment. El poeta es va treure el barret, es va passar els dits pels rissos deslluïts de la grenya inspirada:


  —Nois… Una cosa no ve sense l’altra. Pensin en Danton… Però no parlo ja d’aquells lleons de la Revolució. Pensem en Passos Manuel! No hi ha dubte que la lògica és necessària… Però caram, una política sense entranyes, sense el seu bocinet d’infinit, ja se’n pot anar al carall!


  Sobtadament, va trencar el nou silenci de la sala una veuarra encara més forta que la de Rufino, que va fer retrunyir els noms del senyor Joáo de Castro i Afonso d’Albuquerque… Tots es van acostar a la porta, encuriosits. Era un galifardeu gras, de barbeta punxeguda i camèlia a la solapa, que amb la mà alçada com si agités el pendó de les Quinas, lamentava a crits que nosaltres, portuguesos, tenint aquest bell estuari del Tejo i tantes tradicions glorioses, malbaratéssim, al vent de l’indiferentisme, la sublim herència dels avantpassats…


  —Patriotisme! —va dir Ega—. Fugim!


  Però el marquès els va retenir, li abellia una mica de glòria nacional. I va ser al pobre marquès a qui el bon patriota va semblar interpel·lar, alçant sobre les puntes dels botins el seu cossot rotund i vociferant. Qui hi havia allà que brandant en una mà una espasa i en l’altra una creu, s’embarqués en una caravel·la per portar el nom de Portugal per mars desconeguts? Qui hi havia allà que fos prou heroic com per a imitar el gran Joáo de Castro, que a la finca de Sintra havia arrencat tots els fruiters, tan despresa era la seva ànima de poeta?…


  —Aquest miserable ens vol deixar sense postres! —va exclamar Ega.


  Hi va haver rialletes alegres al voltant. El marquès, enutjat, va girar l’esquena a aquell patriotisme rudimentari. Altres badallaven tapant-se la boca amb la mà, fastiguejats fins al clatell de «totes les nostres glòries». I Carlos, enervat, obligat a quedar-se per aplaudir Alencar, estava cridant Ega per baixar a la cantina a distreure’s una mica quan va veure Eusebiozinho, que baixava per l’escala posant-se un paltó cendrós. No l’havia tornat a veure després de la infàmia de la Corneta, on ell havia actuat d’«ambaixador». La còlera d’aquell episodi ja passat va reviure en ell en un desig irresistible d’apallissar-lo. Va dir a Ega:


  —Mentre arriba el torn d’Alencar, aprofitaré el temps arrencant-li les orelles a aquest mamarratxo!


  —Deixa-ho —va replicar Ega— és un irresponsable!


  Però ja Carlos corria escales avall. Ega el va seguir, tement-se una baralla. Quan van arribar a la porta, van veure que Eusébio s’encaminava cap al Carmo. El van aconseguir al Largo da Abegoaria, a aquella hora desert, mut, amb dos fanals de gas esmorteïts. En veure que Carlos queia així sobre ell, sense paltó, amb el plastró blanc brillant a la nit fosca, Eusébio, encongit, va balbucejar confusament:


  —Home, tu per aquí…


  —Escolta, canalla! —el va increpar Carlos en veu baixa—. De manera que tu també vas estar ficat en aquella canallada de la Corneta? Hauria de trencar-te els ossos un per un!


  Li va agafar el braç, encara sense odi. Però quan va sentir a la seva mà forta aquella carn flàccida, tremolosa, va renéixer en ell la vella aversió, mai del tot extingida, que de petit el feia saltar sobre Eusebiozinho i deixar-lo fet un parrac sempre que les Silveira el portaven a la finca. El va sacsejar furiosament, com antany, gaudint del seu furor. Amb les ulleres negres volant pels aires i el barret de dol rodant per l’empedrat, el pobre vidu trontollava, escanyolit i desconjuntar. Per fi Carlos el va llançar contra la porta d’una cotxera.


  —A mi, socors! Policia! —va bramar l’infeliç.


  Carlos ja li tirava la mà al coll. Però Ega va intervenir:


  —Prou! Deixa’l! El nostre benvolgut amic ja ha rebut la seva ració…


  Ell mateix li va recollir el barret. Tremolós, panteixant, doblegat en dos, Eusebiozinho cercava el paraigua. Com a rematada, amb fàstic, la bota de Carlos l’hi va estampar contra la calçada, en un racó ple d’immundícies i humitats de cavall.


  La plaça romania deserta, el gas llanguia. Tranquil·lament, van tornar al sarau. Al vestíbul, ple de llum i plantes, es van creuar amb el patriota de la barbeta punxeguda, que es dirigia a la cantina envoltat d’amics, passant-se el mocador pel clatell i per la cara, exclamant amb el cansament radiant d’un triomfador:


  —Ha costat, coi, però els he fet vibrar la corda!


  Alencar ja devia estar refilant. Els dos amics van pujar a gambades les escales. I efectivament, Alencar ja era a l’escenari, en el qual encara cremava el canelobre amb dues espelmes.


  Llargarut, més ombrívol encara contra aquell fons groc canari, el poeta va vessar, pensatiu, pels seients, per la galeria, una mirada lenta i profunda. Davant d’una tal malenconia i solemnitat, es va fer un silenci expectant.


  —«La Democràcia»! —va anunciar l’autor d’Elvira amb la pompa d’una revelació.


  Dos cops es va passar pels bigotis el mocador blanc, que va llançar damunt de la taula. I alçant la mà amb gest ampli i demorat, va dir:


  
    Era en un parc. La lluna


    sobre els arbres quiets,


    plens d’amor i secrets…

  


  —Què li havia dit, jo? —va exclamar Ega tocant el marquès a l’espatlla—. És sentiment! Li aposto el que vulgui que tenim festí!


  I era el festí, el mateix festí cantat per Alencar a Flor de martirio, el festí romàntic, en un vague jardí pel qual corrien els vins de Xipre, amb cues de brocat que s’arrossegaven per entre els massissos de magnòlies i cants que pujaven de les aigües del llac i se sumaven al gemec dels violoncels… Però de seguida va traslluir la severa idea social de la Poesia. Mentre que sota els arbres radiants a la llum de la lluna tot eren «rialles, brindis, lascius murmuris», fora, al costat de les reixes daurades del parc, esglaiada pels lladrucs dels alans, una dona macilenta, vestida amb parracs, plorava bressolant contra el seu magre pit el seu nen famèlic… El poeta, espolsant-se la cabellera cap endarrere, preguntava per què encara es passava fam en aquell orgullós segle XIX. De què havia servit llavors, des d’Espàrtac, l’esforç desesperat dels homes en pro de la Justícia i la Igualtat? De què la creu del gran Màrtir, alçada al tossal, on, per entre els avets,


  
    S’oculta la llum del sol,


    i el vent s’atura entristit…


    De Jesús portant gran dol


    saturen enmig del vol


    les àguiles amb molt neguit.

  


  La sala romania muda i recelosa. Alencar, amb les mans tremoloses aixecades en l’aire, no comprenia que el geni de generacions i generacions es veiés impotent davant d’una cosa tan senzilla: donar pa al nen que plora!


  
    Martiri de l’home bo!


    Esglai de la consciència!


    Que tota la humana ciència


    no resolgui la qüestió!


    El temps passa sens pietat


    i el camí no s’il·lumina!


    a un costat la fam canina,


    i a l’altre la indigestió!

  


  Ega es retorcia de riure darrere del mocador, ofegant-se, jurant que rebentava. «I a l’altre la indigestió! » Mai, des de les altures líriques, ningú no havia cridat res tan extraordinari! Els individus més greus somreien davant d’aquell realisme brut. Un graciós va recordar que per a les indigestions ja existia el bicarbonat de potassa.


  —Sempre que no es tracti de les meves! —va apuntar un senyor verdós, afluixant-se la sivella.


  Però es va fer el silenci després d’un «xssst!» furiós del marquès, que en la seva excitació s’havia obert el cache-nez, entendrit com sempre davant d’aquells humanitarismes poètics. Mentrestant, Alencar havia trobat la resposta al patiment humà! La hi havia insinuat una veu! Una veu que venia del fons dels segles, i que a través d’ells, sempre sufocada, havia anat creixent irresistiblement des del Gòlgota fins a la Bastilla! I llavors, solemne darrere de la taula, amb una arrancada de precursor i una fermesa de soldat, com si aquell honest moble de caoba fos un púlpit i una barricada, Alencar, alçant el front amb l’audàcia d’un Danton, va llançar el seu crit temible. La solució era la República!


  Sí, la República! No la de l’odi i el Terror, sinó la de la mansuetud i l’amor. Aquella en què el milionari, somrient, obria els braços a l’obrer! Aquella que era aurora, consol, refugi, estrella mística i coloma…


  
    Coloma de Fraternitat,


    que estenent tes ales blanques


    sobre cingles i perills,


    embolques tots els teus fills


    en una santa Igualtat!

  


  Dalt, a la galeria, va ressonar un bravo ardent, sufocat immediatament pels «xssst!, silenci! » d’uns quants individus sorruts. Llavors Ega va alçar les mans ossudes i va cridar, amb intrèpida claredat:


  —Bravo! Molt bé! Bravo!


  Pàl·lid davant de la seva pròpia audàcia, ajustant-se el monocle, va declarar als circumdants:


  —La democràcia d’Alencar és absurda… Però que els burgesos es mostrin intolerants, això no! Si ells protesten, sóc jo qui aplaudeix!


  I les seves mans magres es van tornar a alçar, ben amunt, amb les del marquès, que retrunyien com maces. I al seu voltant, d’altres que no volien ser menys demòcrates que Ega i que aquell fidalgo de tan alta nissaga, van redoblar els bravos amb calor. Per tot, a la sala es giraven mirades inquietes contra aquell grup empestat de revolució. Però el silenci es va imposar, commogut i greu, quan Alencar (que amb molta inspiració havia previst la intolerància burgesa) va preguntar en estrofes irades què era el que detestaven, què temien en l’adveniment sublim de la República… El pa caritatiu que es dóna a un nen? La mà justa estesa al proletari? L’esperança? L’aurora?


  
    Receleu de la llum pura?


    La cartilla us esparvera?…


    Escanyeu doncs la cultura!


    Que torni la plebs grollera!


    Que als carrers s’apagui el gas,


    i es quedin nus els infants.


    Que la Història es faci enrera,


    i torni la forca a alçâ’s!

  


  Uns aplaudiments més nombrosos, ara ja sincers, van esclatar per tota la sala, que a la fi es rendia al repetit encant d’aquell lirisme humanitari i sonor. Ja no importava la República, els seus perills. Els versos fluïen, cantadors i clars, i arrossegaven amb ells els esperits més positius. Banyat en aquella ona de simpatia, Alencar somreia, amb els braços oberts, anunciant una a una, com si desgranés perles, les millores que portaria la República. Sota la seva bandera, no vermella, sinó blanca, ell veia la terra coberta d’espigues, sadollada tota fam, les nacions cantant a les valls sota la riallera mirada de Déu. Sí, perquè Alencar no desitjava una República sense Déu! La Democràcia i el Cristianisme, com un lliri que s’abraça a una espiga, es complementaven, unien els seus pits! La roca del Gòlgota es transformava en la tribuna de la Convenció! I per a un tan dolç ideal no calien cardenals, ni missals, ni novenes, ni esglésies. La República, filla de la puresa i de la fe, resava als camps; la lluna plena era hòstia; els rossinyols entonaven el «Tantum ergo» a les branques dels llorers. I tot progressava, tot refulgia; aquest món de Conflicte deixava pas a un món d’Amor…


  
    A l’espasa venç l’arada.


    I a la Mort venç la Justícia.


    La Bastilla enderrocada,


    La tiara al fang rodola.


    Lliure i forta és ja l’escola,


    Brolla el lliri d’Igualtat.


    Uneix creu i barricada.


    Una nova humanitat!

  


  Una ràfega nodrida i franca de bravos va fer tremolar les flames del gas! Era la passió meridional del vers, de la sonoritat, del liberalisme romàntic, de la imatge que llambrega dins l’aire amb lluors crepitants de coet, el que conqueria l’auditori, fent palpitar els pits, arrencant esgarips als caps de servei, inclinats per damunt de les senyores, entusiasmats amb aquella república que amagava rossinyols… I quan Alencar va alçar els braços al cel i, amb modulacions de preghiera en la veu enrogallada, va convocar a la Terra aquella coloma de la Democràcia, que havia aixecat el vol al Calvari i que volava deixant solcs de llum darrere seu, tot un estremiment va banyar les ànimes, va haver-hi una profunda tremolor d’èxtasi. Les senyores defallien a les cadires, amb el rostre mig girat cap al Cel. Per l’asfixiant saló corrien frescors de capella. Les rimes es fonien en un murmuri de lletania, com si celebressin una imatge recoberta de setí i coronada d’estrelles d’or. I a penes es distingia ja si Aquella que s’invocava era la Deessa de la Llibertat o Nossa Senhora das Dôres.


  Alencar, però, la veia davallar escampant el seu perfum. Ja la Deessa trepitjava amb els seus peus divins les humanes valls. Ja de la seva sina fecunda emanava la universal abundància. Tot refloria, tot rejovenia:


  
    Guanyen aroma les roses;


    Les flors tenen més perfum.


    Sense vels i sense ombres.


    L’ànima s’omple de llum.


    El dolor fuig aterrit,


    Fugen la fam i la guerra,


    L’home cantarà a la Terra,


    I en els Cels somriurà Crist…

  


  Va esclatar una enorme i ronca aclamació, que va fer estremir els murs groc canari. Uns joves exaltats es van enfilar a les cadires; va onejar un parell de mocadors blancs. El poeta, extenuat, tremolós, va baixar de l’estrada i es va deixar caure en els braços trèmuls dels admiradors. Ell, molt sufocat, murmurava: «Fills meus! Nois!» Quan Ega i Carlos van acudir des del fons de la sala cridant-li: «Extraordinari, Tomás!», li van venir llàgrimes als ulls, desfet de l’emoció.


  I l’ovació va continuar al llarg del corredor central, amb copets a l’espatlla, amb les shake-hands de la gent seriosa, amb les «felicitacions més sinceres». A poc a poc ell anava dreçant més el cap, amb un somriure altiu que deixava veure les seves dents avariades, sentint-se el poeta de la Democràcia, consagrat, ungit pel triomf, amb la inesperada missió d’alliberar les ànimes. La senyora Maria da Cunha li va estirar la màniga quan el va tenir a mà, i li va murmurar, encantada, que li havia semblat «meravellós, meravellós». El poeta, atordit, va exclamar:


  «Maria, fa falta llum!» Teles da Gama li va fer uns copets a l’espatlla afirmant que «havia refilat esplèndidament». I Alencar, ja del tot trastornat, va balbucejar: «Sursum corda, benvolgut Teles, sursum corda! »


  Ega, mentrestant, rastrejava en aquell tumult Carlos, que havia desaparegut després d’abraçar Alencar. Taveira li va assegurar que era a la cantina. A baix, un jovenet li va jurar que el senyor Carlos havia agafat un cotxe i que ja estava anant cap al Chiado…


  Ega es va quedar a la porta del teatre, dubtant si suportaria la resta del sarau. En aquell moment, Gouvarinho, amb la comtessa del braç, baixava de pressa les escales, amb el rostre contrariat i ombrívol. El lacai de Ses Excel·lències va córrer a cridar el coupé. I quan Ega se’ls va acostar somrient per demanar les seves opinions sobre el gran triomf democràtic d’Alencar, Gouvarinho, sense poder-se contenir, va deixar escapar per entre les dents tancades la seva còlera profunda.


  —Versos admirables, però indecents!


  El coupé va avançar fins a la porta. El comte només va tenir temps de grunyir sordament, estrenyent la mà d’Ega:


  —En una festa de societat celebrada sota la protecció de la Reina, davant d’un ministre de la Corona, parlar de barricades, prometre el món i la bolla a les classes proletàries… Una autèntica indecència!


  Ja la comtessa era al cotxe, i es recollia la llarga cua de seda. El ministre es va capbussar també, furiós, en l’ombra del coupé. Enganxat a les rodes, al trot, va posar-se el lacai galonejat en un rossí blanc.


  Ega es disposava a pujar. Però va aparèixer el marquès, enfundat en un gavany d’Aveiro: fugia d’un poeta de grans bigotis que recitava quartetes menudetes a uns ullets galantonets. El marquès detestava els versos dedicats a les parts del cos humà. Després, va ser Cruges qui va abandonar la cantina, botonant-se el paltó. Davant d’una tal desbandada, Ega va decidir marxar també, anar al Grêmio a prendre’s un grog amb el maestro.


  Van ficar el marquès en un cotxe, i Cruges i ell van baixar per la Rua Nova da Trindade, lentament, gaudint de l’encant de la nit d’hivern, sense estrelles, però tan suau com si s’hagués extraviat en ella una bufada de maig.


  Arribaven ja a la porta de l’Hotel Aliança quan Ega va sentir que algú s’acostava a ells de pressa i li cridava: «Senyor Ega! Senyor Ega! Faci’m el favor, Excel·lència! » Es va aturar, i va reconèixer el barret d’ales corbes i les barbes blanques de Guimaráes.


  —Perdoni’m, Excel·lència! —va exclamar el demagog, panteixant—. He vist que se n’anava, i com que volia dir-li unes paraules i marxo demà…


  —És clar… Cruges, ves tu davant, que jo ja t’aconsegueixo…


  El maestro el va esperar en una cantonada del Largo do Loreto. El senyor Guimaráes es va tornar a disculpar. Només eren unes paraules…


  —Vostra Excel·lència, segons m’han dit, és gran amic del senyor Carlos da Maia… Són com germans…


  —Sí, som molt amics…


  El carrer estava desert, tan sols alguns nens a la porta del Teatro da Trindade. A la nit fosca, l’alta façana de l’Hotel Aliança projectava sobre ells una ombra molt negra. Malgrat això el senyor Guimaráes, cautelós, va abaixar la veu:


  —Es tracta del següent… Vostè potser sabrà, o potser no, que a París vaig ser íntim de la mare del senyor Carlos da Maia… Bé, vostè té pressa i això no fa al cas. El que importa és que fa anys ella em va confiar, perquè l’hi guardés un cofre que, segons ella, contenia papers importants… Després, naturalment, els dos vam tenir moltes coses en què pensar, els anys van passar i ella va morir. En una paraula, perquè vostè té pressa: jo encara conservo en el meu poder aquell dipòsit, i per atzar l’he portat amb mi en venir a tractar de l’herència del meu germà… I aquesta nit, al teatre, se m’ha acudit que el millor seria entregar-lo a la família…


  Cruges semblava impacient:


  —Tardaràs?


  —Una mica! —va cridar Ega, interessat per aquells papers del cofre—. Ves caminant.


  El senyor Guimaráes li va resumir de pressa la seva petició. Sabedor de la intimitat del senyor Joáo da Ega amb Carlos da Maia, havia pensat a entregar-li el cofret perquè ell el restituís a la família…


  —Cap inconvenient! —va dir Ega—. A més a més, jo ara m’estic a casa dels Maia, al Ramalhete.


  —Ah, molt bé! Llavors enviï demà Vostra Excel·lència un criat de confiança que el reculli… Jo m’allotjo a l’Hotel de París, al Largo do Pelourinho. O millor: jo l’hi porto, no és cap molèstia, encara que sigui el dia de la partida…


  —No, no, ja hi anirà un criat! —va insistir Ega, estenent la mà al demòcrata.


  Ell la hi va estrènyer amb efusió.


  —Molt agraït. Adjuntaré a la caixa un bitllet, i vostè l’entrega de la meva part al senyor Carlos da Maia o a la seva germana.


  Ega va tenir un gest de sorpresa.


  —A la seva germana? A quina germana?


  El senyor Guimaráes va mirar-se Ega també amb sorpresa. I deixant-li anar lentament la mà, va exclamar:


  —Com que a quina germana? Doncs a quina ha de ser! A l’única que té, a Maria!


  Cruges, que picava ja amb el peu contra les llambordes, tip, va cridar des de la cantonada:


  —Bé, jo em vaig acostant al Grêmio.


  —Fins ara!


  El senyor Guimaráes es passava els dits enguantats en pell negra per les llargues barbes, mirant fixament Ega, fent esforços per comprendre. I quan Ega el va agafar del braç i li va demanar que anessin conversant una mica fins al Loreto, el demòcrata va fer els primers passos amb una lentitud desconfiada.


  —Em sembla —va dir Ega somrient, però nerviós— que ens estem embullant en un equívoc… Jo conec Carlos da Maia des de petit, fins i tot visc ara a casa seva, i puc assegurar-li que no té cap germana…


  Llavors el senyor Guimaráes va murmurar unes disculpes embolicades, que van enervar i van torturar encara més Ega. El senyor Guimaráes s’imaginava que allò ja no era cap secret, que totes aquelles coses de la germana s’havien oblidat amb la reconciliació…


  —Com que no fa gaire dies vaig veure el senyor Carlos da Maia amb la seva germana i amb vostè en el mateix carruatge, al Cais do Sodré…


  —Com, aquella senyora, la que anava al carruatge?


  —Sí! —va exclamar el senyor Guimaráes irritat, tip ja d’aquella situació—. La mateixa: Maria Eduarda Monforte, o Maria Eduarda da Maia, com vostè prefereixi, a qui jo vaig conèixer de petita, i que vaig agafar molts cops en braços, que es va escapar amb un tal Mac Gren, i que va estar després amb l’animal de Castro Gomes… Aquesta i no cap altra!


  Es trobaven al mig del Loreto, sota un fanal de gas. El senyor Guimaráes es va quedar plantat, adonant-se que a Ega, horroritzat, se li extraviava la mirada i una terrible pal·lidesa se li estenia pel rostre.


  —Vostra Excel·lència no en sabia res?


  Ega va respirar amb força, traient-se el barret sense respondre. L’altre, confós, es va arronsar d’espatlles. Estava clar que s’havia equivocat! Un no hauria de ficar-se mai en afers aliens! Però en fi, que no se’n parlés més… Que el senyor Ega s’imaginés que allò havia estat un malson, comprensible després de la fartada de versots dolents del sarau. Li pregava que el disculpés sincerament, i li desitjava molt bona nit.


  Ega, amb la claredat d’un llampec, va entreveure la catàstrofe, i va agafar amb avidesa el braç del senyor Guimaráes, temorós que desaparegués i s’endugués amb ell aquell testimoni, aquells papers, el cofre de la Monforte, i amb ells tota certesa, perquè ara desitjava saber. Creuant el Loreto, va balbucejar, va justificar vagament la seva emoció, volia tranquil·litzar Guimaráes per poder arrencar-li a poc a poc tot el que sabés, les proves, la veritat sencera…


  —Comprendrà, senyor Guimaráes… Aquestes són coses molt delicades, que jo suposava ignorades per tothom… Comprengui que hagi quedat estupefacte, atònit, en sentir parlar d’elles amb tanta naturalitat… Perquè en fi, aquí entre nosaltres, a Lisboa aquesta senyora no se la considera com la germana de Carlos.


  El senyor Guimaráes va fer un gran gest amb la mà. Ah, d’acord! Comprenia perfectament que hagués dissimulat… Per descomptat que es tractava de coses molt serioses, que precisaven de tota mena de vels… Ell ho entenia, ho entenia molt bé…! Certament, donada la posició dels Maia a Lisboa, aquella senyora no era una germana a qui es pogués presentar…


  —Però la culpa no és d’ella, benvolgut amic, sinó de la seva mare, aquella extraordinària mare que el Diable li va donar!


  Baixaven pel Chiado. Ega es va aturar un moment, devorant amb ulls febrils el vell:


  —Vostè va tractar molt aquesta senyora, la Monforte?


  Havien estat íntims! Ell ja la coneixia de Lisboa, encara que de vista, com a muller de Pedro da Maia. Després va venir la tragèdia, la fuga amb un italià. Per aquells temps ell també havia marxar a París amb una tal Clémence, una costurera de madame Levaillant, i ja se sap, les coses de la vida: negocis, desgràcies, de manera que va acabar quedant-s’hi per sempre. Però no era la seva vida el que ell volia explicar-li… Va passar un temps fins que es va trobar amb la Monforte, una nit, al ball Laborde: les seves relacions dataven d’aquella època. Ja l’italià havia mort en un duel, i el vell Monforte l’havia dinyat de la bufeta. Ella estava amb un jove anomenat Trévernes, en una casa molt bonica, al parc Monceau, vivia sense estar-se de res… Una dona extraordinària! I no li feia vergonya reconèixer que devia molt a Trévernes! Quan Clémence, que era un encant, va emmalaltir del pit, la Monforte li portava flors, fruita, vi, li feia companyia, la cuidava com un àngel… Perquè cor no li faltava! La seva filla, la senyora Maria, tenia llavors set o vuit anys, i era una bonica com un sol… Amb l’italià havia tingut una altra nena, molt boniqueta també, molt boniqueta! Però aquesta havia mort a Londres…


  —A aquesta Maria jo l’he agafada moltes vegades en braços, benvolgut amic… No sé si ella recordarà una nina que jo li vaig regalar, que parlava, deia «Napoleó»… Era en els vells temps de l’imperi, en què fins i tot les desvergonyides de les nines eren imperialistes! Després, quan ella era a Tours, al convent, vaig anar-hi dues vegades amb la seva mare. Ja llavors els meus principis m’impedien entrar en aquells caus religiosos. Però en fi, vaig acompanyar la seva mare… I quan ella es va escapar amb l’irlandès, amb Mac Gren, va ser a mi a qui la seva mare va acudir furiosa, perquè jo cridés el comissari de policia i agafessin l’irlandès. Però al final va pujar en un fiacre i es va presentar a Fontainebleau, van fer les paus i fins i tot van viure plegats… En fi, un munt de peripècies.


  Un sospir exhaust es va escapar del pit d’Ega, que arrossegava els peus, destrossat:


  —I aquesta senyora, és clar, mai no ha sabut de qui és filla…


  El senyor Guimaráes es va arronsar d’espatlles:


  —Ni tan sols no sospitava l’existència dels Maia! La Monforte sempre li havia dit que era filla d’un aristòcrata austríac, amb el qual ella s’havia casat a Madeira… Un embolic, amic meu, tot un embolic!


  —És horrible —va murmurar Ega.


  Però quina altra cosa, deia el senyor Guimaráes, hauria pogut fer la Monforte… Perquè era molt dur, dimonis, confessar a la filla: «Jo vaig abandonar el teu pare, i ell es va matar per això». No es tractava d’un afer de pudor: la noia havia de comprendre que la seva mare tenia amants, fins i tot ella mateixa, la pobre, n’havia tingut un als divuit anys. Era pel tret, el cadàver, la sang…


  —Ni tan sols a mi! —va exclamar el senyor Guimaráes detenint-se, obrint els braços al carrer desert—. Ni tan sols a mi no em va parlar mai del seu marit, ni de Lisboa, ni de Portugal. Recordo que en una ocasió, a casa de Clémence, jo vaig al·ludir a un cavall bai, un cavall de Pedro da Maia, que ella solia muntar. Un animal superb! Però ni vaig esmentar el seu marit, em vaig referir tan sols al cavall. Doncs ella va picar amb el vano a la taula i va cridar com una tarasca: «Dites donc, mon cher, vous m’embêtez avec ces histoires de l’autre monde! » I raó no li faltava, eren ben bé històries de l’altre món… Resumint: estic convençut que en els seus últims anys ella mateixa considerava que Pedro da Maia no havia existit. Una insensata! Al final fins i tot bevia… Però tot això ja és aigua passada. Tenia un gran cor, i es va portar molt bé amb Clémence. Parce sepultis!


  —És horrible! —va murmurar Ega un altre cop, traient-se el barret, passant-se la mà tremolosa pel front.


  El seu únic desig era ja l’acumulació immediata de proves, de detalls. Va esmentar aquells papers, aquell cofre. El senyor Guimaráes no sabia què contenien. No li estranyaria gaire que fossin simples rebuts de modista, vells retalls del Figaro en què es parlés d’ella…


  —És una capseta petita que la Monforte em va donar la vigília de la seva partença a Londres amb la filla. Va ser durant la guerra… Ja Maria vivia amb l’irlandès, i fins tenia una filla petita, Rosa. Després va venir la Comuna, un munt de desastres. Quan la Monforte va tornar de Londres, jo em trobava a Marsella. Va ser llavors quan la pobra Maria va començar a relacionar-se amb Castro Gomes, crec que per no morir-se de fam… Jo vaig tornar a París, però ja no vaig veure la Monforte, que estava molt malalta… I amb Maria, des que va començar a anar amb aquell animal de Castro Gomes, un pedant, un rastaquouère digne de la guillotina, tampoc no hi vaig tornar a parlar. Com a molt la saludava de lluny, com l’altre dia, quan la vaig veure al carruatge en companyia de Vostra Excel·lència i del seu germà… De manera que em vaig anar quedant amb els papers. I si he de ser-li sincer, li diré que, amb les passions de la vida política, ni m’havia tornat a recordar de l’afer. I després de tant de temps, aquí estan, a disposició de la família.


  —Si no li és una molèstia —va replicar Ega— m’agradaria acompanyar-lo ara fins al seu hotel i emportar-me’ls jo mateix…


  —Per descomptat! Estem de camí, així tot queda arreglat…


  Durant uns instants, no van dir res. El sarau ja devia haver acabat. Un estrèpit de carruatges omplia les costes del Chiado. Al costat d’ells van passar dues senyores amb un jove que gesticulava molt, parlant en veu alta d’Alencar. El senyor Guimaráes es va treure lentament el portacigars, i aturant-se per rascar un fòsfor, va dir:


  —Llavors la senyora Maria passa per ser una simple parenta?… I com es va assabentar ella de tot? Com va succeir?


  Ega, que caminava amb el cap baix, va despertar de sobte. Va tartamudejar una història confusa, de la qual ell mateix s’enrogia a l’empara de la foscor. Sí, tothom pensava que Maria Eduarda era una parenta. Allò ho havia descobert l’administrador dels Maia. Ella havia trencat amb Castro Gomes, amb tot el passat. Els Maia li passaven una pensió. I vivia als Olivais, molt retirada, com a filla d’un Maia que havia mort a Itàlia. Tots estaven encantats amb ella, Afonso da Maia tenia debilitat per la petita…


  De sobte es va indignar amb les seves pròpies invencions, que no es detenien ni davant del nom del noble vell, i va afegir com si s’ofegués:


  —En fi, què sé jo, un horror!


  —Un drama! —va resumir austerament el senyor Guimaráes.


  I com que ja eren davant de l’hotel, va pregar a Ega que esperés un moment mentre ell pujava a buscar els papers de la Monforte.


  Sol en aquella plaça, Ega va alçar les mans al cel, en un gest de mut alleujament de l’angoixa amb què havia caminat, com un somnàmbul, des del Loreto. I la seva única sensació, d’altra banda molt clara, era una indestructible confiança en la història de Guimaráes, tan compacta, sense una llacuna, sense una esquerda que la fes trontollar i ensorrar-se. El bon home havia conegut Maria Monforte a Lisboa, quan encara era la dona de Pedro da Maia, enlluernador en el seu cavall bai; s’havia trobat amb ella a París, després de la fugida, mort ja el primer amant, vivint amb d’altres; havia agafat en braços la petita Maria Eduarda, que rebia regals de nines… I des de llavors no havia deixat de veure Maria Eduarda, mai no li havia perdut la pista: a París; al convent de Tours; a Fontainebleau amb l’irlandès; en braços de Castro Gomes; i a la fi, amb ell i amb Carlos da Maia feia uns dies, en un cotxe de punt al Cais do Sodré… I tot encaixava, concordava amb la història relatada per la pròpia Maria Eduarda. Una certesa monstruosa s’imposava: Carlos era l’amant de la seva germana!


  Guimaráes no baixava. Al segon pis va sorgir una claror molt viva, en una finestra oberta. Ega va començar a passejar-se lentament per la plaça. I a poc a poc anava pujant al seu interior una certa incredulitat davant d’aquella catàstrofe de melodrama. Era versemblant que allò li succeís a un amic seu, en un carrer de Lisboa, en una casa llogada a la mare de Cruges?… De cap manera! Aquells horrors eren propis de l’Edat Mitjana, de temps de tumults i de confusió social! En una societat burgesa, ben reglamentada, amb les seves escriptures, garantida per tantes lleis, documentada amb tants papers, amb tants registres de baptisme, tants certificats de matrimoni, allò era impossible! No, no s’avenia amb la natura de la vida contemporània que dos infants, separats per les extravagàncies de la seva mare, després d’haver dormit plegats en el mateix bressol, cresquessin en terres distants, s’eduquessin, descrivissin per separat les paràboles dels seus destins… per a què? Per a acabar dormint novament en el mateix llit, en un llit de concubinat! Allò no era possible, històries com aquella pertanyien tan sols al món dels llibres, on es presentaven com a subtils invencions de l’art, destinades a infondre en l’ànima humanes terrors inaudits… Però al final aixecava els ulls cap aquella finestra il·luminada, darrere de la qual el senyor Guimaráes escorcollava a la seva maleta: allà hi havia aquell home amb la seva història, sense ni un sol punt feble per poder-s’hi agafar… I a poc a poc era com si aquella llum tan viva, sortida de més amunt, conduís Ega a través d’aquella intricada desgràcia, la hi aclarís, li mostrés el seu lent desenvolupament. Sí, en els fons tot allò era probable! Aquella criatura, filla d’una senyora que se l’havia endut amb ella, creixia lluny, es convertia en amant d’un brasiler, tornava a Lisboa, vivia a Lisboa. I en un barri proper vivia un altre fill d’aquella mateixa dona, a qui ella havia abandonat, que havia crescut i que ja era un home. Per la seva figura, pel luxe que l’envoltava, ell destacava en aquella ciutat provinciana i mesquina. Ella, al seu torn, rossa, alta, esplèndida, vestida per Laferrière, flor d’una civilització superior, destacava entre la multitud local de dones menudes i morenes. A l’espai insignificant de la Baixa i de l’Aterro, on totes les vides conflueixen, els dos es creuaven fatalment: i la seva mútua resplendor personal els atreia. Al cap i a la fi, era d’allò més natural. Si ella hagués estat lletja i hagués portat posat qualsevol vestit de confecció barata de la Loja da Amèrica; si ell hagués estat un noiet encongit amb un barret fort al cap, mai l’un no s’hauria fixat en l’existència de l’altre, cadascun d’ells hauria seguit els seus propis destins. I tot com era inevitable que es coneguessin, era també probable que s’estimessin… I un dia el senyor Guimaráes destapava la veritat terrible!


  La porta de l’hotel va grinyolar en l’ombra, i el senyor Guimaráes va aparèixer amb una gorra de seda al cap i el farcell a la mà.


  —Perdoni’m Vostra Excel·lència, no trobava la clau de la maleta. Sempre passa el mateix quan un té pressa… Aquí té el famós cofre!


  —Perfecte, perfecte…


  Era una caixa com de cigars, que el demòcrata havia embolicat en un vell exemplar del Rappel. Ega se la va guardar a l’ampla butxaca del seu paltó, i com si qualsevol altra paraula entre ells ja hagués estat vana, va allargar la mà al senyor Guimaráes. Però l’altre va insistir a acompanyar-lo fins a la cantonada de la Rua do Arsenal, amb tot i que portava ja el bonet. La nit, per a qui venia de París, tenia una dolçor oriental, i ell, amb els seus hàbits de periodista, mai no es ficava al llit abans de les dues o les tres…


  I així, caminant lentament, amb les mans a la butxaca i el cigar entre les dents, el senyor Guimaráes va tornar a parlar de política, del sarau. El poema d’Alencar (del qual esperava molt en vista del títol, «La Democràcia») li havia semblat completament insubstancial.


  —Molta floritura, molta ostentació, molt parlar de llibertat, però cap atac en regla, ni un parell de bones estocades a aquesta porquera de la monarquia… No li sembla?


  —Sí, per descomptat… —va murmurar Ega, mirant lluny amb l’esperança de descobrir un cotxe de punt.


  —El mateix passa amb la premsa republicana… Molta palla, senyors, tot buit! És el que jo els dic sempre: «Ànimes del Diable, ataqueu amb els afers socials!»


  Per fortuna va aparèixer un cotxe, que s’acostava lentament des del Terreiro do Paço. Ega, precipitadament, li va donar una encaixada al demòcrata, li va desitjar un bon viatge i va indicar al cotxer l’adreça del Ramalhete. Però el senyor Guimaráes es va apoderar de la portella i li va aconsellar que anés a París. Ara que havien fet amistat, li presentaria tota aquella gent… El senyor Ega veuria quina diferència! Ni rastre de la posa portuguesa, d’aquells cretins, aquells ignorants fent-se els importants, retorçant-se els bigotis! Allà, a la primera nació del món, tot era alegria, fraternitat, enginy a dojo…


  —La meva adresse: la redacció del Rappel! Ben coneguda a tot arreu! En quant a aquests papers, quedo tranquil…


  —No té de què preocupar-se!


  —Servidor de Vostra Excel·lència… Saludi de part meva la senyora Maria!


  Al cotxe, que discorria per l’Aterro, Ega es preguntava amb ansietat: «Què he de fer?» Què faria, sant Déu, amb aquell terrible secret que posseïa, del qual només ell n’era l’amo, ara que Guimaráes havia partit, havia desaparegut per sempre més? I preveient aterrit les angoixes en què una tal revelació sumiria l’home a qui més apreciava en el món, la seva idea instintiva va ser ocultar eternament el secret, deixar que morís al seu interior. No diria res: Guimaráes es perdria a París i els amants seguirien estimant-se. Li evitaria així a Carlos una crisi gegantina, i ell tampoc no patiria, com a company seu, la part d’aflicció que li correspongués. Quin tret d’impietat, d’altra banda, espatllar la vida de dues criatures innocents i adorables llançant-los a la cara una prova d’incest!


  Però un cop va haver sorgit la idea d’«incest», totes les conseqüències d’aquell silenci van desfilar davant dels seus ulls com realitats vives i paoroses, com flames que cremaven en la foscor. Podia ell, a dreta llei, ser testimoni de la vida de dos éssers sabent-la incestuosa? Podria anar a la Rua de Sáo Francisco, seure alegrement a taula amb ells, entreveure a través de les cortines el llit en què els dos dormien, i saber que aquella sordidesa pecaminosa era fruit del seu silenci? No, no era possible… Però tindria el coratge d‘entrar l’endemà a l’habitació de Carlos i engegar-li a la cara: «La teva amant és la teva germana»?


  El carruatge es va detenir al Ramalhete. Ega va pujar, com era el seu costum, per l’escala particular de Carlos. Tot reposava en el silenci i la foscor. Va encendre la palmatòria, va entreobrir el cortinatge de les habitacions de Carlos, va fer alguns passes tímids per la catifa, que li va semblar que sonaven tristos. La flama va llambregar en un mirall al fons de l’alcova, i la llum va caure sobre el llit intacte, amb el gran cobertor llis i els cortinatges de seda. Llavors, la idea que Carlos es trobava en aquella hora a la Rua de Sáo Francisco, dormint amb una dona que era la seva germana, el va traspassat amb cruel nitidesa, amb una imatge tan real, tan material, que els va veure clarament entrellaçats, en camisa… Tota la bellesa de Maria, tot el refinament de Carlos, s’esfumaven. Quedaven tan sols els dos animals, nascuts d’un mateix ventre, que en un racó fosc s’ajuntaven com dos gossos, sota l’impuls bestial del zel!


  Va córrer a la seva habitació, fugint d’aquella visió, que en el corredor a les fosques, mal il·luminat per la flama tremolosa de la palmatòria, n’accentuava els contorns tètrics. Va passar el forrellat de la porta i va encendre de pressa, l’una darrere l’altra, les sis espelmes dels canelobres del tocador. Ara li semblava més urgent i imperiosa la necessitat d’explicar tot a Carlos. I al mateix temps sentia cada cop menys ànims per arribar-hi, encarar-se amb Carlos i destruir-li la felicitat i la vida amb una revelació d’incest. No podia! Que li ho digués un altre! Ell seria allà per consolar-lo, per carregar amb la meitat del seu dolor, afectuós i fidel. Però el disgust suprem de la seva vida no havia de donar-l’hi ell! Que l’hi ho digués un altre! Però qui? Mil idees passaven pel seu pobre cap, incoherents i babaues. Demanar-li a Maria que fugis, que desaparegués… Escriure una carta anònima a Carlos, que referís la detallada història de Guimaráes… I aquella confusió, aquella ansietat, lentament es transformava en odi cap al senyor Guimaráes. Per què li havia parlat aquell imbècil? Per què s’havia entestat a confiar-li uns papers aliens? Per què Alencar l’hi havia presentat? Ah, si no hagués estat per la carta de Dâmaso! La culpa de tot la tenia el maleït Dâmaso!


  Movent-se agitadament per l’habitació, amb el barret encara posat, els seus ulls van distingir un sobre dipositat a la seva tauleta de nit. Va reconèixer la lletra de Vilaça. No el va obrir… Una idea sobtada el va il·luminar. Explicar tot a Vilaça! Per què no? Era l’administrador dels Maia, el fidel dipositari dels seus secrets. Aquella singular complicació d’una senyora de la família a qui es donava per morta i que reapareixia inesperadament, qui se n’havia d’ocupar, sinó el vell administrador, el vell confident, l’home que per herència i per destí havia compartit sempre els secrets i els interessos d’aquella casa?… I sense donar-li més voltes, es va aferrar immediatament a aquella decisió salvadora, que almenys l’assossegava, li treia del damunt un pes enorme, sufocant, intolerable…


  S’aixecaria d’hora i aniria a casa de Vilaça. Va escriure en un full: «Desperta’m a les set». Va baixar al llarg corredor de pedra on es trobaven les habitacions del servei, i va penjar aquell encàrrec de la clau de l’habitació del seu criat.


  Quan va pujar, ja més tranquil, va obrir la carta de Vilaça. Eren unes breus línies recordant a l’amic Ega que la lletra de dos-cents mil réis del Banco Popular vencia al cap de dos dies…


  —Maleït siga, tot s’ajunta! —va exclamar Ega furiós, masegant la carta i llançant-la a terra.


  Capítol XVII


  Puntual, el criat va despertar Ega a les set. El soroll de la porta el va fer seure d’un salt al llit, i a l’instant totes les negres tribulacions de la vigília, Carlos, la seva germana, la felicitat d’aquella casa acabada per sempre, se li van representar novament en l’ànima, com si despertessin també. La porta del balcó havia quedat entreoberta: una alba silenciosa i lívida clarejava a través dels estors transparents de randes blanques. Durant un moment Ega va mirar al seu voltant, aterrit, i després, sense valor, es va enfonsar novament dins del llit, gaudint d’un minut més d’escalfor abans d’afrontar les amargors del dia.


  A poc a poc, sota el tebi abric de la roba del llit, li va semblar que aquella boja i somnolenta carrera a la recerca de Vilaça no era ni tan urgent ni tan útil… Què pintava Vilaça en aquell afer? No es tractava de diners, de cap plet o d’afers legals, res que exigís l’experiència d’un administrador. Amb això només aconseguiria que un burgès més estigués al corrent d’un secret tan terriblement delicat, que ell mateix s’esglaiava de conèixer. I arrupint-se sota les mantes, només amb el nas exposat al fred, es deia per a ell mateix: «És una ximpleria anar a veure Vilaça!»


  D’altra banda, és que no podia ell armar-se de valor i explicar tot a Carlos aquell mateix matí, obertament, virilment? Al cap i a la fi, tan paorós era aquell afer com li ho havia semblat la nit abans?, era realment l’irreparable enfonsament de la vida sencera d’un home?… Prop de la finca de la seva mare a Celorico, al llogarret de Vouzeias, hi havia hagut un cas semblant: dos germans que innocentment desitjaven casar-se. Tot es va aclarir quan el capellà va fer públiques les amonestacions. Els nuvis van estar uns quants dies «astorats», com deia el pare Serafim, però a la fi van riure, molt contents, encantats de tractar-se de «germans». El nuvi, un mosso ben plantat, deia després que «en aquella família hi havia hagut un gran embolic». Aquí la cosa havia arribat massa lluny, les sensibilitats eren més refinades. Ara, els seus cors no tenien culpa de res, eren del tot innocents. Per què hauria, doncs, de tòrcer-se irreparablement l’existència de Carlos? La seva inconsciència l’impediria qualsevol remordiment, i un cop superat el primer horror, què li podria causar un dolor verdader? Tan sols el final del plaer. I això seria com qualsevol altra pena d’amor. Pitjor hauria estat que Maria l’hagués enganyat amb Dâmaso.


  De sobte es va obrir la porta i Carlos va aparèixer exclamant:


  —I aquesta matinejada què es? M’ho ha dit ara Baptista. Una aventura, un duel?


  Portava el paltó botonat de dalt a baix, amb el coll apujat, amagant encara la corbata blanca de la nit abans. Estava clar que venia de la Rua de Sáo Francisco, en un cotxe que acabava de sentir-se a la porta.


  Ega es va asseure bruscament al llit, i allargant la mà cap als cigarrets, va murmurar entre badalls que la vigília havia parlat amb Taveira d’una escapada a Sintra… Per precaució havia demanat que el cridessin… Però no en tenia gaire ganes, s’havia despertat cansat…


  —Quin dia fa?


  Justament Carlos havia anat a alçar el transparent de la finestra. I allà, a la taula de treball, a plena llum del dia, hi havia la caixa de la Monforte, folrada amb un full del Rappel. Ega es va dir: «Si s’hi fixa, si pregunta res, li ho explico tot! » El seu pobre cor es va posar a bategar amb ansietat, aterrit davant d’aquell tràngol. Però el transparent, una mica dur, es va aixecar, i una llenca de sol va banyar la taula. Carlos es va girar sense fixar-se en el cofre. Va ser un enorme alleugeriment per a Ega.


  —Així que a Sintra? —va dir Carlos, seient als peus del llit—. En realitat no és mala idea… Ahir mateix Maria parlava d’anar a Sintra… Espera! Podríem fer l’escapada plegats! Els quatre en el break!


  I ja mirava el rellotge, calculant el temps necessari per enganxar els cavalls i avisar Maria.


  —La pega —va replicar Ega confús, agafant el monocle de damunt de la tauleta— és que Taveira havia parlat d’anar-hi amb unes noies…


  Carlos es va arronsar d’espatlles horroritzat. Quina sordidesa, anar de dia a Sintra amb dones…! De nit, a l’empara de la foscor, anar a entrompar-se, era una altra cosa… Però a la llum del Senyor! No seria amb Lola la Gorda?


  Mentre netejava el monocle amb la punta d’un llençol, Ega es va embullar en una història complicada. No eren espanyoles… Al contrari, eren costureres, unes noies molt serioses… Ell tenia un compromís antic d’anar a Sintra amb una d’elles, filla d’un tal Simóes, un tapisser que havia fet fallida… Gent molt seriosa!


  Davant de semblants compromisos i de tanta serietat, Carlos va desistir de la idea de Sintra.


  —No se’n parli més…! Prendré un bany, i després a treballar! Si finalment hi vas, porta’m unes queijadas per a Rosa, que li agraden molt…


  En quant Carlos va sortir, Ega es va creuar de braços desanimat, descoratjat, convençut que mai no tindria el valor de «explicar-li-ho tot». I llavors, què podia fer? Insensiblement, es va tornar a refugiar en la idea d’anar a la recerca de Vilaça i lliurar-li el cofre de la Monforte. No hi havia cap home més honest, ni més pràctic. La mateixa mediocritat del seu esperit burgès el facultava immillorablement per encarar aquella catàstrofe sense passió i sense nervis. Va ser aquella flegma de Vilaça el que el va decidir.


  Va saltar del llit, impacient, i va estirar la campaneta. I mentre el criat acudia, amb la seva robe de chambre per damunt de les espatlles, es va posar a examinar el cofre de la Monforte. Semblava, efectivament, una vella caixa de cigars, folrada amb un paper de plecs ja bruts i gastats, amb marques de lacre en què es distingia una divisa, de segur la de la Monforte: Pro amore. A la tapa es podia llegir, escrit amb una lletra de dona sense gaire instrucció: «Monsieur Guimaran, à Paris». En sentir els passos del criat, va cobrir la caixa amb una tovallola que penjava d’una cadira. I al cap de mitja hora rodava per l’Aterro en un fiacre descobert, més animat, respirant a ple pulmó aquell magnífic aire del matí, fi i fresc, del qual rares vegades gaudia.


  Però va començar el dia amb una contrarietat. Vilaça ja havia marxat, i la minyona no va saber dir-li si havia anat al seu despatx o a Alfeite a una auditoria… Ega es va encaminar cap al despatx, a la Rua da Prata. El senyor Vilaça encara no havia arribat.


  —I quan arribarà?


  L’escrivent, un jove macilent que retorcia nerviós sobre la seva armilla una cadena de corall, li va dir que si el senyor Vilaça no havia agafat el vapor de les nou per a Alfeite, havia d’estar a punt d’arribar… Ega va tornar al carrer desesperat.


  —Bé, doncs —va cridar el cotxer— anem al cafè Tavares…


  Al Tavares, encara molt solitari a aquella hora, un criat fregava el terra. Mentre esperava l’esmorzar, Ega va repassar els diaris. Tots parlaven del sarau, encara que en molt poques línies, prometent per a l’endemà detalls més complerts d’aquell brillant torneig artístic. Només la Gazeta Ilustrada s’estenia una mica més, amb frases molt serioses, qualificant Rufino de «grandiós» i Cruges de «prometedor». Amb Alencar entrava en distinguos, separant el filòsof del poeta: al filòsof li recordava, amb molt respecte, que no tots els ideals de la filosofia, bells com miratges del desert, són realitzables en la pràctica social; però al poeta, al creador de tan belles imatges, de tan inspirades estrofes, la Gazeta li cridava: «Bravo, bravo!» I encara hi havia algunes altres bajanades abominables. Després venia la llista de les persones a qui la Gazeta recordava haver vist al sarau, entre les quals «destacava, amb el seu monocle, el fi perfil de Joáo da Ega, sempre de verve brillant». Ega va somriure, igualant-se el bigoti. Just en aquell moment li servien el filet, fumejant, crepitant en la cassola de fang. Ega va deixar de costat la Gazeta, dient-se en secret: «No està gens malament aquest periòdic».


  El filet era excel·lent, i després d’una perdiu freda, d’una mica de pinya en almívar, d’un cafè fort, Ega va sentir que aquella negror que des de la vigília li pesava a l’ànima s’anava aprimant. A la fi, es deia, aquell desastre, ben mirat, només havia de suposar per a Carlos la pèrdua d’una bella amant. I aquella pèrdua, no comportaria a la llarga algunes compensacions? Fins avui, sobre el futur de Carlos planava una ombra, aquella promesa de casament que, irreparablement, el lligava a una dona molt atractiva, però amb un passat ple de brasilers i d’irlandesos… Ara la seva bellesa ho poetitzava tot. Però quant duraria aquell encant, aquella resplendor seva de deessa que trepitja la Terra?… A la llarga, no suposaria aquell descobriment de Guimaráes un alliberament providencial? Passats uns anys, Carlos es consolaria, viuria serè com si mai no hagués patit, i lliure i ric, amb l’ample món als seus peus.


  El rellotge del cafè va tocar les deu. «Bé, som-hi», es va dir Ega.


  El cotxe de punt es va tornar a encaminar a la Rua da Prata. El senyor Vilaça encara no havia arribat, l’escrivent estava començant a pensar que realment el senyor Vilaça devia haver anat a Alfeite. Davant d’aquella situació, Ega va tornar a descoratjar-se i a perdre el valor. Va acomiadar el cotxe, i amb el cofre sota el braç va començar a caminar per la Rua do Ouro, va seguir fins al Rossio, aturant-se distretament davant de les joieries, llegint els títols dels aparadors dels llibrers. A poc a poc el va envair la negror de la vigília, més densa després de la treva. Ja no veia cap «alliberament», cap «compensació». Al seu voltant surava solitari aquell horror: Carlos dormia amb la seva germana.


  Va tornar per la Rua da Prata, va pujar novament la escala de pedra bruta. I al replà, davant de la porta folrada de baieta verda, es va ensopegar amb Vilaça, que sortia molt de pressa, posant-se els guants:


  —Home, per fi el trobo!


  —Ah, així que era vostè l’amic que preguntava per mi?… Doncs tingui paciència, perquè m’espera el vescomte de Torral…


  Ega gairebé el va empènyer. Que es deixés de vescomtes…! Es tractava d’una cosa molt urgent, molt seriosa! Però l’altre no s’apartava de la porta, acabant de posar-se els guants, amb el mateix aire d’urgència i de negocis.


  —Comprengui’m… El bon home m’està esperant. És un rendez-vous a les onze!


  Ega, furiós, el va agafar de la màniga i enganxant-se-li a la cara li va murmurar amb accent tràgic que es tractava de Carlos, d’un afer de vida o mort. Llavors, Vilaça, espantat, va travessar bruscament el despatx i va fer entrar Ega en un recinte annex, estret com un corredor, amb un canapè de vímet, una taula amb llibres polsegosos i un armari al fons. Va tancar la porta i es va tirar el barret cap al clatell:


  —De què es tracta, doncs?


  Ega, amb un gest, va indicar que l’escrivent podia sentir-los. L’administrador va obrir la porta i va cridar al minyó que s’acostés a l’Hotel Pelicano i digués al senyor vescomte de Torral que tingués la bondat d’esperar-lo mitja hora… Després, va passar el forrellat i va repetir amb ànsia:


  —De què es tracta, doncs?


  —És un horror, Vilaça, el pitjor dels horrors… No sé per on començar.


  Vilaça, molt pàl·lid, va dipositar lentament el paraigua damunt la taula.


  —Duel?


  —No… Es tracta del següent… Vostè sap que Carlos manté relacions amb una senyora, una tal Mac Gren, que va venir a Portugal l’hivern passat i que ha acabat quedant-se?…


  Una senyora brasilera, dona d’un brasiler, que havia passat l’estiu als Olivais?… Sí, ho sabia. Li n’havia parlat Eusebiozinho.


  —Ah! Eusébio?… Doncs bé, no és brasilera! És portuguesa, i és la seva germana!


  Vilaça es va deixar caure contra el respatller del canapè, picant de mans de sorpresa.


  —Germana d’Eusébio?


  —No, home, no! Germana de Carlos!


  Vilaça es va quedar sense parla, atordit, amb els ulls terriblement oberts, mentre que Ega es movia pel recinte repetint: «Germana, germana legítima!» Al final, Ega es va asseure al canapè de vímet. I en veu baixa, molt baixa malgrat la soledat de l’oficina, va explicar la trobada amb Guimaráes al sarau, i com la terrible veritat havia esclatat casualment, per una paraula, a la cantonada de l’Hotel Aliança… Però quan li va parlar dels papers, entregats per la Monforte a Guimaráes, guardats des de feia tant de temps i mai reclamats per ella, i que ara el demòcrata, amb tanta precipitació, amb tanta urgència, desitjava restituir a la família, Vilaça, fins a aquell moment abatut, com idiotitzat, va despertar, va explotar:


  —Aquí hi ha gat amagat! Tot això és un estratagema per treure diners a la família…


  —Per treure diners? Qui?


  —Doncs qui ha de ser! —va exclamar Vilaça dret, ple d’ardor—. Aquesta senyora, aquest tal Guimaráes, tota aquesta gent. És que vostè no ho entén, amic Ega? Si aparegués una germana de Carlos, legítima i autèntica, tindria dret a una milionada!


  Els dos es van devorar amb la mirada, molt impressionats amb aquella apreciació sobtada, per la qual Ega, a pesar seu, es deixava portar. Però com que l’administrador, trèmul, insistia en l’afer pecuniari i en l’acció del crim organitzat, a Ega no li va quedar més remei que encongir-se d’espatlles:


  —Això no té gaire versemblança! Ella és incapaç, absolutament incapaç, d’una intriga semblant. D’altra banda, si es tractés d’una qüestió de diners, quina necessitat tindria de fer-se passar per germana seva des del moment que Carlos li ha promès casar-se amb ella?


  Casar-se amb ella! Vilaça alçava les mans al cel, incrèdul. Com? Que Carlos da Maia anava a donar-li la seva mà, el seu nom, a aquella criatura amistançada amb un brasiler?… Valga’m Déu! Però aquella sorpresa no minvava la seva desconfiança, no deixava d’intuir foscos paranys.


  —No, senyor Vilaça, no! —va insistir Ega, ja impacient—. Si es tractés de documents, falsos o verdaders, i ella els tingués, els hauria presentat sense necessitat d’anar-se’n al llit amb el seu germà!


  Vilaça va baixar lentament els ulls a terra. Un terror absolut l’envaïa davant de la possibilitat que aquella gran casa, que era el seu orgull, es trenqués pel mig per les intrigues d’una aventurera… Però com que Ega, molt nerviós, insistia en el fet que no era cosa de documents, ni de legalitats, ni de fortuna, l’administrador va tornar a llançar un crit, novament il·luminat:


  —Un moment! Ja està…! Ha de ser filla de l’italià!


  —I bé?… Això no canvia res.


  —Com que no! —va cridar l’administrador, pegant una punyada a la taula—. No té dret a la legítima del pare, i no li toca ni un ral d’aquesta casa! En això consisteix la diferència!


  Ega va tenir un gest desolat. No, no era filla de l’italià, per desgràcia. Era la filla de Pedro da Maia. Guimaráes la coneixia d’haver-la agafat en braços, de haver-li regalat nines quan ella tenia set anys, quan a penes n’havien passat quatre o cinc d’ençà que l’italià havia estat a Arroios, al llit, amb una perdigonada. La filla de l’italià havia mort a Londres, de petita.


  Vilaça es va tornar a desplomar al canapè.


  —Déu meu, quatre-cents contos, quina jugada!


  Ega va resumir l’afer. Si no disposaven encara d’una certesa legal, almenys una forta sospita era innegable. I el que no podien era deixar que el pobre Carlos, innocentment, continués enfangant-se en aquella sordidesa. Era doncs indispensable revelar-li-ho tot aquella mateixa nit…


  —I és vostè, Vilaça, qui li ho ha de dir.


  Vilaça va fer un salt que va fer que el divan piqués contra la paret.


  —Jo?


  —Sí, vostè, que és l’administrador de la casa!


  Qui si no, ja que es tractava d’un afer de filiació, i, per tant, relatiu a la legítima? A qui sinó l’administrador li competien aquells detalls legals?


  Vilaça, amb tota la sang que li havia pujat a la cara, va murmurar:


  —Home, en quin compromís em posa…!


  No. Ega el ficava tan sols en allò com a administrador, per lògica i per imperatiu professional, li pertocava.


  Vilaça va protestar, tan pertorbat que tartamudejava. Dimonis! No és que ell volgués fugir d’estudi! Però què era el que ell sabia? Què li explicaria a Carlos da Maia? «L’amic Ega ha vingut a dir-me això que, ahir nit, al Loreto, li va explicar un tal Guimaráes»… Allò era tot el que podia dir-li…


  —Doncs digui-li això.


  L’altre va encarar-se a Ega amb ulls flamejants:


  —Digui-li això, digui-li això! Caram, senyor meu, cal posar-hi molt de valor!


  Es va pegar una estirada desesperada de l’armilla, i es va acostar bufant al fons de l’habitació, on va ensopegar amb l’armari. Va tornar i va encarar-se un altre cop amb Ega:


  —Un no li va a un home amb una cosa d’aquestes sense tenir-ne proves… On són les proves?…


  —Perdoni’m, Vilaça, però el trobo una mica obtús. A què he vingut jo aquí sinó a portar-li les proves de què disposo, bones o dolentes, la història de Guimaráes, aquesta caixa amb els papers de la Monforte?


  Vilaça, que rondinava, va examinar la caixa, girant-la del revés, desxifrant la inscripció del segell: Pro amore.


  —Llavors, l’obrim?


  Ega va acostar una cadira a la taula. Vilaça va esquinçar el paper, gastat a les puntes, que embolicava el cofre. I va aparèixer efectivament una vella caixa de cigars, tancada amb dues tatxes, plena de papers, alguns lligats amb cintes, altres solts en sobres oberts, que ostentaven el monograma de la Monforte sota una corona de marquès. Ega va obrir el primer lligall. Eren cartes en alemany, que ell no comprenia, datades a Budapest i a Karlsruhe.


  —Bé, això no ens diu res… Passem endavant.


  Un altre farcell, del qual Vilaça va desfer amb summa atenció el llaç de color de rosa, resguardava una capseta oval, amb la miniatura d’un individu de bigotis i patilles rosses, constret per l’alt coll daurat d’un uniforme blanc. Vilaça va trobar «bonica» la pintura.


  —Algun oficial austríac —va grunyir Ega—. Un altre amant… Ça marche.


  Anaven traient els papers en l’ordre en que es trobaven, amb la punta dels dits, com si es tractés de relíquies. Un ample sobre replet de comptes de modistes, algunes pagades, altres sense rebut, va interessar vivament Vilaça, que recorria els ítems espantat amb aquells preus, amb les infinites invencions del luxe. Comptes de sis mil francs! Un vestit de dos mil francs…! Un altre farcell els va oferir una altra sorpresa. Eren cartes de Maria Eduarda a la seva mare, escrites des del convent, amb una lletra rodona i treballada com un dibuix, amb frasetes omplertes de gravetat devota, dictades de segur per les piadoses Germanes; en aquelles composicions, virtuoses i fredes, el cor de la pobra noia només es transparentava en alguna floreta, ara seca, agafada al paper amb una agulla.


  —Això ha d’anar a banda —va murmurar Vilaça.


  Ega, impacient, va bolcar la caixa damunt la taula i va estendre aquells papers. I entre cartes, més comptes, targetes de visita, va destacar un gran sobre amb la següent llegenda escrita en tinta blava: «Pertany a la meva filla Maria Eduarda». Va ser Vilaça qui es va tirar damunt del full que el sobre tancava, luxós i protocol·lari, amb monograma d’or sota una corona de marquès. Quan la va passar en silenci a Ega, semblava sufocat, la sang li havia pujat a les orelles.


  Ega la va llegir en veu alta, lentament:


  Com que acabes de tenir la nena, i et trobes una mica feble, i jo tampoc no em trobo gaire bé, tinc unes punxades, crec prudent, per tot el que pogués succeir, formular aquí una declaració que només a tu et pertany, estimada filla, i de la qual només té coneixement el pare Talloux, coadjutor a Saint-Roch, a qui en vaig fer partícip fa dos anys, quan vaig tenir la pneumònia. I és la següent: Declaro que la meva filla Maria Eduarda, que acostuma signar Maria Calzaski, perquè creu que aquest és el nom del seu pare, és portuguesa i filla del meu marit Pedro da Maia —de qui em vaig separar voluntàriament, emportant-me la filla amb mi a Viena i després a París— i que ara viu a Fontainebleau en companyia de Patrick Mac Gren, amb qui ha de casar-se. I que el pare del meu marit era el meu sogre Afonso da Maia, vidu, que vivia a Bemfica i també a Santa Olávia, en terres del Douro. Tot això pot verificar-se a Lisboa, on hi haurà papers a l’efecte. Els meus errors, les conseqüències dels quals ara veig, no han d’impedir que tu, estimada filla, tinguis la posició i la fortuna que et pertanyen. Per a la qual cosa formulo i signo aquesta declaració, per si no pogués realitzar-la davant notari, tal com pretenc fer quan em reposi. I si em moro, Déu no ho vulgui, demano perdó a la meva filla. I signo amb el meu nom de casada: Maria Monforte da Maia.


  Ega va fixar la mirada en Vilaça. L’administrador només va ser capaç de murmurar, amb les mans creuades damunt la taula:


  —Quina jugada! Quina jugada!


  Ega es va posar dret. Davant d’allò, tot se simplificava. Ja només calia entregar a Carlos aquell document, sense cap comentari. Però Vilaça es gratava el cap, assaltat per un nou dubte:


  —No sé jo si aquest paper donaria fe en un judici…


  —Però de quina fe i de quin judici em parla! —va exclamar Ega violentament—. Ja n’hi ha prou que valgui per a què Carlos no continuï dormint amb la seva germana!


  Un truc tímid a la porta va fer que es detingués, inquiet. Va despassar la clau. Era l’escrivent, que li va xiuxiuejar a través de l’escletxa entreoberta:


  —El senyor Carlos da Maia és a baix en un cotxe, i m’ha preguntat pel senyor Vilaça.


  Va haver-hi pànic. Ega, fent-se un embolic, va agafar el barret de Vilaça. L’administrador ficava amb les dues mans els papers de la Monforte en un calaix.


  —Potser el millor serà dir que no hi és —va insinuar l’escrivent.


  —Sí, això mateix! —van murmurar els dos.


  Van afinar l’oïda, pàl·lids. El dog-cart de Carlos va posar-se a rodar per la calçada; els dos van respirar. Un instant després Ega es penedia de no haver fet pujar Carlos i allà mateix, sense més vacil·lacions ni contemplacions, valentament, haver-li explicat tot davant d’aquells papers desplegats. I així haurien sortit del mal pas!


  —Home —deia Vilaça passant-se el mocador pel front— les coses requereixen el seu temps, el seu mètode. Convé preparar-se abans del capbussó…


  En tot cas, va concloure Ega, tota conversa era ja ociosa. Davant d’aquella confessió de la Monforte, els altres papers de la caixa perdien interès. Només restava que Vilaça es presentés aquella nit al Ramalhete, a dos quarts de nou o a les nou, abans que Carlos marxés a la Rua de Sáo Francisco.


  —Però vostè ha d’estar present! —va exclamar l’administrador, aterrit.


  Ega li va prometre que hi seria. Vilaça va llançar un petit sospir. I ja al replà, on havia sortit a acompanyar Ega, va afegir:


  —Quina una! Quina una! I jo vinga a menjar al Ramalhete, tan content…


  —I jo amb ells a la Rua de Sáo Francisco!


  —En fi, fins al vespre!


  —Fins al vespre.


  Ega no es va atrevir a tornar al Ramalhete com si res, a sopar amb Carlos i veure’l alegre i tranquil, sabedor com era que la negra desgràcia s’abatia sobre ell a mesura que queia la nit. Va deixar-se caure per casa del marquès, que des del sarau no havia sortit, molt preocupat amb la seva gargamella. Després, a dos quarts de nou, quan va calcular que Vilaça ja devia ser al Ramalhete, va deixar el marquès, que es submergia en una partida de dames amb el capellà.


  Aquell bell dia, després d’una tarda ennuvolada, va acabar amb una pluja menuda que glaçava els carrers. Ega va agafar un cotxe de punt. Es detenia davant del Ramalhete, terriblement nerviós, quan va albirar Vilaça al portal, amb el seu paraigua sota el braç, arromangant-se els pantalons per sortir.


  —I bé? —va cridar Ega.


  Vilaça va obrir el paraigua, i ficant-s’hi a sota va murmurar:


  —Impossible… Ha dit que tenia molta pressa, que no podia escoltar-me.


  Ega va pegar un cop a terra, desesperat:


  —Però home de Déu!


  —I què volia? Que el retingués a la força? Queda per a demà. He de ser aquí a les onze.


  Ega va pujar les escales a gambades, rondinant entre dents: «Coi, no acabarem mai!» Es va dirigir al despatx d’Afonso. Però no va entrar-hi. Per la cortina entreoberta es veia un angle de l’estança, acollidora, càlida, amb una llum de tonalitats rosàcies caient sobre els domassos: les cartes esperaven a la taula del whist, i al sofà amb brodats jaspiats, el senyor Diogo, deslluït i lànguid, mirava el foc allisant-se els bigotis. I embrancats en alguna discussió, la veu de Craft, a qui va veure passar amb la pipa a la mà, i la més lenta d’Afonso, tranquil a la seva poltrona, es barrejaven, sufocades per la de Sequeira, que cridava: «Si demà hi hagués una revolta, aquest exèrcit amb què vostès pretenen acabar per ser una escola de mol·lície, seria qui els guardés les espatlles… Està molt bé parlar, filosofar! Però quan vénen mal dades, si un no disposa de mitja dotzena de baionetes, que es prepari!»


  Ega va pujar a les habitacions de Carlos. Les espelmes encara estaven enceses, surava un aroma a aigua de Lubin i a cigar. Baptista li va dir que el senyor Carlos havia sortit «feia deu minuts». Havia anat a la Rua de Sáo Francisco! Passaria la nit amb ella! Enervat davant de la llarga i trista nit que l’esperava, li va entrar un sobtat desig d’atordir-se, de dissipar, per obra d’una excitació forta, les idees que el torturaven. No havia acomiadat el cotxe, així que es va dirigir al Sáo Carlos. Va acabar sopant a l’Augusto, amb Taveira i dues noies, la Paca i la Carmen Filòsofa, abusant del xampany. A les quatre del matí estava begut, estès en un canapè, gemegant sentimentalment, per a si mateix, les estrofes de Musset a la Malibran… Taveira i la Paca, molt junts en una mateixa cadira, ell amb el seu aire d’arlot tendre, ella muy caliente també, picotejaven de diversos tassons de gelatina. I la Carmen Filòsofa, afartada, despitralada, amb la cotilla ja embolicada en un Diário de Notícias, picava amb un ganivet al plat, cantussejant amb els ulls perduts en els llums de gas:


  
    Señor alcalde mayor,


    no prenda usté a los ladrones…

  


  L’endemà es va despertar a les nou, en companyia de Carmen Filòsofa, en una habitació d’enormes finestrals per on penetrava la malenconia d’un fosc matí de pluja. I mentre esperava que arribés el cotxe tancat que li havia demanat a un criat, el pobre Ega, enutjat, avergonyit, amb la llengua pastosa, descalç a la catifa, cercant la seva roba dispersa, només tenia una idea clara: la de fugir d’allà i submergir-se en un gran bany perfumat i fresc, que el purifiqués d’aquella sensació viscosa de Carmen i d’orgia, que l’esgarrifava.


  Va anar a prendre el seu bany lustral a l’Hotel Bragança, pensant a trobar-se amb Carlos i Vilaça a les onze, ja arreglat i enllestit.


  Però va haver d’esperar que el cotxer, amb un bitllet per a Baptista, tornés del Ramalhete amb la seva roba blanca. Després va esmorzar, i ja tocaven les dotze quan va baixar a l’entrada particular de les habitacions de Carlos, amb la roba bruta en un farcell.


  Al replà va coincidir amb Baptista, que portava un ram de camèlies.


  —Ha arribat Vilaça? —va preguntar Ega en un murmuri, de puntetes.


  —Fa poc que ha entrat. Ha rebut Vostra Excel·lència la roba blanca? Li he enviat també un vestit, perquè en aquests casos un vestit refresca més…


  —Moltes gràcies, Baptista, moltes gràcies!


  Ega pensava: «Bé, Carlos ja ho sap tot, el pitjor ja ha passat! » Però es va demorar una mica més, traient-se els guants i el paltó amb lentitud covard. Per fi, amb el cor en un puny, va apartar la cortina de vellut. A l’avantcambra hi pesava un silenci gràvid; una pluja gruixuda fustigava la porta vidriera, per la qual es veien, difuminats per la boira, els arbres del jardí. Ega va alçar la cortina següent, que tenia brodades les armes dels Maia.


  —Ah, ets tu! —va exclamar Carlos, aixecant-se de la taula de treball amb uns papers a la mà.


  En aparença mostrava un ànim viril i ferm: només els ulls semblaven alterats, amb un fulgor sec, ansiosos i més grans al rostre pàl·lid. Vilaça, assegut davant d’ell, es passava un mocador de seda de l’índia pel front, amb gest cansat. Sobre la taula jeien escampats els papers de la Monforte.


  —Quin carall d’embull és aquest que ha vingut a explicar-me Vilaça? —va tallar Carlos, creuant-se de braços davant d’Ega, amb una veu que a penes delatava un lleu tremolor.


  Ega va balbucejar:


  —No he tingut valor per explicar-te…


  —Però jo en tinc per sentir-te… Què dimonis et va dir aquell home?


  Vilaça es va posar dret immediatament. Es va aixecar amb la celeritat d’un recluta a qui relleven d’una posició de risc, i va demanar permís per a tornar, si no volien res més d’ell, al seu despatx. De segur els dos amics preferien conversar a soles. D’altra banda, allà hi havia els papers de la senyora Maria Monforte. Si el necessitaven per a alguna cosa, només els calia fer-lo cridar a la Rua da Prata o a casa seva…


  —Vostè comprendrà —va afegir enrotllant el seu mocador de seda— que he pres la iniciativa de venir a parlar amb vostè en compliment del meu deure i com a amic confidencial de la casa… El nostre apreciat Ega va ser de la mateixa opinió…


  —Perfecte, Vilaça, moltes gràcies! —va replicar Carlos—. Si fa falta, ja el faré cridar…


  L’administrador, amb el mocador a la mà, va recórrer amb mirada lenta l’habitació. Després, va mirar a sota de la taula. Carlos va resseguir amb impaciència els seus passos tímids per l’habitació:


  —Què passa?


  —El meu barret. Juraria que l’havia deixat per aquí… Però el dec tenir fora… Bé, si se’m necessita…


  Quan va abandonar l’habitació, no sense abans llançar unes mirades desconfiades a les quatre cantonades, Carlos va tancar violentament les cortines. Es va girar cap a Ega i es va deixar caure pesadament en una cadira:


  —Parla!


  Ega, assegut al sofà, va començar per explicar-li la trobada amb Guimaráes a la cantina del Teatro da Trindade, després de la intervenció de Rufino. L’home volia explicacions sobre la carta de Dâmaso, sobre l’afer de la dipsomania hereditària… Li ho va aclarir tot, i allò va donar peu a un inici de familiaritat entre ells…


  Però el cortinatge es va moure lleugerament, i en va sorgir el cap de Vilaça:


  —Els prego disculpes, però no trobo el barret… Juraria que l’he deixat per aquí…


  Carlos va retenir un renec. Ega el va ajudar a cercar per darrere del sofà, al buit de la finestra. Carlos, desesperat, va acabar mirant entre els domassos del llit. Vilaça, vermell, cercava fins i tot al bany…


  —No sé què ha pogut passar! En fi, potser l’hauré deixat a l’avantcambra. Vaig a mirar… Disculpin…


  Els dos es van quedar a soles. Ega va reprendre el fil, va explicar com en els descansos, dues o tres vegades, Guimaráes s’havia acostat a ell per parlar-li de diferents coses, del sarau, de política, del paret Hugo, etc. Després, ell havia cercat Carlos per anar una estona al Grêmio. Va acabar marxant amb Cruges. Passaven per davant de l’Hotel Aliança…


  Novament es va obrir el cortinatge. Baptista va demanar perdó als senyors:


  —El senyor Vilaça no troba el seu barret, i diu que l’ha deixat per aquí…


  Carlos es va posar dret, furiós, agafant el respatller de la cadira com si es disposés a aixafar Baptista.


  —Al Diable tu i el senyor Vilaça…! Que se’n vagi sense barret! Dóna-li un barret meu! Valga’m Déu!


  Baptista va retrocedir, molt seriós.


  —Acaba d’una vegada! —va exclamar Carlos, deixant-se caure a la cadira, més pàl·lid.


  Ega li va explicar fil per randa la seva llarga, terrible conversa amb Guimaráes, producte d’un esment casual, ja quan s’acomiadaven, quan li estenia la mà, de la «germana de Maia». Després Guimaráes li havia entregat els papers de la Monforte a la porta de l’Hotel París, al Pelourinho…


  —I ja està, no sé res més. Imagina’t la nit que vaig passar! Però no vaig tenir el valor de dir-te res. Vaig acudir a Vilaça… Vaig acudir a Vilaça sobretot amb l’esperança que ell sabés quelcom, que tingués algun document que tirés per terra la història de Guimaráes… No tenia res, no sabia res. Es va quedar tan aclaparat com jo!


  En el curt silenci que va seguir, un ruixat més llarg, que va amarar els arbres del jardí, va repicar en els vidres. Carlos es va posar dret arrabassat, revoltant-se amb tota la seva ànima:


  —I tu creus que tota aquesta falòrnia és possible? Que li passi això a un home com jo, com tu, en un carrer de Lisboa? Que jo em trobi amb una dona, la miri, la tracti, dormi amb ella, i a la fi resulti que és, d’entre totes les dones del món, la meva germana! Impossible! No hi ha Guimaráes, papers, documents que em convencin d’una cosa així!


  I com que Ega romania mut, molt quiet al sofà, amb els ulls clavats a terra, va afegir:


  —Digues alguna cosa! —va cridar Carlos—. Dubta tu també, dubta amb mi! És extraordinari! T’ho creus com si fos la cosa més natural del món, com si aquí fora, en aquesta ciutat, no hi hagués sinó germans dormint plegats!


  Ega va murmurar:


  —Tinc notícia d’un cas semblant, prop de Celorico…


  En aquell moment, sense que el menor soroll els previngués, Afonso da Maia va alçar la cortina i va aparèixer recolzat en el seu bastó, somrient, com si estigués pensant en una cosa divertida. Era un altre cop el barret de Vilaça.


  —Què dimonis heu fet amb el barret de Vilaça? El pobre estava d’allò més afligit… Ha hagut d’emportar-se’n un dels meus. Però li queia: l’hi han hagut de farcir amb mocadors…


  Però va adonar-se de sobte de la cara trastornada del seu nét; de la torbació d’Ega, que no fixava els ulls ni en ell ni en Carlos, fugint d’ambdós nerviosament. El somriure se li va apagar, va fer una passa lent al front:


  —Què és això? Què teniu?… Us ha passat res?


  Llavors Carlos, portat de l’ardent egoisme de la seva passió, sense pensar en el cruel sotrac que rebria el pobre vell, portat tan sols de l’esperança que ell, el seu avi, testimoni del passat, sabés quelcom, posseís alguna certesa contrària a la història de Guimaráes, als papers de la Monforte, es va dirigir cap a ell i es va esbravar:


  —És inversemblant, avi! Vostè pot ser que en sàpiga alguna cosa… quelcom que ens tregui d’aquest compromís… En una paraula, es tracta del següent. Jo conec una senyora que va arribar a Lisboa fa uns mesos, i que viu a la Rua de Sáo Francisco. Ara, de sobte, s’ha descobert que aquesta senyora és la meva germana legítima… Ha estat per aquí un home que la coneixia, que tenia uns papers… Els papers són aquí. Són cartes, una declaració de la meva mare… En fi, tot un embull, un munt de proves… Què significa tot això? Aquesta germana meva a qui s’havien endut de petita, no era morta? Vostè ha de saber-ne alguna cosa, avi…


  Afonso da Maia, assaltat per uns tremolors, es va agafar amb força al seu bastó i es va deixar caure en una poltrona, al costat de la cortina. Es va quedar devorant amb la mirada el seu nét, i Ega, perdut, com atordit.


  —Aquest home —va exclamar Carlos— és un tal Guimaráes, un oncle de Dâmaso… Ha parlat amb Ega, és a ell a qui ha lliurat els papers… Explica-ho tu, Ega, explica-ho tot des del començament!


  Ega, amb un sospir, va resumir la llarga història. I va acabar remarcant que el més important de tot era que aquell home, Guimaráes, que no tenia el menor interès a mentir i que només per casualitat, per pura casualitat, s’havia referit a aquelles coses, coneixia aquella senyora des de petita com a filla de Pedro da Maia i de Maria Monforte. I que mai no l’havia perduda de vista. L’havia vist créixer a París, l’havia agafada en els seus braços, li havia regalat nines. Havia freqüentat el seu domicili de casada a Fontainebleau…


  —En fi —va interrompre Carlos— la va veure fa uns dies en un cotxe, amb Ega i amb mi. Què li sembla, avi?


  El vell va murmurar amb gran esforç, com si les paraules li esquincessin el cor a mesura que les pronunciava:


  —Aquesta senyora, és clar, no sap res…


  Tant Ega com Carlos van cridar al mateix temps: «No, no sap res! » Segons afirmava Guimaráes, la seva mare sempre li havia ocultat la veritat. Ella es creia filla d’un austríac. Al principi signava Calzaski…


  Carlos va recercar per la taula i li va estendre a Afonso un paper:


  —Aquí té la declaració de la meva mare.


  Al vell li va costar molt trobar les ulleres, treure-les de l’armilla amb dits tremolosos. Va llegir el paper lentament, empal·lidint a cada línia, respirant penosament. Al final va deixar caure les mans damunt dels genolls, sense deixar anar el paper, destrossat, exhaust. Les paraules van tardar a venir-li, parsimonioses. Ell no sabia res… Allò que assegurava la Monforte ell no ho podia rebatre… Aquella senyora de la Rua de Sáo Francisco potser era, efectivament, la seva néta… Era tot el que sabia…


  Carlos, destrossat també davant d’aquella certesa, es vinclava. L’avi, testimoni del passat, no en sabia res! La declaració, la història de Guimaráes, restaven intactes, irrefutables. No hi havia res, ni memòria humana ni documents que acabessin amb elles… Maria Eduarda era la seva germana! I enfront l’un de l’altre, el vell i el nét semblaven vençuts per un mateix dolor, nascut d’una mateixa idea.


  Per fi Afonso es va posar dret, recolzant-se fortament en el bastó, i va dipositar a la taula el paper de la Monforte. Va dedicar una mirada, sense tocar-les, a les cartes escampades al costat de la caixa de cigars. Després, lentament, passant-se la mà pel front, va dir:


  —No sé res més… Sempre havíem pensat que aquella criatura havia mort… Es van fer tots els esbrinaments possibles… Ella mateixa va dir que la seva filla havia mort, va arribar a ensenyar-li un retrat a no sé qui…


  —Es tractava d’una altra nena més petita, filla de l’italià —va dir Ega—. És el que em va dir Guimaráes… Va ser aquesta altra la que va viure. Aquesta, que tenia set o vuit anys quan en feia uns quatre o cinc que aquell individu italià havia aparegut per Lisboa… Va ser aquesta.


  —Sí —va murmurar el vell.


  Va tenir un vague gest de resignació, i va afegir, després de respirar amb força:


  —Bé! Tot això s’ha de pensar amb més deteniment… Em sembla bé que es torni a cridar Vilaça… Potser caldrà que es desplaci a París… Però primer que res caldrà que ens tranquil·litzem… D’altra banda, no s’ha mort ningú, no s’ha mort ningú…


  La veu, tremolosa, se li trencava. Li va estendre la mà a Carlos, que la va besar, commogut. El vell, empenyent al nét cap al pit, li va besar el front. Després va fer dues passes cap a la porta, tan lentes i insegures que Ega va acudir en el seu auxili:


  —Agafi’s del meu braç…


  Afonso es va recolzar en ell pesadament. Van travessar l’avantcambra silenciosa, on la pluja continuava batent en els vidres. L’enorme cortinatge amb les armes dels Maia va caure darrere d’ells. Llavors, Afonso, de sobte, alliberant-se del braç d’Ega, li va murmurar a cau d’orella, deixant pas a tot el seu dolor:


  —Jo sabia d’aquesta dona…! Viu a la Rua de Sáo Francisco, i ha passat l’estiu als Olivais… És la seva amant!


  Ega va balbucejar: «No, no, senyor Afonso da Maia!» Però el vell es va portar un dit als llavis, indicant que Carlos podria sentir-los… I es va allunyar, doblegat sobre el bastó, vençut al fi per aquell destí implacable que, després d’haver-lo copejat en l’edat del vigor amb la desgràcia del fill, el destrossava ara en la seva vellesa amb la del nét.


  Ega, agitat, exhaust, va tornar a l’habitació, on Carlos anava i venia d’un costat a l’altre, fent tremolar el terra i cascavellejar els flascons al marbre de la consola. Callat, al costat de la taula, va examinar altres papers de la Monforte: cartes, un llibret amb adreces folrat en pell, targetes de visita de membres del Jockey Club i senadors de l’imperi. De sobte, Carlos es va detenir davant d’ell, masegant-se les mans amb desesperació:


  —Dues criatures viuen en el mateix cel, passa un quídam, un idiota, un tal Guimaráes, deixa caure dues paraules, entrega uns papers, i arruïna per sempre aquestes dues existències…! No és horrible, Ega?


  Ega va arriscar un consol brutal:


  —Pitjor hauria estat que ella hagués mort…


  —Pitjor? Per què? —va exclamar Carlos—. Si ella hagués mort, o jo, hauria estat el fi d’aquesta passió, ja només quedaria dolor i enyorança, seria distint… Ara, els dos som vius, però morts l’un per a l’altre, i viva la passió que ens unia! O és que et creus que perquè vinguin a demostrar-me que ella és la meva germana m’agrada menys que no pas m’agradava ahir, o que m’agrada d’una manera diferent? És clar que no!


  El meu amor no s’acomoda en una hora a les noves circumstàncies, no es transforma en amistat… No, no és possible, ni jo ho vull! Mai!


  Allò era una brutal revolta: el seu amor es defensava, es negava a morir tan sols perquè les revelacions d’un tal Guimaráes i una caixa de cigars plena de paperots el declaressin impossible i li ordenessin la seva mort.


  Va haver-hi un altre melancòlic silenci. Ega va encendre un cigarret i es va enfonsar al sofà. La fatiga el vencia després d’aquella emoció, després de la nit a l’Augusto, després de l’atordit despertar en companyia de Carmen. L’habitació s’entristia amb la llum més trista del capvespre hivernal. Ega va acabar aclucant els ulls. Però el va sacsejar una altra exclamació de Carlos, que novament davant d’ell es premia les mans amb desesperació:


  —I el pitjor no és això… El pitjor és que cal explicar-ho tot, tot, a ella!


  Ega ja havia pensat en allò… Calia dir-li-ho immediatament, sense vacil·lacions:


  —Jo mateix se’l explicaré —va murmurar Carlos.


  —Tu?


  —Qui si no? No voldràs que li ho digui Vilaça…


  Ega va arrufar el front:


  —El que hauries de fer és agafar aquesta nit el tren a Santa Olávia. I des d’allà li ho explicaries tot. Seria el més segur.


  Carlos es va deixar caure en una poltrona, amb un gran sospir de cansament:


  —Sí, potser, demà, al tren de la nit… Ja hi he pensat, és el millor… Ara el que estic és molt cansat.


  —Jo també —va dir Ega desemperesint-se—. I ara ja no en traurem res més en clar, estem encallats. Al contrari. Valdrà més que ens asserenem… Vaig a descansar una mica.


  —Fins després!


  Ega va pujar a la seva habitació i es va estirar sense obrir el llit; es va adormir de seguida. Passat una bona estona, es va despertar en sentir la porta. Era Carlos, que entrava rascant un fòsfor. Ja s’havia fet fosc, a baix sonava la campaneta del sopar.


  —I al damunt aquesta llauna del sopar! —deia Carlos encenent les espelmes del tocador—. Mira que no tenir un pretext per escapar-nos a una taverna a conversar en pau! A més a més, ahir vaig convidar Steinbroken.


  Després, girant-se:


  —Tu creus que l’avi ho sap tot?


  Ega havia saltat del llit, i s’arromangava davant del lavabo:


  —No sabria què dir-te… Jo crec que desconfia… S’ha pres l’afer com una catàstrofe… Si no sospités res, hauria d’haver reaccionat com qui descobreix una néta perduda.


  Carlos va llançar un lleu sospir. No van tardar a baixar a sopar.


  A més de Steinbroken i del senyor Diogo, hi havia Craft, que s’havia deixat caure. I al voltant d’aquella taula sempre alegre, coberta de flors i de llums, planejava la malenconia d’una conversa sobre malalties: Sequeira tenia reumatisme, el pobre marquès havia empitjorat…


  D’altra banda, Afonso ja s’havia queixat al seu despatx d’un fort mal de cap que justificava el seu aspecte consumit i pàl·lid. Carlos, que segons Steinbroken feia «mala cara», va explicar que havia passat una nit abominable. Per escampar la boira i animar el sopar, Ega va demanar a Steinbroken les seves impressions sobre el gran orador del sarau literari.


  El diplomàtic va vacil·lar. L’havia sorprès molt assabentar-se que Rufino era un polític, un parlamentari… Aquells gestos, la camisa ensenyant l’estómac, la pera, la cabellera, les botes, no li semblaven coses pròpies d’un home d’Estat:


  —Mais cependant, cependant… Dans ce genre-là, dans le genre sublime, dans le genre de Démosthène, il m’a paru très fort… Oh, il m’a paru excessivement fort!


  —I a tu, Craft?


  A Craft, al sarau, només li havia agradat Alencar. Ega es va arronsar d’espatlles. Bestieses! Aquella Democràcia romàntica d’Alencar era risible, aquella República rossa, encantadora, vestida de blanc com Ofèlia, que orava al prat sota l’ull amable de Déu… Però a Craft tot allò li semblava admirable per sincer. Què era el terrible de tantes celebracions literàries portugueses? L’escandalosa falta de sinceritat. Ningú, ni en vers ni en prosa, no semblava creure mai en allò que declamava amb ardor, pegant-se terribles cops al pit. Era el que havia succeït la nit abans. Ni Rufino no semblava creure en la influència de la religió; ni l’home de la barba punxeguda en l’heroisme dels Castro i els Albuquerque; ni el poeta dels ullets bonics en els bonics ullets… Tot era impostura! Però Alencar era diferent. Alencar tenia verdadera fe en el que cantava, en la fraternitat dels pobles, en el Crist republicà, en la Democràcia piadosa i coronada d’estrelles…


  —Ja ha de ser ben gran, aquest Alencar —va observar el senyor Diogo, que amb els seus dits llargs i pàl·lids feia boletes amb les molles del pa.


  Carlos, al seu costat, va emergir del seu mutisme:


  —Alencar ha de tenir els seus bons cinquanta anys.


  Ega va jurar que almenys havien de ser seixanta. Ja al 1836 Alencar publicava coses delirants, en què desitjava la mort, penedit de tantes verges com havia seduït…


  —Sí, va ser fa molts anys —va murmurar Afonso lentament— quan vaig sentir parlar d’ell per primera vegada!


  El senyor Diogo, amb la copa als llavis, es va girar cap a Carlos:


  —Alencar té els mateixos anys que tindria el teu pare… Eren íntims, els dos eren de la capelleta distinguée de llavors. Alencar anava molt a Arroios amb el pobre Joáo da Cunha, que Déu tingui en la seva glòria, i alguns altres… Eren la flor i la nata, i tots més o menys de la mateixa edat. Però ja no en queda res, d’aquells temps, ja no en queda res!


  Carlos va abaixar els ulls. I per atzar es va fer el silenci: un buf de tristesa va passar per entre les flors i els llums, com vingut des del fons del passat, gràvid de sepultures i de dolors.


  —I Cruges, pobre, quin fiasco! —va exclamar Ega, intentant escampar aquella boira.


  Craft jutjava just el fiasco. A qui se li acut interpretar Beethoven davant d’aquella gent educada en la desimboltura de perdonavides d’Offenbach! Però Ega no estava disposat a admetre aquell desdeny per Offenbach, una de les més fines manifestacions modernes d’ironia i escepticisme! Steinbroken va acusar Offenbach de no saber contrapunt. Per uns instants van discutir de música. Ega va acabar dient que en les arts no hi havia res de tan bell com el fado portuguès. I va apel·lar a Afonso, amb la intenció que despertés.


  —No és cert, senyor Afonso da Maia? Vostra Excel·lència també és, com jo, un dels fidels del fado, la nostra gran creació nacional.


  —Sí, efectivament —va murmurar el vell, i es va portar una mà al front, com justificant el seu aire absent i musti—. Hi ha molta poesia en el fado…


  Craft, però, va arremetre contra el fado, les malagueñas, les peteneras, contra tota aquella música meridional, que no era sinó unes gàrgares gemegaires, prolongades fins a l’infinit amb mil ais estèrils i complaents. Sense anar més lluny, ell havia sentit una nit una d’aquelles malagueñas, cantada en bon estil per una senyora de Màlaga. Havia estat a Madrid, a casa dels Villarrubia. La senyora s’havia assegut al piano, i després de dir quelcom sobre una pedra i una sepultura, es va llançar a un gemec inacabable: á-á-á-á-á-ah…! I bé, senyors, ell, com que s’avorreix, passa a una altra sala, veu jugar tot un robber de whist, fulleja un immens àlbum, discuteix sobre la guerra carlina amb el general Jovellos, i quan torna, allà està encara la bona senyora, amb els seus clavells al monyo i la mirada perduda en el sostre, eternitzada en el mateix á-á-á-á-á-ah…!


  Tots van riure. Ega va protestar amb ímpetu, ja encès. Craft era un anglès sec, educat en la adusta sina de l’Economia Política, incapaç de comprendre els mons de poesia que cabien en un ai! Però ell no s’havia referit a les malaguenyes. No era la seva missió defensar Espanya. A Espanya li sobrava gràcia i navalles per a convèncer Craft i la resta dels britànics… L’afer era el fado!


  —On ha sentit vostè el fado? Als salons burgesos, acompanyat al piano?… Així, ja hi convinc, és insuls. Però escolti’l tocat per tres o quatre guitarristes, a la nit, al camp, amb una bella lluna al cel… Com nosaltres aquest estiu, als Olivais, quan el marquès va portar el «Vira-vira». Te’n recordes, Carlos?


  Es va detenir, torbat, penedit d’aquell esment de la Toca, d’aquella evocació irresponsable. Carlos no va dir res, amb el rostre ombrívol. Craft va remugar que en una bonica nit de lluna, al camp, no hi havia cap so lleig, inclòs el raucar de les granotes. I novament un estrany abatiment es va estendre per la sala. Els criats van servir les postres.


  Llavors, enmig d’aquell silenci, el senyor Diogo va dir pensativament, amb la majestat d’un lleó malenconiós que rememora un noble passat:


  —Una música molt distinguée, antany, eren les «Campanes del Monestir». Un tenia la impressió d’estar sentint autèntiques campanes… Una altra cosa que s’ha perdut!


  El sopar va acabar fredament. Steinbroken va reincidir en l’absència de la família reial en el sarau, que encara el continuava inquietant. Però allà ningú no s’interessava per les coses de Palau. El senyor Diogo es va despenjar amb una vella i enutjosa història sobre la infanta Isabel. Va haver-hi un alleugeriment general quan un criat va fer passar una ampla safa d’argent i un aiguamans perfumat.


  Després del cafè, servit al billar, Steinbroken i Craft van jugar una partida «a les cinquanta» i a quinze tostóes, perquè fos més atractiva. Afonso i el senyor Diogo es van recollir al despatx. Ega es va enterrar amb el Figaro en una butaca, però no va tardar gaire a aclucar els ulls i deixar-lo caure sobre la catifa. Carlos, que es passejava d’un costat a un altre fumant pensativament, va mirar un instant cap a Ega adormit, i va desaparèixer darrere la cortina.


  Es va dirigir a la Rua de Sáo Francisco.


  Però sense presses, a peu, per l’Aterro, abrigat dins d’un paltó de pell, acabant-se el cigar. La nit clarejava, amb la lluna en quart creixent envoltada de parracs de núvols blancs, que fugien empesos per un vent fi del nord.


  Aquella tarda, a la seva habitació, s’havia decidit a parlar amb Maria, perquè es tractava d’un imperatiu suprem de dignitat i raó, una idea a la qual s’aferrava i que es repetia incessantment, a la recerca d’un punt de suport. Ni Maria ni ell no eren febles criatures que necessitessin que Ega o Vilaça els resolguessin la crisi més paorosa de la seva vida, sinó dues persones fortes, d’ànim resolt i judici ferm, capaces de trobar per elles mateixes el camí de la dignitat i la raó enmig d’aquella catàstrofe que desmantellava la seva existència. Per això era ell, només ell, qui havia d’anar a la Rua de Sáo Francisco.


  Era terrible tornar a veure-la en aquell saló, caldejat encara amb el seu amor, ara que sabia que era la seva germana… Però per què no? Que potser eren ells un parell de beats, posseïts pel temor al Dimoni, aterrits davant d’aquell pecat que, inconscient, havien comès, ansiosos per enterrar en recòndits monestirs l’horror carnal de l’altre? No! Necessitaven posar entre ells les llargues llegües que separen Lisboa de Santa Olávia per a no reincidir en la seva antiga debilitat, si és que les seves mirades es creuaven amb la mateixa flama d’abans? No! Els dos tenien la fortalesa suficient com per a enterrar el cor sota el pes de la raó, sota una pedra freda i dura, de manera que no tornessin a sentir les seves queixes ni els seus plors. Ell podia tornar sense recel a aquella casa encara caldejada pel seu amor.


  D’altra banda, per què apel·lar a la raó, al seu valor i fortalesa? Ell no pensava tampoc revelar-li tota la veritat bruscament, dir-li un «adéu» patètic, teatral, afrontar una crisi de passió i de dolor. Tot al contrari! Durant tota aquella tarda, sumit en el seu propi turment, havia cercat amb ànsia la manera de dulcificar i graduar a aquella criatura l’horror de la revelació que li devia. I n’havia trobat una, complicada i covarda. Però no n’hi havia cap altra! Era l’única, l’única que per mitjà d’una preparació lenta i caritativa li estalviaria un dolor fulminant i brutal. Però per a això calia que ell es presentés a la Rua de Sáo Francisco amb fredor, amb enteresa d’ànim.


  I així, al llarg de l’Aterro, retardava el pas, resumia, retocava aquell pla, assajava en veu baixa les frases que li diria. Entraria al saló, amb aires de molta pressa, explicant-li que negocis de família, problemes de masovers, l’obligaven a presentar-se a Santa Olávia al cap de pocs dies. I amb el pretext de córrer a casa de l’administrador, marxaria immediatament. Fins i tot podria afegir: «Serà només un moment, no tardaré, tornaré de seguida». Però una cosa l’inquietava. I si ella el besava? Va decidir exagerar al màxim la seva pressa, conservaria el cigar a la boca, no es trauria el barret… I se n’aniria. No tornaria. I ella, la pobra, l’esperaria fins tard, atenta al més mínim soroll d’un carruatge al carrer…! I l’endemà, agafaria amb Ega el tren de la nit, se n’aniria a Santa Olávia deixant-li una carta en què li explicaria que un telegrama l’obligava a partir en aquell tren. Fins i tot podria afegir: «Torno d’aquí a dos o tres dies». I així es trobaria lluny d’ella per sempre. Li escriuria des de Santa Olávia, d’una manera incerta i confusa, parlant-li de documents de família, descoberts per atzar, que provaven que existia entre ells un parentiu pròxim. Tot relatat de manera confusa, sense detalls, com amb presses. I al final, en una altra carta, lliscaria tota la veritat, li enviaria la declaració de la seva mare; li parlaria de la necessitat d’una separació fins que no s’aclarís fins a l’últim dubte, li demanaria que se n’anés a París. Vilaça s’ocuparia de la qüestió dels diners, li entregaria tres-centes o quatre-centes lliures per al viatge… Ah, era un pla massa complicat, massa covard! Però no hi havia cap altra mitjà. I qui, si no era ell, estava capacitat per a usar-lo amb compassió, amb tacte?


  I enmig de tots aquells pensaments tumultuosos, quan se’n va adonar es trobava ja a la Travessa da Parreirinha, davant de la casa de Maria. Les cortines del saló deixaven passar una llum tènue. La resta estava a les fosques: la finestra de l’estret gabinet on ella es vestia, el balcó de la seva habitació amb els testos de crisantems.


  I a poc a poc, aquella façana muda en què a penes destacava la claredat lànguida d’una alcova endormiscada, li va anar infonent una sensació d’inquietud i desconfiança. Temia aquella penombra blana, càlida i perfumada, amb les seves notes de gessamí. No va entrar: va caminar una mica més per la vorera del davant, pensant en alguns detalls de la casa: l’ampli sofà amb coixins de seda, les randes del tocador, els domassos blancs del llit… Es va detenir davant de la fogonada de claredat que llançava el portal del Grêmio, i hi va entrar d’esma, atret per la simplicitat i seguretat d’aquella entrada, amb el seu enllosat de pedra, els grans llums de gas, sense penombres ni perfums.


  Al saló de baix, va llegir sense comprendre’ls els telegrames escampats per damunt de la taula. Li va demanar un conyac a un criat que passava. Teles da Gama se li va acostar xiulant, amb les mans a la butxaca del paltó, i li va preguntar si pensava acudir al dimarts dels Gouvarinho.


  —Potser —va murmurar Carlos.


  —Ha d’anar-hi! Estic reclutant gent… D’altra banda, és l’aniversari de Charlie. Hi serà tothom, i hi haurà sopar!


  El criat va entrar amb una safata, i mentre Carlos, dret, removia el sucre de la copa, rememorava, sense saber per què, la tarda en què la comtessa, posant-li una rosa a la solapa, el va besar per primer cop, i el sofà en què ella es va deixar caure amb una remor de sedes masegades… Què vague i remot era ara tot allò!


  Va marxar en quant es va acabar el conyac. Caminant enganxat a les cases, ja no veia aquella façana que tant l’havia pertorbat amb la seva claredat d’alcova que moria en els vidres. El portal estava tancat, però al replà hi havia el gas encès. Va pujar l’escala de pedra, sentint tan sols els batecs del cor, no els passos que feia. Li va obrir Mélanie, que li va dir que la senyora, cansada, s’havia estirat una mica. El saló, efectivament, semblava abandonat, els llums apagats, el brodat ociós a la seva cistella, els llibres fredament ordenats, a l’entorn de la taula, on un quinqué vessava una llum tènue, a l’empara d’un abat-jour de randa groga.


  Carlos es treia els guants lentament, novament inquiet davant d’aquell recolliment ombrívol. I de sobte Rosa va aparèixer corrent, entre rialles i salts, amb el cabell deixat anar sobre les espatlles i els braços oberts. Carlos la va alçar en braços, saludant-la com de costum: «Aquí ve la meva cabreta!»


  Però quan la tenia en l’aire, amb els peuets penjant, li va assaltar la idea que aquella criatura era la seva neboda i tenia el seu nom… La va deixar anar, gairebé deixant-la caure, i la va mirar sorprès, com si veiés per primera vegada aquella careta ebúrnia i fina per la qual corria la seva sang…


  —Per què em mires així? —va dir ella, retrocedint somrient, amb les manetes creuades darrere de les faldilles estufades.


  Ell no sabia, li semblava una altra Rosa, i a la seva torbació se sumava l’enyorança de l’antiga, de l’altra, la filla de madame Mac Gren, aquella a qui ell relatava històries de Joana d’Arc, de la Rosa que gronxava a la Toca sota les acàcies en flor. Però ella ara somreia, amb les dentetes brillants, els bells ulls blaus plens de tendresa, creient que Carlos fingia aquella serietat, aquella gravetat, i que de sobte posaria «veu de Carlemany». Tenia el mateix somriure de la seva mare, el mateix clotet a la barbeta. Carlos va pensar que concentrava en la seva personeta tota la gràcia de Maria, tot el seu encant. La va agafar novament en braços, amb una tal violència, besant-la tan bruscament al cabell i a les galtes, que Rosa, espantada, va espernegar i va fer un crit. La va deixar anar, tement no haver-se comportat castament… Després, molt seriós, va preguntar:


  —On és la mamà?


  Rosa es fregava el braç, arrufant el front:


  —Fosca! M’has fet mal!


  Carlos li va passar pel cabell una mà encara tremolosa:


  —Apa, no siguis ploramiques, que a la mamà no li agrada. On és?


  La petita, ja calmada i contenta, saltava al seu voltant, agafant-lo dels canells perquè saltés amb ella:


  —Mamà ha anat a jaure… Ha dit que estava molt cansada; i després em diu a mi mandrosa! Vinga, salta amb mi. No siguis antipàtic…!


  En aquell instant, Miss Sara la va cridar des del corredor:


  —Mademoiselle!


  Rosa es va portar un dit a la boca, rient:


  —Digues-li que no estic aquí! Fem-la enrabiar! Vinga, digues-l’hi!


  Miss Sara va alçar la cortina i la va descobrir amagada darrere de Carlos, de puntetes, intentant fer-se fina i invisible. Va somriure benèvola, i va murmurar: «Good night, sir». Després va recordar que eren dos quarts de deu, que mademoiselle estava una mica refredada i havia d’anar-se’n al llit. Carlos va estirar el braç de Rosa amb delicadesa, i la va acariciar perquè obeís Miss Sara.


  Però Rosa es rebel·lava, indignada davant d’aquella traïció.


  —Tu mai no m’ajudes…! Ets un avorrit! Doncs ara no et dic adéu…


  Va travessar el saló, enfadada, va esquivar amb una espenta la governanta, que somrient li estenia la mà, i es va perdre pel corredor amb un plor despitat i salvatge. Miss Sara, jovial, va disculpar mademoiselle. El refredat la tornava impertinent. Encara que en presència de la seva mare no es portava així!


  —Good night, sir.


  —Good night, Miss Sarah…


  Ja a soles, Carlos va fer un parell de voltes pel saló. Per fi va alçar la cortina que deixava pas a l’exigu gabinet en què Maria es vestia. Allà, dins la foscor, tremolava una pàl·lida lluïssor de mirall, ferit per un raig de llum procedent d’un fanal del carrer. Lentament, va empènyer la porta de l’habitació.


  —Maria… Estàs dormint?


  L’habitació estava a les fosques, però la llum del fanal també entrava per la finestra, que tenia el transparent alçat, i arrencava de les tenebres els domassos blancs del llit. Mig adormida, Maria va murmurar:


  —Entra! M’he estirat una mica, estava molt cansada… Quina hora és?


  Carlos no es va moure, amb la mà encara a la porta:


  —És tard, i encara he d’anar a veure Vilaça… Venia a dir-te que demà passat potser me n’aniré a Santa Olávia, només per un parell de dies…


  Un moviment brusc entre els domassos va fer grinyolar el llit.


  —A Santa Olávia?… I això? Així, de sobte?… Entra…! Vine aquí!


  Carlos va avançar un pas per la catifa, sense fer cap soroll. Encara escoltava el grinyol bla del llit. L’aroma de Maria, que li era tan familiar, omplia aquella tèbia tenebra, l’envoltava, se li ficava dins l’ànima, seductor, com una nova carícia que el pertorbava estranyament. Ell balbucejava que tenia pressa, que encara havia de veure Vilaça aquella nit.


  —És una llauna, un afer de masovers, unes aigües…


  Va tocar el llit. Es va asseure molt al cantó, amb un sobtat cansament que li minvava les forces per prosseguir amb aquelles invencions d’aigües i masovers, com si fossin inamovibles muntanyes de plom.


  El cos gran i bell de Maria, cobert per una camisa de dormir de seda, es movia, es desemperesia lànguidament damunt del llit tou.


  —M’ha entrat un cansament, una mandra després de sopar… Però com és que te’n vas així, de sobte? Quina contrarietat! Vine, dóna’m la mà!


  Ell va temptejar la camisa de dormir blanca, i va trobar un genoll, va sentir la seva forma i la seva dolça escalfor a través de la seda lleugera: i va deixar allà la mà, oberta, exànime, com morta, alhora que la voluntat i la consciència se li enrampaven i ja només percebia la sensació d’aquella pell calenta i suau, en contacte amb el seu palmell. Un sospir, un petit sospir de nena, es va escapar dels llavis de Maria i va morir en l’ombra. Carlos va sentir la febre del desig que emanava d’ella, que l’atordia, terrible com l’alè ardent de l’abisme, que obria als seus peus la terra de bat a bat. Encara va balbucejar: «No, no»… Però ella li va estendre els braços, els hi va passar pel coll, el va atreure cap a ella amb un murmuri que era com la continuació del sospir, amb un murmuri tremolós en què a penes es distingia: «estimat». Sense resistència, com un cos mort impel·lit per un alè d’aire, Carlos va caure sobre el pit de Maria. Els seus llavis secs es van humitejar amb un bes obert. I de sobte Carlos la va abraçar amb fúria, fent-li mal, xuclant-la, amb un apassionament i una desesperació que va fer tremolar el llit.


  A aquella hora Ega es despertava al billar, arrepapat a la poltrona en què el cansament l’havia abatut. Entre badalls, ensopit, es va arrossegar fins al despatx d’Afonso.


  Allà hi cremava un foc alegre, davant del qual el Reverend Bonifácio es deixava torrar, fet un cabdell sobre la pell d’ós. Afonso feia la seva partideta de whist amb Steinbroken i Vilaça, però tan distret, amb el cap tan poc clar, que ja el senyor Diogo, desesperat i irritat, li havia grunyit un parell de vegades que si el mal de cap l’atordia tant, millor seria que ho deixessin. Quan va aparèixer Ega, el vell va aixecar els ulls inquiets:


  —I Carlos? Ha sortit?


  —Crec que sí, amb Craft —va dir Ega—. Havien parlat d’anar a veure el marquès.


  Vilaça, que barallava amb la seva característica lentitud meticulosa, també va dedicar a Ega una mirada curiosa, vivaç. Però el senyor Diogo va tamborinejar amb els dits a la taula, remugant: «Au vinga, vinga… Deixem tranquil el proïsme». Ega es va quedar amb ells uns instants, badallant amb discreció, seguint amb els ulls com les cartes queien lentament. Per fi, sense forces i avorrit, va decidir anar-se’n a llegir al llit, va cercar indecís pels prestatges i va sortir amb un vell número de Panorama.


  L’endemà, a l’hora de l’esmorzar, va entrar a l’habitació de Carlos. Es va quedar esgarrifat quan Baptista, trist des de la vigília, perquè es temia quelcom, li va dir que Carlos se n’havia anat a la Tapada, molt aviat, a cavall.


  —Com? I no ha donat cap ordre, no ha dit res que s’hagués de preparar l’anada a Santa Olávia?…


  Baptista se’l va mirar espantat:


  —A Santa Olávia…! No senyor, no ha dit res de semblant, però ha deixat, per a què Vostra Excel·lència la vegi, una carta del senyor marquès. I ha dit que tornaria sobre les sis… Suposo que per al sopar.


  En una targeta de visita, el marquès recordava que aquell dia era el del seu «faust natalici», i que els esperava, Carlos i Ega, a les sis, perquè l’ajudessin a menjar-se la seva gallina de règim.


  —Bé, allà ens trobarem —va murmurar Ega tot baixant al jardí.


  Allò era extraordinari! Carlos passejant a cavall, Carlos sopant amb el marquès, com si res no hagués pertorbat la seva vida fàcil de jove feliç…! Ara estava segur que la vigília Carlos havia anat a la Rua de Sáo Francisco. Déu del Cel! Què hauria passat? Va pujar mentre sonava la campaneta que cridava a taula. El criat el va informar que el senyor Afonso da Maia havia pres una tassa de te a la seva habitació i encara es trobava recollit. Tots escampats! Per primera vegada al Ramalhete, Ega va esmorzar a soles a la vasta taula, llegint la Gazeta Ilustrada.


  Al vespre, a les sis, a l’habitació del marquès (que tenia la gargamella embolicada en un boà de senyora, de pell de mart) Carlos, Darque i Craft estaven asseguts entorn d’un jove gras que tocava la guitarra; al costat d’ells, l’administrador del marquès, un home ben plantat, de barba negra, jugava una partida de dames amb Teles.


  —Has vist el meu avi? —va preguntar Carlos quan Ega li va estendre la mà.


  —No, he esmorzat sol.


  Poc després, el sopar va ser molt alegre, generosament regat amb els superbs vins de la casa. I ningú no va beure més, no va riure més, que Carlos, que per art d’encantament havia passat de la postració més ombrívola a una alegria nerviosa que molestava Ega, que percebia en ella un timbre fals, com el so d’un vidre esquerdat. El mateix Ega, a les postres, va acabar per excitar-se considerablement amb un sumptuós porto de 1815. Després van jugar un bacarà en el qual Carlos, novament ombrívol, pendent del rellotge, va tenir una sort increïble, una «sort de cabró», com la va qualificar Darque indignat, acomiadant-se del seu últim bitllet de vint mil réis. A les dotze, però, l’administrador del marquès, inexorable, li va recordar les ordres del metge, que havia limitat la celebració del natalici a aquella hora. Va haver-hi una desbandada de paltons, entre queixes de Darque i de Craft, que se n’anaven plomats, sense una moneda ni tan sols per a l’autobús. Es va fer una piadosa col·lecta, que ells van recollir als barrets, rondinant benediccions davant de tan magna generositat.


  Al cotxe que els va conduir al Ramalhete, Carlos i Ega van romandre una bon estona en silenci, cadascú fumant al seu racó. A meitat de l’Aterro, Ega va semblar despertar:


  —Així, què? Continues pensant a anar a Santa Olávia, o què vols fer?


  Carlos es va bellugar en l’ombra. Després, lentament, com mort de cansament, va dir:


  —Potser demà… Encara no he dit res, no he fet res… He decidit donar-me quaranta-vuit hores, primer que res és calmar-se, reflexionar… No hi ha qui parli amb aquest estrèpit de rodes.


  Cadascú es va sumir novament en el seu silenci i el seu racó.


  Ja a casa, mentre pujaven l’escala revestida de vellut, Carlos va dir que estava exhaust i que tenia un intolerable mal de cap:


  —Ja parlarem demà, Ega… Bona nit.


  —Fins demà.


  En plena nit, Ega es va despertar mort de set. Va saltar del llit. I ja s’havia begut l’aigua que tenia al tocador quan va creure sentir el soroll d’una porta a baix, a l’habitació de Carlos. Va agusar l’orella. Després, tremolant, es va ficar novament sota les mantes. Però ja estava desvetllat, una idea estranya, insensata, l’assaltava sense motiu, l’agitava, feia que el cor li palpités en el gran silenci nocturn. Van tocar les tres. Es va sentir novament la porta, després una finestra: segur que era el vent. No podia adormir-se, víctima d’un terrible malestar, amb aquella idea donant-li voltes, torturant-lo. Desesperat, va saltar del llit, es va posar un paltó, i de puntetes, amb la mà protegint el llum, va baixar a l’habitació de Carlos. Es va aturar a l’antesala, tremolant, amb l’orella contra el cortinatge, amb l’esperança d’escoltar el soroll tranquil de la respiració de Carlos. El silenci era dens. Es va atrevir a entrar… El llit estava buit, sense desfer, Carlos se n’havia anat.


  Ega es va quedar mirant com un babau aquell cobrellit intacte, amb el plec de randa acuradament entreobert per Baptista. Ara ja no dubtava. Carlos havia decidit acabar la nit a la Rua de Sáo Francisco! Era allà, dormint amb ella! I una idea es va imposar a través del seu horror: havia de fugir, amagar-se a Celorico, no ser testimoni d’aquella incomparable infàmia…!


  L’endemà, un dimarts, va ser desolador per al pobre Ega. Humiliat, aterrit davant de la possibilitat de trobar-se amb Carlos o amb Afonso, es va aixecar molt d’hora, es va esmunyir com un lladregot per les escales i va anar a esmorzar al Tavares. Al vespre, a la Rua do Ouro, va veure passar Carlos, que portava al break Cruges i Taveira, sens dubte per no haver de seure a taula a soles amb el seu avi. Ega va sopar malenconiosament a l’Universal. Va tornar al Ramalhete a les nou, amb el temps just de vestir-se per a la soirée de la Gouvarinho, que aquell matí, al Loreto, havia fet aturar el seu carruatge per recordar-li que «era l’aniversari de Charlie». I va ser amb el paltó ja posat i el clac a la mà com es va presentar al salonet Lluís XV, on Cruges tocava Chopin i Carlos feia una partideta de bésigue amb Craft. Volia preguntar-los si no volien res per als molt nobles comtes de Gouvarinho…


  —Que t’ho passis bé!


  —No deixis canya dreta!


  —Jo aniré més tard a menjar alguna cosa! —va prometre Vilaça, arrepapat en una poltrona amb el Figaro.


  Eren les dues del matí quan Ega es va recollir de la soirée, on a la fi s’havia divertit flirtejant desesperadament amb la baronessa d’Alvim, que al ressopó, després de molt xampany, vençuda per tanta gràcia i tanta audàcia, li havia donat dues roses. Davant de l’habitació de Carlos, encenent una espelma, Ega va vacil·lar, picat per la curiositat… Hauria tornat? Però es va avergonyir d’aquell espionatge indigne, i va pujar, resolt com la vigília a refugiar-se a Celorico. Ja a la seva habitació, davant del mirall, va disposar amb cura les roses de l’Alvim en un vas. Començava a desvestir-se quan va sentir passos en el corredor negre, passos molt lents, molt pesats, que s’acostaven, i que van emmudir davant de la seva porta, creant un silenci expectant. Esglaiat, va cridar: «Qui hi ha? » La porta va grinyolar. I va aparèixer Afonso da Maia, pàl·lid, amb una jaqueta tirada sobre la camisa de dormir i una palmatòria on l’espelma agonitzava. No va entrar; amb veu ronca, tremolosa, va inquirir:


  —I Carlos? L’hi has vist, allà?


  Ega va balbucejar, torbat, en cos de camisa. No sabia… Només havia estat un instant a casa dels Gouvarinho… Potser Carlos hi havia anat tard, amb Taveira.


  El vell va aclucar els ulls com si defallís, i va estendre la mà a la recerca de suport. Ega va córrer a sostenir-lo:


  —No es turmenti, senyor Afonso da Maia!


  —Què vols que faci? On és Carlos? Amb aquesta dona… No cal que m’ho diguis, jo ho sé, he fet que l’espiïn… M’he rebaixat a això, havia d’acabar amb aquesta angoixa… Ahir va estar amb ella tota la nit, i en aquest instant dorm a casa seva… Per patir un horror com aquest m’ha conservat Déu la vida!


  Va tenir un gran gest de dolor i repulsa. I novament els seus passos, més pesats, més lents, es van perdre en el corredor.


  Ega es va quedar un instant al costat de la porta, esfereït. Després es va despullar lentament, resolt a dir-li a Carlos l’endemà, abans d’anar-se’n a Celorico, que aquella infàmia estava acabant amb el seu avi, i que l’obligava a ell, el seu millor amic, a fugir per no ser-ne testimoni per més temps.


  En quant es va aixecar, va posar la maleta al mig de l’habitació, i a braçades, va tirar la roba damunt del llit. Durant mitja hora, en cos de camisa, es va ocupar laboriosament d’aquella tasca, entremesclant els seus colèrics pensaments amb records de la soirée de la vigília, certes mirades de l’Alvim, certes esperances que li feien lamentar haver-se’n d’anar. Un sol alegre daurava el balcó. Va obrir la porta, va respirar, va contemplar el bell blau hivernal. Lisboa guanyava tant amb aquell temps! Mentre que Celorico, la finca de la seva mare, el pare Serafim, estenien des de lluny la seva ombra dins de l’ànima. En mirar cap avall, va veure el dog-cart de Carlos, amb «Tunante» enganxat. Segur que era Carlos, que es disposava a sortir aviat per a no trobar-se amb ell i amb el seu avi!


  Temorós de no tornar-lo a veure aquell dia, va baixar corrents. Carlos s’havia tancat al bany. Ega el va cridar, però no va haver-hi resposta. Per fi Ega va copejar a la porta, va cridar, sense dissimular la seva irritació:


  —Fes el favor d’escoltar-me…! Te’n vas o no te’n vas a Santa Olávia?


  Després d’un instant, Carlos va respondre, entre un soroll d’aigua:


  —No sé… Potser… Ja t’ho diré…


  Ega no es va contenir més:


  —Això no pot continuar així eternament… He rebut una carta de la meva mare… I si tu no te’n vas a Santa Olávia, jo me’n vaig a Celorico… És absurd! Ja portem així tres dies!


  Gairebé es penedia ja de la seva violència quan la veu de Carlos es va arrossegar des de dins, humil i cansada, amb una súplica:


  —Per l’amor de Déu, Ega! Tingues una mica de paciència amb mi. Molt aviat et diré…


  Assaltat per una sobtada emoció d’home nerviós, freqüent en ell, a Ega se li van humitejar els ulls. Va balbucejar:


  —D’acord, d’acord! Si he cridat ha estat perquè em sentissis a través de la porta… No hi ha pressa!


  I es va refugiar a la seva habitació, ple de compassió i tendresa, amb una grossa llàgrima a les pestanyes. Va comprendre de cop la tortura en què el pobre Carlos es debatia, sotmès al despotisme d’una passió fins llavors legítima, i que arribada una hora amarga passava a ser monstruosa, sense per això perdre el seu encant i la seva intensitat… Humà i fràgil, no havia pogut aturar-se davant d’aquell violent impuls d’amor i de desig, que l’aixecava com un vendaval! Havia cedit, havia cedit, continuava caient en aquells braços que innocents el cridaven. I així, es trobava aterrit, rebutjat, fugia de casa d’amagat, passava el dia lluny dels seus, vagabundejant tràgicament, com un excomunicat que tem veure en ulls purs l’horror del seu pecat… I allà a prop el pobre Afonso, que ho sabia tot, que es moria de dolor! Podia ell, hoste estimat dels temps alegres, marxar ara que una profunda desgràcia s’abatia sobre aquella casa, on se li dispensaven afectes més generosos que a la seva pròpia? Seria innoble! Va desfer la maleta. I furiós en el seu egoisme contra totes aquelles amargors que l’assaltaven, va desar novament la roba a la calaixera, amb la mateixa còlera amb què l’havia treta, grunyint:


  —Que el dimoni s’endugui totes les dones, i la vida, i tot…!


  Quan va baixar vestit, Carlos s’havia esfumat. Baptista, trist, sunyós, segur ja que alguna cosa dolenta estava passant, el va aturar per dir-li murmurant:


  —Tenia raó Vostra Excel·lència… Demà ens n’anem a Santa Olávia, i portem roba per a molt de temps… Aquest hivern comença malament!


  Aquella matinada, a les quatre, en plena foscor, Carlos havia tancat sense fer soroll el portal de la Rua de Sáo Francisco. I el dominava, més punyent encara en el fred del carrer, la por ja pressentida a la penombra de l’habitació, mentre es vestia al costat de Maria dormida, la por a tornar al Ramalhete. La mateixa por que el dia abans l’havia obligat a passar-se el dia sencer al dog-cart, a sopar amb Cruges, lúgubrement, d’amagat, en un reservat de l’Augusto. Era por a l’avi, por a Ega, por a Vilaça; por a la campaneta que cridava a sopar i l’exposava a tots; por de la seva habitació, on a cada moment qualsevol podria alçar les cortines i entrar, clavar els ulls en la seva ànima i en el seu secret… Ara tenia la certesa que ells ho sabien tot. Per més que aquella nit fugis a Santa Olávia, posant entre ell i Maria una barrera tan alta com el mur d’un claustre, mai no s’esborraria de l’esperit d’aquells homes, que eren els seus millors amics, la memòria i el dolor d’aquella infàmia. La seva vida moral estava destrossada… I ja que era així, quin sentit tenia marxar, renunciar a la passió, si no havia de trobar la pau de l’ànima? No seria més lògic trepitjar desesperadament totes les lleis humanes i divines, endur-se lluny Maria, innocent de tot, i abismar-se per sempre més en aquell crim, que ja havia esdevingut el seu ombrívol llegat a la Terra?


  Ja ho havia pensat la nit abans… Ja ho havia pensat… Però preveia un altre horror, un suprem càstig que hauria de patir en la soledat de qualsevol refugi on pogués sepultar-se. Ja n’havia tingut un indici, ja coneixia el seu estremiment: aquella mateixa nit, estirat al costat de Maria, que dormia cansada, s’havia apoderat d’ell amb un primer fred d’agonia.


  Era, sorgint del fons del seu ser, encara tènue però ja perceptible, una sacietat, una repugnància d’ella en saber que era de la seva sang… Una repugnància material, carnal, a flor de pell, que recorria el seu cos com una esgarrifor. Primer havia estat aquella aroma que l’envoltava, que flotava entre els cortinatges del seu llit, que li impregnava la pell o el vestit, i que tant l’excitava abans, però que ara l’impacientava, fins al punt que el dia abans s’havia amarat en aigua de colònia per dissipar-lo. Després havia estat aquell cos d’ella, adorat com un marbre ideal, que de sobte se li havia aparegut com era realment, massa fort, musculós, amb membres robustos de bàrbara amazona, amb les belleses copioses d’un animal de plaer. Als seus cabells, brillants i suaus, hi trobava ara una inesperada rudesa de crin. Els seus moviments en el llit, aquella mateixa nit, l’havien esglaiat com si fossin els d’una fera lenta en zel, que s’estirava per devorar-lo… Quan els braços d’ella l’envoltaven, el masegaven contra els seus pits tibants, túmids de saba, una flamarada bestial li calava foc a les venes. Però quan el darrer sospir moria en els seus llavis, es replegava cap a l’altre costat del matalàs, amb un espant estrany. I immòbil, encongit dins els llençols, perdut en les profunditats d’una infinita tristesa, s’oblidava pensant en una vida diferent, lluny d’allà, en una casa senzilla, oberta al sol, amb una dona seva, legítimament seva, flor de gràcia domèstica, menudeta, tímida, púdica, que no llancés aquells crits lascius i no exhalés aquella aroma ardent. Per desgràcia ja no dubtava… Si s’escapava amb ella, seria per debatre’s ben aviat en l’indicible horror d’un fàstic físic. I quina escapatòria li quedaria, morta la passió que disculpava aquell crim, lligat per sempre a una dona que el fastiguejava i que era… Només matar-se!


  Després d’haver dormit amb ella, encara que només hagués estat una nit, amb plena consciència de la consanguinitat que els separava, podria reprendre tranquil·lament la seva vida? Per més que ell posseís el tremp i la fredor necessaris per apagar dins seu aquell record, en el cor del seu avi i en el d’Ega no moriria. Aquell repugnant secret quedaria entre ells, però ho arruïnaria tot, ho tacaria tot. L’existència ja només li reservava una amargor intolerable… Què fer, Valga’m Déu, què fer! Ah, si algú el pogués aconsellar, el pogués consolar! Quan va arribar a la porta de la casa, només desitjava tirar-se als peus d’algun capellà, d’algun sant, i exposar-li les misèries del seu cor, implorar-li la dolçor de la seva misericòrdia. Però on podria trobar allà un sant?


  Davant del Ramalhete encara estaven encesos els fanals. Va obrir amb sigil la porta. Un peu primer, després l’altre, va pujar les escales, el vellut de color cirera amortia els seus passos. Al replà va temptejar, cercant una espelma; a través del cortinatge entreobert va veure que a la seva habitació es movia una llum. Nerviós, va recular, i es va amagar a un racó. La claredat s’acostava, s’engrandia. Passos lents, pesants, trepitjaven sordament la catifa. La llum es va mostrar del tot, i amb ella va aparèixer l’avi en cos de camisa, lívid, mut, enorme, espectral. Carlos no es va moure, estupefacte. I els ulls del vell, envermellits, desorbitats, reflectint l’espant, es van clavar en ell, el van penetrar fins a l’ànima, llegint-hi el seu secret. Després, sense dir paraula, amb el cap blanc tremolant-li, Afonso va travessar el replà, on la llum posava un to de sang en els velluts, i els seus passos es van perdre en el fons de la casa, lents, exànimes, cada cop més distants, com si fossin els darrers que faria a la vida.


  Carlos va entrar a les fosques a l’habitació, va ensopegar amb el sofà. I allà mateix es va deixar caure, amb el cap enterrat entre els braços, sense sentir res, veient el vell lívid passar i repassar davant d’ell com un fantasma allargat, amb la llum vermellosa a la mà. A poc a poc el va anar guanyant un cansament, una inèrcia, una infinita lassitud de la voluntat, tan sols esquinçada per un desig, que es desplegava, envaint-lo: descansar, descansar allà on fos, envoltat de silenci i de tenebres… I així va anar lliscant cap al pensament de la mort. Seria el remei perfecte, l’asil segur. Per què no anar al seu encontre? Uns grans de làudan aquella mateixa nit i s’endinsaria en la pau absoluta…


  Durant una bona estona es va embriagar amb aquella idea reparadora, com si, fustigat per una furiosa tempesta, veiés obrir-se al seu davant una porta que li oferia consol, calor i silenci. Una remor, el cant d’un ocell a la finestra, va fer que sentís el sol del nou dia. Es va aixecar, es va despullar molt lentament, amb una enorme mollesa. Es va submergir en el llit, va enfonsar el cap al coixí, intentant esgotar aquella sensació de deriva que era un tast de la mort reparadora, desitjant no sentir res més en les hores que li quedaven de vida, cap llum, res que fos de la Terra.


  El sol estava alt. Es va sentir un soroll. Baptista va irrompre a l’habitació:


  —Senyor Carlos, senyoret! El seu avi es troba malament, ha perdut el coneixement al jardí.


  Carlos va saltar del llit, i es va posar un paltó que tenia a mà. A l’avantcambra, la governanta, traient el cap a la barana de l’escala, cridava angoixada: «Ràpid, home de Déu, al costat del forn, el doctor Azevedo! » I un criat que corria, i amb qui va xocar al corredor, li va dir sense aturar-se:


  —Al fons, senyor Carlos, al costat del salt d’aigua, a la taula de pedra…


  Afonso da Maia era allà, en aquell racó del jardí, sota les branques del cedre, assegut en un banc d’escorça de suro, caigut sobre la tosca taula, amb el rostre ensorrat entre els braços. El barret havia rodat per terra. Tirat per damunt de les espatlles, amb el coll alçat, portava encara el seu vell capot blau. A les fulles de les camèlies, a la grava dels camins, refulgia amb tonalitats daurades el sol prim de l’hivern. A la font, saltant de petxina en petxina, el fil d’aigua vessava amb lent llagrimeig.


  Arravatadament, Carlos li va aixecar la cara, ja rígida, amb el color de la cera, amb els ulls tancats i un filet de sang a cada costat de la llarga barba blanca. Després es va clavar de genolls al terra humit, fregant-li les mans, murmurant: «Avi, avi!» Va córrer a l’estany i el va arruixar amb aigua:


  —Cridin algú! Cridin algú!


  Li va palpar el cor… Però era mort. Era mort, fred, aquell cos que, més vell que el segle, havia resistit formidablement, com un gran roure, anys i vendavals. Havia mort sol, amb el sol ja alt, en aquella tosca taula de pedra, sobre la qual havia reclinat el cap cansat.


  Quan Carlos es va aixecar de terra, va aparèixer Ega, descabellat, en robe de chambre. Carlos el va abraçar, tot ell tremolant, presa d’un plor irreprimible. Al voltant, els criats miraven espantats. La governanta, com a boja, gemegava per entre els rosers: «Ai, estimat senyor! Ai, estimat senyor!»


  Ja el porter, sense alè, arribava amb el metge, el doctor Azevedo, a qui per fortuna havia trobat al carrer. Era un jovenet acabat de sortir de l’Escola, primet i nerviós, amb les puntes del bigoti molt revirades. Va saludar al seu voltant, torbat, els criats, Ega, Carlos, que intentava asserenar-se, amb el rostre banyat en llàgrimes. Després, traient-se els guants, va examinar tot el cos d’Afonso, amb una lentitud, una minuciositat, que exagerava a mesura que sentia damunt d’ell, ansiosos i atents, els ulls humitejats de tots els presents. Per fi es va dirigir a Carlos, passant-se nerviós els dits pel bigoti, i va murmurar alguns termes tècnics… D’altra banda, va dir, com a col·legues que eren, ja s’hauria ell adonat que tot, per desgràcia s’havia acabat… Lamentava amb tota l’ànima la pèrdua… Si el necessitava per a res, amb molt de gust…


  —Molt agraït —va balbucejar Carlos.


  Ega, en xinel·les, va acompanyar unes quantes passes el doctor Azevedo per indicar-li la porta del jardí.


  Mentrestant, Carlos seguia davant del vell, sense llàgrimes ja, esbalaït per aquell brusc final. Imatges de l’avi, de l’avi viu i fort, fumant la seva pipa al costat del foc, regant de matí els rosers, li venien a l’ànima en tropell, deixant-la-hi més negra i dolorida… I era llavors un desig d’acabar també, de reclinar-se com ell sobre aquella taula de pedra, i sense cap altre esforç, sense cap altre dolor a la vida, caure com ell en la sempiterna pau. Un raig de sol, entre les grosses branques del cedre, banyava el rostre mort d’Afonso. En el silenci, els ocells, muts durant un instant, tornaven a refilar. Ega es va acostar a Carlos i li va tocar el braç:


  —Cal portar-lo a dalt.


  Carlos va besar la freda mà que penjava. I lentament, amb llavis tremolosos, va aixecar l’avi per les espatlles, amb tendresa. Baptista es va acostar per ajudar-lo. Ega, maldestre amb la seva llarga bata, subjectava els peus del vell. A través del jardí, de la terrassa assolellada, del seu despatx, on la poltrona esperava davant del foc encès, el van anar transportant enmig d’un silenci només trencat pels passos dels criats, que corrien a obrir les portes o a ajudar quan Ega o Carlos, en el seu trastorn, flaquejaven sota el pes d’aquell gran cos. A les habitacions d’Afonso, la governanta ja havia estès un cobertor de seda sobre el llit senzill de ferro, sense domassos. Allà el van deposar, sobre els brancatges clars brodats en la seda blava.


  Ega va encendre dos canelobres d’argent. La governanta, agenollada al costat del llit, desgranava un rosari. I monsieur Antoine, amb el seu barret blanc de cuiner a la mà, esperava a la porta, amb una cistella plena de camèlies i aspidistres. Carlos, mentrestant, movent-se per l’habitació, agitat per grans sanglots, palpava una vegada i una altra les mans, el cor del vell, posseït d’una última i absurda esperança. Rígid sobre l’estret llit, amb la jaqueta de vellutet i les grosses sabates blanques, Afonso semblava més fort, més alt. Entre el cabell blanc tallat a raspall i la llarga barba descuidada, la pell havia adquirit una tonalitat de vori vell, on les arrugues tenien la duresa de solcs llavorats a cisell. Les parpelles arrugades, les pestanyes blanques, s’havien tancat amb la serenitat de qui per fi reposa. En tombar, una de les mans li havia quedat oberta sobre el cor, en una actitud molt pròpia i natural de qui tant havia estimat.


  Carlos es perdia en aquella contemplació dolorosa. El que el desesperava era que el seu avi se n’hagués anat així, per sempre, sense un adéu, sense una paraula de comiat entre ells. Res! Tan sols aquella mirada angoixada en passar al seu costat portant l’espelma encesa a la mà. Ja llavors s’encaminava a la mort. L’avi ho sabia tot, era això el que l’havia matat! I aquella certesa el colpia en l’ànima una vegada i una altra, lúgubrement. L’avi ho sabia tot, era això el que l’havia matat!


  Ega li va indicar amb un gest l’estat en què es trobaven: ell en robe de chambre, Carlos amb un paltó tirat sobre la camisa de dormir.


  —Hem de baixar a vestir-nos.


  Carlos va balbucejar:


  —Sí, anem a vestir-nos…


  Però no es movia. Ega el va arrossegar amb delicadesa pel braç. Carlos caminava com un somnàmbul, passant-se lentament el mocador pel front i la barba. I de sobte, al corredor, masegant-se amb desesperació les mans, novament fet un mar de llàgrimes, va confessar agònicament la seva culpa:


  —Ega, estimat Ega! El meu avi m’ha vist entrar aquest matí! Ha passat al meu costat sense dir-me res… Ho sabia tot, ha estat això el que l’ha matat!


  Ega el va arrossegar, el va consolar, va rebutjar aquella idea. Quina bestiesa! El seu avi tenia prop de vuitanta anys i estava malalt del cor… Des del seu retorn de Santa Olávia, quantes vegades no n’havien parlat aterrits! Era absurd amargar-se més la vida amb aquelles imaginacions!


  Carlos va murmurar lentament, com per a si mateix, amb els ulls fixos a terra:


  —No! Encara que, és estrany, no em fa més infeliç! Ho accepto com un càstig… Vull que sigui el meu càstig… Em sento molt petit, molt humil, davant de qui així em castiga. Aquest matí pensava a matar-me. Ara no! El meu càstig ha de ser viure, viure torturant-me… El que més em pesa és que no m’hagi dit adéu!


  Novament se li van escapar unes llàgrimes, més lentes, manses, sense desesperació. Ega el va conduir a la seva habitació, com si fos un nen. El va deixar al sofà, amb el mocador a la cara, sumit en un plor continuat, tranquil, que li rentava, li alleujava el cor de les mil angoixes confuses i sense nom d’aquells dies.


  A les dotze, Ega acabava de vestir-se quan Vilaça va entrar a l’habitació amb els braços oberts.


  —Com ha estat, com ha estat?


  Baptista havia enviat el lacai a cercar-lo, però el noiet poc havia sabut dir-li. Després, a baix, el pobre Carlos l’havia abraçat, desfet en llàgrimes, sense poder articular paraula, demanant-li tan sols que s’ocupés de tot amb Ega… I allà estava.


  —Però com ha estat, així tan de sobte?…


  Ega li va resumir com havien trobat Afonso al jardí, de cara a terra sobre la taula de pedra. L’havia vist el doctor Azevedo, però ja era tard.


  Vilaça es va portar les mans al cap:


  —Ara pla! Cregui’m! Ha estat aquesta dona, l’aparició d’aquesta dona és el que l’ha matat! No ha tornat a ser el mateix des de llavors! Ha estat això, no ha estat cap altra cosa!


  Ega murmurava, aspergint d’esma el seu mocador amb aigua de colònia:


  —Sí, potser haurà estat això, i els seus vuitanta anys, i cuidar-se poc, i una malaltia del cor.


  Van parlar de l’enterrament, que havia de ser senzill, com convenia a aquell home. Per dipositar el cos mentre no el traslladessin a Santa Olávia, Ega es va recordar del panteó del marquès.


  Vilaça es gratava la barbeta, dubitatiu:


  —Jo també tinc un panteó. Va ser el mateix senyor Afonso da Maia qui el va fer aixecar per al meu pare, que en pau descansi… Atès que ha de ser per pocs dies, crec que serà la millor solució. Així no se li demana res a ningú, i jo tinc en això un gran honor…


  A Ega li va semblar bé. Després es van posar d’acord sobre altres detalls: el convit, l’hora, la clau de la caixa. Per fi Vilaça, amb un cop d’ull al rellotge, es va aixecar amb un gran sospir:


  —Bé, prendré aquestes tristes mesures! Tornaré més tard. Vull veure’l per última vegada quan el tinguin vestit. Qui m’ho havia de dir! Si abans-d’ahir vam estar jugant a les cartes…! Fins i tot li vaig guanyar tres mil réis al pobre!


  El va escometre un accés de sentiment, i va marxar amb el mocador als ulls.


  Quan Ega va baixar, Carlos, ja vestit de dol, estava assegut al seu escriptori, davant d’un full de paper. De seguida es va posar dret i va llançar la ploma.


  —No puc…! Escriu-li tu un parell de paraules!


  En silenci, Ega va agafar la ploma i va redactar un bitllet molt breu. Deia:


  «Benvolguda senyora: El senyor Afonso da Maia ha mort aquesta matinada, de sobte, d’una apoplexia. Comprendrà Vostra Excel·lència que, en aquest moment, Carlos no pot fer res més que demanar-me que li transmeti aquesta dolorosa notícia. Ja sap que queda, etc.»


  No ho va llegir a Carlos. I com que en aquell mateix instant Baptista, tot de negre, entrava amb l’esmorzar en una safata, Ega li va demanar que enviés el lacai amb aquell bitllet a la Rua de Sáo Francisco. Baptista li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Cal no oblidar-se dels uniformes de dol per als criats.


  —El senyor Vilaça ja se’n ocupa.


  Van prendre el te de pressa a la safata. Després Ega va escriure un bitllet al senyor Diogo i a Sequeira, els amics més antics d’Afonso. I ja tocaven les dues quan van arribar uns homes amb el taüt, disposats a amortallar el cos. Però Carlos no va permetre que mans mercenàries toquessin el seu avi. Van ser ell i Ega, auxiliats per Baptista, que valerosament insistia que ho feia més per emoció que per deure, que el van rentar i el van vestir i el van dipositar a la gran caixa de roure, folrada de setí clar, en la qual Carlos va introduir una miniatura de la seva àvia Runa. Al vespre, amb l’ajuda de Vilaça, que havia tornat «per dir l’últim adéu al patró», el van abaixar al despatx, que Ega no havia volgut alterar ni adornar, i que amb els domassos escarlata, els prestatges llavorats, els llibres escampats per la taula de palissandre, conservava el seu aire sever de pau estudiosa. Tan sols, per dipositar el fèretre, s’havien ajuntat dues taules, cobertes amb un drap de vellut negre que hi havia a la casa, amb les armes brodades en or. Sobre la caixa, el Crist de Rubens obria els seus braços al ponent rogenc. Als dos costats hi cremaven dotze canelobres d’argent. Amples aspidistres s’entrecreuaven a la capçalera del fèretre, entre rams de camèlies. I Ega va cremar una mica d’encens en dos peveters de bronze.


  A la nit, el primer dels vells amics a aparèixer va ser el senyor Diogo. Recolzat en Ega, espantat davant del taüt, exclamava: «I tenia set mesos menys que jo!» El marquès va arribar ja tard, acotxat en mantes, amb una gran cistella de flors. Craft i Cruges no en sabien res, s’havien trobat a la Rampa de Santos, i la seva primera sorpresa va ser en trobar tancat el portal del Ramalhete. L’últim a arribar va ser Sequeira, que havia passat el dia a la seva finca, i es va abraçar amb Carlos, després, a l’atzar, atordit, amb Craft, amb una llàgrima als ulls injectats, balbucejant: «Se n’ha anat el company de tants anys. Jo ja no he de tardar!»


  Va començar la vetlla, lenta i silenciosa. Les dotze flames dels ciris cremaven molt altes, amb una gran solemnitat fúnebre. Els amics intercanviaven murmuris ofegats, amb les cadires molt juntes. A poc a poc la calor, l’aroma de l’encens, l’exhalació de les flors, van obligar Baptista a obrir una de les finestres que donaven a la terrassa. El cel estava ple d’estrelles. Un vent fi murmurava a les branques del jardí.


  Ja tard, a Sequeira, que no s’havia mogut de la seva poltrona, li va venir un mareig. Ega el va conduir al menjador, i el va reconfortar amb una copa de conyac. Allà estava servit un sopar fred, amb vins i dolços. Craft va fer cap també, amb Taveira, que s’havia assabentat de la desgràcia a la redacció de la Tarde, i gairebé no havia sopat. Bevent una mica de bordeus i menjant-se un sandvitx, Sequeira es reanimava, rememorava el passat, els vells temps brillants, quan Afonso i ell eren joves. Però va emmudir en veure aparèixer Carlos, pàl·lid i indecís com un somnàmbul, balbucejant: «Prenguin alguna cosa, sí, prenguin alguna cosa «…


  Va tocar un plat, va fer un tomb a la taula, va marxar. Com un fantasma, es va acostar fins a l’avantcambra, on tots els canelobres cremaven. Una figura allargada i negra va sorgir de l’escala. Dos braços el van envoltar. Era Alencar.


  —Mai no he vingut a aquesta casa en els dies feliços, i vet aquí que he d’arribar en aquesta hora trista!


  De puntetes, com si travessés la nau d’un temple, va enfilar el corredor.


  Carlos va fer encara algunes passes per l’avantcambra. Oblidada en un divan, jeia una gran cistella amb una corona de flors, sobre la qual reposava una carta. Va reconèixer la lletra de Maria. No la va tocar, es va retirar al despatx. Davant del fèretre, amb la mà posada a l’espatlla d’Ega, Alencar murmurava: «Una ànima heroica ens ha abandonat!»


  Les espelmes es consumien. El cansament es deixava sentir. Baptista va fer servir cafè a la sala de billar. I tassa en mà, Alencar, envoltat de Cruges, de Taveira, de Vilaça, va arrencar també a parlar del passat, dels brillants temps d’Arroios, de la joventut ardent de llavors:


  —Digueu-me vosaltres, fills, si encara es troba gent com aquests Maia, ànimes de lleons, generosos, valents…! Tot sembla morir en aquest desgraciat país…! Se n’ha anat l’espurna, se n’ha anat la passió… Afonso da Maia! Encara em sembla veure’l, recolzat a la finestra del palauet de Bemfica, amb la seva gran corbata de setí i aquella cara de portuguès d’antany… I aquí el teniu! I el meu pobre Pedro igual… Caram, se m’ennuvola l’ànima!


  Els ulls se li van humitejar, va fer un enorme glop de conyac.


  Ega, després de beure un glop de cafè, va tornar al despatx, on l’olor de l’encens posava una malenconia de capella. El senyor Diogo, arrepapat en un sofà, roncava; enfront d’ell, Sequeira dormisquejava també, amb el cap caigut sobre els braços creuats, amb la cara congestionada. Ega els va despertar amb delicadesa. Després d’abraçar Carlos, els dos vells amics van marxar en el mateix cotxe, amb els cigars encesos. Els altres, a poc a poc, també van anar abraçant Carlos, posant-se els paltons. L’últim a anar-se’n va ser Alencar, que ja al pati va besar Ega, en una arrancada d’emoció, plorant encara els vells temps, els companys desapareguts:


  —Ara només em quedeu vosaltres, nois, la gent jove. No us oblideu de mi! Si no, caram, quan vulgui fer una visita hauré d’anar al cementiri. Adéu, no agafis fred!


  L’enterrament va ser l’endemà, a la una. Ega, el marquès, Craft, Sequeira, van portar el fèretre fins a la porta, seguits d’un grup d’amics, en el qual destacava Gouvarinho, solemníssim, amb la seva gran creu. El comte de Steinbroken, amb el seu secretari, portava a la mà una corona de violetes. Al carrer estret els carruatges s’estrenyien en una llarga fila que pujava, es perdia per altres carrers i s’escampava pels travessers; a totes les finestres del barri s’hi apinyava gent; els policies disputaven amb els cotxers. Per fi la carrossa fúnebre, molt senzilla, va rodar seguida de dos carruatges de la casa, buits, amb les llanternes cobertes amb llargs vels de crespó. Tot seguit, l’un darrere l’altre, desfilaven els cotxes de la Companyia amb els convidats, que es cordaven els abrics i tancaven les finestretes per protegir-se del fred d’un dia ennuvolat. Darque i Vargas anaven en el mateix coupé. El correu de Gouvarinho va passar al trot en el seu cavallet blanc. I sobre el carrer desert es va tancar per a un llarg dol el portal del Ramalhete.


  Quan Ega va tornar del cementiri, va trobar Carlos esquinçant papers, amb Baptista agenollat a la catifa, ocupat a tancar una maleta de cuir. I com que Ega, pàl·lid i tremolant de fred, es fregava les mans, Carlos va tancar el calaix ple de cartes i li va proposar que anessin al fumoir, on el foc estava encès.


  Tan aviat com van entrar, Carlos va córrer la cortina i va mirar Ega:


  —Et faria res anar a parlar amb ella?


  —No. Per a què? Què he de dir-li?


  —Tot.


  Ega va acostar una butaca a la xemeneia, i va remenar les brases. Carlos, al seu costat, va prosseguir lentament, amb els ulls posats en el foc:


  —D’altra banda, vull que ella se’n vagi, que marxi de seguida a París… Seria absurd que es quedés a Lisboa… Mentrestant se li liquida el que li correspon, se li assignarà una pensió, una àmplia pensió… Dins d’una estona hi haurà aquí Vilaça per parlar d’aquests detalls… Sigui com sigui, demà li portes cinc-centes lliures per al viatge.


  Ega va murmurar:


  —Per als afers de diners, potser fóra més convenient la intervenció de Vilaça…


  —Per l’amor de Déu! Quina necessitat hi ha de fer envermellir la pobra criatura davant de Vilaça!


  Va haver-hi un silenci. Els dos miraven la flama clara que ballava.


  —Et costa molt, no és cert, pobre Ega?…


  —No… És només que començo a estar atordit. Però és cosa d’aclucar els ulls, afrontar aquest últim mal pas, i descansar després. Quan tornes de Santa Olávia?


  Carlos no ho sabia. Comptava que Ega, un cop acabada la seva missió a la Rua de Sáo Francisco, aniria a avorrir-se amb ell a Santa Olávia. Després caldria enterrar allà el cos de l’avi…


  —I un cop fet això, viatjaré… Amèrica, Japó… M’entregaré a aquesta cosa estúpida i sempre eficaç que s’anomena «distreure’s»…


  Es va arronsar d’espatlles, i es va acostar lentament a la finestra, on pàl·lidament moria un raig de sol de la tarda, que finalment havia clarejat. Després, girant-se cap a Ega, que novament remenava els carbons, va dir:


  —Jo, és clar, no m’atreveixo a dir-te que vinguis, Ega… Bé saps com m’agradaria, però no m’atreveixo!


  Ega va deixar lentament les tenalles, es va aixecar i va obrir els braços, commogut:


  —Atreveix-te, dimonis… Per què no?


  —Llavors vine!


  Carlos va posar en aquella frase tota la seva ànima. I en abraçar Ega li rodaven per la cara dues grosses llàgrimes.


  Ega, per la seva banda, va reflexionar. Abans d’anar a Santa Olávia havia d’anar en romeria a la finca de Celorico. L’Orient era car. Urgia, doncs, treure-li a la mare algunes lletres de crèdit… I com que Carlos pretenia tenir-ne prou per a fer-se càrrec dels luxes dels dos, Ega el va tallar molt seriós:


  —No, no! La meva mare també és rica. Un viatge a Amèrica i al Japó és una forma d’educació. I la meva mare té l’obligació de completar la meva educació. El que sí que accepto és una de les teves maletes de cuir…


  Quan aquella nit, acompanyats per Vilaça, Carlos i Ega van arribar a l’estació de Santa Apolónia, el tren estava a punt de sortir. Carlos a penes va tenir temps de saltar al seu compartiment reservat, mentre que Baptista, abraçat a les mantes de viatge, empès per un guàrdia, pujava desesperadament a un altre cotxe, entre les protestes dels individus que l’ocupaven. El tren es va posar a rodar de seguida. Carlos va guaitar des de la portella, cridant a Ega: «Posa’m un telegrama demà per dir-me què hi ha!»


  De tornada al Ramalhete en companyia de Vilaça, que aquella nit havia de col·legir i segellar els papers d’Afonso da Maia, Ega es va referir a les cinc-centes lliures que havia de lliurar al matí següent a Maria Eduarda. Vilaça havia rebut, efectivament, aquella ordre de Carlos. Però francament, entre amics, no li semblava excessiva aquella suma per a un simple viatge? I per si no fos poc, Carlos li havia parlat de passar-li a aquella senyora una pensió de quatre mil francs, cent seixanta lliures! No li semblava també exagerat? Per a una dona, per a una simple dona…


  Ega li va recordar que aquella simple dona tenia dret legal a molt més…


  —Sí, sí —va rondinar l’administrador—. Però en punt a legalitat, encara hi ha molt per a estudiar. No parlem d’això. No m’agrada parlar d’això…!


  Després, en al·ludir Ega a la fortuna que deixava Afonso da Maia, Vilaça va entrar en detalls. Era certament una de les cases bones de Portugal. Només el procedent de l’herència de Sebastiáo da Maia representava uns quinze contos de renda. Les propietats de l’Alentejo, amb les reformes que hi havia fet el seu pare, Vilaça, havien triplicat el seu valor. Santa Olávia era una despesa. Però les finques pròximes a Lamego valien un comtat.


  —Hi ha molts diners! —va exclamar amb satisfacció, picant amb la mà al genoll d’Ega—. I els diners, amic, diguin el que diguin, consolen sempre de tot.


  —Consolen de molt, efectivament.


  En entrar al Ramalhete, Ega va sentir una profunda malenconia pensant en la llar feliç i amable que havia estat aquella casa, i que s’havia extingit per sempre més. A l’avantcambra, els seus propis passos li van sonar tristos, com els que es fan en una casa abandonada. Encara errava dins l’aire una vaga aroma a encens i fenol. A l’aranya del corredor, només lluïa un braç, esmorteït.


  —Això ja té aspecte de ruïna, Vilaça.


  —Una ruïna encara molt confortable! —va murmurar l’administrador, ponderant amb la mirada les catifes i els divans, i fregant-se les mans, destemperat amb el fred de la nit.


  Van passar al despatx d’Afonso, i per uns instants es van escalfar davant del foc. El rellotge Lluís XV va tocar les nou, i la melodia argentina del seu minuet va vibrar un instant i va morir després. Vilaça es va preparar per començar la seva tasca. Ega va dir que se n’anava a la seva habitació, a arreglar també els seus papers, a fer neteja definitiva de dos anys de joventut…


  Va pujar. I tot just acabava de posar el llum damunt de la calaixera, va sentir al fons del corredor silenciós un gemec prolongat, desolat, que expressava una tristesa infinita. Se li van posar els pèls de punta. Allò s’arrossegava, gemegava a la foscor, del costat de les habitacions d’Afonso da Maia. Per fi, pensant que tota la casa estava desperta, plena de criats i de llums, es va atrevir a fer unes passes pel corredor, amb la palmatòria a la mà tremolosa.


  Era el gat! Era el Reverend Bonifácio, que esgarrapava la porta tancada de l’habitació d’Afonso, i miolava adoloridament. Ega el va espantar, furiós. El pobre Bonifácio va arrencar a córrer, obès, lent, arrossegant blanament la cua per terra. Però va girar el cap, i esgratinyant la porta, fregant-se contra les cames d’Ega, va tornar a miolar, amb un lament agut, malenconiós, de dolor humà, que plorava la pèrdua de l’amo, que li acariciava el coll i que ja no havia de tornar.


  Ega va córrer al despatx a demanar-li a Vilaça que passés la nit al Ramalhete. L’administrador va accedir-hi, impressionat amb aquell horror del gat plorant. Va deixar el munt de papers a la taula, i va tornar a escalfar-se els peus al costat del foc defallent. I girant-se cap a Ega, que s’havia assegut, pàl·lid encara, al sofà de brodats jaspiats, al lloc que abans pertanyia al senyor Diogo, va murmurar lentament, amb solemnitat:


  —Fa tres anys, quan el senyor Afonso em va encomanar les primeres obres en aquesta casa, li vaig recordar que segons una antiga llegenda els murs del Ramalhete sempre havien estat fatals als Maia. El senyor Afonso da Maia va riure d’aquestes supersticions i llegendes… I aquí ho té!


  L’endemà, amb els papers de la Monforte i els diners en lletres i en metàl·lic que Vilaça li havia entregat a la porta del Banc de Portugal, Ega, amb el cor en un puny, però resolt a ser fort, a afrontar aquella crisi amb serenitat, va pujar al primer pis de la Rua de Sáo Francisco. Domingos, amb corbata negra, desplaçant-se de puntetes, li va obrir el cortinatge del saló. I tot just deixar la vella caixa de cigars de la Monforte sobre el sofà, va aparèixer Maria Eduarda, pàl·lida, de dol, estenent-li les dues mans.


  —Com està Carlos?


  Ega va balbucejar:


  —Ja es pot imaginar, en un moment com aquest… Ha estat horrible, per sorpresa…


  Una llàgrima va tremolar als ulls abaixats de Maria. Ella no coneixia el senyor Afonso da Maia, ni tan sols l’havia vist mai. Però patia igualment, compenetrada amb el sofriment de Carlos… Carlos s’estimava tant el seu avi…!


  —Ha estat de sobte, no és cert?


  Ega es va demorar en llargs detalls. Li va agrair la corona que havia enviat. Li va parlar dels gemecs, de l’aflicció del pobre Bonifácio…


  —I Carlos? —va repetir ella.


  —Carlos se n’ha anat a Santa Olávia, benvolguda senyora.


  Ella es va masegar les mans, sorpresa, afligida. A Santa Olávia! Així, sense dir res, sense escriure un bitllet…! Va empal·lidir encara més, aterrida per aquella partença impulsiva, que tant s’assemblava a un abandó. Però va murmurar, amb un aire de resignació i desconfiança que no sentia:


  —Sí, és clar, en moments així no pensem en els altres…


  Dues llàgrimes li van rodar lentament per la cara. I aquell dolor, tan humil, tan callat, va desconcertar Ega. Durant uns instants, amb els dits tremolosos al bigoti, va veure plorar Maria en silenci. Per fi es va aixecar, es va dirigir a la finestra, va tornar, va obrir els braços en senyal d’aflicció:


  —No, no és això, benvolguda senyora! Hi ha més, hi ha encara una altra cosa! Han estat dies terribles per a nosaltres! Dies d’angoixa…


  Una altra cosa?… Maria esperava amb els ulls molt oberts, fixos en Ega, amb l’ànima en suspens.


  Ega va respirar fort:


  —Recorda Vostra Excel·lència un tal Guimaráes, que viu a París i és oncle de Dâmaso?


  Maria, sorpresa, va assentir lentament.


  —Aquest Guimaráes era molt amic de la seva mare, no és cert?


  Ella va repetir el seu gest breu i mut. Però el pobre Ega encara dubtava, amb el rostre trasmudat i blanc, presa d’una torbació que el destrossava:


  —Jo li parlo d’això a petició de Carlos… Déu sap tant quant em costa…! És horrible, no sé per on començar…


  Angoixada, Maria va ajuntar les mans en gest de súplica:


  —Per l’amor de Déu!


  En aquell instant, molt tranquil·lament, Rosa va alçar una punta del cortinatge, amb Niniche al seu costat i una nina en braços. La seva mare li va adreçar un crit impacient:


  —Ves a la teva habitació! Deixa’m!


  Esglaiada, la petita no es va moure, amb els seus ulls bonics de sobte amarats de llàgrimes. El cortinatge va caure, i al fons del corredor es va sentir un plor desconsolat.


  Llavors Ega va sentir la puixança d’un únic desig, el desesperat desig d’acabar.


  —Vostra Excel·lència coneix la lletra de la seva mare, no és cert?… Doncs bé! Aquí tinc una declaració d’ella referent a Vostra Excel·lència… Aquest document estava en poder d’aquest Guimaráes, amb altres papers que ella li va entregar l’any 71, en vigílies de la guerra…


  Ell els havia guardat fins ara, i desitjava restituir-los, però no sabia on vivia Vostra Excel·lència. La va veure fa uns dies en un cotxe, amb Carlos i amb mi… Va ser a prop de l’Aterro, segur que Vostra Excel·lència se’n recorda, a la porta d’un sastre, veníem de la Toca… Doncs bé! Guimaráes va acudir de seguida a l’administrador dels Maia, i li va entregar els papers perquè ell els lliurés a Vostra Excel·lència… I amb les primeres paraules que va pronunciar, imagini la sorpresa de tots en entreveure que Vostra Excel·lència era parenta de Carlos, i parenta molt acostada.


  Havia farfollejat aquella història dret, gairebé sense prendre alè, amb bruscos gestos nerviosos. Ella no comprenia res, lívida, assaltada per un terror indefinit. Només va encertar a murmurar: «Però… » I novament va emmudir, sorpresa, pendent de cada moviment d’Ega, que inclinat sobre el sofà desembolicava amb tremolors la caixa de cigars de la Monforte. Per fi es va girar cap a ella amb un paper a la mà, parlant atropelladament:


  —La seva mare mai no li va dir res… Tenia per a això seriosos motius… Ella havia fugit de Lisboa, havia abandonat el seu marit… Perdoni que li parli d’això amb tota la brutalitat del món, però no és aquest el moment de suavitzar les coses… Aquí ho té! Vostra Excel·lència coneix la lletra de la seva mare. És aquesta la seva lletra, no és cert?


  —Sí! —va exclamar Maria, arrabassant-li el paper.


  —Perdó! —va cridar Ega, traient-l’hi amb violència—. Jo sóc un estrany, i Vostra Excel·lència no ha d’assabentar-se de tot això abans que jo abandoni aquesta casa.


  Va ser una inspiració providencial, que l’alliberava de ser testimoni d’aquell xoc terrible, de l’horror de les coses que ella estava a punt de saber. Va insistir. Allà li deixava aquells papers que eren de la seva mare. Quan ell se n’anés i els llegís, comprendria l’atroç realitat… Després, traient-se de la butxaca els dos pesants rotlles de lliures i el sobre que contenia la lletra de canvi, ho va posar tot damunt de la taula, amb la declaració de la Monforte.


  —Només dues paraules més. Carlos creu que Vostra Excel·lència ha de marxar immediatament a París. Vostra Excel·lència té dret, com la seva filla el tindrà, a una part de la fortuna de la família dels Maia, que ara és la seva família… Aquí té una lletra de canvi a cobrar a París per a les despeses immediates… L’administrador de Carlos ha reservat a nom seu un vagó-saló. Quan Vostra Excel·lència decideixi partir, li prego que enviï un encàrrec al Ramalhete perquè jo em desplaci a l’estació… Crec que és tot. Ara he de deixar-la…


  Va agafar molt de pressa el barret, i li va agafar la mà inerta i freda:


  —Tot això és una fatalitat! Però Vostra Excel·lència és jove, encara té molta vida per davant, la seva filla haurà de consolar-la… No sé dir-li cap altra cosa!


  Amb gran sufocació, va besar la mà que ella li va estendre sense consciència i sense veu, dreta, rígida en el seu dol, amb la lividesa immòbil d’un marbre. I va fugir.


  —Al telègrafi —va cridar al cotxer al carrer.


  Només a la Rua do Ouro va començar a asserenar-se. Es va treure el barret, va respirar fondo. I es va anar repetint a si mateix tots els consols que se li podien donar a Maria Eduarda: era jove i bella; el seu pecat no havia estat conscient; el temps mitigava tot dolor; i d’aquí a poc, ja resignada, es veuria com un membre més d’una família seriosa, amb una gran fortuna, a l’amable París, on uns ulls bonics, amb uns quants bitllets de mil francs, regnen amb facilitat…


  —És una situació de vídua guapa i rica —va acabar dient-se en veu alta al coupé—. Hi ha qui té menys sort.


  En sortir del telègraf, va acomiadar el cotxe. Sota la llum consoladora d’aquell dia d’hivern, va tornar a peu al Ramalhete, a escriure-li a Carlos la llarga carta promesa. Vilaça ja era allà, amb una gorra de vellutet, ordenant en lligalls els papers d’Afonso, liquidant els comptes dels criats. Van sopar tard. Fumaven al costat del foc, al salonet Lluís XV, quan un criat els va comunicar que una senyora que esperava a baix, en un cotxe, cercava el senyor Ega. Es van mirar aterrits. Van pensar en Maria, en alguna sobtada resolució desesperada. Vilaça encara va concebre l’esperança d’una revelació que canviés el curs de les coses, que desbaratés aquella «jugada»… Ega va baixar tremolant. Era Mélanie, en un cotxe de punt, acotxada en un gran ulster, amb una carta de madame.


  A la llum del fanalet del cotxe, Ega va obrir el sobre, que contenia una simple targeta blanca, amb aquestes paraules escrites a llapis: «He decidit partir demà cap a París».


  Ega es va reprimir les ganes de preguntar com es trobava la senyora. Va córrer escales amunt. I seguit de Vilaça, que s’havia quedat a l’aguait a l’avantcambra, es va dirigir al despatx d’Afonso a escriure a Maria. En un full orlat de dol, li deia (a més de donar-li detalls sobre l’equipatge) que el vagó-saló estava reservat fins a París, i que ell tindria l’honor de veure-la a Santa Apolónia. Després, en anar a escriure el nom del destinatari en el sobre, es va quedar amb la ploma en l’aire, torbat. Havia de posar «Madame Mac Gren» o «Senyora Maria Eduarda da Maia»? Vilaça veia preferible l’antic nom, ja que ella encara no era, a efectes legals, una Maia. Però Ega, molt torbat, trobava que tampoc no era ja una Mac Gren…


  —Fora! Anirà sense nom. Pensarà que me n’he oblidat…


  Va baixar amb el sobre en blanc a la mà. Mélanie se’l va guardar al maneguí. I guaitant per la portella, entristint la veu, va desitjar saber, de part de madame, on estava enterrat l’avi del senyor…


  Ega la va mirar fixament a través del monocle, sense aconseguir discernir si aquella curiositat de Maria era una indiscreció o bé un tret que l’honrava. Finalment li va donar una indicació: Als Prazeres, a la dreta, al fons, on hi ha un àngel amb una torxa. El millor seria preguntar al guarda pel panteó dels senyors Vilaça.


  —Merci, monsieur, bien le bonsoir.


  —Bonsoir, Mélanie!


  L’endemà, a l’estació de Santa Apolónia, Ega, que s’havia presentat aviat, acompanyat de Vilaça, acabava de facturar el seu equipatge cap al Douro quan va veure Maria, que entrava, portant Rosa de la mà. Anava embolicada en un gran abric fosc, amb un vel doble, espès com una màscara. I la mateixa gasa luctuosa, recollida en un llaç sobre la toca, amagava el rostre de la petita. Miss Sara, amb un ulster clar a quadres, portava un farcell amb llibres. Al darrere hi anaven Domingos, amb els ulls molt vermells, encarregat de les mantes, i Mélanie, també de dol, amb Niniche en braços. Ega va córrer cap a Maria Eduarda, i la va conduir del braç, en silenci, al vagó-saló, que tenia totes les cortinetes corregudes. Al costat de l’estrep, Maria Eduarda es va treure lentament un guant. I muda, li va estendre la mà.


  —Encara ens veiem a l’Entroncamento —va murmurar Ega—. Jo vaig cap al Nord.


  Alguns individus s’aturaven, encuriosits, en veure que una senyora que semblava tan bella, amb un aire tan trist, tota de negre, es ficava en aquell carruatge luxós, tancat, misteriós.


  I en quant Ega va haver tancat la portella, Neves, el de la Tarde i el Tribunal de Comptes, va saltar d’un rogle i li va agafar del braç amb ansietat:


  —Qui és?


  Ega el va arrossegar per l’andana, i quan ja es trobaven lluny, li va deixar caure a cau d’orella, tràgicament:


  —Cleopatra!


  El polític, furiós, es va quedar remugant: «Quin ase!». Ega va desaparèixer. Al costat del seu compartiment, Vilaça l’esperava, encara enlluernat amb la figura de Maria Eduarda, tan melancòlica i noble. Era la primera vegada que la veia. I li va semblar una reina de faula.


  —Cregui’m, amic, m’ha fet una gran impressió! Caram, bella dona! Ens fa un bon forat, però és una dona de bandera!


  El tren es va posar a caminar. Domingos es va quedar a l’andana ploriquejant, emportant-se a la cara un mocador de colors. I Neves, el conseller del Tribunal de Comptes, encara furiós, veient Ega abocat a la portella, li va fer amb dissimulació un gest obscè.


  A l’Entroncamento, Ega va picar a la porta del vagó de Maria Eduarda, que continuava tancat i mut. Va ser ella mateixa qui va obrir. Rosa dormia. Miss Sara llegia en un racó, amb el cap recolzat en un coixí. I Niniche, espantada, va lladrar.


  —Desitja prendre res, senyora?


  —No, gràcies…


  Van romandre en silenci. Ega, amb un peu a l’estrep, treia lentament el portacigars. Per l’estació mal il·luminada hi circulaven alguns aixafaterrossos, lentament, embolicats en mantes. Un empleat empenyia una carreta amb fardells. Al final de l’andana, la locomotora esbufegava en l’ombra. Dos individus rondaven el vagó dedicant mirades curioses i lànguides a aquella magnífica dona, tan greu, tan ombrívola, ficada en el seu abric negre.


  —Va a Porto? —li va preguntar ella.


  —A Santa Olávia…


  —Ah!


  Llavors Ega va balbucejar, amb llavis tremolosos:


  —Adéu!


  Ella li va estrènyer la mà amb molta força, en silenci, commoguda.


  Ega es va allunyar lentament, per entre soldats amb el capot en bandolera, que s’apilonaven a beure a la cantina. A la porta de la cantina, es va girar i va alçar el barret. Ella, dreta, va moure amb suavitat el braç, en un lent adéu. I així va ser com ell, per última vegada a la seva vida, va veure Maria Eduarda: gran, silenciosa, negra en la claredat, a la porta d’aquell vagó que se l’enduia per sempre.


  Capítol XVIII


  Setmanes després, al començament del nou any, la Gazeta Ilustrada publicava a la seva secció de High Life la notícia següent: «El distingit i brillant sportman, el senyor Carlos da Maia, i el nostre amic i col·laborador Joáo da Ega, van partir ahir cap a Londres, des d’on aviat continuaran el viatge a Amèrica del Nord, amb el propòsit de prolongar el seu interessant viatge fins al Japó. Nombrosos amics van pujar a bord del «Tamar» per acomiadar aquests simpàtics touristes. Vam veure entre altres el senyor ministre de Finlàndia i el seu secretari, el marquès de Sousela, el comte de Gouvarinho, el vescomte de Darque, Guilherme Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, el general Sequeira, el gloriós poeta Tomàs d’Alencar, etc. El nostre amic i col·laborador Joáo da Ega ens ha promès, amb l’última shake-hands, enviar-nos les seves impressions de Japó, aquest deliciós país d’on ens arriben el sol i la moda. És una bona notícia per a tots els que valoren el sentit de l’observació i el talent. Au revoir!»


  Després d’aquelles línies afectuoses (on havia col·laborat Alencar) les primeres notícies dels viatgers van arribar amb una carta d’Ega a Vilaça des de Nova York. Era breu, de negocis. Però adjuntava un post scriptum titulat «Informacions generals». En ell es relatava la lamentable travessia des de Liverpool, la pertinaç tristesa de Carlos, Nova York cobert de neu sota un sol rutilant. I afegia: «S’està apoderant de nosaltres l’embriaguesa dels viatges, i estem decidits a recórrer aquest estret Univers fins que cessin les nostres penes. Comptem d’anar a Pequín, passar la Gran Muralla, travessar l’Àsia Central, l’oasi de Mery, Khiva, i penetrar a Rússia. Des d’allà, per Armènia i Síria, baixar fins a Egipte, a escalfar-nos a la vora del sagrat Nil. Després remuntarem fins a Grècia, per, des de l’Acròpolis, saludar Minerva. Nàpols. Un cop d’ull a Algèria i el Marroc. I acabarem per deixar-nos caure a Santa Olávia mitjans del 79, a deixar descansar els membres fatigats. No gargotejo més perquè és tard, i ens n’anem a l’Òpera a veure la Patti en el Barbiere. Ampli repartiment d’abraçades per a tots els amics estimats».


  Vilaça va copiar aquell paràgraf, i el portava a la cartera per ensenyar-lo als fidels del Ramalhete. Tots van aprovar amb admiració tan belles, tan aventureres jornades. Només Cruges, aterrit davant d’aquella vastitud de l’Univers, va murmurar tristament: «Ja no tornaran».


  Però al cap d’un any i mig, un magnífic dia de març, Ega va reaparèixer al Chiado. Va causar sensació. Tornava esplèndid, més fort, més morè, superb de verve, amb una toilette molt enrevessada, replet d’històries i d’aventures d’Orient, no tolerant res en art o en poesia que no provingués del Japó o de la Xina, i anunciant un llibre, «el seu llibre», sota un títol greu de crònica heroica:


  —Jornades d’Àsia.


  —I Carlos?…


  —Magnífic! Instal·lat a París, en un deliciós apartament dels Camps Elisis. Porta la vida d’un príncep artista del Renaixement…


  A Vilaça, que participava del secret, Ega li va confessar que Carlos encara estava una mica «trastornat». Vivia, reia, conduïa el seu faetó pel Bois, però en el fons del cor romania, pesant, negra, la memòria de la «setmana terrible».


  —Però els anys passen, Vilaça —va afegir—. I amb els anys, tot en aquest món, a no ser la Xina, passa també.


  Va passar aquell any. Va néixer gent, va morir gent. Va arribar el temps de la sega i el de la caiguda de la fulla. Altres anys van passar.


  A la fi de 1886, Carlos va anar a passar el Nadal prop de Sevilla, a casa d’un amic seu de París, el marquès de Villamediana. Va ser des d’aquella propietat dels Villamediana, anomenada La Soledad, des d’on va escriure a Lisboa, a Ega, anunciant que després d’un exili de gairebé deu anys, havia decidit tornar al vell Portugal, a veure els arbres de Santa Olávia i les meravelles de l’Avinguda. D’altra banda, li reservava una formidable sorpresa, que el deixaria bocabadat. Si el picava la curiositat, havia d’anar a Santa Olávia, en companyia de Vilaça, i menjarien plegats el porc.


  «Es casa», va pensar Ega.


  Feia tres anys (des de la seva última estada a París) que no veia Carlos. Per desgràcia no va poder anar a Santa Olávia, retingut amb angines en una habitació de l’Hotel Bragança, després d’un ressopó prodigiosament divertit amb què havia celebrat la nit de Reis. Vilaça, però, va portar a Carlos a Santa Olávia una carta en què Ega, justificant-se per la seva indisposició, el suplicava que no es demorés gaire amb el porc en aquells penyals del Douro, i que tornés a la gran capital a difondre la bona nova.


  I així va ser, Carlos no va restar gaire temps a Resende. I un lluminós i suau matí de gener de 1887, els dos amics, per fi plegats, dinaven en un saló del Bragança, amb les finestres obertes al riu.


  Ega, ja curat, radiant, amb una excitació que no trobava assossec, sense parar de prendre cafè, s’ajustava de tant en tant el monocle per admirar Carlos i la seva divina «immutabilitat».


  —Ni un cabell blanc, ni una arruga, ni cap mena de cansament…! Tot això ho fa París! Lisboa és devastadora. Mira com estic jo!


  Amb un dit prim es va assenyalar a la cara xuclada els profunds solcs que li flanquejaven el nas. Però el que l’aterria era la calba, una calba que des de feia dos anys se li propagava, devastadora, llustrosa, pel capdamunt de la testa.


  —Mira aquest horror! La ciència troba remeis per a tot, excepte per a la calvície! La civilització evoluciona, però no hi ha res a fer amb la calba…! Ja va agafant tons de bola de billar, no et sembla? A què es pot deure?


  —A l’ociositat —va suggerir Carlos rient.


  —A l’ociositat…! Impossible! En aquest cas, tu…


  D’altra banda, a què podia ell dedicar-se en un país com aquell! De tornada de França, havia pensat a entrar en la carrera diplomàtica. Per a això sempre havia tingut la seva blague a punt, i ara que mamà reposava, la pobra, a Celorico, al gran panteó de la família, disposava també de la pasta. Però s’havia detingut a considerar l’afer amb calma. En què consistia al capdavall la diplomàcia portuguesa? En una altra forma d’ociositat, viscuda a l’estranger, amb el constant sentiment de la pròpia inferioritat. Abans que això el Chiado!


  I quan Carlos li va recordar la política, l’ocupació dels inútils, Ega va tronar. La política! Això resultava moralment i físicament fastigós d’ençà que el mercantilisme havia atacat el constitucionalisme com una fil·loxera! Els polítics no eren avui en dia res més que titelles, que feien tal gest o adoptaven tal postura perquè dos o tres financers els estiraven pels fils… I encara, podien ser titelles ben fetes, ben envernissades. Però allà eren un horror… No tenien gràcia, no tenien maneres, no es rentaven, no es netejaven les ungles… Una cosa extraordinària, que no succeïa enlloc, ni a Romèlia ni a Bulgària! Als tres o quatre salons de Lisboa on es rebia a tothom, sense entrar en distincions, no s’acceptava la majoria dels polítics. I per què? Perquè «avorrien les senyores!»


  —Fixa’t en Gouvarinho! Digues-me si rep als seus dimarts els seus correligionaris…


  Carlos, que somreia, encantat amb aquella vena acerba d’Ega, va fer un bot en la cadira:


  —Ah, i la Gouvarinho, la nostra magnífica Gouvarinho?


  Ega, passejant-se pel salonet, li va donar noves dels Gouvarinho. La comtessa havia heretat uns seixanta contos de réis d’una tia excèntrica que vivia a Santa Isabel, i ara tenia millors carruatges. Rebia com sempre els dimarts. Però estava molt malalta, una cosa del fetge o del pulmó. Elegant encara, molt seriosa, una terrible flor de pruderie… Ell, Gouvarinho, seguia com sempre, garlaire, romançaire, politicastre, enravenadot, ja canoset, dues vegades ministre, i cobert de grans creus…


  —No els vas veure a París, ara fa poc?


  —No. Quan vaig anar a deixar-los la meva targeta, havien marxat el dia abans a Vichy…


  La porta es va obrir i es va sentir un bram cavernós:


  —Per fi aquí, noi!


  —Oh, Alencar! —va cridar Carlos, llançant el cigar.


  Es van fer una abraçada inacabable, amb cops efusius a les espatlles i un petó sorollós, el petó paternal d’Alencar, que tremolava commogut. Ega havia acostat una altra cadira, i deia a crits, girat cap al criat:


  —Tu què prens, Alencar? Conyac? Curaçao? I cafè, per descomptat! Més cafè! Cafè molt fort per al senyor Alencar!


  El poeta, mentrestant, abismat en la contemplació de Carlos, li agafava les mans, amb un ampli somriure que descobria unes dents encara més fetes malbé. El trobava magnífic, un home superb, que honrava la raça… Ah, París, amb el seu esperit, la seva vida ardent, conservava de meravella…!


  —I Lisboa és devastadora! —va replicar Ega—. Fa un moment ho deia a Carlos. Vine, seu, aquí tens el teu cafè i la teva copa!


  Però ara era Carlos qui contemplava Alencar. I li semblava més ben plantat, més poètic, amb la seva blanca cabellera inspirada, amb aquelles fondes arrugues a la cara morena, com solcs oberts pel pas tumultuós de les emocions…


  —Fas una fila magnífica! Estàs perfecte per a un gravat o una estàtua…!


  El poeta somreia, passant-se amb complaença els dits pels llargs bigotis romàntics, canosos per l’edat i esgrogueïts pel cigar. Dimonis, alguna compensació havia de tenir la vellesa…! Encara que, vaja, l’estómac es portava bé, i encara conservava, caram, fills, la seva miqueta de cor.


  —Tot això no vol dir que per aquí no vagin les coses com més va pitjor! Però no parlem d’això… Tothom es queixa del seu país, és un hàbit humà. Ja Horaci es queixava del seu. I vosaltres, intel·ligències superiors, sabeu prou bé, fills, que als temps d’August… Per no parlar de la caiguda de la República, de l’enfonsament de les velles institucions… En fi, deixem en pau els romans! Què és aquesta ampolla? Chablis… No em desagrada el chablis a la tardor, amb les ostres. Doncs apa, una mica de chablis. Per la teva tornada, Carlos! I per la teva, Joáo! Que Déu us doni les glòries que us mereixeu, nois!


  Va beure. Va grunyir: «Bon chablis, bouquet fi». I va acabar per seure amb molt estrèpit, espolsant-se cap endarrere la blanca cabellera.


  —Aquest Tomàs! —exclamava Ega, posant-li amb afecte la mà a l’espatlla—. És únic, no n’hi ha cap altre d’igual! Déu el va fer un dia que estava en verve, i després va trencar el motlle!


  —Falòrnies! —deia radiant el poeta. N’hi havia de tan bons com ell. La humanitat procedíem tota del mateix fang, com pretenia la Bíblia, o de la mateixa mona, com afirmava Darwin…


  —Encara que aquestes coses de l’evolució, de l’origen de les espècies, del desenvolupament de la cèl·lula, jo… per a mi que… No negaré que Darwin, Lamarck, Spencer, Claude Bernard o Littré, tots aquests, són ments de primera. Però deixem-ho, coi! Fa uns quants milers d’anys que l’home demostra, sublimment, que té ànima!


  —Pren-te el cafetó, Tomàs! —li va aconsellar Ega acostant-li la tassa—. Pren-te el cafetonet!


  —Gràcies…! És cert, Joáo. Li vaig donar la teva nina a la petita, i es va posar a besar-la, a bressolar-la, amb un profund instint maternal, un quid diví… És una nebodeta meva, estimat Carlos. Es va quedar sense mare, el pobre. I jo la tinc amb mi, intento fer d’ella una dona… Has de conèixer-la. M’agradaria que vinguéssiu un dia a sopar a casa, unes perdius a l’espanyola… Et quedes un temps, Carlos?


  —Sí, un parell de setmanes, vull respirar unes bocades d’aire de la pàtria.


  —Magnífic, noi! —va exclamar el poeta arreplegant l’ampolla de conyac—. Aquest país no és tan dolent com el pinten… Mira quin cel, quin riu!


  —Sí, és encantador.


  Durant uns instants, els tres es van esbalair davant de la incomparable bellesa del riu, vast, llustrós, serè, tan blau com el cel, amb un esplèndid sol al damunt.


  —I els versos? —va exclamar Carlos de sobte, girant-se cap al poeta—. Has abandonat el llenguatge dels déus?


  Alencar va fer un gest de descoratjament. Ja ningú no entenia el llenguatge dels déus. El nou Portugal només comprenia el llenguatge de la lliura, del vil metall. Ara, fill, tot eren sindicats!


  —Però de tant en tant encara noto que alguna cosa s’obre pas per aquí dins, i el vell home s’estremeix… No has vist els diaris?… És clar, no llegeixes aquests paperots a què aquí s’anomena gasetes… He tret fa poc una coseta dedicada, aquí, a l’amic Joáo. A veure si me’n recordo…


  Es va passar la mà oberta pel rostre eixut, i va recitar una estrofa amb un deix de lament:


  
    Llum d’esperança, d’amor,


    Quin mal vent et va esfullar?


    Que l’ànima que et seguia.


    Ja mai més no et va trobar!

  


  Carlos va exclamar: «Molt bonic!». Ega va murmurar: «Molt fi!». I el poeta, entrant en calor, commogut, va esbossar el moviment d’un ala que fuig:


  
    Quan un temps l’ànima mia,


    sota la lluna que naix


    com rossinyol revivia


    quan desperta, refilant…


    eren flors els pensaments,


    i la brisa suau de maig…

  


  —El senyor Cruges —va anunciar el criat entreobrint la porta.


  Carlos va alçar els braços. I el maestro, amb un paltó clar botonat, es va entregar a l’efusió de Carlos, balbucejant:


  —Me’n vaig assabentar ahir. Volia haver anat a esperar-te, però no em van despertar…


  —Així que continua la mateixa ganduleria —va exclamar Carlos alegrement—. Però és que mai no et desperten?


  Cruges es va arronsar d’espatlles, molt vermell, cohibit, després de la llarga separació. Va ser Carlos qui el va obligar a seure al seu costat, entendrit amb el seu vell maestro, tan prim com sempre, amb el nas més ganxut i la cabellera caient més crespa sobre el coll del paltó.


  —Deixa’m que et feliciti! Em vaig assabentar pels diaris del teu èxit, d’aquella preciosa òpera còmica, La flor de Sevilla…


  —De Granada! —va replicar el maestro—. Sí, bé, una coseta, no va desagradar…


  —Una meravella! —va tronar Alencar servint-se una altra copa de conyac—. Una música amarada de Sud, plena de llum, que feia sentir la olor dels tarongers… Però jo ja li ho he dit: «Deixa’t d’operetes, noi, vola més alt, fes una gran simfonia històrica!» Fa uns dies li vaig donar una idea: la partença del rei Dom Sebastiáo cap a l’Àfrica. Cançons de mariners, timbals, el plor del poble, el batre de les onades… Sublim! Però se’m dedica a les castanyoles… En fi, deixem-ho córrer. Té molt de talent, i és com si fos fill meu, perquè de petit em va tacar molts pantalons…


  Però el maestro, inquiet, es passava els dits per la cabellera. Al final, va confessar a Carlos que no podia quedar-se, que tenia un rendez-vous…


  —Amors?


  —No… És Barradas, que m’està fent un retrat a l’oli.


  —Amb la lira a la mà?


  —No —va respondre el maestro molt seriós—. Amb la batuta… I amb el frac.


  Es va descordar el paltó, i es va mostrar en tot el seu esplendor, amb dos coralls al plastró de la camisa, i la batuta de vori ficada a l’obertura de l’armilla.


  —Estàs magnífic! —va afirmar Carlos—. Llavors, vine després a sopar. I tu també, Alencar. Vull escoltar amb calma aquests bells versos… A les sis, en punt, no falleu. He encarregat aquest matí un autèntic soparet a la portuguesa: carn d’olla, arròs al forn, cigrons, etc., per matar enyorances…


  Alencar va fer un gest d’enorme desdeny. Mai el cuiner del Bragança, un gavatxot miserable, no estaria a l’altura d’aquelles nobles menges de la vella cuina portuguesa. Però que no se’n parlés més. Seria puntual, a les sis, per fer un gran brindis per Carlos!


  —Vosaltres sortiu, nois?


  Carlos i Ega anaven al Ramalhete, a visitar el casalot.


  El poeta va declarar que allò era romeria sagrada. Ell acompanyaria el maestro. El seu camí quedava del costat de la casa de Barradas… Jove amb talent aquell Barradas… Una mica pobre de color, tot només esbossat, amb esborralls, però amb el seu pessic d’inspiració.


  —I tenia una tia, Leonor Barradas… Quins ulls, quin cos! I no era només el cos! Era l’ànima, la poesia, el sacrifici… Ja no queden dones així! En fi, prou, a les sis…


  —A les sis en punt, sens falta!


  Alencar i el maestro van partir després d’aprovisionar-se de cigars.


  I al cap d’una estona, Carlos i Ega, agafats del braç, molt lentament, van enfilar la Rua do Tesouro Velho.


  Van anar conversant sobre París, d’homes i dones que Ega havia conegut feia quatre anys, durant un alegre hivern passat als apartaments de Carlos. I la sorpresa d’Ega, a cada nom evocat, va ser comprovar-ne la brillantor breu, el final brusc d’aquella joventut atabalada. Lucy Gray, morta. La Conrad, morta… I Marie Blond? Grassa, aburgesada, casada amb un fabricant d’espelmes d’estearina. I el polonès, el ros? Fugit, desaparegut. I monsieur de Menant, aquell don Juan? Sotsprefecte del departament del Doubs. I aquell noi que vivia al costat, el belga? Arruïnat a la Borsa… I els altres, morts, desapareguts, empassats pel fang de París!


  —Doncs, ben mirat, noi —va observar Ega— aquesta videta nostra de Lisboa, senzilla, pacífica, planera, és infinitament preferible.


  Eren al Loreto. I Carlos es va aturar per mirar, tornant a entrar en la intimitat d’aquell vell cor de la capital. Res no havia canviat. El mateix sentinella somnolent rondava l’estàtua trista de Camóes. Els mateixos cortinatges vermells, amb blasons eclesiàstics, penjaven de les portes de les dues esglésies. L’Hotel Aliança conservava el mateix aspecte mut i desert. Un sol encisador daurava l’empedrat. Repartidors amb el capell a la xamberga fustigaven els seus cavalls. Tres pescateres, amb la canastra al cap, bellugaven les anques, fortes i àgils a la claror del sol. En una cantonada, uns ganduls fumaven, vestits amb parracs. I a la cantonada del davant, a la Casa Havanesa, hi fumaven també altres ganduls, amb les seves levites, politiquejant.


  —Venint de fora, això és horrible! —va exclamar Carlos—. No és la ciutat, és la gent. Una gent lletgíssima, embrutida, sense empenta, ordinària, esgrogueïda, aclaparada…!


  —No et pensis, Lisboa ha canviat —va afirmar Ega molt seriós—. Ha canviat molt! Has de veure l’Avinguda… Abans d’anar al Ramalhete anem a fer un volt per l’Avinguda.


  Van anar baixant Chiado avall. A l’altra vorera, els tendals de les botigues projectaven a terra una ombra densa i sinuosa. I Carlos reconeixia, recolzats a les mateixes portes, individus que havia deixat feia deu anys en idèntica actitud, lliurats a una idèntica malenconia. Tenien arrugues, cabells blancs. Però allà romanien, esmorteïts, deslluïts, repenjats a les mateixes portes, amb els seus colls postissos a l’última moda. Després, davant de la llibreria Bertrand, Ega, rient, va tocar Carlos al braç:


  —Mira qui hi ha aquí, a la porta de Baltreschi!


  Era Dâmaso. Un Dâmaso panxut, llustrós, més pesant, amb la flor a la solapa, succionant un gran cigar, indolent, amb l’aire perfectament embrutit d’un ruminant tip i feliç. En veure els seus dos vells amics, va fer gest d’esquivar-los i refugiar-se a la confiteria. Però insensiblement, irresistiblement, es va trobar davant de Carlos amb la mà oberta i un somriure galtut, envermellit.


  —Com! Vosaltres per aquí? Quina gran sorpresa!


  Carlos li va estendre dos dits, somrient també, indiferent i aliè al passat.


  —Així és, Dâmaso… Com va tot?


  —Aquí em teniu, en aquest catau… Et quedes gaire temps?


  —Unes setmanes.


  —T’estàs al Ramalhete?


  —Al Bragança. Però no et molestis, em passo el dia al carrer.


  —Sí, és clar…! Jo també he estat a París, fa tres mesos, al Continental…


  —Ah…! Bé, encantat de veure’t, fins sempre!


  —Adéu, nois. Se’t veu bé, Carlos, tens bona cara…


  —Tu que em mires amb bons ulls, Dâmaso…


  I efectivament, als ulls sorpresos de Dâmaso semblava reviure l’antiga admiració. El va seguir amb la mirada, estudiant-ne per darrere la levita, el barret, la manera de caminar, com en els temps en què Carlos era per a ell l’estàndard del chic, «una d’aquelles coses que només es veuen “per allà fora”».


  —Saps que el nostre Dâmaso es va casar? —va dir Ega una mica més endavant, tornant a agafar Carlos del braç.


  Va ser una sorpresa enorme per a Carlos. Com? El nostre Dâmaso, casat?… Sí, amb una filla dels comtes d’Águeda, gent arruïnada, amb una pila de noies. Li havien encolomat la més jove. I l’increïble Dâmaso, verdadera salvació d’aquella distingida família, costejava ara els vestits de les grans.


  —És guapa?


  —Sí, boniqueta… Fa la felicitat d’un xicot simpàtic, un tal Barroso.


  —No em diguis! Pobre Dâmaso…


  —Sí, pobre, pobret, pobríssim… Però ja veus, ell és immensament feliç, fins i tot ha engreixat amb la perfídia!


  Carlos es va aturar. Mirava, esbalaït, els extraordinaris balcons d’un primer pis, recoberts, com en dia de processó, amb domassos vermells amb monogrames entrellaçats. Es disposava a investigar quan d’un grup aturat davant d’aquell portal festiu va sorgir un noi amb aspecte atabalat, amb la cara imberbe plena de grans, que va travessar ràpidament el carrer per cridar a Ega, ofegant-se de riure:


  —Si s’afanya Vostra Excel·lència encara l’agafarà aquí baix! Corri!


  —Qui?


  —L’Adosinda…! Vestida de blau, amb plomes blanques al barret… De pressa! Joáo Eliseu li ha ficat el bastó entre les cames i a punt ha estat de fer-la caure a terra… Quina escena! Afanyi’s, home!


  Amb dues gambades, el noi va tornar al seu rogle, on ja tots, en silenci, amb curiositat provinciana, examinaven aquell home de tan alta elegància, que acompanyava Ega i que ningú no coneixia. Mentrestant Ega explicava a Carlos a què es devien aquells balcons i aquell rogle:


  —Són els nois del Turf, un club nou, l’antic Jockey de la Travessa da Palha. S’aposta amb discreció, i la gent és molt simpàtica… I com veus, estan sempre preparats per si passa de sobte el Senhor dos Passos.


  Després, baixant cap a la Rua Nova do Almada, va aclarir el cas de l’Adosinda. Havia estat al Silva, feia dues setmanes. Hi estava ell sopant amb uns amics després de la funció del Sáo Carlos quan va aparèixer aquella dona inversemblant, vestida de vermell, exagerant insensatament les erres, posant erres a totes les paraules, i preguntant pel senyor «virrsconde»… Quin «virrsconde»? Ella no ho sabia. «Un virrsconde que s’havia trrobat al Crroliseu». Es va asseure, li van oferir xampany, i la senyora Adosinda va començar a revelar-se com un ésser prodigiós. Ells estaven parlant de política, del ministeri i del dèficit. I vet aquí que la senyora Adosinda declara que coneix molt bé el dèficit, que és un noi molt guapo… El dèficit un noi guapo? Riallada general! La senyora Adosinda s’enfada, i assegura que ella ja ha estat amb ell a Sintra, i que és un perfecte cavaller i treballa al banc anglès… Que el dèficit treballa al banc anglès? Crits, crits, hurres! I no van cessar les riallades estrepitoses, frenètiques, fins a les cinc del matí, quan se la van rifar i li va tocar a Teles… Una nit magnífica!


  —En efecte —va dir Carlos rient— una orgia de primera, recorda les d’Heliogàbal i el comte d’Orsay…


  Ega va defensar calorosament la seva orgia. On es podia trobar res millor, a Europa o a qualsevol civilització? Dubtava que es pogués passar una nit més alegre a París, en la desoladora banalitat del Grand-Treize, o a Londres, en el correcte i desolador ensopiment del Bristol. L’únic que feia la vida tolerable era de tant en tant riure una mica. Però a Europa l’home refinat ja no reia, com a molt somreia, gèlidament, lívidament. Només nosaltres, en aquest racó del món bàrbar, conservàvem encara aquest do suprem, aquesta cosa beneïda i consoladora que és poder pixar-se de riure…


  —Què dimonis mires?


  Era el consultori, l’antic consultori de Carlos, on ara, si es jutjava pel rètol, semblava haver-hi un petit atelier de costura. Els dos amics van caure bruscament en el record del passat. Quantes hores estúpides havia passat Carlos allà, amb la Revue des Deux Mondes a les mans, a l’espera de pacients, encara ple de fe en les alegries del treball…! I aquell matí que Ega es va presentar amb el seu esplèndid abric, disposat a transformar de cap als peus, en un hivern, el vell i rutinari Portugal!


  —Castells en el vent!


  —Sí! Castells en el vent! Però com vam riure! Recordes aquella nit que el pobre marquès volia portar la Paca al consultori, per usar per fi el divan, que segons ell era un moble de serrall?…


  Carlos va llançar una exclamació malenconiosa. Pobre marquès! Una de les coses que més l’havia impressionat en els últims anys havia estat la seva mort, de la que s’havia assabentat per una notícia banal del diari, mentre esmorzava… I travessant el Rossio, caminant més lentament, van recordar altres absents: la senyora Maria da Cunha, la pobre, que havia acabat hidròpica; el senyor Diogo, casat al final amb la seva cuinera; Sequeira, mort una nit en un cotxe de punt, a la sortida del circ…


  —Una altra cosa —va inquirir Ega—. Has vist Craft, a Londres?


  —Sí —va dir Carlos—. Té una casa molt bonica prop de Richmond… Però està molt envellit, i es queixa molt del fetge. Per desgràcia, abusa de l’alcohol. És una llàstima!


  Després Carlos va preguntar per Taveira. Aquell figurí, va explicar Ega, tenia ara a les espatlles deu anys més de ministeri i de Chiado. Però encara elegant, ja una mica canós, sempre embolicat amb alguna espanyola, portant la veu cantant al Sáo Carlos, i murmurant totes les tardes a l’Havanesa, amb aire dolç i content: «Aquest és un país perdut». En fi, un model lisboeta fi.


  —I el ximple de Steinbroken?


  —Ministre a Atenes —va exclamar Carlos— entre les ruïnes clàssiques!


  Aquella idea de Steinbroken a la vella Grècia els va divertir enormement. Ega es va imaginar de seguida Steinbroken, molt estirat, amb els seus colls alts, afirmant de Sòcrates, amb summa prudència: «Oh, il est très fort, il est excessivement fort!» O a propòsit de la batalla de les Termòpiles, grunyint, amb por a comprometre’s: «C’est très grave, c’est excessivement grave! » Valdria la pena anar a Grècia només per veure’l!


  De sobte, Ega es va detenir:


  —Aquí tens l’Avinguda! Eh?… No està malament!


  En un ampli espai obert, on Carlos havia deixat el pacífic i frondós Passeio Público, un obelisc, amb pomposes llegendes de bronze al pedestal, dreçava el seu traç clar de color sucre en la fina reverberació de la llum d’hivern. I els amples globus dels fanals que el circumdaven, batuts pel sol, brillaven transparents, rutilants com grans bombolles de sabó que flotessin en l’aire. En ambdues voreres s’alçaven, amb altures desiguals, pesats immobles, flamants i altius, amb la cara acabada de rentar, amb testos de zinc ennegrit a les cornises, i patis de pedra quadriculats en blanc i negre, on els porters xuclaven els seus cigars. Aquells dos rengs drets de cases pretensioses recordaven a Carlos les famílies que feia alguns anys s’asseien als dos costats del Passeio, després de la «missa d’una», amb els caixmirs i les sedes carrinclones de diumenge, a sentir la banda. El paviment lluïa com calç nova. Aquí i allà un arbust encongia sota la brisa el seu fullatge pàl·lid i escàs. I al fons el turó verd, esquitxat d’arbres, els terrenys de Valle de Pereiro, posaven una brusca cúspide campestre a aquell breu arravatament de luxe barat, que pretenia transformar la vella ciutat, però que s’havia aturat de seguida, sense alè, entre munts de terregall.


  Però hi passava un aire net i clar; el sol daurava els enderrocs; la divina serenitat d’un blau inigualable ho cobria i ho dulcificava tot. Els dos amics es van asseure en un banc, al costat de les plantes que orlaven les aigües d’un estany verdós i quiet.


  En parelles, per l’ombra, els joves es passejaven lentament, amb flors a les solapes, els pantalons impecables, els guants clars fortament repuntats en negre. Era la nova generació que Carlos no coneixia. De tant en tant Ega murmurava un «hola», o saludava amb el bastó. Aquells joves anaven i venien amb un airet tímid, apocat, com si no estiguessin acostumats a tant d’espai, tanta llum, al seu propi chic. Carlos no se’n sabia avenir. Què feien allà, en hores de feina, aquells xicots tristos, amb els pantalons ajustats? No hi havia dones. Tan sols una mica més enllà, en un banc, una criatura d’aspecte malaltís, amb mocador i mantó, prenia el sol. I un parell de comares, amb llustrins a les manteletes, patrones de casa d’hostes, que passejaven el gosset d’aigua. Així doncs, què hi pintaven, aquells joves, allà? Però el que l’astorava eren les botes d’aquells senyorets, absurdament llargues, amb les puntes agusades i retorçades com proes de vaixells…


  —Això és fantàstic, Ega!


  Ega es fregava les mans. Sí, era paradigmàtic. Perquè la simple forma d’aquelles botes explicava el Portugal contemporani. Només amb allò ja s’explicava tot. Després d’abandonar el seu antic estil, el del rei Dom Joáo VI, que tan bé li esqueia, aquell desgraciat Portugal havia decidit modernitzar-se. Ara bé, sense originalitat, sense força, sense el caràcter necessari per crear un estil propi, feia venir els models de l’estranger: models d’idees, de pantalons, de costums, de lleis, d’art, de cuina… Però com que li mancava el sentit de la proporció, i al mateix temps el dominava la impaciència per semblar molt modern i molt civilitzat, exagerava el model, el deformava, el retorçava fins a la caricatura. La bota vinguda de fora era lleument estreta de la punta; immediatament el bufanúvols portuguès l’estira, l’agusa, fins a convertir-la en un agulla de cap. Per la seva banda, l’escriptor portuguès llegeix una pàgina de Goncourt o de Verlaine, amb el seu estil preciosista i cisellat, i immediatament retorça, embolica, desconjunta la seva pobra frase, fins a fer-la degenerar en un artifici delirant i el burlesc. Al seu torn, el legislador sent dir que a l’estranger s’ha elevat el nivell de la instrucció, i immediatament posa en el programa de primeres lletres la metafísica, l’astronomia, la filologia, l’egiptologia, la carismàtica, la crítica de les religions comparades i una infinitat d’horrors. I tot va així en tota mena i professions, des de l’orador al fotògraf, des del jurisconsult al sportman… És el que passa amb els negres de Sáo Tomé, que veient que els europeus porten ulleres es pensen que en això consisteix ser civilitzat i blanc. I què fan? Doncs en el seu afany de progrés i de ser com el blanc, es foten al nas tres o quatre ulleres, clares, fumades, o de colors. I d’aquesta manera es passegen per la ciutat, en tapall, amb el nas molt alt, d’ensopegada en ensopegada, en un desesperat i angoixós esforç per mantenir en equilibri tant de vidre, i tot per tal de ser enormement civilitzats i enormement blancs…


  Carlos reia:


  —Així que això va com més va més malament…


  —Horrible! Tot és groller, tot és afectat! Sobretot afectat! Ja no hi ha res genuí en aquest miserable país, ni tan sols el pa que mengem!


  Carlos, repenjat en el banc, amb gest lent, va apuntar amb el seu bastó:


  —Queda allò, allò és genuí…


  Assenyalava els barris alts de la ciutat, els vells tossals de Graça i de Penha, amb la caseria escorrent-se per les vessants resseques i emmascarades pel sol. Allà dalt s’assentaven pesadament els convents, les esglésies, els rabassuts habitatges eclesiàstics, que recordaven el frare ventrut i maimó, les beates amb mantellina, les tardes de processó, les germandats amb les seves hopes abarrotant els atris, el fonoll creixent als carrers, els tramussos i la fava-rica [2] a les cantonades, els coets en llaor de Jesús. I més amunt encara, retallant contra el blau radiant la seva mísera muralla, hi havia el Castelo, sòrdid i caspós, des del qual antany, al so de l’himne tocat amb fagots, descendia la tropa amb pantaló blanc, cridant a la sedició. I a la seva empara, a l’ombrívol barri de Sáo Vicente i de la Catedral, hi havia els palauets decrèpits, amb nostàlgiques vistes al riu, amb els seus enormes blasons als murs esquerdats, i on, entre maledicència, devoció i brisca, arrossegava els seus darrers dies, caquèctica i caparruda, la vella Lisboa fidalga.


  Ega li va dedicar a tot allò una mirada pensativa:


  —Sí, no ho dubto, potser serà més genuí. Però tan estúpid, tan greixós! Un ja no sap on posar els ulls. Encara que pitjor és mirar-se al mirall!


  I de sobte va picar al genoll de Carlos, amb una llambregada al rostre:


  —Mira… Mira qui ve per aquí!


  Era una victòria, ben guarnida, que avançava amb lentitud i estil, al trot de dues egües angleses. Però va ser una desil·lusió. Només hi anava un noiet molt ros, amb una blancor de camèlia, amb borrissol, lànguidament reclinat. Va saludar Ega amb un bonic somriure de verge. La victòria va passar.


  —No el coneixes?


  Carlos feia memòria.


  —És Charlie, el teu antic pacient!


  Carlos va picar de mans. Charlie! El seu Charlie! Què vells eren…! I ell què guapet!


  —Sí, molt guapet. És molt amic d’un vell, sempre corre amb un vell… Però estic convençut que venia amb la seva mare, s’haurà quedat per aquí passejant. Anem-ho a veure?


  Van pujar l’Avenida, cercant-la. Però amb qui es van trobar va ser amb Eusebiozinho. Semblava més fúnebre, més tísic, li donava el braç a una senyora molt robusta, molt colrada, embotida en un vestit de seda de color de pinyó. Anaven poc a poc, prenent el sol. Eusébio ni tant sols no els va veure, decaigut i flàccid, ocupat a seguir amb les gruixudes ulleres negres la lenta marxa de la seva ombra.


  —Aquella aparició és la seva dona —va explicar Ega—. Després de diverses passions de bordell, el nostre Eusébio es va encapritxar d’aquesta. El pare de la criatura, que és amo d’una casa de préstecs, el va enxampar una nit a l’escala, escurant amb ella certs plaers… El van obligar a casar-s’hi. I va desaparèixer, no l’havia tornat a veure… Diuen que la dona l’apallissa de valent.


  —Déu la hi conservi!


  —Amén!


  I Carlos, que va recordar la pallissa que li havia pegat, a ran de l’afer de la Corneta, va voler saber de Palma «Cavallot».


  Encara deshonrava l’Univers amb la seva benemèrita presència? Sí, va dir Ega. Encara que havia abandonat la literatura, s’havia convertit en el factòtum de Carneiro, l’antic ministre. Li portava l’espanyola, del braç al teatre. I Carneiro era un bon estrep en política.


  —Arribarà a diputat —va afegir Ega—. I tal com van les coses, a ministre… S’està fent tard, Carlinhos. Agafem aquest cotxe fins al Ramalhete?


  Eren les quatre, el breu sol d’hivern empal·lidia.


  Van agafar el cotxe. Al Rossio, Alencar, que passava per allà, els va veure, es va aturar i va agitar ardentment la mà en l’aire. Llavors Carlos va exclamar, amb una sorpresa que ja havia sentit aquell mateix matí, al Bragança:


  —Ega, ara sembles íntim d’Alencar! Com és això?


  Ega li va confessar que sí, que ara apreciava moltíssim Alencar. Primer, perquè enmig d’aquella Lisboa postissa, Alencar era l’únic portuguès genuí. Després, perquè en aquell ambient d’impostura contagiosa, conservava una honestedat indestructible. A més a més, era lleial, bondadós, desprès. El seu comportament amb la nebodeta era commovedor. Era molt més cortès, tenia millors maneres que els joves. I que agafés una pítima de tant en tant, no desentonava amb la seva noble faiçó lírica. I en fi, en el compromís en què es trobava la literatura, el vers d’Alencar destacava per la seva correcció, la seva senzillesa, per una resta de sincera emoció. En suma, un bard d’allò més estimable.


  —Ja veus on hem arribat, Carlinhos! No hi ha res, en realitat, que caracteritzi millor la paorosa decadència de Portugal en aquests últims trenta anys que aquest simple fet: tan baix ha caigut el caràcter i el talent que de sobte el nostre vell Tomàs, l’home de Flôr de Martyrio, l’Alencar d’Alemquer, adquireix les proporcions d’un Geni i d’un Just.


  Encara parlaven de Portugal i dels seus mals quan el cotxe es va aturar. Amb quina emoció va contemplar Carlos la severa façana del Ramalhete, les finestretes a l’abric de la teulada, el gran ram de gira-sols que suplantava l’escut d’armes. En sentir soroll de carruatge, Vilaça va sortir a la porta. Portava guants grocs, estava més gras, i tot en la seva persona, des del barret nou fins a l’empunyadura d’argent del bastó, revelava la seva importància com a administrador, gairebé directament senyor, per mor del llarg desterrament de Carlos, d’aquella vasta casa dels Maia. Els va presentar el jardiner, un vell que vivia allà, amb la dona i el fill, i que guardava el casalot desert. Després, es va felicitar de tornar a veure per fi plegats els dos amics. I va afegir, pegant uns copets afectuosos i familiars a l’espatlla de Carlos:


  —Doncs jo, després de separar-nos a Santa Apolónia, he anat a prendre un bany al Central, i no m’he ficat al llit. És una gran comoditat això del sleeping-car! Perquè en progrés ja ningú no guanya el nostre Portugal…! Em necessita Vostra Excel·lència ara?


  —No, gràcies, Vilaça. Farem un tomb per la casa… Vingui a sopar amb nosaltres. A les sis! Però a les sis en punt, que el menú és especial.


  I els dos amics van travessar el vestíbul. Encara hi havia allà els bancs medievals de roure llavorat, solemnes com cors de catedral. Dalt, però, l’avantcambra entristia, nua, sense un moble, sense una catifa, amb les parets escrostonades. Els tapissos orientals que antany penjaven com en una tenda beduïna, els plats àrabs amb reflexos bronzins, l’estàtua de la «Fredolica», que amb nuesa marmòria reia i tremolava en ficar el peuet a l’aigua, tot allò embellia l’apartament de Carlos a París, i en un racó esperaven noves caixes, preparades per embarcar, que contenien les millors faiances de la Toca. Després, a l’ampli corredor sense catifes, els seus passos van sonar com en un claustre abandonat. Als quadres devots, ara més negres, hi destacava aquí i allà, a l’escassa llum, una espatlla descarnada d’eremita, la taca lívida d’una calavera. El fred tallava. Ega es va aixecar el coll del paltó.


  Al saló noble, els mobles amb brocat de color de molsa estaven recoberts amb llenços de cotó, com amortallats, i exhalaven un tuf a mòmia, a trementina i a càmfora. I a terra, a la tela de Constable recolzada contra la paret, la comtessa de Runa, amb el vestit escarlata de caçadora anglesa, semblava a punt de fer un pas al front, abandonant el marc daurat i aquella casa, consumant la dispersió de la seva progènie…


  —Anem-nos-en! —va exclamar Ega—. Això està d’allò més lúgubre!


  Però Carlos, silenciós i pàl·lid, va obrir la porta del saló de billar. Allà, a l’estada més gran del Ramalhete, s’havien acumulat feia poc, sense distinció de segles ni d’estils, com en un magatzem de bric-à-brac, els millors mobles de la Toca. Al fons, tapant la xemeneia, dominant-ho tot amb la seva majestat arquitectònica, hi havia el famós armari dels temps de la Lliga Hanseàtica, amb els Marts armats, les portes llavorades, els quatre Evangelistes orant als cantons, embolicats en vestidures violentes que un vent de profecia semblava agitar. Carlos va descobrir de seguit un desperfecte a la cornisa, als dos faunes que entre trofeus agrícoles mantenien un combat musical. A un d’ells se li havia trencat la peülla cabruna; l’altre havia perdut la seva flauta bucòlica…


  —Quins bèsties! —va exclamar furiós, ferit en el seu amor a les obres d’art—. Un moble com aquest…!


  Es va enfilar a una cadira per examinar els estralls. Ega, mentrestant, errava entre els altres mobles, cofres nupcials, arquilles espanyoles, bufets italians del Renaixement, que recordaven l’alegre casa dels Olivais que havien adornat, les nits de conversa, els sopars, els coets llançats en honor de Leònides… Tot era cosa del passat! De sobte va picar amb el peu en una barretera sense tapa, plena de coses velles: un vel, guants desapariats, una mitja de seda, cintes, flors artificials. Eren objectes de Maria, trobats en algun racó de la Toca, i dipositats allà quan va caldre buidar la casa. I el més lamentable de tot era que entre aquelles restes d’ella, en una promiscuïtat de deixalleria, hi havia una xinel·la de vellut amb brodats jaspiats, una vella xinel·la d’Afonso da Maia! Ega va amagar de pressa la caixa, sota un tros de tapís. Després, en veure Carlos saltar de la cadira espolsant-se les mans, indignat encara, va intentar agilitar aquell pelegrinatge, que li estava espatllant l’alegria del dia.


  —Anem a la terrassa! Una cop d’ull al jardí i marxem!


  Però encara els quedava el més trist dels records, el despatx d’Afonso da Maia. El pany es va resistir. Amb l’esforç, la mà de Carlos tremolava. I Ega, commogut també, rememorava l’estança tal com era, amb els llums Cárcel que escampaven una claror rosàcia, la xemeneia crepitant, el Reverend Bonifácio estirat a la pell d’ós, i Afonso a la seva vella poltrona, amb la jaqueta de vellut, espolsant la cendra de la pipa contra la palma de la mà. La porta va cedir, i l’emoció es va esfumar a l’instant: absurdament, grotescament, tots dos es van posar a esternudar com bojos, s’ofegaven amb l’olor acre d’una pols que els atacava els ulls, els atordia. Era cosa de Vilaça, que seguint els consells d’un almanac havia fet escampar a cabassats, sobre els mobles, sobre les teles que els cobrien, espesses capes de pebre blanc! I asfixiats, sense veure’s-hi, amb els ulls entelats per les llàgrimes, els dos es retorcien, l’un davant de l’altre, entre penosos esternuts que els desballestaven.


  Per fi Carlos va aconseguir obrir de bat a bat els batents d’una porta vidriera. A la terrassa hi moria una resta de sol. I revivint una mica amb l’aire pur, van restar allà en silenci, fregant-se els ulls, sotraguejats encara per alguns esternuts retardats.


  —Una idea infernal! —va exclamar Carlos indignat.


  Ega, en sortir corrent amb el mocador a la cara, havia xocat amb un sofà, i es fregava la barba:


  —Quina cosa més estúpida! I quina trompada…


  Es va girar a mirar l’estança, on tots els mobles reposaven sota blancs sudaris. I en trepitjar-lo, va reconèixer el vell coixí de vellut de Bonifácio. Pobre Bonifácio, què se n’hauria fet!


  Carlos, que s’havia assegut al parapet de la terrassa, entre els testos buits, va explicar el final del Reverend Bonifácio. Havia mort a Santa Olávia, resignat i tan obès que ja no es podia bellugar. I Vilaça, víctima d’una sobtada il·luminació poètica, l’única de la seva vida d’administrador, li havia fet fer un sepulcre, una simple planxa de marbre blanc, al peu d’un roser, sota les finestres de les habitacions de l’avi.


  Ega es va asseure també a la barana, i els dos es van abandonar al silenci. Sota, el jardí, ben arenat, net i fred en la nuesa hivernal, havia adquirit la malenconia d’un retir oblidat, que ja ningú no aprecia: un verdet d’humitat cobria els membres arrodonits de la Venus Citerea; el xiprer i el cedre envellien plegats, com dos antics amics en un erm; i, més lent que antany, brollava el plor de la font que gota a gota es desgranava, nostàlgic, en la pica de marbre. I al fons, com una marina encaixonada entre dos edificis, penjava el paisatge del Ramalhete, el seu tros de Tejo i de muntanya, que en aquell capvespre lluïa pensatiu i trist: a la cinta del riu, un paquebot navegava aigües avall, fent front a les ones, i desapareixia, com empassat per la mar incerta; al capdamunt del tossal, el molí s’havia aturat, embalbit pel vent fred de mar; i a les finestretes de les cases, a la riba de l’aigua, un raig de sol moria, fonent-se a poc a poc en la cendra del ponent, com una resta d’esperança en un rostre que s’ennuvola.


  Enmig d’aquell silenci de soledat i abandó, Ega, amb els ulls clavats a la llunyania, va mussitar lentament:


  —Però d’aquest matrimoni tu no en tenies el menor indici, la menor sospita, no?


  —No, cap… Me’n vaig assabentar per una carta seva rebuda a Sevilla.


  Aquella era la formidable notícia de Carlos, la notícia que li havia donat a Ega de bon matí, després de les primeres abraçades a Santa Apolónia! Maria Eduarda es casava.


  Així li ho havia anunciat a Carlos, per mitjà d’una carta molt senzilla, que li havia arribat a la finca dels Villamediana. Es casava. I no semblava una resolució presa a la lleugera, a instàncies d’un sobtat impuls del cor; tot el contrari, un designi lent, llargament madurat. La carta deia que «hi havia pensat molt, havia reflexionat molt». D’altra banda, el nuvi devia anar pels cinquanta. De manera que Carlos hi veia la unió de dos éssers maltractats per la vida, desenganyats, cansats o espantats del seu aïllament, que advertint cadascú en l’altre serietat de cor i d’esperit, desitjaven compartir l’escalfor, l’alegria, el coratge que encara els quedava, i afrontar plegats la vellesa…


  —Quina edat té ella?


  Carlos creia que uns quaranta-un o quaranta-dos. A la carta deia: «sóc sis anys i tres mesos més jove que el nuvi». Ell es deia Trelain. I era, evidentment, un esperit amb amplitud de mires, lliure de prejudicis, d’una benevolència gairebé misericordiosa, perquè l’estimava coneixent les seves errades.


  —Ho sap tot? —va exclamar Ega saltant de darrere la barana.


  —Tot no. Ella diu que coneix del seu passat «tots aquells errors que havia comès inconscientment». D’això es dedueix que no ho sap tot… Anem, que s’està fent tard, i encara vull veure les meves habitacions.


  Van baixar al jardí. Durant un instant van continuar en silenci, caminant per la sendera on antany florien els rosers d’Afonso. Sota els arbres de Judes encara s’hi veia el vell banc d’escorça. Maria s’hi havia assegut en la seva visita al Ramalhete, per lligar un ram de flors que volia endur-se com a relíquia. En passar, Ega va agafar una petita margarida, que floria solitària.


  —Ella continua vivint a Orléans, no?


  Sí, vivia al costat d’Orléans, en una finca que s’havia comprat, que es deia «Les Rosières». Ell devia viure a prop, en algun petit château, perquè Maria es referia a ell com a «veí». Era, per descomptat, un gentilhomme campagnard, de família seriosa, acomodada…


  —Ella només té el que tu li passes, és clar.


  —Em pensava que ja ho sabies, tot això —va dir Carlos—. En fi, ella es va negar a rebre la seva part de l’herència… I Vilaça va arreglar les coses mitjançant una donació, equivalent a dotze contos de réis de renda…


  —Bonic. Parlava de Rosa a la carta?


  —Sí, de passada, està bé… Ja deu estar feta una dona.


  —I molt guapa!


  Pujaven l’escala de ferro forjat que des del jardí conduïa a les habitacions de Carlos. Amb la mà a la porta vidriera, Ega es va aturar, assaltat per una última curiositat:


  —I quina impressió et va fer tot plegat?


  Carlos encenia un cigar. Després, llançant el fòsfor per damunt de la barana de ferro, per on es caragolava una heura, va dir:


  —De conclusió, d’absoluta rematada. És com si ella hagués mort, i amb ella tot el passat, i ara renasqués sota un altre aspecte. Ja no és Maria Eduarda. Ara és madame de Trelain, una senyora francesa. Sota aquest nom, tot el que va haver-hi queda sepultat, enterrat a mil braces, acabat per sempre, sense que en resti ni el record… Aquesta va ser la impressió que em va fer.


  —Mai no t’has trobat a París amb el senyor Guimaráes?


  —No. Deu haver mort.


  Van entrar a la seva habitació. Vilaça, suposant que Carlos acudiria al Ramalhete, havia disposat que l’arreglessin. Tot hi tenia un aire gèlid, amb el marbre de les còmodes espolsat i sense res al damunt, una espelma intacta en una palmatòria solitària, i en el llit sense domassos el cobertor de fustany amb els plecs marcats. Carlos va deixar el barret i el bastó damunt de la seva antiga taula de treball. Després, com resumint, va dir:


  —El que és la vida, Ega! Aquí, en aquesta habitació, durant moltes nits, vaig tenir la certesa que tot s’havia acabat per a mi… Vaig pensar a matar-me, a refugiar-me a la Trapa. Tot fredament, de la forma més lògica. I deu anys després, aquí em tens un altre cop…


  Es va detenir davant de l’alt mirall suspès de dues columnes de roure llavorat, es va igualar el bigoti i va concloure malenconiosament:


  —I més gras!


  Ega llançava també una mirada pensativa a l’habitació:


  —Recordes la nit en què em vaig presentar aquí, més mort que viu, vestit de Mefistòfil?


  Carlos va fer un crit. I Raquel! Què havia estat de Raquel, d’aquell lliri d’Israel?


  Ega es va arronsar d’espatlles:


  —Ronda pel món, atrotinada…


  Carlos va murmurar: «Pobra! » I va ser tot el que van dir sobre la gran passió romàntica d’Ega.


  Carlos es va acostar a examinar, al costat de la finestra, un quadre oblidat, girat contra la paret. Era el retrat del seu pare, Pedro da Maia, amb els guants de cabritilla a la mà, els grans ulls àrabs al rostre trist i pàl·lid, que el temps havia esgrogueït. El va posar damunt d’una calaixera. I espolsant-lo lleument amb el mocador, va dir:


  —No hi ha res que em faci tanta pena com no tenir un retrat del meu avi…! Sigui com sigui, aquest me l’enduré a París.


  Ega, enfonsat al sofà, li va preguntar si en els últims anys no havia pensat, no havia desitjat vagament tornar a Portugal…


  Carlos se’l va mirar, sorprès. Per a què? Per a arrossegar-me tristament des del Grêmio a la Casa Havanesa? No! Paris era l’únic lloc del món que congeniava amb el tipus que ell havia assumit, el d’un «home ric que viu bé». Passeig a cavall pel Bois; esmorzar al Bignon; un tomb pel bulevard; una hora al club amb els diaris, una estoneta de floret a la sala d’armes; la nit a la Comédie Française o en una soirée; Trouville a l’estiu, la caça de la llebre a l’hivern; i al llarg de l’any, les dones, les carreres, un cert interès per la ciència, el bric-à-brac, el seu puntet de blague. Res de més inofensiu, més inútil i més agradable.


  —Una autèntica existència d’home! En deu anys no m’ha passat res digne d’esment, si no és quan se’m va trencar el faetó a la carretera de Saint-Cloud… Va sortir al Figaro.


  Ega es va aixecar i va fer un gest desolat:


  —Hem fracassat en la vida, noi!


  —Crec que sí… Però més o menys tothom fracassa. És a dir, que sempre falla a la realitat la vida que projectem amb la imaginació. Diem: «Serè així, perquè la bellesa rau a ser així». I mai no som així, sinó aixà, com deia el pobre marquès. De vegades millors, però sempre diferents.


  Ega va concordar, llançant un sospir mut, posant-se els guants.


  L’habitació s’ennegria amb la llum freda i malenconiosa del crepuscle hivernal. Carlos també es va posar el barret. Van baixar l’escala folrada de vellut de color cirera, on encara hi penjava, ennegrida i rovellada, la panòplia d’armes antigues. Ja al carrer, Carlos es va aturar i va mirar una llarga estona el casalot ombrívol, que en aquella primera penombra adquiria un aspecte més marcat de residència eclesiàstica, amb els murs severs, el reng de finestretes tancades, amb teranyines a les reixes de les finestres del pis de baix, mut, per sempre deshabitat, cobrint-se ja de tons de ruïna.


  Una commoció es va apoderar del seu ànim, i va murmurar, agafant Ega del braç:


  —És curiós! Només vaig viure dos anys en aquesta casa, i em sembla com si hi estigués tancada la meva vida sencera!


  A Ega allò no li feia gens estrany. Només allà, al Ramalhete, havia viscut ell allò que dóna sabor i relleu a la vida: la passió.


  —Hi ha moltes altres coses que donen valor a la vida… Això és una vella idea de romàntic, Ega!


  —I què som nosaltres? —va exclamar Ega—. Què hem estat des del col·legi, des de l’examen de llatí? Romàntics: ni més ni menys, individus inferiors que es guien en la vida pel sentiment, no per la raó…


  Però Carlos es preguntava si en els fons eren més feliços els individus que es guiaven únicament per la raó, que mai se’n passaven, que es torturaven per mantenir-se en la seva línia inflexible, secs, rígids, lògics, sempre sense emoció…


  —Crec que no —va dir Ega—. Vistos per fora, són desoladors. I per dins, als seus propis ulls, deuen estar desolats. La prova és que en aquest agradable món, o un és un insensat o un poca substància…


  —Resumint: que no val la pena viure…


  —Depèn de l’estómac que es tingui! —va sentenciar Ega.


  Els dos van riure. Després, un altre cop seriós, Carlos va exposar la seva teoria de la vida, la teoria definitiva que ell havia deduït a partir de la seva experiència, i per la qual es guiava ara. Era el fatalisme musulmà. No desitjar res, no témer res… No abandonar-se ni a l’esperança ni a la desil·lusió. Acceptar-ho tot, el que ve i el que se’n va, amb la naturalitat amb què s’acull l’alternança de dies desavinents i dies agradables. I partint d’aquesta placidesa, deixar que aquest fragment de matèria organitzada a què anomenem Jo es vagi deteriorant i descomponent fins a tornar a perdre’s en l’infinit Univers… Sobretot, no tenir apetències. I més que cap altra cosa, no tenir contrarietats.


  En línies generals, Ega hi estava d’acord. Del que ell s’havia convençut, en aquells breus anys de vida, era de la inutilitat de tot esforç. En aquest món no valia la pena fer cap pas per a aconseguir res, perquè al capdavall tot era, com ja ensenyava el savi de l’Eclesiastès, desil·lusió i pols.


  —Si em diguessin que per accelerar el pas serien meves una fortuna com la dels Rothschild o la corona imperial de Carles V, jo no l’acceleraria… No! No abandonaria aquest pas lent, prudent, correcte, l’únic apropiat a la vida.


  —Ni jo! —va afegir Carlos amb una convicció decisiva.


  I ambdós van retardar el pas, de baixada cap a la Rampa de Santos, com si aquell fos en veritat el camí de la vida, per on ells, segurs de no trobar en acabat res més que desil·lusió i pols, no havien d’avançar sinó amb lentitud i desdeny. Ja albiraven l’Aterro, la seva llarga filera de llums. De sobte, Carlos va fer un gran gest de contrarietat:


  —Vaja, quina llauna! I jo que venia de París amb aquesta dèria! Pensava menjar-me un bon plat de llonganissa amb pèsols, i me n’he oblidat d’encarregar-lo per al sopar!


  Ja devia ser tard, va recordar Ega. Carlos, fins a aquell moment embrancat en memòries del passat i en síntesis de l’existència, va semblar prendre consciència inesperadament que la nit havia anat caient, que els fanals ja estaven encesos. Sota un llum de gas va consultar el seu rellotge. Era un quart de set!


  —Dimonis…! I jo que he insistit que Vilaça i els altres fossin al Bragança a les sis en punt! I no hi ha cap cotxe a la vista!


  —Mira! —va exclamar Ega—. Un tramvia! Crec que encara l’agafarem!


  —Sí, encara l’agafem!


  Els dos amics es van afanyar. I Carlos, que havia llançat el cigar, anava dient, mentre l’aire fi i fred els tallava la cara:


  —Quina ràbia haver-me oblidat de la llonganissa! En fi, resignació. Almenys hem dilucidat la teoria definitiva de l’existència. És cert, no val la pena fer cap esforç, córrer al darrere de res…


  Ega, al seu costat, sense alè, va afegir, estirant al màxim les seves primes cames:


  —No, ni de l’amor, ni de la glòria, ni dels diners, ni del poder…


  A la llunyania, a la foscor, la llanterna vermella de l’autobús es va detenir. I una esperança, un arravatament els va dominar:


  —Encara l’agafem!


  —Encara l’agafem!


  La llanterna va tornar a lliscar i va fugir. Decidits a no perdre aquell tramvia, els dos amics van arrencar a córrer desesperadament per la Rampa de Santos, per l’Aterro, sota la primera claror de la lluna naixent.


  Els vençuts de la vida


  (epíleg)


  Pere Comellas
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  Els vençuts de la vida


  Com diu en Lluís Agustí, defensor entusiasta dels epílegs, un dels grans avantatges de posar els comentaris després i no abans d’una novel·la és que pots parlar del final sense arriscar-te a aixafar la guitarra al lector. I és que quan es tracta de José Maria Eça de Queiroz, val la pena començar la casa per la teulada. Perquè el genial portuguès, un dels grans novel·listes europeus de tots els temps, mestre de l’adjectivació i de la ironia, té uns finals que et deixen amb la boca badada, com haureu pogut comprovar ara mateix amb l’esplèndid acabament d’Els Maia: després d’una peripècia sentimental i social en què es retraten tres generacions de portuguesos a través de la família Maia, Eça ens mostra el retorn a Portugal de Carlos, el protagonista, deu anys després del desenllaç del drama, i la retrobada amb tot l’univers de Lisboa a través de la crònica que en fa el seu amic Joáo da Ega, com sempre apassionada, agra i exaltada. La conversa s’allarga i de sobte s’adonen que se’ls ha fet tard per anar a sopar. I quan encara no han acabat de ponderar estoicament i resignadament la futilitat de les coses i la inutilitat de tenir afanys en aquesta vida, arranquen a córrer per agafar el tramvia tot cridant «encara l’agafem» per tal de no perdre’s un àpat entre amics.


  Aquesta és la ironia devastadora d’Eça de Queiroz. Una ironia en general poc estrident, discreta, educada i alhora omnipresent, total. Una ironia que ho abasta tot, i potser especialment aquells personatges més estimats, més pròxims i fins i tot modèlics, segurament perquè també és, en la seva amplitud, una forma d’autoironia sense concessions. És d’ell mateix i dels de la seva corda, de qui Eça es riu sobretot. Es riu dels entusiasmes juvenils d’una generació que al final no fa res, que al cap i a la fi acaba per acomodar-se a un món que suposadament odia però que no és capaç de canviar. I no pas perquè li faltin idees, o s’enfronti a forces colossals que s’oposen ferotgement a totes les seves iniciatives regeneradores. Senzillament perquè, malgrat tot, aquesta generació també és essencialment part d’un món que potser detesta, però que no és capaç de treure’s de sobre. Moltes persones comencen volent canviar el món i acaben lluitant perquè el món no les canviï (una lluita necessàriament perduda). Però Carlos da Maia i els seus amics, per més que vulguin, ja són com el món que volen capgirar, i al capdavall topen amb ells mateixos. Carlos ha de ser un gran investigador mèdic. Té les qualitats i té els mitjans. I tanmateix, ho deixa córrer. És fàcil donar la culpa a la societat.


  Eça de Queiroz formava part d’un curiós grup de personalitats portugueses. S’anomenaven els Vençuts de la Vida. Pel nom seria lògic pensar que devien ser escriptors no publicats, o sindicalistes acomiadats, o comerciants arruïnats. Doncs ben al contrari. Els Vençuts de la Vida eren una colla de personatges que gaudien de la més alta consideració intel·lectual i social en les darreres dècades del segle XIX portuguès. Diputats, periodistes, escriptors d’èxit com el mateix Eça, historiadors, aristòcrates, diplomàtics… Molts dels integrants del club tenen avui estàtues i carrers dedicats. Sovint es reunien al café Tavares o a l’hotel Bragança, com el Maia de la novel·la i els seus amics, llocs no precisament gaire habituals dels qui de debò la vida ha vençut. Uns triomfadors, doncs, aparentment. I tanmateix —tot i que ja a l’època el nom que el gran historiador Oliveira Martins havia triat per batejar-los va provocar moltes burles i molt sarcasme—, dir-se vençuts no és un acte d’hipocresia. Eça i la resta de Vençuts de la Vida se sentien frustrats perquè no havien estat capaços ni ho van estar mai de renovar, de regenerar aquell Portugal que ells situaven a la cua de les nacions d’Europa. Els ideals radicals de joventut es van anar convertint en diletantisme polític més o menys acomodat i crític, més o menys cínic i resignat. El socialisme utòpic es va aigualir amb xampany francès a les taules del Bragança. És fàcil parlar de la revolució davant d’un bon porto.


  Ara bé, si més no a Eça el que no li podem negar és la lucidesa, la consciència de tot aquest procés, tan ben reflectit a la novel·la Els Maia gràcies a la càustica intel·ligència de l’autor. Una lucidesa que segurament contribueix a la decepció: és difícil fer-se gaires il·lusions si es tenen els ulls ben oberts (il·lusionat i il·lús són termes tan propers! ). La gràcia —o una de les gràcies— d’Eça està en la capacitat de conservar l’empatia i la indulgència cap a allò que el decep profundament, que no deixa de ser una part d’ell mateix. Carlos da Maia i Joáo da Ega fan una mica el ridícul, quan corren desesperats mentre diuen que a la vida no val la pena córrer per res, però és un ridícul tendre, humanitzat, indulgent, que encara ens fa estimar els personatges. La d’Eça és una mirada complexa, matisada, reflexiva, no pas una mirada jove i furibunda que condemna sense apel·lacions. No és la mirada d’un fanàtic, d’un amo de la veritat, sinó la d’algú que ja ha corregut més d’una vegada mentre deia que mai més no correria per res. Eça sembla conscient del seu talent, segur del seu ofici, però alhora és un escriptor extremadament humil, perquè no és un escriptor romàntic.


  «Jo sóc com la República de la vall d’Andorra, no tinc història». Més enllà de la discutible metàfora, l’afirmació d’Eça el situa en cert sentit ben bé a les antípodes de la mentalitat romàntica. El seu desig és la invisibilitat del «ciutadà comú» modern, de la persona anònima que s’amaga en els replecs de l’urbs. La impudícia romàntica, l’exhibicionisme personal —que pot ser una forma de feblesa, com en Pedro da Maia— el repugnen tant com la nyonyeria sentimentalista que reivindica com a bon gust el bon Alencar («en aquell temps es podien prestar novel·les a les senyores, encara no eren plenes de pústules i de pus») i que confon amb el romanticisme —com d’altra banda hi ha gent que confon amb el romanticisme els finals ensucrats hollywoodians tipus «i van viure feliços i van menjar anissos». Però també fuig de l’afirmació inflacionada del jo, de la posició messiànica del profeta que fa retronar la veu solitària enmig de la ignorància i la superstició de tots els altres. Eça no és un poeta incomprès ni un apòstol massa avançat per l’època. Per això la seva ironia no es transforma en un sarcasme amargant i corrosiu que no perdona res ni ningú —llevat de si mateix i la pròpia puresa de pensament— sinó en una crua però indulgent rialla de tot i d’ell mateix. Contra les grans doctrines, una mica de llum en les nostres misèries quotidianes, en les incoherències i en les renúncies que tots els qui no ens entestem a deixar un cadàver bonic i tendre acabem acceptant.


  Tanmateix, la ironia d’Eça també té els seus punts febles. Un d’ells, Portugal. No és que, a través de personatges com Carlos i sobretot com Joáo da Ega, no es dediqui a fustigar allò que creu que Portugal és. En efecte, les al·lusions a l’endarreriment, la incapacitat, la incompetència, la poca qualitat general de tot el que hi ha al país són constants. Fins i tot gosa tocar un dels voravius històrics de l’imaginari portuguès, el fantasma de la incorporació a Espanya (un fantasma que no fa gaire també va desvetllar una enquesta a la premsa portuguesa i que va mostrar un bon percentatge de portuguesos que es deien disposats a passar a ser una autonomia espanyola). Només per fer reaccionar, això sí, el vell esperit indòmit dels portuguesos de debò, per sotraguejar una consciència en coma que només una cosa així de greu desvetllaria: què hi pot haver pitjor que ser portuguès? Ser espanyol. Perquè en algun racó, ben amagada en l’esperit dels portuguesos contemporanis, encara ha de quedar un tros d’aquella fusta noble, dura, arriscada, valenta que era el fonament de les glòries passades de Portugal, de la gran aventura marítima, de la construcció d’un imperi inabastable. Allò sí que eren portuguesos, gent ferma, de caràcter, i no pas aquests d’avui en dia, porucs, curts de mires, sense ambició ni temperament. Tot en bona part culpa d’aquesta nefasta educació beata i obscurantista que ha dominat el país els darrers segles —com la que rep el pobre Eusebiozinho— i que ha destruït l’antic esperit patriarcal, aquest esperit que representa el vell Afonso, digne descendent de la vella estirp. I aquí no hi ha gaire ironia: els vells portuguesos, les grans gestes…, tot això no fa riure l’autor. Eça, com altres portuguesos i altres ibèrics, és un nacionalista pessimista, que s’autoflagel·la contínuament, que no para de comparar sense gota de xovinisme el seu país amb els països que té per model; és un nacionalista molt crític amb la seva nació, però al capdavall un nacionalista sense escletxes. La nació, com la família: un pot dir pestes de la seva, però pobre del foraster que li doni la raó.


  Els models, és clar, són en aquell nord enllà espriuà, a Anglaterra i a França, on les coses sí que funcionen i la gent és competent i feliç. O potser no tant, segons sembla al final descobrir el mateix Carlos, que ve d’un París molt chic, d’acord, molt cosmopolita i enlluernador, però també del tot devastador. Comptat i debatut, potser val més estar-se aquí, en aquesta Lisboa avorrida i somiatruites, però si més no protectora i agradable. Encara que cada dia les coses vagin pitjor, fins al punt que l’avui fa bo l’ahir que tan ens desagradava. Aquell Alencar que, als ulls de Joáo da Ega, era l’encarnació de la cursileria sentimental romàntica, potser no és tan dolent ni tan cursi, comparat amb la nova generació. L’educació, aquella educació que Carlos té la sort de no patir perquè el seu avi ho impedeix, continua fent estralls, en mans de capellans… i de dones!


  Eça en general no les deixa gaire bé, les dones. Carlos creix sense gaire influència femenina, i es fa un home com cal, valent, decidit, alegre, sa. Eusebiozinho, envoltat de dones, és en canvi un ésser malaltís, introvertit, tímid. És per una dona, Maria Eduarda, que Carlos gairebé es perd. Els adjectius relacionats amb la virilitat s’associen sempre a valors positius, mentre que la feminitat sovint va al costat o bé de feblesa o bé de degradació. I a més, les dones enganyen, com Miss Sara, la púdica anglesa que Carlos enxampa rebolcant-se amb un jornaler i que, l’endemà, no mostra el més mínim atordiment quan aquest li insinua que potser l’ha vista. Que la misogínia sigui un mal del segle XIX europeu —fins i tot entre alguns grans revolucionaris— potser explica parcialment la mania d’Eça. Hi ha crítics que l’han volgut explicar amb la seva biografia, contravenint així el desig de l’autor de no tenir-ne, com la Vall d’Andorra. Tanmateix, és massa fàcil encolomar-li l’estigma i desqualificar-lo globalment. Perquè les dones d’Eça també són complexes i honestes, de vegades. I sobretot també són víctimes. I d’altra banda, la literatura, la bona, i encara més específicament la novel·la, sempre se situa més enllà de la mirada del moralista, i si no ho fa malament rai. Eça és un gran novel·lista, i Els Maia una gran novel·la, no pas perquè vulgui reformar Portugal, ni perquè no ho aconsegueixi, o perquè sigui misogin, o socialista, o burgès. Ho és perquè posa en dansa un món davant dels nostres ulls, un món que creix, es ramifica i es replega, s’accelera i es ralentitza, un món que parla i parla i parla mentre nosaltres ens el podem mirar còmodament fascinats des de la finestra del llibre. Eça és un gran novel·lista perquè, sense saber com, encara ara, més d’un segle després, ens continua fent feliços.


  Pere Comellas
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    JOSE MARÍA EÇA DE QUEIROZ va néixer el 25 de novembre de 1845 a Póvoa de Varzim, Portugal. Els primers anys d’infantesa els passà a càrrec d’una mainadera i a casa dels avis paterns, de família de magistrats. Era fill il·legítim de Carolina Augusta Pereira de Eça i de José Maria Teixeira de Queiroz; els pares es van casar quan ell ja tenia quatre anys. Estudià Dret a Coïmbra i un cop acabada la carrera va anar a viure a Lisboa. De l’etapa d’estudiant és la seva vinculació al grup contrari a l’estètica del Romanticisme. Els seus primers textos van ser publicats a la Gazeta de Portugal. També treballà com a redactor i director d’un diari d’oposició al govern, Distrito de Évora. Entre l’octubre de 1869 i el gener de 1870 viatjà per Orient. Algunes de les seves obres són inspirades en aquesta experiència: O mistério da Estrada de Sintra, O Egipto, notas de viagem, A relíquia. A la tornada del viatge va escriure la seva primera novel·la realista sobre la vida portuguesa, O crime do Padre Amaro. L’any 1872 aconseguí cl seu primer destí com a diplomàtic, estigué a Cuba entre 1872 i 1874, i desprès va ser destinat a la Gran Bretanya. Eça de Queiroz va viure els anys més productius de la seva vida a Anglaterra, allà va escriure algunes de les seves obres més importants: A Tragèdia da Rua das Flores, A Capital, O Mandarim i Os Maias. L’any 1888 es va traslladar a París, on va morir l’any 1900. És considerat per molts el millor escriptor portugués del segle XIX.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules entre el nom Alencar i «alem quer» que significaria «vol anar més enllà». [Tornar]

  


  
    [2] Fava seca bullida amb oli d’oliva, alls i pebre. [Tornar]
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