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    Además de ser uno de los mejores novelistas europeos, Eça de Queirós escribió, durante los años en que ejerció de cónsul, algunas de las más atractivas crónicas de la historia del periodismo. Ecos de París reúne escritos que envió regularmente al periódico brasileño Gazeta de Noticias, donde también colaboraron Machado de Assis, Oliveira Martins y Ramalho Ortigão. Desde la sátira costumbrista, dibuja el panorama político, científico, artístico y social de aquel París de finales del siglo XIX definitivamente perdido, aunque, por su lucidez e ingenio literarios, estos ecos se nos antojan rabiosamente actuales.
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  Introducción


  El 24 de julio de 1880, el periódico brasileño Gazeta de Noticias insertaba la siguiente nota de redacción: «Tenemos la satisfacción de publicar hoy la primera carta del eminente escritor portugués señor Eça de Queiroz, que ha accedido a la invitación que le hicimos para que fuera nuestro corresponsal en Londres».[1] La Gazeta de Noticias, periódico fundado por Ferreira de Araujo en 1875, pronto se destacó por la colaboración de grandes escritores nacionales (como Machado de Assis, Raúl Pompeia y Eduardo Prado) y extranjeros, entre ellos los portugueses Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y el propio Eça de Queiroz.


  Esta colaboración comienza mientras Eça ejerce de cónsul en Bristol (1878-1888). A este período pertenecen las dos primeras crónicas de Ecos de París, «esos ecos con que se hace la historia».[2] En 1888 es trasladado al consulado de París, donde pasarán tres años sin que envíe una sola línea a la Gazeta. En 1892 reanudará con regularidad sus colaboraciones.


  La intención de sus crónicas era la de ofrecer, de manera amena y divertida, una visión del panorama científico, literario, artístico y, sobre todo, social de Londres y más tarde de París. No se trata de meros escritos políticos. Sus ecos tratan de los asuntos más diversos: desde la política internacional hasta la moda, desde el anarquismo a los problemas del transporte público en París, sin olvidar la crítica literaria y estética ni la sátira costumbrista. Su punto de apoyo es siempre la observación y la intuición, y la conciencia del papel que las multitudes anónimas representan en el desarrollo de los acontecimientos sociales. Lo que le interesa no es la prueba documental, el dato erudito, sino el ambiente, la atmósfera, el escenario, el conjunto de circunstancias que acompañan un suceso. Ante todo, Eça de Queiroz es un artista, un novelista de primer orden con todos los sentidos alerta ante el espectáculo del mundo, y como él mismo nos dice: «El mejor espectáculo para el hombre, será siempre el propio hombre».[3]


  El 16 de agosto de 1900 fallecía Eça de Queiroz en su casa de Neuilly. El día 24 la Gazeta de Noticias dedicaba toda una página en homenaje al genial escritor portugués, donde Machado de Assis escribía: «Lo que había comenzado con la desconfianza, terminó con la admiración».[4]


  Los Ecos de París son un documento del mayor interés que cubre una faceta del novelista luso hasta hoy ignorada por el público de lengua castellana. Eça es un peregrino de amplia cultura, que domina como nadie los recursos de la ironía.


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


  Para la traducción hemos seguido el texto de la edición portuguesa de 1905, Echos de Pariz, Porto, Livraria Chardron, que hemos cotejado después con la edición de 2001, Cartas de París, Lisboa, Livros do Brasil, con texto establecido por Helena Cidade Moura. Corregimos sin indicación alguna, excepto en el caso del castellano, las erratas que hemos podido observar en la transcripción de algunas palabras y nombres propios no portugueses.


  Conservamos sin traducir los numerosos galicismos, anglicismos, italianismos y germanismos de que hace uso el autor, respetando la cursiva, aunque se trate de voces tan comunes hoy a nuestra lengua como élite, sport, dilettante, ghetto, sandwichs o fjords… Pensamos que era necesario conservar esa elegante aura cosmopolita y hacerse cargo de la época de introducción de muchos extranjerismos, paralela, en numerosas ocasiones, a su penetración en la lengua de Galdós, Clarín y otros contemporáneos españoles de Eça.


  También mantenemos algunos usos gráficos peculiares, como el empleo de mayúsculas y de letra cursiva que el autor usaba para subrayar determinadas palabras y expresiones.


  Javier Coca y Raquel R. Aguilera


  I


  París y Londres. El aniversario de la Comuna. Flaubert


  No diré yo, como Lord Beaconsfield,[5] que «en el mundo sólo son verdaderamente interesantes París y Londres, y que todo lo demás es paisaje». No es fácil imaginarse a Roma como un nido balanceándose en la rama de un olmo, o ver en el movimiento social de Alemania sólo un fresco regato que va cantando entre los altos prados.


  No puede negarse, sin embargo, que la multitud contemporánea se inclina por esta opinión del romántico autor de Tancredo y de la guerra de Afganistán: nada ve en el universo más digno de ser estudiado y gozado que la sociedad, esa criatura tan deslumbrante y tan indefinida que puede comprender desde las creaciones del arte hasta los menus de los restaurantes, desde la opinión de las gacetas hasta el lujo de las libreas. Y, en consecuencia, corre a observar la sociedad, a penetrarse de ella, donde ésta es más original, más compleja, más rica, más pintoresca, más llena de acontecimientos: en París y en Londres. Al resto de la tierra sólo le pide escenarios naturales, reliquias artísticas, trajes típicos y arquitectura…


  En Roma contempla los ornamentos del pasado: el Coliseo y el Papa; en Madrid sólo le interesan los Velázquez y los toros; nadie viaja a Suiza para estudiar la constitución federal o la sociedad ginebrina, sino para pasmarse ante los Alpes. Así pues, para la turba humana, más impresionable que crítica, el mundo aparece como un decorado montado en torno a París y Londres, una curiosidad escenográfica que se mira un instante, para fijar después toda la atención en la tragicomedia social que palpita en el centro.


  Esto es una superchería. Pero si, realmente, el mundo fuera tan sólo un paisaje accesorio, la devoción burguesa por París y Londres, residencias privilegiadas de la humanidad creadora, estaría justificada; porque, a decir verdad, todo el interés del universo reside en la vida y en su lucha, en su pasión y en sus ceremonias, en su ideal y en su realidad. El sol, naciendo tras las pirámides, sobre el dorado desierto de Libia, compone un prodigioso escenario; el valle del Caos,[6] en los Pirineos, es de una grandeza exuberante; pero todos estos espectáculos serán siempre infinitamente menos interesantes que una simple comedia de celos, ocurrida en un quinto piso. Porque ¿qué tenemos en común el Monte Blanco y yo? Sin embargo, las alegrías amorosas de mi vecino o las lágrimas de su tristeza son como la consecuencia visible de mis propias sensaciones.


  El gran Dickens, delante de los Alpes o de los palacios de Venecia, se ponía a pensar con nostalgia en las tristes calles de Londres, en un murmullo al atardecer, o en el placer de descubrir las expresiones de ansiedad, triunfo o dolor en los rostros de los que pasan, iluminados por la viva luz de gas de los comercios. Y es que el mejor espectáculo para el hombre será siempre el propio hombre.


  Si sobre la tierra sólo hubiera fachadas de catedrales o volcanes llameantes, la tierra nos parecería tan insípida como la luna, o —aunque esto sea tal vez exagerado— como la propia Lisboa. Por más cantarinas que sean las aguas corrientes, por más fresco y umbroso que se extienda el valle, el paisaje resulta intolerable si le falta la nota humana —delgado humo de chimenea o pared resplandeciente al sol— que revele la presencia de un pecho, de un corazón vivo.


  Pero la verdad es que, fuera de París y de Londres, también hay humanidad. San Petersburgo no es sólo un festón de nieve sobre la nieve; Berlín no es un bosque con una población de seiscientos mil castaños; incluso en Lisboa se encuentra, de vez en cuando, un hombre. ¡Qué más da! El mundo persiste en considerar a esa humanidad de Berlín, de Lisboa o de San Petersburgo como mero accesorio decorativo, como a ese árabe diminuto que los fotógrafos colocan siempre al lado de las ruinas de Palmira, o como a esos pastores vestidos con un harapo de púrpura que en los cuadros del siglo XVII adornan los paisajes ideales.


  Lo que esa humanidad provinciana hace, dice, sufre o goza, le resulta indiferente. No va a verla a ella cuando visita los lugares donde vive: lo que provoca su curiosidad apresurada es algún monumento, algún panorama: el paisaje, como dice Lord Beaconsfield. Para los extranjeros, Portugal es Sintra, Alemania es el Rin: incluso en la visión de Lord Byron, y de otros posteriores a él, lo que estropea la belleza de Lisboa es la presencia del lisboeta; como a mí lo que me estropea Alemania es la presencia del prusiano. De hecho, la multitud sólo reconoce una sociedad: la de París y Londres.


  Pero, dentro de poco, no habrá ni ruinas ni monumentos dignos de viaje alguno; cada ciudad, cada nación, se está esforzando por aniquilar su originalidad tradicional, y en las formas y en los edificios, desde los reglamentos de policía hasta la vitrine de los joyeros, se sigue la línea parisiense. En El Cairo, ciudad de los califas, hay copias del Mabille, y los ulemas olvidan las gentiles metáforas de los poetas persas para repetir las fórmulas del Figaro; lo primero que oí al traspasar las murallas de Jerusalén fue el cancán de la Bella Helena, que salía de la casa de un rabino, de un doctor de la ley santa. En las márgenes del Jordán, sobre la arena dorada que pisaron los pies de Jesús, encontré dos viejos cuellos de papel, modelo Smith; ya sé que no pertenecían ni al Salvador ni al Precursor, pero allí estaban, despoetizando considerablemente aquella orilla sagrada.


  El mundo se va transformando en una contrahechura universal del Boulevard y de la Regent Street. El modelo de las dos ciudades resulta tan avasallador que, cuanto más se desnaturaliza una raza y más se inclina por la moda francesa o británica, más se considera a sí misma civilizada y merecedora de los aplausos del Times. El japonés se estima muy superior al chino en la escala de los seres, porque en Yedo el indígena se peina ya como el tenor Capoul y lee a Edmond About en el idioma original; mientras que la China, obsoleta en sus viejas calles de Pekín, todavía anda con coleta y con Confucio. Pero aun así, en las riberas del Amur, ya existen fábricas de tejidos de algodón, como en Manchester.


  De hecho, yo también me inclino por la idea de Lord Beaconsfield: la originalidad viva del universo está en París y en Londres, el resto es una mala imitación de provincias. Por eso la curiosidad pública se ve impelida hacia allí y concede apenas al resto del mundo esa rápida ojeada que se dedica al fondo de los retratos, donde verdean indefinidos paisajes o se perfilan las líneas de un pórtico.


  Por eso nadie que se sienta orgulloso de considerarse un ser racional prescinde de informarse diariamente de todo lo que sucede en París o en Londres, desde las revoluciones a las toilettes, desde los poemas hasta los escándalos.


  El deseo más natural del hombre es saber lo que sucede en su barrio y en París.


  ¿Qué le importa lo que pueda ocurrir en el Asia Central, donde los rusos combaten, o en Australia, donde hay una crisis ministerial? Lo que se quiere saber es lo que hizo ayer Gambetta, o lo que dirá mañana el profesor Tyndall.


  Y con razón: Asia Central y Australia no enseñan nada, y París y Londres lo enseñan todo.


  Como ya he cumplido de sobra con el precepto que manda que todo escritor de estirpe latina no exponga nunca su idea o cuente su historia sin que la precedan unas cuantas frases genéricas a manera de pórtico, creo que debo comenzar esta crónica hablando hoy de París, capital de todos los pueblos y patria genuina de monsieur Prudhomme…


  El acontecimiento más relevante y comentado de estos últimos días es la manifestación del día 23 de mayo. Recordarán ustedes que hace nueve años, en esta fecha, durante la semana sangrienta de la derrota de la Comuna, los regimientos de Versalles, que invadían París en una enloquecida represalia, perpetraron un exterminio a la antigua, fusilando sin discernimiento en los patios de los cuarteles, entre los panteones de los cementerios y bajo los pórticos de las iglesias, a todo ser vivo que fuera sorprendido con las manos negras de pólvora y un rubor de batalla en la cara.


  Treinta y cinco mil personas fueron aniquiladas en esa noche de San Bartolomé conservadora, en esa hecatombe de plebe, ofrecida en sacrificio al orden con el mismo delirio con que el rey de Dahomey decapita a tribus enteras en honor del ídolo Gri-Gri, o con el que los cartagineses inmolaban a toda una joven generación, a toda una primavera sagrada, para aplacar al más cruel de los Baales, el negro y resplandeciente Moloc.


  ¿Dónde fueron sepultados tantos montones de cadáveres? Sólo se sabe que parte de ellos fue arrojada en la fosa común del Père-Lachaise.


  Los años han pasado, y los vencidos de entonces son hoy formidables ciudadanos, armados no de la escopeta revolucionaria, sino de una legal papeleta de voto; ciudadanos que en lugar de levantar barricadas en las calles, hacen diputados socialistas en las elecciones.


  El día 23 de mayo, aniversario del exterminio de los suyos, se disponían, pues, a atravesar las calles de París en un vasto cortejo fúnebre, con coronas de siemprevivas en las manos, para visitar esa lúgubre fosa donde se pudren sus muertos.


  El gobierno del señor Grévy, sin embargo, se inquietó ante esta ceremonia y, bien prometiendo concesiones al viejo mundo communard a cambio de desistir de estas pompas fúnebres —tan parecidas a una conmemoración triunfal—, bien amenazando cargar con veinte mil hombres contra la comitiva y hacer recaer sobre los organizadores de la manifestación la responsabilidad de un conflicto sangriento, consiguió que en ese día la masa comunista se quedase llorando a sus muertos en el silencio de sus alcobas. Pero algunos exaltados, desobedeciendo la disciplina de partido, persistieron en la demostración luctuosa; y así como de una nube negra, que amenaza con un diluvio, al final sólo caen aquí y allá algunas gotas de agua, así, de toda aquella multitud que debía bajar de los faubourgs sólo se vieron por las calles grupos de diez, de quince personas, dirigiéndose al Père-Lachaise con su blusa nueva, y con la corona de siemprevivas en la mano: sólo por amor al símbolo las coronas eran rojas.


  Incluso estos fragmentos de manifestación desagradaron al gobierno y a la prefectura, y entonces se vio un espectáculo muy a propósito para regocijar el corazón del hombre libre: cuando, en el Père-Lachaise, donde se apiñaban los batallones de policía, un hombre se aproximaba a la fosa para depositar su corona sobre la hierba verde, un sergent de ville se precipitaba hacia él, verificaba con el ceño fruncido si las siemprevivas eran rojas, y arrastraba al individuo hacia la cárcel; y si el ciudadano, ignorando que bajo la República es un crimen llorar a los muertos y adornarles la sepultura, protestaba con vehemencia, la policía le demostraba a cintarazos que la República es un gobierno fuerte y contundente…


  Pero ¿a qué iban al Père-Lachaise con sus simbólicas siemprevivas estos insurrectos, estos exaltados, que se supone que abominan por principio de la religión y de sus ceremonias?


  El más ilustre periódico del partido, Le Mot d’Ordre, describía hace días una fiesta en el Sacré-Coeur en estos fantásticos términos: «Ayer había en el Sacré-Coeur una reunión de individuos que celebraban algunas ceremonias bárbaras en honor de un personaje exquisito y oscuro, vulgarmente designado con el extravagante nombre de Dios». De manera que parece extraordinario que individuos que poseen fórmulas tan progresistas, vayan a conmemorar el aniversario de una muerte; de la muerte, que no debe ser para ellos más que una banal transformación de la sustancia, con el protocolo tradicional del catolicismo; y que procedan delante de una lápida amiga como si creyesen que el cuerpo yace allí intacto y paciente, bajo las flores silvestres, esperando el toque del clarín del juicio final, mientras el alma se mantiene al pairo, mezclándose con la vida terrena y gozando de la ofrenda de los símbolos de la nostalgia…


  Pero lo más extraño de todo es la influencia del rojo en el ánimo de la policía, lo mismo que en el temperamento de los toros de nuestra tierra.


  Puede comprenderse hasta cierto punto que una bandera roja, sacudiendo el aire desplegada, recordando arrogante la insurrección, pueda irritar la bilis de una policía bien organizada; pero ¿dónde está el crimen de una pobre corona de siemprevivas teñida de rojo?


  Porque, como muy nítidamente explicó el señor Andrieux, prefecto de policía, lo que ofendió a la República y al Orden fue ¡la imprudencia de aquel bermellón! Si las siemprevivas hubieran sido amarillas, la República habría permitido generosamente la nostálgica manifestación…


  Así que, con toda lógica, una muchacha que pasee por el Boulevard con dos rosas rojas en el pecho, debe ser arrastrada ante un consejo de guerra. La amapola se convierte en un delito; y el rubor de un casto rostro es una ofensa a la Constitución.


  Cuando el señor prefecto de policía se corta su augusto dedo con el cortaplumas oficial, ¿cómo debe actuar ante el escándalo de su roja sangre? Debería esposarse a sí mismo, y a sí mismo arrojarse a la húmeda paja de las mazmorras. Pero el verdadero culpable es el buen Dios que prodiga el rojo y sus gradaciones en las flores, en las nubes y, si la Biblia no nos engaña, ¡hasta en las túnicas de sus serafines! ¡A la cárcel con Él!


  Esta extravagancia del jefe de policía resulta muy triste.


  En Inglaterra se reúnen en Hyde Park quince, veinte mil personas en meeting con toda suerte de emblemas, estandartes y charangas, con todos los colores que nos ofrece la Providencia y con todos los que la industria ha inventado. Allí se declama, se oyen cantos sagrados y profanos, se arroja verdura podrida a la cara de los oradores, se engullen toneles de cerveza, y la formidable policía inglesa, con los brazos cruzados, sonríe condescendiente ante la cívica orgía. Porque todas esas voces y todos esos colores dejan a las instituciones tan intactas y tan firmes como los viejos robles de Hyde Park; y terminada la hora del meeting, la gran masa se dispersa con el sosiego de la salida de misa. En Francia, un grupo de hombres se dirige en silencio a depositar, sobre una tumba, flores de dolor, y todo se estremece, con el recelo de que la fuerte República del señor Gambetta se tambalee ¡herida en el corazón!


  Realmente, Calígula y Carlos IX despiertan a veces añoranza…


  Era Alfredo de Musset el que decía en sus patéticas estancias a la Malibran que, en Francia, quince días convierten una muerte reciente en una noticia añeja. Quizá sea así cuando es la Malibran quien muere: apenas un gorjeo de pájaro que se pierde en la noche. Pero si el que ha desaparecido se llama Gustavo Flaubert y es el autor de Madame Bovary y de La educación sentimental, quince días o quince años pueden pasar sobre esa pérdida sin que el dolor envejezca; sobre todo cuando se piensa que ese poderoso artista, uno de los mayores de este siglo, nos ha sido estúpidamente arrebatado en un instante, por una apoplejía, en plena fuerza creadora, en la víspera de terminar un libro supremo en el que había puesto diez años de trabajo, lo mejor de su genio y la sabia experiencia de toda una vida.


  Esta crónica no es el lugar oportuno para estudiar a Flaubert. Sólo diré que su más alta gloria consistió en haber sido uno de los primeros en dotar al arte contemporáneo de su verdadera base, alejándolo de las concepciones idealistas del Romanticismo, sustentándolo por completo en la observación, la realidad social y los conocimientos humanos que la vida ofrece. Nadie penetró nunca con tanta sagacidad y precisión en los complejos motivos de las acciones humanas, en el sutil mecanismo de las pasiones, en el juego de los caracteres en el medio social; y nadie enmarcó tan vasto y penetrante análisis de una forma tan viva, tan pura y tan fuerte.


  Sus creaciones —madame Bovary, Homais el farmacéutico, León, Federico, madame Arnoux—, por la fuerza vital que él les imprimió, participan de una existencia tan real, casi tan tangible como la nuestra. Cuando su entierro pasaba junto al Sena, en Rouen, frente a una de esas hermosas islas que por allí verdean, los que lo acompañaban se paraban un momento a mirar, a señalar el lugar de la fresca isla por donde madame Bovary paseaba con León, como si estuvieran viendo entre el follaje de los chopos su figura nerviosa y ligera, y el vestido de merino claro que ella llevaba para los rendez-vous.


  Madame Bovary es hoy una obra clásica, y seguramente su mejor libro. Quién no conoce y no relee esa historia profunda y dolorosa de una pequeña burguesa de provincias, tal y como las crea la educación moderna, corrompida por el falso idealismo y por la sentimentalidad enfermiza, agitada por apetitos de lujo y por ansias de placer, debatiéndose en la estrechez de su clase como en una cárcel social, corriendo a apurar de un trago todas las sensaciones y regresando de éstas tan triste como de los funerales de su ilusión, procurando alternativamente la felicidad en la devoción y en la voluptuosidad, suspirando siempre por algo mejor y arrastrando una existencia minada por esta enfermedad incurable: el desequilibrio del sentimiento y de la razón, el conflicto del ideal y de la realidad, ¡hasta que una mano llena de arsénico la libera de sí misma!


  En La educación sentimental, concibe esta idea extraordinaria: pintar dentro de una extensa trama la flaqueza de los caracteres contemporáneos reblandecidos por el romanticismo, por el tenue disolvente de las concepciones filosóficas, por la falta de un principio seguro que, penetrando en la totalidad de las conciencias, dirija las acciones; y explicar por este afeminamiento de las almas todos los caprichos de nuestra vida social, la desorganización del universo moral, la indiferencia y el egoísmo de los caracteres, la decadencia de las clases medias, la dificultad de gobernar la democracia…


  Salammbô es la prodigiosa reconstrucción de un pueblo, de una religión extinta, del violento y complicado mundo cartaginés. En La tentación de san Antonio, de una intuición tan vigorosa, de una tan amplia erudición, nos pinta la tumultuosa confusión mística de un cerebro de asceta, y en ella alcanza quizá la perfección de una forma tan viva, tan cálida, tan elástica, que sólo se podría comparar con una encarnación humana.


  En privado, era el mejor de los hombres. Tenía la noble y santa facultad de admirar sinceramente. Era de aquéllos a los que un viejo verso, una figura elevada, les humedecen los ojos de ternura, sólo sentía indiferencia por la pedantería triunfante, y la indignación sólo le sobrevenía ante el egoísmo burgués.


  Viajó durante muchos años, fue amado, fue ilustre. Pero, como dijo Zola, lo mejor de sus alegrías y de sus penas lo halló dentro de su arte. Era un verdadero monje de las letras. Éstas fueron siempre su fin, su centro, su regla. Vivía en ellas como en una celda, ajeno a los rumores triviales de la vida. Fue un hombre fuerte. Su ciudad va a erigirle una estatua: seguro que nunca ha brillado a la luz de Jos cielos, modelado en mármol, un rostro más digno.


  24 DE JULIO DE 1880


  II


  Los duelos. La amnistía. Gambetta. Rochefort. Los jesuitas


  En Francia, estas últimas semanas han sido sangrientas. Los duelos se suceden tan regularmente como las madrugadas y el primer espectáculo que el sol, el viejo y dorado Febo, avista al asomarse al rosado balcón del Oriente, es un francés en mangas de camisa y con un florete en la mano, a la orilla de un arroyo o entre las hierbas de un prado, intentando atravesar con arte las vísceras vitales de otro francés.


  Parece que estamos bajo el reinado del melancólico Luis XIII[7] cuando, a pesar de los edictos y en cuanto sonaban las avemarías, no había rincón sombrío del viejo París donde no centelleasen dos espadas cruzadas; o en tiempos de la República romántica de 1848, donde dos sujetos que no se ponían de acuerdo sobre la cuestión de Polonia o discrepaban acerca de Jesucristo —el uno considerándolo un inmortal filósofo, y el otro sólo un pequeño Dios sin importancia— corrían a despedazarse a sablazos, entre las sombras del Bosque de Bolonia.


  No puede hoy un honesto mirlo gorjear pacíficamente sus reflexiones de alborada sin que venga a interrumpirlo una calesa al trote, de la que surgen, sombríos y vestidos de negro, unos sujetos con un manojo de espadones bajo el paleto.


  No quedan cadáveres en los campos; pero la epidermis de los periodistas y de los dandies anda muy deteriorada.


  Duelo de Rochefort con Koechlin; duelo de Laffite, del Voltaire, con el conde de Dion; duelo de Fronsac, del Gil Blas con el príncipe de Santa Severina; duelo de Lajeune-Villars con Lepelletier, del Mot d’Ordre; duelo en Aviñón, en Montpellier, en Rennes, en Lyón. Sin contar los duelos del conde de Hauterive, que esta semana se ha batido cuatro veces, hiriendo cada mañana a un hombre, con el mismo florete, ¡entre la muñeca y el codo!


  Este caso pintoresco me hace recordar las «peleas del señor Pablo».


  ¿No conocen ustedes las peleas del señor Pablo? Es una curiosa historia del Barrio Latino, de los tiempos en que aún relucía el vestido de gasa de Mimí. El señor Pablo era un ardiente discípulo de Proudhon, que solía ir todas las noches a tomarse su grog a un café de la calle Jean-Jacques Rousseau, y a soltar, con voz ronca de profeta irritado, las frases célebres del Maestro: «¡Dios es el mal! ¡La propiedad es un robo! ¡Queremos la destrucción social!».


  Su apariencia era hoffmanesca; dos largas piernas de cigüeña triste, ojos rutilantes en una cara ascética y una melena descomunal, crespa, revuelta y del color de la estopa. Por lo demás, era valiente y honesto. Una noche el señor Pablo se acomodaba delante de su grog, cuando avistó sobre la mesa una pérfida notita, que contenía esta abominable sextilla:


  
    La rubia y dulce María,


    que a nadie de amor maltrata,


    fue avisada el otro día


    de que Pablo la visita,


    y hete aquí que salta y grita:


    —¡Deprisa! ¡Guarden la plata!

  


  Sólo Homero, que cantó los furores de Áyax, podría pintar la cólera del señor Pablo y sus repelones en las guedejas… Al día siguiente, descubrió que el deplorable poeta era un sujeto obeso, estrábico, que exhalaba un olor dulzón a sacristía, que saboreaba también sus grogs en el café y que dirigía un periódico jesuita, La Palabra. La sextilla tomaba, así, las proporciones sociales de una injuria lanzada por la Iglesia contra la Revolución. Era la gracia calumniando a la conciencia.


  Todo ello originó un duelo en el Bosque de Vincennes… Se dirigen el uno hacia el otro con las pistolas en alto. ¡Fuego! La bala del hombre de La Palabra se clava en el anca de un jumento que, a distancia, trasquilaba la hierba pensativamente; la del señor Pablo fue a parar al sombrero de copa de uno de los padrinos del devoto. Este sujeto frunció considerablemente el ceño.


  Por la noche, un excelente muchacho, Jacques Morot, reaccionario también, abre la puerta del café de la calle Rousseau y pregunta ansioso hacia dentro:


  —¿Y el duelo? ¿Ha muerto alguien?


  —No —responde uno desde una mesa del fondo—. Ha muerto un burro.


  —¡Qué me dices! ¿Ha muerto Pablo?


  Y Pablo, que, al lado, sorbía gallardamente su grog, se levanta, con la melena erizada y la injuria en los labios… Y esto originó otro duelo, a pistola también.


  Éste fue en el Bosque de Bolonia, al primer canto de la alondra. La bala reaccionaria de Jacques se perdió entre el follaje, pero la del señor Pablo atravesó la chistera del padrino: del mismo, precisamente del mismo, que la víspera, al lado del beato panzudo, ya había visto su sombrero agujereado y que tanto se enfadó.


  —¡Comprendo! —rezongó este individuo, completamente pálido. Y por la noche, en el café, se dirige hacia la mesa en donde el señor Pablo sorbía el grog, exhalando su socialismo, y lo acusa, fríamente, «¡de querer quitarle la vida de un modo desleal e infame!».


  —¿Cómo se atreve?… —ruge el señor Pablo.


  —Sé lo que me digo: ¡infame y desleal!


  —¡Insolente!


  —¡Tunante!


  Nuevo duelo. Pero entonces los padrinos lo vieron de lejos, escondidos entre la alta hierba, como lagartos asustados. Por precaución, se habían cubierto con colchones… Las dos balas, como puede suponerse, se perdieron en la amplitud de los cielos. De una de ellas se decía en el café que había ido a parar a Pekín; de la otra se rumoreaba que, por un funesto hábito adquirido, andaba todavía por el Bosque de Bolonia, buscando entre las arboledas un sombrero de copa donde alojarse.


  Tales fueron los combates del señor Pablo, discípulo de Proudhon.


  Los conflictos de honra que tienen este final de vaudeville son, en definitiva, los más aceptables.


  Siempre habrá duelos. Es evidente que, mientras los periódicos publiquen en letra gruesa y enaltecedora las actas del desafío, mientras los ojos de las mujeres sonrían al simpático herido que atraviesa el salón, pálido y con el brazo al pecho, o al espadachín feliz que se retuerce el bigote, mientras en la calle los burgueses se detengan pasmados, murmurando al oído de la familia: «¡Por allí va! ¡Ése fue el que se batió!», ni el código, ni el sentido común, ni melifluas máximas humanitarias impedirán jamás que el hombre públicamente ridiculizado o públicamente injuriado, se abalance sobre su espada gritando a la turba: «¡Defenderé mi honor!».


  Siempre habrá quien acepte desangrarse si tiene alrededor las aclamaciones de un circo.


  En el más grave de los hombres hay siempre alguna fibra de histrión.


  Lo que conviene, pues, a la sociedad es que, en estos conflictos impuestos por las exigencias de la vanidad y por el despotismo de los prejuicios, la sangre derramada se limite a las tres o cuatro gotas que detiene un pañuelo de cambray.


  Al final, toda la moralidad de los duelos se contiene en una frase de Rochefort.


  —¿Ha vivido feliz con sus desafíos? —le preguntaba alguien.


  —Felicísimo, me he batido veintitantas veces y siempre regreso con la conciencia tranquila y con una herida importante…


  Realmente, no se puede ir a comer con la «conciencia tranquila» cuando se ha dejado a un hombre agonizando en un charco de sangre; pero también es triste que para poder gozar, con el alma tranquila, de la omelette del almuerzo, se deba volver del campo con el vientre rasgado o con la clavícula hecha pedazos.


  De manera que el sujeto que quiere defender su honra de verdad por estos medios, tiene ante sí dos risueñas perspectivas: o la permanente tortura del remordimiento, o la eterna paz de una fosa; y cuando se es muy feliz, como Rochefort, dos meses de cama con una víscera destrozada.


  Así que, ¡benditos sean los que en sus duelos, como en el caso del señor Pablo, tiran las balas hacia Pekín o se arañan ligeramente los codos! Actúan con sabiduría: la sociedad, la vanidad, los periódicos, la opinión, las mujeres ¿les piden sangre? ¡Bueno!, se van a un rincón del Bosque y se sacan el uno al otro, de la punta del dedo, la gota reclamada por la honra. La sociedad, la vanidad, etcétera, sonreirán satisfechas; y ellos, con la conciencia tranquila, se curarán poniéndose un dedil. ¡Saludable prudencia! ¡Y además serán los héroes de las gacetas!


  Se ha votado a favor de la amnistía en el Congreso, y seguro que se hará lo mismo en el Senado. No quedará, pues, ningún vestigio de la insurrección de la Comuna en 1871. Las casas incendiadas se han edificado de nuevo; hace mucho tiempo que se secaron los charcos de sangre en las calles; la hiedra disfraza poéticamente las ruinas de las Tullerías; los fusilados de entonces son hoy tierra fértil donde crece la hierba, alta y espesa; los desterrados, los fugitivos, regresan a la vida legal; el asunto de la amnistía, que se arrastraba en las controversias de los periódicos como un guiñapo siniestro de guerra civil, se ha tirado a la basura; y sobre aquella pavorosa demencia cae solemnemente, por fin, la lápida del olvido. ¡Viva Francia!


  Todo esto es estupendo: no existiría el derecho de vencer, si no existiese el derecho de perdonar.


  El señor Grévy, que restituyó a la patria a centenares de comunistas por compasión, no podía dejar, por legalidad, a otros centenares en el exilio. No era lógico que los que habían fusilado a los dominicos pudieran fumarse su cigarro en el Boulevard, mientras Rochefort, a quien la Comuna condenó a muerte, sufría el triste exilio de Ginebra, y Trinquet, rehabilitado públicamente por Gambetta, hacía alpargatas en los presidios de Nueva Caledonia. Pero se da una circunstancia singular: hace tres meses, el ministro Freycinet declaraba, entre las aclamaciones de la mayoría, que Francia no estaba lo suficientemente pacificada, ni tal vez la República lo bastante fuerte, como para permitir el regreso de la legión de la Comuna; y hoy, el propio señor Freycinet, con los aplausos de la mayoría, afirmaba que era tan sólida la unidad de la República, tan completo el sosiego de los ánimos, que no se podía retrasar ni un día más esta amplia absolución de las barricadas de 1871.


  ¡En marzo la amnistía era una imprudencia, en junio es una necesidad! Noventa días no son suficientes para que cambiasen tan radicalmente la opinión de Francia y el interés de la República. Por lo tanto, como se decía en las óperas cómicas de mi infancia, aquí hay un misterio. ¿Que cuál es ese misterio? La voluntad del señor Gambetta. Fue él, el todopoderoso, el Dios de Israel, el Luis XIV de la República, el augusto dueño de Francia, quien así lo decidió. Estaba viendo que el rechazo de la amnistía lo hacía ya impopular para la inmensa mayoría de la democracia, se daba cuenta de que se le consideraba como la encarnación viva de la República burguesa y como el continuador del doctrinarismo del señor Thiers; sentía que sus barrios proletarios, Montmartre y Belleville, le retiraban ya los votos y la confianza para dárselos a Clemenceau.


  Gambetta sabe perfectamente que, hoy, la burguesía no es ya un terreno lo suficientemente sólido como para edificar en él una carrera política, quiere apoyarse en la fuerza del proletariado y, por lo tanto, ha resuelto, como un prudente Jehová, hacerse de nuevo con la devoción de su pueblo, restituyéndole a los profetas exiliados. Y eso explica que la amnistía no sea un gran acto de reconciliación pública, sino una astuta maña del dictador para no ver perturbada la lenta marcha que le va conduciendo hacia la presidencia de la República, si no hacia un cesarismo jacobino. Para cambiar la opinión del gobierno de Freycinet le bastó con dar órdenes, y para convencer al Congreso le ha bastado con hablar.


  En el día de la discusión del proyecto de amnistía deja melodramáticamente su sillón presidencial, y con corbata blanca, rojo como una amapola, con la cabellera suelta en guedejas, aparece en la tribuna. Creo que desde los Gracos, o desde Mirabeau, la palabra de un hombre nunca había agitado tanto a un país. Todos los periódicos, hasta los más hostiles, reconocen que Él jamás había sido tan poderoso.


  Así, con «E» mayúscula, porque verdaderamente parece que se trata de un dios.


  En la calle se ve a gente con los ojos desencajados y estremecida de emoción murmurando: «¡Gambetta ha hablado!». Así debía de decirse en Israel, cuando corría la voz por las tiendas dispersas de las tribus a las que Jehová peroraba desde su zarza ardiente. Yo no fui a escucharlo. Su discurso, leído aquí en el periódico, se me antoja de una prosa resonante y hueca como un tambor, más propia del énfasis castellano que de la lengua lúcida y disciplinada en que Voltaire escribió. Parece, sin embargo, que su formidable figura, los acentos conmovedores de su cautivadora voz, soltando los grandes nombres de Francia y Patria y República, sus gestos de apóstol poseído por el espíritu; la mayoría de pie, aclamándolo, como en los días patéticos de la Convención; la derecha muda y aterrada, el público conmovido de entusiasmo: todo esto compuso un cuadro grandioso, casi heroico.


  Espero, para poder admirarlo, que un maestro lo inmortalice en un lienzo y lo popularice con la litografía. Hasta entonces, juro por Júpiter que esta arenga no me parece de mi Gambetta, del antiguo y fuerte Gambetta, antes se diría del prolijo Odilon Barrot. No veo aquí ni las ideas que crean, ni las palabras que permanecen. Lo que sí abunda es el empleo triunfante del pronombre personal yo.


  «¡Yo consulté a la nación! ¡Yo le dije a Europa! ¡Yo quiero!». Y así se deshace, por fin, el enorme equívoco; él es quien realmente gobierna, quien posee a Francia: el señor Grévy queda como figura ornamental; el señor de Freycinet y su gobierno son el coro que comenta; el Congreso, un mero servicio de votación. Sólo él permanece por encima de estas facciones, como el alma misma de la República. Y por segunda vez desde Mazarino —lo digo con respeto— un italiano es señor de las Galias.


  No creo, sin embargo, que esta amnistía, tan generosamente concedida por el señor Gambetta, desarme al socialismo ni lo reconcilie con la República conservadora. Hasta me espanto de que haya viejos periódicos, cubiertos de experiencia y de canas, que se lo crean con ingenuidad de mozos entusiastas. También Gambetta parece creerlo cuando exclama que, eliminado este irritante asunto, ¡habrá una sola República y una sola Francia!


  ¡Retórica! Por supuesto, el asunto de la amnistía era un arma útil en manos de la izquierda intransigente: «¡Ahí tenéis esa República de conservadores que tiene en galeras a vuestros hermanos, a vuestros maridos!». Este grito iba directo hacia la indignación de los hombres y hacia la sensibilidad de las mujeres.


  Para que el obrero se decidiese era, sin duda, el grito más oportuno: lo mantenía en la desconfianza y en la hostilidad; y en las próximas elecciones seguro que llevaría a la turba proletaria hacia los candidatos del socialismo. Pero, perdida esta arma contra la República del justo medio, esta brillante Durindana del Rappel y del Mot d’Ordre, quedan innumerables máquinas de guerra en el vasto arsenal de la cuestión social. Basta, por ejemplo, con poner en posición la famosa catapulta de la separación entre la Iglesia y el Estado, para conmover la frágil muralla del gambettismo.


  Los conservadores, para conservarse a sí mismos, tendrán que ceder: y de concesión en concesión, como un sapo a saltitos sucesivos, irán a caer en las rojas fauces de la serpiente socialista. Todas las medidas de estos dos últimos años, depuración de los funcionarios, expulsión de los jesuitas y regreso de los comunistas, han sido exigencias de la extrema izquierda, del mundo del Rappel, del Justice y del Mot d’Ordre.


  Y vendrán otras reclamaciones —todas necesariamente satisfechas— y cada una arrancará un cabello a Sansón y una parcela de su fuerza a la República… La cuestión está planteada entre el proletario y el burgués. O sea, Clemenceau contra Gambetta. Y esto, que es el socialista Clemenceau, matará fatalmente a aquello, que es el jacobino Gambetta: y esto, que es el zapatero Trinquet, eliminará más tarde a aquello, que es el filósofo Clemenceau…


  Pero, al menos por el momento, esta República moderada permanece sólida. Tiene a su favor a la burguesía: los burgueses de hoy son la antigua población de las Galias, que ya en tiempos de César amaba sobre todo las palabras sonoras y las espadas atrevidas. Por eso la burguesía se siente segura, apoyándose en la oratoria de Gambetta y en el sable de Gallifet.


  A nosotros, que no somos franceses, se nos deparan días muy divertidos, porque aquí llegan los exiliados con Rochefort al frente. Si el gran panfletario, el sublime travieso, como lo llamó Michelet, el ardiente sagitario, no ha perdido en las amarguras del destierro su prodigiosa facundia, su ardor acerado, las luminosas flechas que hirieron de muerte al Imperio, resultará curioso verlo alzarse en el Boulevard, como en los días inolvidables de La Linterna,[8] con la faz pálida y con sus greñas de Satanás, heroico y ligero ante el pesado presidente Gambetta.


  El periódico que va a fundar se llama El Intransigente —¡hay que ver!—. Y llega avinagrado por diez años de injusto exilio, porque —nadie lo ignora— fue La Linterna y su lucha contra el Imperio lo que le llevó a Nueva Caledonia por sentencia de un consejo de guerra, formado por los viejos generales de César, y no su participación en la Comuna, que él combatió implacablemente y que lo condenó a muerte. Por eso ha permanecido amado por toda Francia ese hombre que tiene la inteligencia de Voltaire, la temeridad heroica, la honradez de un Bayard; este marqués de Rochefort y de Luçay, al que las duquesas llaman el primo Rochefort, generoso paladín de los humildes, que fue durante los últimos años de Napoleón la alegría personificada de Francia y una de las glorias de la libertad. Sus mismos enemigos lo admiran: por terror a su espíritu, la República conservadora lo mantuvo en el exilio perpetuo, excluido de todos los perdones. ¡Aquí llega! Nos reiremos seguro.


  Los comunistas entran y los jesuitas salen. Nada me parece más insensato que esta expulsión.


  Bien sabe Dios que a mí no me gustan los jesuitas, todo en ellos me resulta antipático: la cara macilenta y la mirada aviesa, la lúgubre sotana, su moral, su abominable suma teológica, su ciencia seca y hierática, su frío estilo arquitectónico, su modo de enriquecerse, con contabilidad escrita en griego, su grosera y equivocada idolatría por la Virgen María, su organización tenebrosa y conspiradora, que hace que la compañía se asemeje a un carbonarismo teocrático. Pero dispersarlos me parece especialmente impolítico, ilógico y pueril. Si se pretende destruir su funesta influencia en la sociedad francesa, entonces es preciso expulsar a todo el clero, pues nadie ignora que la Iglesia está totalmente imbuida del espíritu jesuítico. El catolicismo es el jesuitismo.


  Quien gobierna la Iglesia no es León XIII, el Papa Blanco; es el Papa Negro, el padre Beckx. Y el clero regular acepta esta solidaridad con la compañía, se reviste de ella como de una insignia, y se considera herido por las leyes dirigidas contra el instituto de San Ignacio. Si se quiere eliminar la enseñanza de los jesuitas, fatal para el alma de las jóvenes generaciones, volvemos a la misma necesidad lógica de suprimir toda la enseñanza clerical, semejante, paralela, a la que dimana de los jesuitas. ¿De qué sirve cerrar tres o cuatro establecimientos de la compañía, si permanece todo un clero compacto para sustituirlos como pedagogos, como conspiradores y como enemigos de la democracia?


  Además, los jesuitas expulsados de sus grandes residencias se irán a enseñar en privado, dispersos por las ciudades y por los campos; en lugar de sotana se pondrán levita… y no por eso su enseñanza será más democrática. Y si les arrebatasen además los libros de la escuela, ahí siguen los dominicos, los maristas, los lazaristas, los franciscanos, los hermanos cristianos y tantos otros, para enseñar lo mismo con la exaltación de quien difunde una idea perseguida.


  Resulta pueril. Los republicanos que hoy gobiernan se reían cuando el Imperio se imaginaba que iba a extinguir el socialismo dispersando a la Internacional; y vuelven a caer en el mismo error, ¡pensando aniquilar el clericalismo con el cierre de tres conventos de jesuitas!


  Será necesario eliminar a las madres devotas y a los padres católicos, prohibir que haya almas que, por debilidad o por tierna religiosidad, se precipiten en las lecciones de la Mística de Santo Tomás como en el mejor de los alimentos terrestres. Si la enseñanza teológica es peligrosa, opóngasele la enseñanza científica. Aplástese al cura con el filósofo. Pero no es rompiendo una sotana como se reprime un ideal.


  Además, para quien ama de veras la libertad, resulta repugnante leer todos los días en los periódicos que los jesuitas y otras congregaciones amenazadas comienzan ya a embalar sus libros, a empaquetar tristemente sus ropas, a desclavar algún que otro cuadro de su celda, porque se aproxima el día 29, en el que dos gendarmes, con espadón al cinto, vendrán a sacarlos de los conventos que son suyos, edificados por su diligencia, pagados con su dinero y tantos años habitados por su devoción.


  Hay en esto un regusto desagradable a la revocación del edicto de Nantes, a la expulsión de los judíos, a los misioneros escarnecidos por la población china.


  Hace unos días vi a un viejo fraile franciscano, asustado y melancólico, comprando tímidamente una maleta. Había tanta amargura en la mirada que el pobre mendicante dirigía a aquel saco de cuero que iba a ser su compañero de exilio, que me asaltó la cólera, que me sublevé contra el señor Julio Ferry[9] y su nacionalismo proudhoniano.


  Pues nada hay más impolítico que provocar este sentimiento: así, el fraile se vuelve más atractivo; y los débiles, los sentimentales, los religiosos, las mujeres, se sienten atraídos hacia ese exiliado, ese mártir errante, esa víctima de los Dioclecianos de sombrero de copa, hasta el punto de que se les figura la encarnación misma del crucificado.


  No soy un devoto, pero me parece impío exiliar a aquellos que no tienen nuestras opiniones. Y una República que expulsa a una clase entera de ciudadanos por creer en la gracia, poner velas a la Virgen María y considerar al conde de Chambord un ser providencial y un gran Mesías, muestra una gran falta de sentido político y practica un vergonzoso abuso de la fuerza.


  Pero supongamos que se trata de grandes criminales. ¡Pues bien!, estamos ahora en un momento de clemencia pública, ayer se perdonó a aquellos que consideran a Dios un tirano, perdónese hoy a aquellos que consideran un santo a Luis XVI. Esto es lo que yo humildemente propondría: ¡que la amnistía concedida a los comuneros se extienda a las congregaciones religiosas!


  Pero aún no les he hablado de Inglaterra en esta carta. Toda la culpa es de ella. ¡Caso extraordinario! ¡Hace semanas que este grande y amado país no produce un acontecimiento, un escándalo, un libro, un sistema filosófico, una religión, una máquina, un cuadro, una guerra o una frase! Se encuentra en ese blando reposo al que se abandona con los primeros calores de junio. Dejémoslo descansar bajo la sombra de la frondosa haya, en esa calma que le concede la suprema libertad en la suprema fuerza.
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  III


  El emperador Guillermo


  «Lui, toujours lui!». (¡Él, siempre él!). Así clamaba Víctor Hugo en la época de las Voces interiores, cansado, exhausto casi, de que a su espíritu de poeta —al que reclamaban tantos problemas divinos y humanos—, se impusiese de nuevo con imperiosa insistencia, monopolizando los mejores pensamientos y los mejores alejandrinos, la imagen paralizante de Napoleón el Grande. También nosotros podemos murmurar hoy con impaciencia: «Lui, toujours lui!», ante este otro emperador que todavía no ha vencido en la batalla de Marengo, ni en la de Austerlitz, y que, aun así, en medio de todos los problemas sociales, morales, religiosos, políticos y económicos que nos devoran, tan extraña y ruidosa expansión da a su individualidad, y tan confiadamente la arroja sobre nuestros destinos, que él mismo se ha convertido en un Problema Europeo y ocupa tanto nuestro pensamiento como el socialismo, la evolución religiosa o la crisis capitalista. Tal vez más; porque incluso el propio señor Renan, cuya alma, gracias al ejercicio constante del escepticismo, ha conseguido la impermeabilidad y la dulce indiferencia de una corteza, y para el que todo ocio es bueno y placentero, declara, en su última epístola a los incrédulos, que sólo le pesa morir —y bien sabemos por sus confesiones que la vida transcurre para él deliciosa y perfecta— por no poder asistir al desenlace final de la personalidad del emperador de Alemania.


  En efecto, desde que subió al trono, Guillermo II, emperador y rey, aún no ha dejado de atraer y de retener sobre sí la curiosidad del mundo, una divertida y asombrada curiosidad de público que espera lances y sorpresas, como si el trono de Alemania fuese en realidad un escenario vistosamente adornado en el centro de Europa. Ésta es hasta el momento la pintoresca obra de Guillermo II: el haber convertido el trono de los Hohenzollern en un escenario donde él se exhibe constante y soberbiamente, con inesperadas caracterizaciones. Así que bien puede el sentimental heresiarca de la Vida de Jesús lamentar que la muerte no le permita asistir, en el quinto acto, al desenlace de este emperador problemático. Ya que, por ahora, en este primer acto de tres años, desde que él frecuenta su escenario imperial, Guillermo II, por la diversidad y multiplicidad de sus manifestaciones, sólo nos ha revelado que existen en él, como antaño en Hamlet, los gérmenes de varios hombres, sin que podamos adivinar cuál de ellos prevalecerá, ni si ése, cuando se manifieste definitivamente, nos espantará por su grandeza o por su vulgaridad. ¡Cuántas encarnaciones de la realeza en un solo rey!


  Un día es el Rey-Militar, rígidamente envarado bajo el casco y la coraza, atento solamente a revistas y maniobras, que coloca a un lugarteniente al frente de todos los negocios del Estado, que considera al sargento mayor como la unidad fundamental de la nación, anteponiendo la disciplina de cuartel a toda ley Moral o Natural y condensando la gloria de Alemania en la mecánica precisión con que marchan sus reclutas. Pero de pronto se quita el uniforme, se enfunda la blusa y es el Rey-Reformador, atento sólo a las cuestiones del capital y del salario, que convoca con fervor congresos sociales, reclama la dirección de todas las mejoras humanas y decide entrar en la historia abrazado a un obrero como si abrazara a un hermano que él mismo ha liberado. E inmediatamente después, bruscamente, es el Rey-por-Derecho-Divino, a lo Carlos V o a lo Felipe Augusto, que apoya altivamente su cetro gótico sobre las espaldas de su pueblo, estableciendo como única norma de gobierno el sic volo, sic jubeo,[10] que reduce la Ley Suprema a la voluntad del Rey y, seguro de su infalibilidad, se sacude desdeñosamente lejos de las fronteras a todos los que no creen en aquélla con devoción. El mundo se maravilla, y, de repente, se convierte en el Rey-Cortesano, mundano y fastuoso, atento sólo al brillo y al orden suntuario de la Etiqueta, que regula las galas y las mascaradas, que decreta la forma del peinado de las damas, que condecora con la Orden del Reino a los oficiales que mejor bailan el vals en los cotillons, y que pretende transformar Berlín en un Versalles de donde emanen los sumos preceptos del ceremonial y del gusto. El mundo sonríe: y repentinamente es el Rey-Moderno, el Rey-Siglo-Diecinueve, que llama retrógrado al Pasado, que expulsa de la educación a las humanidades y las letras clásicas, que determina crear por medio del parlamentarismo la mayor suma de civilización material e industrial, que considera la fábrica como el más alto de los templos y que sueña con una Alemania movida totalmente por la electricidad…


  Después, a veces, desciende de su escenario —quiero decir, de su trono— y viaja, ofrece representaciones en las cortes extranjeras. Allí, desembarazado de la majestad imperial que en Berlín impone a todas sus figuras un carácter imperial, aparece libremente bajo las formas más interesantes que puede revestir en sociedad un hombre de ingenio. Camino de Constantinopla, singlando por los Dardanelos con su flota, es el artista que en telegramas al canciller del Imperio —donde firma como Imperator Rex— pinta, de una forma cargada de romanticismo y de colorido, el azul de los cielos orientales, la lánguida dulzura de las costas de Asia. En el norte, por los mares escandinavos, entre los austeros fjords de Noruega, al rumor de las aguas del deshielo que corren entre la penumbra de los abetos, es el Místico, que sermonea desde la toldilla, mostrando la vanidad de las cosas humanas, aconsejando a las almas, como única realidad fecunda, la comunión con lo Eterno. Cuando regresa de Rusia es el alegre Estudiante, como en los buenos tiempos de Bonn, y desde la frontera escribe a San Petersburgo al mariscal de palacio una carta en verso, fantasiosamente rimada, para agradecer el caviar y los sandwichs de foie-gras, dispuestos en su vagón como bien provisto fardel de viaje. En Inglaterra está en un lujoso centro social, y es el Dandi, con los dedos relucientes de anillos, con un clavel enorme en la levita clara, mariposeando y flirteando con la rancia soberbia de un D’Orsay… Y súbitamente, en Berlín, en mitad de la noche, las cornetas arrancan ásperos toques de alarma, todos los hilos de la Agencia Havas se estremecen; Europa, asustada, se lanza a por las gacetas y un rumor pasa, asustado, de que «habrá guerra en primavera». ¿Qué ha pasado? No es nada,[11] como se canta en Pan y toros. Es sólo que Guillermo II ha vuelto a su escenario, o sea, a su trono.


  El mundo, perplejo, murmura: «¿Quién es este hombre tan vario y múltiple? ¿Qué habrá, qué germinará dentro de esa cabeza reglamentaria de oficial bien peinado?». Y el señor Renan gime porque quizá muera antes de asistir, como filósofo, al desarrollo completo de esta oscilante personalidad. Y es que Guillermo II se ha convertido en un problema contemporáneo; y hay teorías sobre él, como sobre el magnetismo, la gripe o el planeta Marte. Unos dicen que es sólo un muchacho desesperadamente sediento de la fama que dan las gacetas —como Alejandro el Grande que, en peligro de ahogarse, medio asfixiado ya, pensaba en el qué dirían los atenienses— y que, atento a la publicidad, prepara sus excentricidades con el método, la paciencia y el arte espectacular con que Sarah Bernhardt prepara sus toilettes. Otros sostienen que sólo hay en él un fantasioso desequilibrado, arrebatado atolondradamente por todos los impulsos de una imaginación morbosa, y que, por lo mismo que es un emperador casi omnipotente, exhibe sin trabas, sin que una resistencia vigilante los controle y los limite, todos los desarreglos de su fantasía. Otros, en fin, pretenden que se trata sólo de un Hohenzollern en el que se han sumado y han aflorado conjuntamente, con gran aparato, todas las cualidades de cesarismo, misticismo, sargentismo, burocratismo y voluntarismo que, alternativamente, caracterizaron a los sucesivos reyes de esta felicísima casta de hidalgones de Brandeburgo…


  Tal vez cada una de estas teorías, como afortunadamente sucede con todas las teorías, contenga una parcela de verdad. Pero yo me inclino por que el emperador Guillermo es simplemente un dilettante de la acción, o sea, un hombre que ama con fuerza la acción, comprende y siente con intensidad suprema los placeres infinitos que ésta ofrece, y por eso desea experimentarla y gozarla en todas las formas que permite nuestra civilización. Los dilettanti lo son generalmente de ideas o de emociones; porque para comprender todas las ideas o sentir todas las emociones basta con ejercer el pensamiento o con ejercer el sentimiento, y todos nosotros, mortales, podemos, sin que ningún obstáculo nos lo impida, movernos libérrimamente en los ilimitados campos del raciocinio o de la sensibilidad. Yo puedo ser un perfecto dilettante de las ideas, modestamente encerrado, con mis libros, en mi biblioteca; pero si tratase de ser un dilettante de la Acción en sus expresiones más altas —mandar un ejército, reformar una sociedad, edificar ciudades—, tendría que poseer, no una librería, sino un imperio sumiso. Guillermo II posee ese imperio; y hoy que ya se ha liberado de la dura superintendencia del viejo Bismarck, puede entregarse a su insaciable dilettantismo de la Acción, con la libertad «con que el joven corcel (como dice la Biblia) galopa en el mudo desierto». ¿Que desea el placer de mandar ingentes masas de soldados o de surcar los mares en una flota de hierro? Sólo tiene que enviar un telegrama, hacer resonar un clarín. ¿Que desea la maravilla de transformar en sus potentes manos todo un organismo social? Sólo tiene que anunciar: «Ésta es mi idea»; y lentamente surgirá a sus pies un mundo nuevo.


  Todo lo puede, porque gobierna a dos millones de soldados y a un pueblo que sólo cela su libertad en los dominios de la filosofía, de la ética o de la exégesis, y que cuando su emperador le ordena que marche, enmudece y marcha.


  Y todo lo puede, además, porque cree inexorablemente que Dios está con él, que lo inspira y que sanciona su poder.


  Es esto lo que nos hace prodigiosamente interesante al emperador de Alemania: que con él tenemos hoy entre nosotros, en este filosófico siglo, a un hombre, a un mortal, que más que ningún otro iniciado, o profeta, o santo, se dice, y parece que lo es, el amigo íntimo y el aliado de Dios. Desde Moisés en el Sinaí, el mundo no había vuelto a presenciar tamaña intimidad y tamaña alianza entre la Criatura y el Creador. Todo el reinado de Guillermo II se nos aparece, pues, como una inesperada resurrección del mosaísmo del Pentateuco. Él es el predilecto de Dios, el elegido que habla con Dios en la zarza ardiente del Schloss de Berlín, y que por instigación de Dios conduce a su pueblo a las felicidades de Caná. ¡En verdad se trata de Moisés II! Como Moisés, tampoco se cansa de afirmar con estridencia, todos los días, para que nadie la ignore, y por ignorancia la rechace, esta ligazón suya espiritual y temporal con Dios que lo convierte en infalible, y por lo tanto en irresistible. En cada asamblea, en cada banquete donde pronuncia un discurso —y Guillermo es el más verboso de todos los reyes contemporáneos—, se sigue siempre, en forma de mandamiento, esa afirmación pontifical de que Dios está junto a él, casi visible en su larga túnica azul de los tiempos de Abraham, para ayudarlo y servirlo en todo con la fuerza de ese tremendo brazo que puede sacudirse, a través del espacio, a los astros y a los soles, cual si se sacudiera el polvo inoportuno. La certeza, el hábito de esta sobrenatural alianza va creciendo tanto en él que cada vez alude a Dios en términos de mayor igualdad: como aludiría a Francisco de Austria o a Humberto, Rey de Italia. Antes todavía lo denominaba, con reverencia, «el Señor que está en los cielos, el Muy Alto que todo lo manda». Últimamente, sin embargo, arengando con champagne a sus vasallos de la Marca de Brandeburgo, llama a Dios «¡mi viejo aliado!». Así que aquí tenemos a «Guillermo & Dios» como una nueva firma comercial, para administrar el universo. Poco a poco, tal vez Dios desaparezca de la marca y del rótulo, como socio subalterno que entró solamente con el capital de la luz, de la tierra y de los hombres, y que ya no trabaja, ocioso en su infinitud, dejando a Guillermo la gerencia del vasto negocio terrestre: entonces nos encontraremos con que «Guillermo & Guillermo», con supremos poderes, hará todas las operaciones humanas. «Compañía» será la fórmula condescendiente y vaga con la que la Alemania de Guillermo II designará a Aquél para quien todavía, según creemos, Guillermo II y Alemania entera son tanto, o tan poco, como el pardal que en este instante gorjea en mi tejado.


  Un magnífico e insaciable deseo de gozar y de experimentar todas las formas de la Acción, con la soberana seguridad de que Dios garantiza y promueve el éxito triunfal de todas las empresas, es lo que me parece que explica la conducta de este emperador misterioso. Ahora bien, si él dirigiese un imperio situado en los confines de Asia, si no poseyera en la torre Julia un tesoro de guerra para mantener y armar a dos millones de soldados, o si estuviese cercado por una opinión pública tan activa y coercitiva como la de Inglaterra, Guillermo II sería sólo un emperador como tantos en la historia, notable por la inquietud de su fantasía y por la ilusión de su mesianismo. Pero por desgracia, plantado en el centro de la Europa trabajadora, con centenares de legiones disciplinadas, con un pueblo de ciudadanos tan bien disciplinados y sumisos como soldados, Guillermo II es el más peligroso de los reyes, porque a su dilettantismo le falta todavía el experimentar la forma de Acción más seductora para un rey: la guerra y sus glorias. Y bien puede suceder que Europa se despierte un día con un fragor de ejércitos que se enfrentan, sólo porque en el alma del gran dilettante el ardiente deseo de «conocer la guerra», de gozar la guerra, se haya sobrepuesto a la razón, a los consejos y a la piedad de la patria. Hace muy poco, por otra parte, así se lo prometía a sus fieles vasallos de Brandeburgo: «Os conduciré a bellos y gloriosos destinos». ¿A qué destinos? Seguro que a diversas batallas, donde triunfarán las Águilas germánicas… Guillermo II no lo duda, pues tiene como aliado, además de algunos reyes menores, al Rey Supremo del Cielo y de la Tierra, combatiendo entre la Landwehr[12] alemana, como en otro tiempo Minerva Atenea, armada con su lanza, combatía contra los bárbaros en medio de la falange griega.


  ¡La certeza de la alianza divina!… Nada, en verdad, puede dar más fuerza a un hombre que una certeza así, que casi lo diviniza. Pero ¡a qué peligros arrastra! Porque nada puede derribar más hondamente a un hombre que la evidencia, mediante la cruda contradicción de los hechos, de que esa certeza no era más que la quimera de una desordenada fatuidad. Entonces sí que se produce verdaderamente la caída bíblica de lo alto de los cielos. Hubo un pueblo que se proclamaba en otro tiempo el Elegido de Dios; pero en cuanto se probó que Dios no lo había elegido, ni lo prefería a ningún otro, se vio disperso y apedreado por todos los caminos del mundo, y acorralado en ghettos donde los reyes le estampaban sobre la casa y la tumba una marca, como la que se estampa sobre la falsa moneda.


  Guillermo II corre este lúgubre peligro de caer en las Gemonias.[13] Está asumiendo, temerariamente, responsabilidades que, en todas las naciones, se reparten entre los distintos poderes del Estado: él solo juzga, él solo ejecuta, porque es a él, y no a su gobierno ni a su consejo ni a su parlamento, al que Dios, el Dios de los Hohenzollern, comunica la inspiración trascendente.


  Por lo tanto, tiene que ser infalible e invencible. Al primer desastre, ya le sea infligido por su burguesía, ya por la plebe en las calles de Berlín, o ya proceda de ejércitos extranjeros en una llanura de Europa, Alemania concluirá inmediatamente que su tan anunciada alianza con Dios era la impostura de un déspota tramposo. Y entonces, desde Lorena a Pomerania, ¡no habrá piedras suficientes para lapidar al Moisés fraudulento! En verdad, Guillermo II está tirando contra el destino esos terribles dados de hierro, a los que en otro tiempo aludía el olvidado Bismarck. Si gana dentro y fuera de las fronteras, podrá tener altares como los tuvo Augusto —y de hecho también Tiberio—. Si pierde, será el exilio, el tradicional exilio en Inglaterra, el vergonzante exilio, ese exilio que él tan duramente impone hoy a aquellos que discrepan de su infalibilidad.


  ¿No han aparecido ya los primeros indicios del desastre? Hace unos días, el gran emperador fue abucheado en las calles de Berlín. La plebe desconfía de Guillermo y de su Dios. Y —temible señal— los pensadores y los filósofos que siempre han sido, en la muy intelectual Alemania, las formidables columnas del despotismo militar de los Hohenzollern, comienzan a enfurruñarse con el trono, y a retroceder, por los caminos vagarosos del liberalismo, hacia el pueblo y hacia la justicia social de la que aquél tiene una conciencia aún confusa, pero exacta. ¿Dónde están los tiempos en que Hegel consideraba a la autocracia prusiana casi como una parte integrante de su filosofía y del orden del universo? ¿Dónde está la admiración de Herbart por el «Estado concentrado en el soberano»? ¿Dónde están aquellas mentes privilegiadas que enseñaban en las universidades que la suma de la sapiencia política era: Dios salve al rey? ¿Dónde están aquellas alabanzas al derecho divino de los Hohenzollern, cantadas por Strauss, por Mommsen, por Von Sybel? ¡No queda nada! La metafísica murmura descontenta. De las dos grandes piedras angulares de la monarquía prusiana, el filósofo y el soldado, Guillermo II ya sólo tiene al soldado. Y el trono, sobrecargado con el emperador y con su Dios, se inclina por completo hacia un lado, que tal vez sea el del abismo…


  ¿Conseguirá el filósofo persuadir al soldado de que se sacuda también el peso bajo el que gime, o incluso bajo el que sangra, si son ciertas las acusaciones del príncipe Jorge de Sajonia? El soldado sale del pueblo, y sabe leer. Y si, como toda Alemania afirma, fue el maestro de escuela el que venció en Sadowa y en Sedán, quizá sea otra vez el maestro, con su nuevo libro y su nueva férula, el que venza en Berlín.


  El señor Renan tiene, pues, mucha razón: no hay nada más atractivo, en este momento del siglo, que asistir al desenlace final de Guillermo II. En efecto, dentro de algunos años —que Dios haga muy lentos y muy largos— este mozo ardiente, imaginativo, simpático, de corazón sincero, y tal vez heroico, puede muy bien estar, con serena majestad, en su Schloss de Berlín dirigiendo los destinos de Europa, o puede estar, tristemente, en el Hotel Metrópolis de Londres, sacando de la maleta del exilio la doble corona abollada de Alemania y de Prusia.
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  IV


  El «Grand Prix». La estatuomanía. Los cocheros. Víctor Hugo. El campo en París


  La semana pasada se celebró el Grand Prix, que es la solemnidad oficial del sport, del juego y de las toilettes. Todos estos elementos estuvieron magníficamente representados en la planicie de Longchamps, bajo un sol más inclemente que el de Java. Los caballos eran tan buenos, que el vencedor, un caballo francés con el nombre de un héroe húngaro, venció sólo por una cuarta parte del hocico. Las apuestas subieron a más de seis millones. Y había toilettes portentosas, entre ellas un vestido negro todo adornado de crisantemos blancos.


  La tribuna republicana del presidente estaba salpicada de sangre real: la reina madre de Portugal, doña Maria Pia; la duquesa de Aosta, cuñada del Rey de Italia, una mujer espléndida que parece una Venus de Milo metida dentro de un vestido de Laferrière, y que seria realmente digna de Grecia si no tuviese un no sé qué de japonés en sus ojos oblicuos; y además un príncipe indio, el maharajá de Lahore, desgraciadamente con levita negra y sin diamantes. —¿Qué dirían de esta sobria levita sus rutilantes abuelos, que ya reinaban muchos siglos antes de Cristo?—.


  El calor era horroroso. —Creo que ya he aludido a este calor, que todavía estoy sufriendo. —Por la noche, en el Jardín de París, se celebró, bajo los árboles y los farolillos de gas, la tradicional orgía. Toda la juventud estaba brillantemente borracha, sicut licet. La única innovación fue el intercambio general de sombreros: los hombres habían coronado sus cabezas, rizadas o calvas, con los floridos y emplumados sombreros de las mujeres; y todas ellas, dulces criaturas, enarbolaban sombreros de copa. Este modesto delirio no debe hacernos suponer que París haya perdido la compostura.


  Nunca ha existido ciudad más grave que Roma —la auténtica, la romana—. Pues en los días de las saturnales, que eran una especie de Grand Prix, los ciudadanos más circunspectos, incluso los magistrados, bailaban en las plazas con la toga remangada, y el austero Catón aparecía en el senado con una gran nariz postiza.


  Durante esta semana festiva no hay política. Los ministros están todos en provincias, haciendo inauguraciones y discursos. Un americano, muy ingenioso, afirmó que lo que caracterizaba a la civilización francesa era el ser una civilización completa, acabada, con todos los puntos sobre todas las íes. El concepto es agudo y brillante. Pero no parece verdadero; porque todas las semanas, por toda Francia, se inaugura alguna cosa que faltaba: una carretera, un acueducto, un puerto, un faro. Y, sobre todo, estatuas de grandes hombres. Francia no acaba nunca de fundir en bronce a todos sus beneméritos.


  Desde 1875, el año en que comenzó la estabilidad republicana, cada mes —¿qué digo? ¡Cada semana!— se descubre en alguna parte la estatua de alguien, entre discursos, tambores y champagne. Van ya casi veinte años de este ferviente trabajo, y todavía hay genios que no tienen estatua. En compensación, hay otros que tienen dos, como un tal Guérin, de quien hablaba recientemente Julio Simon. Digo un tal Guérin, porque no sabía de su existencia antes de esa alusión de Julio Simon, que fue el inaugurador de los dos monumentos, uno en Pontivy, el otro en Nantes. Por otra parte, quizá Guérin merezca de sobra campear así en dos plazas, sobre dos pedestales de granito. ¿Hay alguien ahí que sepa quién es Guérin? En Francia, para que un gran hombre consiga una estatua es esencial, sobre todo, que haya dejado un hijo con influencia en la política o en la sociedad. Dumas padre consiguió el monumento de la plaza Malesherbes menos por causa de D’Artagnan que por causa de Dumas hijo. Y Balzac, como no dejó hijos, todavía no tiene estatua. Ni Chateaubriand. Ni Víctor Hugo. El que ya tiene dos es Guérin.


  No sé si he hablado ya del calor. Es asfixiante. Y lo que lo hace más duro de soportar es la grève de los cocheros. París está sin coches, lo que resulta, sobre todo ahora, como el desierto sin camellos. Si en esta supercivilizada ciudad el servicio de ómnibus o de tranvías fuese eficaz, exacto y rápido, la falta de carruajes no causaría disgustos, sería incluso una saludable incitación al ahorro. Pero el ómnibus y el tranvía, en París, son instituciones rudimentarias. Es más fácil para un parisiense entrar en el Cielo que en un ómnibus. Para obtener un sitio en el Paraíso basta, según afirman todos los santos padres, con tener caridad y humildad. Para obtener un sitio en el ómnibus estas dos grandes virtudes son inútiles e, incluso, contraproducentes. Mejor el egoísmo y la violencia. Después de conquistado el sitio, la otra dificultad insuperable es salir de él, por ese medio natural y lógico que consiste en llegar y apearse. Nunca se llega, sino cuando ya no hace falta. Un amigo y yo partimos un día de la estación de Orleans a la misma hora; yo en el tren de Portugal, él en el ómnibus del Arc de l’Etoile. Cuando llegué a Madrid supe, por un telegrama, que mi amigo iba todavía por la Plaza de la Concordia. Pero iba bien. El ómnibus es en París el gran refugio y el lugar del galanteo. Cuanto más larga la jornada, más prolongado el placer. Mi amigo encontró en el ómnibus a la criatura de sus sueños. Era una rubia con pecas prometedoras. Cuando, por fin, llegaron al Arco de la Estrella ya eran novios, o algo peor. Son estas pequeñas facilidades para la vida sentimental las que conservan la parroquia de los ómnibus.


  Una de las causas, o mejor, la causa de la grève es que los cocheros quieren ser funcionarios públicos. Ni más ni menos. Su pretensión es que el Ayuntamiento de París se haga propietario de los coches de alquiler y que ellos pasen, por lo tanto, a ser empleados municipales, con su salario y su jubilación. Cada carruaje constituiría así un verdadero negociado del que el cochero sería, a todos los efectos, el director general. No sé qué ganaría el público con que todos los carros se uncieran al carro central del Estado. El funcionario francés es un sujeto tremendamente envarado. El cochero de París resulta ya de una impertinencia horrorosa. ¿Cómo será cuando forme parte de la administración? Sucede además que la famosa administración francesa envuelve y embaraza todos los actos de la vida del ciudadano con formalidades innumerables. Es peor que la administración china, y menos pintoresca. Baste con recordar que quien quiera poner gas en su casa tiene que implorar sucesivas licencias a veinte autoridades sucesivas, entre las cuales se encuentra el ministro del Interior. Es casi seguro, pues, que, cuando los servicios de los coches de alquiler pasen al Estado, el ciudadano que aspire a ocupar uno de esos coches públicos tendrá que presentar previamente una solicitud, ¡en papel timbrado! El cochero, por otra parte, querrá conservar el derecho de admitirla o denegarla. Así que ya estoy viendo, en un día de diciembre, a una familia a la hora del teatro, con los pies en el barro, presentando humildemente a un cochero su petición para ocupar un coche, y al digno funcionario, con las riendas enmarañadas en el brazo, respondiendo con altanería, después de examinar el documento: ¡Denegado a causa de la distancia y del mal tiempo!


  No sé por qué, hablando de ómnibus, me acuerdo de Víctor Hugo. Seguramente porque al divino poeta le gustaba recorrer París, meditando y componiendo versos, encima de esos flemáticos vehículos.


  Víctor Hugo ha publicado este mes un nuevo volumen: Toute la Lyre. Como el Cid, que vencía batallas después de muerto, Hugo saca cada año desde su sepulcro un radiante y victorioso poema. A propósito de este último, se ha vuelto a discutir si estas publicaciones póstumas de versos, que en vida él dejaba a un lado, aumentan realmente la gloria poética de Hugo. Ociosa discusión. Claro que no aumentan su gloria, ya fijada y establecida, en su máximo esplendor, con las Contemplations, la Légende des Siècles y los Châtiments. Pero aumentan nuestro conocimiento del poeta, revelando nuevos pensamientos, nuevas emociones o formas diferentes de expresar las emociones y los pensamientos que le eran habituales. Víctor Hugo era un gran espíritu que sentía y pensaba en verso. Cada nuevo verso que se nos devela constituye, pues, un documento nuevo sobre el poeta, sobre su visión espiritual o sobre su verso lírico. Así que cuantos más documentos se reúnen sobre un hombre de genio como Hugo, más completo se vuelve el trabajo crítico sobre su individualidad y sobre su obra. Para aumentar y completar el conocimiento de los grandes hombres, se publican sus cartas y todos los papeles íntimos: hasta las cuentas del sastre. Así se ha hecho con Lamartine, con Balzac, etcétera.


  Recientemente se ha establecido, y se ha probado con documentos, el número de pares de medias de seda que Napoleón usaba cada año. Eran trescientas sesenta y cinco. Nadie se ha quejado. Ha sido un detalle histórico, generalmente apreciado. De modo que si, para provecho de la historia, se exponen así a la curiosidad los calcetines de un gran hombre de guerra, que puede compararse a otros, bien justificado está que se publiquen los versos, todos los versos, incluso los menos interesantes, de un poeta que, sin discusión, es el mayor de todos, en todos los siglos.


  La moda, o mejor, aquellos que la imponen, acaba de tomar una resolución sapientísima. París, de ahora en adelante, se considera, durante los meses de verano, a todos los efectos sociales, como campo y no como ciudad. Por lo tanto, está permitido pasear, hacer visitas, ir al teatro, etcétera, con sombrero de paja, chaquetón claro y botas blancas. Nada más justo. Era, en efecto, absurdo que París nos ofreciese 30 grados a la sombra y que los parisienses continuasen sufriendo la tiranía de la levita ajustada y de la dura chistera. La moda debería ir incluso más lejos y permitir el uso del taparrabos. El vestuario se inventó en función de la temperatura, y debe por lo tanto variar con ella armónicamente. La nieve pide pieles, pieles suplementarias, arrancadas a los animales. El sol del Senegal o de París en julio pide sólo la propia piel, sin nada que sobrepase una hoja de parra. Ésta sería la lógica de las cosas. La moda no ha osado ser tan radical y sólo ha llegado hasta la paja y la alpaca.


  Pero es un primer paso en la buena dirección. El año que viene, tal vez se nos permita ir a la ópera como deberíamos, en mangas de camisa. Ahí en Río, según me dicen, incluso en verano se anda con levita de paño. Se trata de un lamentable exceso de decoro social. Aún se podía entender en los tiempos del imperio,[14] cuando la permanente levita negra del emperador dominaba las instituciones y, por lo tanto, determinaba las costumbres. Hoy la República debería sofocar ese auténtico vestigio del Antiguo Régimen, y derrocar la tiranía del paño y del sombrero de copa. Estoy convencido incluso de que esa gran reforma influiría ventajosamente en el estado de ánimo. Un pueblo que, con 40 grados de temperatura, anda enfundado en cachemires sombríos y abrumado por una chistera de etiqueta, es necesariamente un pueblo constreñido, lleno de un vago malestar, propenso a la melancolía y al descontento político. Si a ese pueblo se le permitiera ponerse en la cabeza un fresco sombrero de paja y refrigerar el cuerpo con cheviots claros, alegres y ligeros, respiraría aliviado, y todo le parecería apacible en la vida y en el Estado.
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  V


  El 14 de julio. Fiestas oficiales. Siam


  París está enfurruñado con la República. Y para mostrar visiblemente su despecho, no colgó banderas, no iluminó las calles, no bailó y no gritó en la fiesta nacional del 14 de julio.[15] Nunca hemos tenido, en efecto, un 14 de julio más silencioso, más apagado, más vacío, más triste; además el sol también se enfurruñó y todo el horizonte apareció adornado de largos y negros crespones de nubes. En las calles, desiertas, con su polvareda impertérrita, sólo aquí y allá pendía alguna bandera tricolor, desfallecida, de los balcones de las oficinas o de los cafés. Ninguna garganta entusiasmada rugía con La Marsellesa. Las filas de fiacres dormían por las esquinas. Y la comitiva del señor Carnot y de los grandes cuerpos del Estado, recogiéndose de la revista de Longchamps por los Campos Elíseos, entre escuadrones de coraceros, venía con la lentitud y la tediosa gravedad de un entierro patriótico.


  Ni un Vive Carnot! ¡Ni un aplauso para el viejo Saussier, gobernador militar de París, ni para su muy emplumado Estado Mayor! Y cuando París no aplaude los penachos…, es que París está realmente enfurruñado.


  Tamaña taciturnidad, tan gran apatía, no procede sólo de que los parisienses estén despechados porque la policía y el gobierno republicano les hayan golpeado considerablemente. Es cierto que en cada barrio se formó una comisión para desorganizar la fiesta y para promover una protesta de tristeza; pero esas comisiones sólo frustraron luminarias que ya estaban decididas a no iluminar, y sólo encerraron en los cajones banderas que realmente nunca habían tenido la intención de tremolar. La verdad es que París y toda Francia cada vez se interesan menos por la fiesta del 14 de julio. Nunca fue una fiesta verdaderamente popular. Si el pueblo bailaba, es porque el Estado le ponía una orquesta en las plazas, entre farolillos chinos, y dondequiera que haya una flauta y un violín, con luces entre la arboleda, muchachas y muchachos se enlazarán de inmediato para la polca. Pero espontáneamente, si el Estado no provee una orquesta —como sucede desde estos últimos años—, no hay pueblo que la alquile y que baile sólo porque cierto día, hace cien años, se derribó cierta fortaleza. ¿Cómo puede entusiasmar al pueblo la toma de la Bastilla? Se dice que era la suma y el símbolo del despotismo monárquico y del derecho divino. Pero ese despotismo, en la Bastilla, sólo se ejercía sobre los nobles. La plebe no gozaba del honor de ser encerrada en la Bastilla. Si su destrucción debe regocijar a una clase, será a la nobleza, a la aristocracia del barrio de Saint Germain. A ella le correspondería alquilar la orquesta y bailar la polca el día 14 de julio. En lugar de eso, la aristocracia, en esta fecha ilustre, vuelve la cara con tedio, cierra las ventanas y huye al campo, a esconderse en sus fincas. Por lo tanto, lamenta la pérdida de la Bastilla. Aún desearía ver, en medio de París, las cuatro gruesas torres donde pudiese ser sepultada pro vita al antojo del rey. De modo que, si la aristocracia, que es la interesada, no se regocija con el día que la liberó: ¿por qué se ha de regocijar el pueblo de París?


  Además, las fiestas decretadas, impuestas por ley, nunca se hacen populares, ni tampoco duran, porque son terriblemente ficticias. Es lo mismo que sucede con los aniversarios de las Constituciones. Al principio, cuando aún viven los hombres que hicieron la Constitución, todavía se ponen en las ventanas algunos manojos de banderas, y se encienden algunos centenares de linternas que por la noche hacen salir de sus casas a las familias, a «gozar de la iluminación». Después pasan los años, poco a poco se va olvidando el hecho mismo de que existe una Constitución, el Ayuntamiento reduce las lamparitas, nadie sale a la calle, y la fecha gloriosa ya sólo interesa a los estudiantes, que tienen vacaciones. En Lisboa, la fiesta de la proclamación de la Carta Constitucional se reduce a cuatro faroles muy oscuros y muy tristes, que se cuelgan del Castillo de San Jorge. Ya nadie sabe siquiera que hay una fiesta. A decir verdad, ya nadie sabe que hay una Carta Constitucional.


  Las fiestas nacionales, fiestas para celebrar una idea o un hecho histórico, nunca provocarán el entusiasmo del pueblo, ni despertarán su alegría, porque el pueblo no se preocupa ni de las ideas ni de la historia; es simplista por naturaleza, sólo se mueve por sentimientos simples e individuales, y así como sólo se encariña con individuos, sólo comprende fiestas celebradas en honor de individuos. Por eso las únicas fiestas que animan profundamente al pueblo son las religiosas, las de los santos. Para el pueblo, los santos, los santos populares y demócratas, como san Juan, san Pedro, san Antonio, son individuos que conoce, con quienes conversa en sus oraciones, con quienes convive, a los que tiene dentro de casa sobre el altarcillo hogareño y de los que recibe constantemente favores y protección. La vida de estos santos, sus hazañas, su cara barbuda o rapada, sus hábitos, sus atributos, todo le resulta familiar: son como verdaderos parientes, ligados a toda la historia doméstica, y por ello profundamente amados. Cuando llega el día de su fiesta, «su aniversario», con genuino fervor se preparan ramos de flores, se cocina un postre especial, y por la noche se encienden lamparitas, se baila en la plaza y se tiran alegres cohetes. El ocio de cada uno de los hogares constituye la fiesta de toda la ciudad; y es al buen amigo, al patrono que está en el cielo, al que se celebra con cariño, con la certeza de que ve la fiesta y se une a ella desde lo alto de las nubes, y sonríe con reconocimiento y con ternura a sus amigos de la tierra. Pero si, en lugar de san Juan o de san Pedro, se le impusiera al pueblo el deber de celebrar un gran acontecimiento de la Iglesia, como la conversión de Constantino o los artículos del Concilio de Nicea, no habría ni un farolillo ni un cohete. Y el pueblo diría con razón: «San Juan es íntimo amigo mío, tengo su imagen en la cabecera de la cama, le debo favores y lo agasajo con inmenso placer; pero esa Nicea que yo no sé dónde está, y ese Constantino con el que nunca tuve relaciones, no se merecen el precio de una lamparilla».


  Eso es lo que sucede con las fiestas nacionales por acontecimientos públicos. Pertenecen demasiado al terreno de los principios y de los movimientos sociales para que el pueblo, que es del todo individualista, sienta por ellas una pizca de entusiasmo o de cariño. Para que la República pudiera tener una gran fiesta, debería organizaría en honor de un gran republicano. Pero ahí está la dificultad. ¿Qué gran republicano? Ninguno reúne la admiración unánime.


  Si se decretase la fiesta de Robespierre, todos los liberales-girondinos protestarían con furor y habría sangre.


  Si se decretase la fiesta de Danton, todos los jacobinos bajarían a la calle con bastones. En verdad os digo, sólo el cielo nos envuelve a todos, y sólo se puede festejar a san Juan sin molestar a nadie.


  Hay, según parece, una grave, una muy grave noticia internacional.


  Francia e Inglaterra están atufadas. O peor, están frunciéndose terriblemente el ceño la una a la otra, y hablando con acritud de casus belli. Este latín, que significaba antaño caso de guerra, hoy quiere decir solamente, en la moderna lengua internacional, que dos amigos se enojan, se llaman bribones y malcriados, se enseñan mutuamente los puños y, mutuamente, se dan la espalda.


  Esta ruptura de relaciones entre Francia e Inglaterra tiene por motivo Siam. Siam es un reino del Extremo Oriente, muy rico, y por ello muy apetecible. Por lo que se desprende de su fotografía tiene un rey bastante curioso, porque de cintura para arriba va vestido a la china, y de cintura para abajo a lo Luis XV. Y todo el reino, según se dice, participa así de Asia y de Europa. Sus fortalezas presentan una fantástica y mágica arquitectura y están armadas de cañones Krupp. Además de su rey, Siam posee toda suerte de riquezas naturales, en plantaciones y en minas. Resulta, por lo tanto, un delicioso y provechoso país para hacerse con él. Si yo tuviese medios para apoderarme de Siam, ese reino sería ya mío, y ejercería allí con dulzura y magnanimidad mis derechos de conquistador. Pero yo no tengo medios para apoderarme de Siam. Francia sí los tiene. Inglaterra también. Y ambas, con toda naturalidad, hace años que se encuentran en esos confines del Oriente, la una junto a la otra, con los ojos golosos clavados sobre Siam. No las censuro. Yo mismo, como ya he dicho, si tuviese ejércitos y flotas, ya me habría apoderado de Siam. El animal inconsciente fue puesto sobre la tierra para nutrir al animal pensante, por eso con los bueyes se hacen chuletas. Los países orientales han sido hechos para enriquecer a los países occidentales, por eso los Egiptos, los Túneces, los Tonkines, las Conchinchinas, los Siams —¿o Siamés?— se convierten para Inglaterra y para Francia en buenas y pingües colonias. Yo soy civilizado, tú eres bárbaro, así que primero trae para acá tu oro y después trabaja para mí. Toda la cuestión está en definir con propiedad qué es ser civilizado. Antiguamente, se pensaba que era concebir de un modo superior un arte, una filosofía y una religión. Pero, como los pueblos orientales tienen una religión, una filosofía y un arte, tan buenos o mejores que los de los occidentales, nosotros hemos alterado la definición y ahora decimos que ser civilizados es tener muchos navíos acorazados y muchos cañones Krupp. Tú no tienes cañones, ni acorazados, luego eres un bárbaro, estás maduro para ser vasallo y me abalanzo sobre ti. Y éste, Dios mío, ha sido en la realidad el verdadero derecho internacional, desde Ramsés y el antiguo Egipto. ¡Qué digo! Desde Caín y Abel.


  Sin embargo, en virtud de un innato respeto por las formalidades —que data de la hoja de parra— los hombres han creado, junto con este descarado derecho internacional, otro derecho, el derecho ceremonial, plagado de fórmulas y de medidas, según el cual no le está permitido a cualquier nación el apoderarse de otra con la sencillez con que un niño coge un fruto en el camino. Hoy está establecido, entre los pueblos civilizados, que para que el fuerte ataque y robe al débil es necesario tener un pretexto. Tal es el gran progreso alcanzado.


  Francia acaba de encontrar ahora, con júbilo inmenso, el pretexto para caer sobre Siam. El pretexto es múltiple y complicado: hay un confuso asunto de fronteras en una región llamada Mekong; hay una cañonera que iba subiendo un río y que recibió un tiro siamés; hay un marinero que fue apresado, o que cayó al agua; y hay unos siameses que gritaban hu!, hu! Todo ello es gravísimo. Parece también —y eso resulta desgraciadamente doloroso— que hubo en tiempos un negociante francés asesinado. Y ocurrió sobre todo que unos oficiales siameses izaron la bandera de Siam por encima de la de Francia. Si no fueron ellos fueron sus padres, como le dijo el lobo al cordero. En fin, lo que es cierto es que el pueblo francés necesita, por su honor, vengar la afrenta cometida contra el pabellón tricolor. No hay duda de que los días de Siam están contados. Francia tiene su pretexto. ¡Adiós al buen Rey de Siam, vestido a la china de cintura para arriba y a lo Luis XV de cintura para abajo!


  ¡Imagínense, pues, el furor de Inglaterra! Hacía mucho tiempo que se había instalado cerca de Siam, a la espera de un pretexto para devorar aquel hermoso bocado del Oriente, y resulta que es Francia, la nación rival entre todas, la que consigue el pretexto. Fue contra Francia, no contra ella, contra la que los siameses gritaron hu!, hu! Fue sobre la bandera de Francia, no sobre la suya, sobre la que los oficiales siameses izaron impúdicamente la bandera de Siam. Es Francia, en fin, la que está en afortunada posesión de esas afrentas, la que saborea la preciosa felicidad de ser insultada y la que, por tanto, tiene el rentable derecho de vengarse. Tanta fortuna no puede ser tolerada, e Inglaterra no la tolera. Ya lo ha declarado, a través de sus periódicos, a través de su parlamento: «Ya que por esta vez Siam no puede ser para mí, ¡tampoco será para ti! Que Francia haga lo que crea necesario para su honor, pero que no toque la independencia de Siam ni en una flor. La autonomía de Siam es sagrada. Para que el mundo permanezca en equilibrio es necesario que Siam sea libre. Siam sólo para Siam —ya que no puede ser para Inglaterra—. Y si Francia atenta contra la independencia de Siam ¡a las armas!». Eso es lo que dice, con fórmula más diplomática y solemne, el excelente John Bull.[16]


  Y así es como, de repente, a causa de un pedazo de tierra y de un poco de mineral, dos grandes naciones, fieles guardianas de la civilización y de la paz, se ensañan, se ladran y se embisten como dos simples canes vagabundos delante de un viejo hueso.


  Lo que prueba una vez más la suprema unidad del universo, pues que naciones, hombres y perros tienen todos el mismo instinto, el mismo pecado de gula y, delante del hueso, el mismo olvido de toda justicia.
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  Francia y Siam


  Francia ha comenzado por fin a devorar a Siam. Este ingenuo, amable y delicado pueblo recibió, hace cuatro o cinco días, un ultimátum por el que se le instaba a entregar a Francia, sin demora, una inmensa porción de su territorio y una no pequeña porción de su dinero. Siguiendo las prudentes maneras orientales, Siam no lo aceptó ni lo rechazó. Con aquella mansedumbre y aquella humildad tan propias de budistas y de fatalistas, replicó que no comprendía bien las exigencias de Francia, que deseaba la paz, y que por amor a ella estaba dispuesto a dar algún dinero, pero no tanto, y a abandonar algún territorio, pero no tan grande. Antes, cuando las costumbres internacionales eran más amables y complacientes, y los pueblos orientales gozaban aún —por ser menos conocidos— de una feliz reputación de lealtad, esta discreta respuesta habría dado lugar a nuevas negociaciones, nuevos telegramas, interminables conversaciones de embajadores.


  Hoy, las maneras internacionales son más bruscas y rudas; los países del Oriente tienen una deplorable fama de duplicidad y de falsedad; y Francia, sin detenerse en más explicaciones con el desgraciado Siam, ha bloqueado sus costas y envía sus tropas coloniales de la Conchinchina sobre las provincias del interior.


  Ante estos actos, tan enérgicos, el furor de los ingleses ha sido terrible. Pero se trata de un furor exclusivo de políticos, de periodistas y de comerciantes que tenían grandes negocios con Siam. El pueblo, el grueso del pueblo, permanece indiferente. No tiene ningún sentimiento hacia Siam, no cree que sea indispensable para la felicidad de Inglaterra, no entiende por qué Inglaterra codicia aún más tierras en Oriente, y ve a Francia caer sobre Siam sin que ello le irrite el patriotismo o le amargue la cerveza. Ahora, en Inglaterra, que es una verdadera democracia, cuando el pueblo se desinteresa por un asunto, los políticos y los periodistas tienen que dejarlo también, porque allí no se crean artificialmente corrientes de opinión, y el gobierno que provocase un conflicto europeo, sin apoyarse en un fuerte entusiasmo popular, no duraría más que las rosas de Malherbe que, como todos saben, duran sólo lo que dura una mañana.


  ¡No!, no existe hoy la posibilidad de que dos naciones europeas se peleen a causa de territorios coloniales. Los europeos sólo se mueven por intereses o sentimientos europeos, y sólo por ellos desenvainan la espada.


  Para los asuntos coloniales están los congresos y los tribunales de arbitraje. Una señora que hace unos días, en un salón, consideraba del todo pueril y grotesco que dos naciones tan elegantes como Francia e Inglaterra luchasen a causa de bichos tan feos como los siameses, establecía, sin saberlo, la verdadera doctrina del siglo. Si Francia e Inglaterra no llegaron a las manos por causa de Egipto, que es la joya del mundo, la tierra preciosa entre todas, por la cual se han despedazado todos los pueblos desde el diluvio, no hay que temer que dos naciones de Europa quiebren nunca la dulce paz a causa de intereses orientales.


  De manera que todas las imprecaciones de los periódicos sobre la guerra son un mero desahogo de retórica heroica. Y como no existe el menor peligro (y ellos lo saben perfectamente) de llegar a una buena carnicería, no resulta desagradable, en estos ociosos días de verano, bravuconear en voz alta, con el ceño fruncido, y con las manos en la empuñadura del sable. Así se gasta, con amenazas, alguna tinta, sin miedo de que se llegue a gastar sangre.


  En cualquier caso, a propósito de estas rivalidades coloniales entre Francia e Inglaterra, pienso que, en principio, Inglaterra tiene más derechos. Cuando ésta se apodera de uno de esos desgraciados reinos de Oriente —como hace poco de Birmania[17]— sabe al menos cómo ha de utilizar y rentabilizar su conquista.


  En primer lugar, cuenta con un número ilimitado de hombres, enérgicos y emprendedores, que, o solos, o con sus familias, se embarcarán para ir a poblar, colonizar, cultivar, industrializar y explotar de todas las maneras la nueva tierra inglesa. Tiene, además, una prodigiosa cantidad de productos fabriles para exportar y para vender allí, sin competencia. También tiene una colosal flota mercante, para desarrollar un comercio activo y continuo con la nueva posesión. Y tiene, por último, una formidable flota de guerra para defender su adquisición. Francia no tiene nada de eso: ni flota, ni productos, ni hombres. Sobre todo le faltan hombres, porque la población de Francia no basta ni siquiera para Francia. Cuando ésta se apodera violentamente de Túnez o de Tonkín, el único acto colonial que lleva a cabo es enviar hacia la reciente colonia algunos soldados y muchos funcionarios. Francia hace conquistas para exportar escribientes. En Tonkín, por ejemplo, posee, en el subsuelo, riquezas maravillosas ocultas; pero no tiene colonos que las vayan a explotar. Por eso la expansión colonial de Francia no produce ningún beneficio, ni ensanchamiento alguno de la civilización general. Solamente promueve, a través de los mares, un traslado de escribientes aburridos y tediosos. Por el contrario, cada palmo de suelo que Inglaterra ocupa entra en el movimiento universal de la industria y del comercio.


  Inglaterra tiene virilidad colonial y Francia sólo impotencia. Cuando un hombre joven, robusto, activo, penetra en una aldea y rapta a una linda muchacha, está claro que comete un acto escandaloso, que todos deben condenar con severidad. Pero ese valiente muchacho tiene una justificación, un motivo que se comprende —y con el que incluso simpatizamos—: si de ese enlace, lamentablemente ilegítimo, nacieran hijos sanos, fuertes, activos, hay en ello un positivo beneficio para la humanidad y para la civilización. Por el contrario, cuando es un viejo de ochenta años, esmorecido, caquéctico y baboso el que penetra en la aldea y rapta a la linda moza, nos encontramos entonces ante un escándalo que no tiene justificación posible. Es un escándalo ignominiosamente estéril. En nada se benefician con él ni la humanidad ni el viejo. Sólo podemos cruzarnos de brazos con espanto e indignación, y exclamar: «¿Para qué quiere este viejo a esa moza?».


  Y eso es lo que exclamamos también ahora, cruzando los brazos: «¿Para qué quiere esta Francia a ese Siam?».


  Tengo un amigo que estuvo en ese pobre Siam, hospedado por el rey, en el palacio, y cuenta detalles muy pintorescos.


  Todo el reino de Siam pertenece al rey, tan por entero como una hacienda de café pertenece ahí al hacendado. El rey es dueño del suelo, de los edificios, de los habitantes y de la riqueza de los habitantes. Puede, si así lo quiere, donar, hipotecar, cambiar o vender el reino con todo lo que está dentro de sus fronteras.


  Es una posesión muy agradable. El pueblo, por su parte, considera al rey no sólo como su dueño, sino también como su dios. Y la fórmula religiosa —como si dijéramos el artículo de la Constitución— que define las relaciones y deberes entre el pueblo y el rey es ésta: «Del rey, el pueblo recibe la vida, el movimiento y el ser».


  El rey tiene un nombre inmenso, se llama Prabat-Tomedetch-Pra-Parammdir, etcétera, etcétera, etcétera. Completo, no cabría en cincuenta líneas. Y cada vez que se le habla —sólo los nobles gozan de ese privilegio— prescribe la etiqueta invocarlo con el nombre completo.


  De este modo una conversación con su majestad dura largas y largas horas a causa del nombre. De hecho, la más laboriosa y pesada ocupación de la corte es pronunciar el nombre del rey.


  Personalmente, el rey es un hombre excelente, cultivado, afable, bromista, bondadoso. Es incluso guapo, para ser siamés.


  Sus maneras son nobles. Lo que fastidia es su ilimitado poder, su posición de divinidad y la prodigiosa, inverosímil, adulación que lo rodea. Por ejemplo, es una regla —cumplida con fervor— que todo siamés que tenga una hija bonita la ofrezca como presente al rey. Sus concubinas oficiales superan a las de Salomón. Se cuentan por millares. Y el rey, a pesar de ser joven, de no tener aún cuarenta años, ¡tiene ya ciento ochenta y tantos hijos! Todos, esposa e hijos, viven en el palacio, que presenta las proporciones de una vasta ciudad. Hay calles enteras de esposas. Hay barrios enteros de hijos. Toda esta inmensa familia vive con un lujo inmenso, y el rey, a pesar de disponer como suyas de todas las riquezas de Siam, está terriblemente endeudado en Londres. A veces, sin embargo, él mismo procura economizar. Sucedió que, en el momento en que mi amigo estaba en Siam, el rey dio órdenes para que, por ahorro, en adelante no se herrasen los caballos de la caballería. Había cien caballeros, se ahorraban cien herraduras. Un gesto muy siamés.


  El rey nunca sale de palacio, no conoce su reino, conoce poco su capital, que es Bangkok. Cuando por casualidad da un paseo, resulta una gran fiesta, una gran gala. Las calles se apisonan y se enarenan; las casas se pintan de nuevo; los canales (por los que Bangkok se asemeja a Venecia) se limpian con rapidez; toda la población se lava, se engalana, se cubre de joyas; y para que no llueva se hacen rogativas en los templos. Después, el rey se recoge, y durante muchos, muchos meses, Bangkok vuelve a su habitual desaliño y suciedad. Sólo hay aseo en el palacio. Y es que, en realidad, el palacio es la nación.


  Pero basta de Siam. La culpa es de París, que no quiere ocuparse de otra cosa que de este remoto reino, cuya existencia, hace ocho días, ignoraba. Porque el francés, y sobre todo el parisiense, continúa siendo como Goethe lo describió: «Un individuo muy cortés, que no sabe geografía». Quizá sea para enseñar geografía al pueblo francés para lo que su gobierno emprende conquistas. Para que aquél, fuera de Europa, conozca una nación, el gobierno la convierte antes en una colonia.


  Así se irá incrementando la instrucción geográfica en Francia. Con las adquisiciones coloniales hechas en este siglo, el francés, cuando le pregunten cuántas son las partes del mundo, podrá responder —cosa que antes no podía— con un conocimiento exacto y firme:


  —Cinco: Europa, Argelia, Túnez, Tonkín y ¡Siam![18]


  20 DE AGOSTO DE 1893


  VII


  El asunto Buloz. La «Revista de los Dos Mundos». París en verano


  Por fin Siam ha cedido, con mucha sensatez, para evitar el inmenso fastidio de pelearse —lo que resulta extremadamente penoso, en verano, para un oriental de hábitos lánguidos y suaves—. Para evitarse también el terrible inconveniente de ser vencido, y quizá destronado, el rey de Siam ha entregado a Francia, incondicionalmente, todos los millones y todas las provincias que ésta reclamaba para «vengar su honra».


  Así que ese excelente y afable monarca puede plácidamente seguir educando en las ideas de la civilización occidental —de la que acaba de tener una experiencia tan directa— a sus ciento ochenta hijos. Siam desaparece de las preocupaciones del mundo. Ya era hora: hacía semanas que se descuidaban los grandes asuntos, los que verdaderamente interesan a la humanidad, como el caso del señor Buloz.


  No sé si conocen ahí el asunto Buloz. Se trata de un asunto tremendo. Basta con mirar cómo los periódicos lo retoman a diario, lo analizan en todos sus entresijos, presagian su desarrollo, le profetizan soluciones, hacen depender de él los destinos de las letras francesas. No hay nadie que no conozca a Buloz. Al menos nadie ignorará su nombre en esos dos mundos a los que él, cada quince días, informa, educa y entretiene, por medio de su ilustre y famosa Revista. Porque se trata de él, de Buloz, del auténtico Buloz, del único Buloz, del Buloz director de la Revista de los Dos Mundos.


  ¡Cuántos recuerdos de nuestra juventud nos trae el nombre de Buloz! No había otro que pronunciásemos con más alegre horror; porque representaba, para nuestro grupo revolucionario y entusiasta de las formas nuevas y audaces, todo cuanto en literatura había de burgués y conservador. Todo en aquella seria y concluyente Revista de los Dos Mundos nos parecía en aquel entonces que exhalaba un terrible olor a moho y a letra muerta.


  Escribir en la Revista, pertenecer a la Revista, era para nosotros una forma singular de ser un fósil.


  ¡Cuántos motes pintorescos le pusimos a esa majestuosa Revista! ¡Cuántas fantasías edificamos sobre su facultad para adormecer y embrutecer! Un amigo nuestro compuso un cuento cuyo protagonista, traicionado en su sincero amor y deseando la muerte, escogía, en lugar de un frasco de láudano, un número de la Revista de los Dos Mundos: al llegar a las últimas páginas, a la «Crónica de Política Extranjera», se sumergía efectivamente en el sueño eterno. Todavía me acuerdo de una definición de la Revista, que alguno de nosotros le dio: «Una publicación color ladrillo, que tiene dos lectores en El Havre».


  Todo aquello era excesivo e injusto. La Revista, en realidad, tenía lectores por todo el mundo; como es sabido, y ya se ha dicho, Todo-el-Mundo es un sujeto que tiene mucho más ingenio que Voltaire. Con sus treinta años de esforzada existencia, era ya por entonces una amplia y fecunda agitadora de ideas y de hechos. Por otra parte, no ha habido ningún gran francés, desde Alfredo de Musset, que no hubiera cometido ese acto, en nuestra opinión tan vergonzoso, de «escribir en la Revista». Todos habían escrito, hasta Murger, el bohemio. Nosotros, sin embargo, sólo comenzamos a desprendernos de nuestro rencor cuando publicó versos de los dos grandes ídolos de aquella generación, Lecomte de Lisle y Baudelaire. Si bien es verdad que los versos de Baudelaire, sacados de Las flores del mal, se presentaron al público, por así decir, en la punta de las tenazas, y con inmensas precauciones sanitarias. Bajo los versos había una nota de la dirección, muy enojada, en la que ésta rechazaba identificarse con semejante corrupción, y juraba que sólo la exhibía como lección moral, para mostrar en qué excesos y en qué desórdenes puede derivar la literatura cuando se sacude audazmente la saludable disciplina y las buenas reglas de Boileau. Pero por fin publicaba a Baudelaire —incluso alguno de sus versos más temerarios—, y esta concesión, este principio de homenaje rendido al satanismo —el satanismo era entonces una escuela, y todos nosotros nos considerábamos satánicos— suavizó un poco nuestras relaciones intelectuales con la Revista. Modificamos incluso la irreverente definición. Entonces se convirtió en «una publicación color salmón, que tenía dos lectores en el infierno».


  Tan persistentes son las impresiones de la juventud, que aún hoy no puedo mirar la Revista de los Dos Mundos sin un vago e inexplicable sentimiento de tedio. Sé perfectamente que está llena de sensatez y de erudición, que tiene una lengua sobria y pura, que tiene mucha elegancia y finura académica, y a veces encontramos, aquí y allá, un soplo de fuerte originalidad. ¡Y qué! Su presencia es para mí como la de una severa matrona, pesada, rica, bien situada en el mundo, cuyos labios descoloridos, carentes de sangre viva, sólo desprenden, con un arte discreto, lo que está absolutamente dentro del decoro y de la tradición. No dudo de que la convivencia con esa matrona sea benéfica y provechosa, ni de que nos proporcione considerables ventajas sociales; pero, aun así, prefiero una musa alegre del Quartier Latin. Quizá sea para decirme a mí mismo que todavía soy joven.


  Por eso leí en las gacetas, con cierta alegría maliciosa, que el señor Buloz y, con él, la pudibunda Revista de los Dos Mundos estaban envueltos en un escándalo de amoríos y de intrigas. ¿Cómo? Ella, la Revista, que con tan austera altivez había expuesto durante años a Zola a la execración pública, hela ahora enredada, hasta el cuello, en una aventura escabrosa. ¿Que cómo ha sido? Buloz, el mismísimo Buloz, que practicaba una policía tan severa dentro de su Revista, que escudriñaba todas las novelas con miedo de que resonara en algún rincón de sus páginas un beso demasiado voraz, que perseguía rencorosamente, con la férula de la honestidad, y en nombre del «pudor doméstico», toda la literatura de análisis, sincera y libre; helo ahora por tierra, liado entre faldas livianas e ilegítimas. ¿Cómo? Todo esto, por el eterno contraste entre lo que fray Tomás predica y lo que fray Tomás hace, me parecía divertido.


  Después, mejor informado, compadecí sinceramente al excelente Buloz y a la excelente Revista. Porque realmente no había allí una de esas historias que el propio Buloz condenaba sombríamente como «infectas», sino un robo, un prolongado y abyecto robo, organizado contra Buloz, y por lo tanto contra la Revista de la que era encarnación viva, por dos de esos horribles personajes a los que Balzac llamaba impropiamente los tiburones de París. Tiburones, sí, en el sentido de que nadan ansiosos en el océano parisiense en busca de presa. Pero eso es lo que hacen todos los peces, en el mar y en París.


  Los tiburones, sin embargo, y ésa es su particularidad, engullen indistintamente y con el mismo apetito una vieja botella vacía que una gruesa y suculenta merluza; pero estos tiburones de París, de los que habla Balzac, escogen con cuidado su presa, y solo arremeten contra ella cuando es tan suculenta y gruesa como Buloz.


  El caso, tal como aparece, a través de tantas versiones e incluso de tantas ficciones, resulta lamentable. Hace años que Buloz, en medio del camino de su vida —como dice Dante, que tenía un modo magnífico e incomparable de contar estos casos— encontró a una muchacha. No era una Beatriz, sino una individua cualquiera, que ni siquiera tenía belleza que justificara el desliz. Pero, cuando se ha vivido, durante veinte años, dentro de la Revista de los Dos Mundos, todo rostro joven, con un poco de fuego en los ojos, parece una visión de grandioso esplendor. Buloz, a pesar de ser director de revista, era hombre y era sensible. Tuvo en un instante funesto (¡tal vez entre dos artículos de Charles de Mazade!) una de aquellas tentaciones que, de creer a San Agustín, ninguna alma, ni siquiera robustecida en la constante convivencia con los Broglie y los Remusat, evita o vence.


  Buloz cedió o, mejor dicho, la muchacha cedió. (Y el ingrato de Buloz pretende ahora, en confidencias que hace a un reportero del Gaulois, que aquello «fue para él un sinsabor»). Sinsabor o delicia, desde ese momento supremo Buloz pasó a ser el hombre más observado de toda la cristiandad, e incluso de toda la morería. Pagó, por supuesto, las toilettes de la niña y de la familia de la niña; para la niña puso casa en el campo y casa en la ciudad; y para hacerla más respetable y robustecer su posición social, concedió a la niña una dote y un marido.


  Educado en el incorregible idealismo de las novelas de la Revista, Buloz imaginó que, proporcionando la dote y el marido, había liquidado para siempre el error sentimental de su vida. Buloz ignoraba la realidad humana, y sobre todo la parisina. Desde ese instante, por el contrario, la niña y el marido tomaron posesión definitiva de Buloz. Amenazando al desventurado con revelar su «infamia de seductor» a madame Buloz y a la Revista de los Dos Mundos, el espantoso matrimonio se puso a saquear a Buloz, como se saquea una ciudad conquistada.


  Al principio con método, con orden, mensualmente. A primeros de mes, los dos bandidos presentaban la factura de su silencio, y Buloz pagaba puntualmente el silencio de los dos bandidos. Después, las exigencias se hicieron más urgentes y dislocadas. Comer y rascar, todo es empezar. La abominable pareja quería reunir rápidamente una fortuna y ahora todos los días, y a veces incluso dos veces por día, Buloz recibía la reclamación del pago de nuevas sumas. Y pagaba. Para mantener intacta ante el mundo, junto con su situación doméstica, su posición social de director serio de una revista seria. Estaba casi arruinado, y la niña y el marido no se saciaban. Por el contrario, hartos de las pequeñas sumas «que no lucen», querían la gran tajada; y, con amenazas más feroces, obligaron al infeliz a firmar un pagaré de cerca de setecientos mil francos.


  Buloz, mientras tanto, ya había entregado más de un millón.


  Según él mismo afirma, Buloz se quejó a la policía. Pero, por lo que parece, los dos bandidos, como ya eran ricos, habían adquirido amigos y respetabilidad. Tenían importantes influencias que los protegían contra las quejas de Buloz —influencias pagadas quizá con el dinero sacado a Buloz—. Alianza de «tiburones», como diría Balzac. El hecho es que la policía se mantuvo en una ejemplar indiferencia. Entonces, aturdido, desesperado, Buloz, un día, fue a contárselo todo a su mujer y a su Revista. Inmediatamente, implacablemente, madame Buloz se separó de su marido, y la Revista de los Dos Mundos se separó de su director. El gran escándalo doméstico y literario había estallado sobre París.


  ¿Qué hará ahora madame Buloz? Y sobre todo, ¿qué hará ahora la Revista de los Dos Mundos? Durante semanas ésta fue la pregunta ansiosa de París que, más que ninguna otra ciudad de Europa, está compuesta por comadres chismosas. La solución no se hizo esperar, y fue cruel.


  Una sentencia del tribunal de divorcios sancionó tajantemente el divorcio entre Buloz y madame Buloz. Y una asamblea de accionistas de la Revista de los Dos Mundos sancionó igualmente el divorcio entre la casta Revista de los Dos Mundos y su galante director Buloz. De este modo, Buloz, al final de su vida, pierde a su mujer y a su Revista. ¿Y por qué? Por haber sido abyectamente robado, durante años, por dos odiosos bandidos. Los bandidos no perdieron nada, ni siquiera la consideración de su barrio, porque durante todo el escándalo sus nombres no fueron siquiera pronunciados, como si se tratara de nombres sagrados. Así es París.


  Sobre la resolución de madame Buloz no cabe hacer comentario alguno. Pero la resolución de los accionistas de la Revista me parece excesivamente severa e ilógica.


  Durante su amarga aventura, Buloz no hizo más que adquirir nociones exactas sobre las realidades de la vida, y su caudal de conocimientos sobre el hombre y la mujer se habrá incrementado enormemente. Está, pues, más que nunca, en las mejores condiciones prácticas para dirigir una revista, sobre todo aquella sección de la que se ocupaba con especial cariño, la de novela. Es realmente ahora cuando la opinión de Buloz sobre enredos, sobre tortuosos caracteres de heroínas y sobre el definitivo infortunio de todos los sentimientos, tendría valor y autoridad. Y ahora precisamente lo apartan de esa cátedra directora de alta crítica, para la que sus desventuras lo habían, al fin, tornado idóneo. Es evidente que hay en esto un error de criterio, además de una falta de misericordia.


  En cualquier caso, así acaba la gran dinastía de los Buloz en la Revista de los Dos Mundos. Éste, si no me engaño, era Buloz III. ¿Qué diría Buloz I, el fundador, si supiese que su raza había sido destronada de la Revista por un escándalo del corazón? ¡Qué irónicas son las cosas! La más severa, solemne, púdica de todas las publicaciones europeas, que había cumplido sesenta años sin que jamás la realidad ardiente de los asuntos amorosos hubiera mancillado sus páginas, tiene de pronto que separarse de su director, del hombre que la simbolizaba, ¡a causa de una francachela en alcobas ilegítimas! Habent sua fata Revistae.


  París ha huido de París. Con este calor fenomenal (40 grados a la sombra) gracias al cual se puede tostar el café dentro de las casas simplemente con extenderlo sobre el suelo, la población ha abandonado la ciudad, en un auténtico éxodo, mayor que el de Moisés, porque aquél lo fue sólo de cuarenta mil hebreos, y de aquí, según afirman los periódicos, se marcharon ayer, en centenares de trenes, cerca de ciento treinta mil personas.


  Sólo se han quedado los funcionarios. E incluso así, había hace unos días un negociado de barrio cuyos funcionarios al completo, desde el jefe hasta el conserje, estaban en el campo o en el mar.


  Un vecino del distrito, un comerciante, era quien atendía, por devoción cívica.


  A lo largo de los Campos Elíseos, sólo raras veces se avista algún coche jadeante. Todo el follaje de los árboles se ha secado.


  Aquí y allá, por las calles desiertas, pasa a veces, huyendo a toda prisa, un quitasol: es uno de los últimos parisienses, que corre desde el café donde se ha hinchado de cerveza hacia otro café donde va a inundarse de limonada. Los caballos de las carretas llevan sombrero; y de creer a los periódicos, se está pensando, a causa de la intensa reverberación de la luz, en ponerles lentes ahumadas.


  Londres está aún más sofocado. Allí el calor casi produce una crisis en las costumbres. Ayer, los miembros del Parlamento celebraron la sesión, en la Cámara de los Comunes, en mangas de camisa.


  10 Y 11 DE SEPTIEMBRE DE 1893


  VIII


  Las elecciones. Italia y Francia


  Las elecciones francesas, celebradas este último domingo, han sido quizás el más sólido y completo triunfo que la democracia ha obtenido en estos veinte años: por lo menos han sido su más franca, más positiva y más valerosa afirmación.


  En esa ardiente mañana de misa, en efecto, el sufragio universal consultante —ese sufragio universal que aún hace poco tiempo, en departamentos remotos, los campesinos consideraban un personaje vivo, vestido, condecorado, lleno de poder, de quien dependían especialmente las leyes del impuesto y del servicio militar— comenzó por eliminar de la Representación Nacional a todos aquellos que, en los últimos tiempos, se habían erigido en paladines de la moralidad pública y en denodados limpiadores de los establos de Augías: así, los que, durante la pasada legislatura, se alzaron, en la tribuna y en el periódico, contra la corrupción parlamentaria y financiera, como Drumont, Andrieux, Delahaye, etcétera, fueron derrotados en todos los ámbitos, con un entusiasmo aplastante y jovial.


  Hecha esta primera eliminación, el sufragio universal pasó a eliminar cuidadosamente del Parlamento a todos los políticos profesionales y militantes que, en la derecha o en la izquierda, hacían esa política negativa, dedicada a mistificar y a destruir, ocupada, apasionadamente, y con un arte sutil, en estorbar ministros y desorganizar gobiernos.


  Así, hombres como Clemenceau y Cassagnac, que entraban en la cámara con triunfales unanimidades, están ya, si no derrotados, al menos humillantemente empatados, y preparados el próximo domingo para volver a aquella ocupación, tan justamente alabada por la antigua sabiduría, que consiste en que cada uno plante sus coles en su propio huerto.


  Terminada esta segunda limpieza, el sufragio universal pasó a expulsar de la representación nacional a todos los ideólogos, a todos aquellos que procuran la transformación de las formas sociales por medio de una revolución de las ideas morales. De este modo, un hombre noble como el conde de Mun, el caballero andante del socialismo cristiano, resulta vencido en Bretaña, su patria espiritual, por un insignificante abogado bretón que, en lugar de anunciar a los electores el próximo advenimiento del cielo sobre la tierra, les promete, con todo comedimiento, una reforma del impuesto rural.


  Realizada esta tercera expurgación, el sufragio universal pasó, enojado, a desterrar de las cámaras a los artistas, a los escultores de la palabra, a los maestros inspiradores de la oratoria. ¡Basta de lira!, gritaban en 1848 los obreros hambrientos a Lamartine, una tarde en la que éste, desde la tribuna del Hôtel de Ville, los arengaba sublime. Toda la Francia industrial y agrícola repite ahora el mismo grito positivo. ¡Basta de lira! ¡Abajo la elocuencia! ¡Fuera la retórica y su ráfaga ardiente!


  De este modo, todos los grandes oradores contemporáneos de la tribuna francesa se quedan de repente sin tribuna y sin oficio, porque —caso único en la historia— la democracia rechaza definitivamente la elocuencia como factor de su propio progreso.


  Cuando hubo conseguido estas sucesivas depuraciones y cuando hubo desplazado por mucho tiempo, hasta sus elementos naturales, a los Catones, a los obstruccionistas, a los ideólogos y a los artistas, el sufragio universal pasó a elegir con cuidado y cariño una cámara bastante moderada, bastante conservadora, bastante práctica, bastante positiva, muy experimentada en cifras, excelente conocedora de los intereses regionales, capaz de trabajar catorce horas en las comisiones, y hecha para el servicio útil y a imagen de esta Francia nueva, que es al mismo tiempo un banco, unos almacenes y una hacienda. Después el sufragio universal descansó, y vio que su obra era buena.


  En efecto, es una buena obra de democracia. En primer lugar, todas las eminencias que pudieran desarticular y desnivelar la igualdad intelectual de la cámara —y la igualdad debe ser la suma preocupación de toda democracia— fueron eliminadas con aquella decidida franqueza con la que el buen Tarquino cortaba en otro tiempo las cabezas purpúreas y brillantes de las amapolas más altas de su huerto.


  En la cámara no habrá más que inteligencias lisas y medianas: toda ella será realmente como una ancha planicie, productiva y chata, sin ninguna elevación, sin ninguna señal que se alce hacia las alturas, molino volteando al viento o torre airosa desde donde vuelen las aves.


  Después, todos los moralistas de moralidad rígida, y casi abstracta, fueron suprimidos como incompatibles con la realidad social, con los hábitos financieros de una democracia industrial, con el regular y fecundo funcionamiento de los negocios. El sufragio universal ha comprendido que, para bien de la democracia, de la que es el motor primero, el lugar de estos hombres, desbaratadores estériles de cualquier acuerdo útil, no estaba en los escaños de un parlamento, sino en las celdas de un monasterio, o en el desierto, entre los santos que, como san Juan, rezan allí por gusto y por oficio.


  Después, todos los ideólogos, los filósofos, los hombres de elevados sistemas sociales, que constantemente procuran introducir en los asuntos públicos a Dios, al alma, al infinito, a la bondad progresiva y a otras entidades que les resultan enteramente extrañas y perjudiciales, han sido ahuyentados como perturbadores impertinentes del buen orden democrático, en el que las masas disciplinadas, con los ojos prácticamente puestos en la tierra y en las herramientas, deben ocuparse únicamente de producir bien y de vender bien.


  Finalmente, los oradores, los artistas, los poetas —por este sufragio universal y según el prudente precepto de Platón— han sido ignominiosamente expulsados de la República.


  Estas elecciones han sido, pues, indiscutiblemente, una buena obra de democracia. Por eso los periódicos afirman que Francia, purificada al fin y libre de los elementos mórbidos que la agitaban y debilitaban, entrará en un período dichoso de estabilidad y de fecunda fuerza. Amen.


  Mientras el sufragio universal estaba tonificando así a la República, un conflicto entre obreros franceses e italianos, en un departamento del sur (en Aiguesmortes) ha llegado para avivar y exacerbar la enemistad, más política que nacional, que hace años está creciendo entre Francia e Italia.


  Se trata de la vieja historia de los salarios. El italiano emigra a Francia, como emigra a América, a buscar un trabajo cada vez más difícil en una Italia que, aparte del bocado suculento de Sicilia y del pingüe bocado de Lombardía, es toda huesos y montaña. Por pertenecer a una raza más sobria, o a una raza más indigente, el italiano acepta salarios muy inferiores a los del obrero francés. Como al mismo tiempo tiene mucha inteligencia y mucha destreza, es naturalmente preferido por los patronos; porque el capital es cosmopolita. De esto nace el despecho, el rencor del obrero francés, que ve amenazado su pan; y las constantes pendencias, donde el italiano, naturalmente, saca la navaja; esa navaja meridional que llena de horror y de asco a los pueblos del norte.


  Fue lo que sucedió en Aiguesmortes, con el lamentable agravante de que un grupo de italianos, que, después de una tremenda pelea, se habían refugiado en un bosque, fueron allí perseguidos por los franceses, monteados como lobos, y diezmados a tiros, uno por uno.


  Indignación inmensa en toda Italia. Manifestaciones en Roma, en Génova, en Nápoles. Asaltos a los consulados de Francia, ultrajes a la bandera de Francia. Y, como en las Vísperas Sicilianas, el viejo grito de ¡Muerte al francés!, acompañado ahora, para mayor ofensa, del grito novedoso de ¡Viva Alemania!


  Los franceses pueden incluso tolerar magnánimamente que Italia, que consideran obra suya, construida por sus armas y con los cimientos de su sangre, grite: ¡Abajo Francia! Sólo verán en ello olvido e ingratitud. Pero no pueden soportar que Italia grite: ¡Viva Alemania! En eso hay un desafío, una especie de afrenta a la dignidad de la nación. De manera que si los italianos asesinados en Francia han indignado a Italia, la indignación de Italia —bajo esta forma indirecta y casi irónica de entusiasmo por Alemania— ha indignado mucho más profundamente a Francia. Y las dos naciones estaban ya así, hace dos semanas, la una frente a la otra, quietas, pero infectadas de una mutua hostilidad, tanto mayor por parte francesa porque, por prudencia, tiene que ser silenciosa. Pero resulta que ahora, en estos últimos días, Italia infligió al sentimiento francés un nuevo y supremo ultraje.


  El emperador de Alemania viene este año a dirigir las grandes maniobras militares en las provincias francesas conquistadas, Alsacia y Lorena. ¿Y quién acompaña al emperador de Alemania como huésped y aliado? El príncipe heredero de Italia. Pero para los franceses, la presencia del príncipe italiano en tierra alsaciana resulta una ofensa monstruosa. ¿Se trata realmente de una ofensa?


  En esto hay una susceptibilidad muy delicada, que es difícil criticar. En realidad, Alsacia y Lorena son hoy, geográfica y administrativamente, provincias tan alemanas como Pomerania o Brandeburgo, y no parece que en el viaje del príncipe de Italia a Estrasburgo haya mayor injuria que en un viaje a Berlín o a Leipzig. Además, su presencia no va a consagrar la conquista, que es un hecho consumado desde hace más de veinte años y que no precisa de consagración. Si añadimos que el emperador de Alemania no va a Alsacia y Lorena con intenciones arrogantes de desafío, se comprueba que el príncipe de Italia no está colaborando tácitamente en una provocación alemana. Además, fue solemnemente invitado a asistir a las maniobras alemanas, que se realizan por casualidad en las provincias anexionadas. Si aceptar una invitación en esa región es ofender a Francia, rechazar la invitación sería, por los mismos motivos, insultar a Alemania. Todo esto es indiscutible. Pero el patriotismo, como el amor, cuando está herido no se racionaliza. Para los franceses, Alsacia y Lorena son dos territorios franceses que gimen bajo la opresión. El hecho de que el príncipe de Italia vaya a caracolear sobre ese suelo vencido y dolorido, junto al opresor, supone, para los franceses, una afrenta extraordinaria. De manera que una reconciliación entre Francia e Italia resulta hoy casi imposible, tanto más si consideramos que a los asuntos políticos se añaden asuntos de dinero —siempre irritantes— y a éstos, además, un asunto sentimental de gratitud, más irritante que el del peculio.


  En efecto, Francia pretende que Italia esté con ella en un perpetuo y enternecido estado de gratitud. Y esta exigencia de Francia tiene la virtud de poner nerviosa a Italia, de ponerla nerviosa hasta la desesperación. Es un hecho psicológico muy conocido —y Labiche lo retrató magníficamente en una de sus geniales comedias— que el libertado siente siempre un secreto fastidio hacia el libertador. Pero cuando el libertador, constante y tozudamente, cita, recuerda y celebra el beneficio de la liberación, entonces no es ya fastidio, sino intenso y vivo odio lo que el libertado comienza a alimentar hacia el héroe que lo libertó. Cosa muy natural, porque el débil no puede olvidar que el apoyo proporcionado por el fuerte ha sido una demostración pública y aparatosa de su debilidad. Todos aquellos a los que antaño Hércules fue a salvar, con grandes alaridos y mucha presunción, detestaron para siempre a Hércules.


  Italia ha sido ya suficientemente libertada por Francia, ¡desde Carlos VII! Y todas estas intervenciones libertadoras le han resultado terriblemente caras, además de ser, algunas de ellas, desoladoramente inútiles.


  La de Napoleón I casi la arruina, además de sumirla en la anarquía. Y Napoleón III, que contribuyó eficazmente a formar el reino de Italia, regresó de allí muy bien pagado en buenas tierras, con Niza y con Saboya. Pero además de todo esto, Francia ha adquirido la costumbre altanera y humillante de afirmar que ella y sólo ella ha creado el Reino de Italia, por la fuerza de sus armas y de su dinero, cuando realmente Italia pretende, y con razón, que fue sobre todo ella misma quien colaboró decisivamente en ese magnífico resultado, con su dinero, sus armas, su patriotismo y la suprema habilidad de sus hombres de Estado. En estas condiciones, es fácil comprender la irritación de los italianos cuando los franceses los acusan de ingratitud, y les recuerdan con altivez que si Italia es hoy una nación es porque así lo quiso Francia en su magnanimidad.


  Todo esto nos va llevando a una guerra. Y es una pena que dos naciones como Italia y Francia acaben por despedazarse. En ello hay algo semejante a un parricidio. Es cierto que Italia, en días pretéritos, recibió ayuda; pero fue ella, en su soberbia mocedad, la que nos hizo a todos nosotros, pueblos de la Europa Occidental, y nos civilizó y nos modeló a su imagen. Ella es y seguirá siendo la Italia mater, la más venerable de las naciones. Todos nosotros somos todavía, religiosa, jurídica e intelectualmente, provincias de Roma. Cuando su tutela política terminó, nosotros permanecimos siempre, para nuestra grandeza, bajo su tutela espiritual. No hace ni doscientos años que, como último presente, nos ofreció la música.
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  IX


  Alianza franco-rusa


  En estos momentos Brasil, con toda justicia, solo se interesa por Brasil; y si pudiera aún conceder a los ecos de Europa una atención apresurada, sería con seguridad a aquellos que le llevasen la impresión de Europa o por lo menos de París, que es un resumen de Europa, sobre la lucha que tan violentamente le perturba.


  Pero París, a pesar de alardear siempre de su generosidad mesiánica y de su amor por los pueblos, es una ciudad burguesamente egoísta, que sólo se conmueve con lo que pasa dentro del límite de los boulevards o, como mucho, dentro del recinto de las fortificaciones.


  Además, las noticias de Brasil llegan tan truncadas, tan vagas, tan discordantes, que ni siquiera sabemos todavía si son simplemente personas o si son principios los que allí se pelean; y esta incertidumbre, si bien no impide totalmente la emoción, al menos la hace difusa.


  Añadamos a esto que las naciones, a medida que perfeccionan sus fórmulas de civilización, se esmeran en el sentimiento de neutralidad, que es la suprema delicadeza de las naciones. De manera que, en esta duda y en esta reserva, todo cuanto Europa puede sentir ahora por Brasil es el vivo deseo de que el patriotismo ilumine ahí a las almas y que Dios haga esa luz más intensa.


  Por lo demás, Europa tampoco se acuesta sobre rosas festivas. Muy al contrario: cada pobre nación sufre dolorosamente de su herida o de su fiebre. El viejo mundo es un verdadero asilo, donde el aire viciado por las teorías se ha vuelto mortífero. Países que aún no tienen treinta años, como Italia, a la que todos nosotros hemos visto nacer y bautizar, están enfermos. Incluso los más ricos y los más fuertes padecen a causa de su propia riqueza, que es una fuente constante de revoluciones sociales; y padecen también a causa de su fuerza, que hace pesar sobre ellos la perenne y destructiva amenaza de la guerra. Por todas partes grèves, y sangrientas; por todas partes ruinas causadas por los apetitos materiales o por los idealismos políticos. En España no pasa un día sin una revuelta regional o municipal. Incluso Holanda, tradicionalmente tan sosegada, alimentada con queso y con leche, envuelta en nieblas emolientes, se ha convertido en una caldera de anarquismo. La única nación que realmente muestra equilibrio y salud es Suiza, no por tratarse de una república —no parece que haya salubridad asegurada en ese régimen—, sino tal vez por haberse desinteresado de todas las teorías y de todos los ideales, y haber adoptado, en lo alto de sus montañas, la ocupación más pacata y saludable de todas, la de patrona de casa de huéspedes.


  A pesar de este estado morboso, Europa todavía se divierte: y aquí tenemos a Francia, hace un mes, organizando ardiente, casi convulsivamente, una fiesta suprema y suntuosa. Rusia, o mejor el zar —porque el zar es verdaderamente Rusia, y todos los periódicos de París, hasta los más revolucionarios y los que más celan la soberanía popular, aconsejan que se grite, no ¡Viva Rusia! sino ¡Viva el zar!— envía este mes a Tolón su escuadra del Mediterráneo para corresponder a aquella respetuosa visita que hace un año la escuadra francesa hizo a Rusia, quiero decir al zar. Y toda Francia, desde París hasta las minúsculas aldeas que apenas tienen nombre, procura realizar una demostración de amistad hacia Rusia, tan ardiente y estridente que resulte histórica y que marque incluso el comienzo de una nueva era histórica.


  En efecto, esos cuatro o cinco acorazados rusos, que anclarán en el puerto de Tolón, casi crean una transformación de la política europea. Desde 1873 y hasta hace uno o dos años, Francia estaba en una de esas situaciones que, por el contraste violento entre el mérito y la suerte, resultan tan singularmente penosas para una nación altiva.


  Hidalga entre todas, con pergaminos históricos de incomparable nobleza —Dios, en otros tiempos, cuando quería realizar un gran hecho en el mundo, encargaba de ello a los francos: Gesta Dei per Francos—, Francia se encontraba, en Europa, entre las viejas monarquías aristocráticas, con el aire embarazado de una tendera entre duquesas. Guerrera entre todas, poderosamente armada, con tres millones de soldados fácilmente movilizables, Francia se encontraba con el aire inquieto y timorato de un feble entre bravucones. Situación absurda pero lógica, porque era republicana y había sido vencida. Las viejas casas reinantes miraban su republicanismo con desconfianza, si no con desdén. Y su derrota, y el aislamiento que le había traído, autorizaban a los señores de la guerra a darse a veces con esta nación fuerte, y a pesar de su fuerza, aires fanfarrones y provocadores que la exasperaban. En realidad, Francia se hallaba siempre ante la posibilidad de ser desdeñada o violentada. Con todos sus pergaminos, que datan de Clodoveo, con sus tres millones de soldados, políticamente, en Europa, permanecía de puertas afuera. Y sólo se desquitaba de esta humillación a través de esa otra influencia que es inocultable e invencible, la de la literatura y el arte.


  Para que tal situación cambiase era necesario que una gran nación amiga, una potencia militar y aristocrática la viniese a buscar a la puerta, la llevase de la mano dentro del consejo de las naciones, la proclamase, a pesar de ser republicana, su hermana y su semejante, y poniendo fin a su soledad política, la salvaguardase para siempre de amenazas y de rudas provocaciones. Ha sido Rusia esa nación fraterna. El zar no ha venido personalmente a París, como lo hubiese hecho, tal vez, si Francia tuviera un rey. Pero viene moralmente, enviando una flota, que es como una embajada de alianza. Durante diez o doce días, Francia y Rusia, la gran República y la gran Autocracia, unirán sus banderas ante Europa y, por el impulso sentimental de todas las multitudes, unirán también sus almas. Desde ese momento no sólo Francia, como República, recibe el reconocimiento supremo, el último que le faltaba, el de una alianza monárquica tan real y natural como si el señor Carnot fuese un rey por derecho divino, sino que al mismo tiempo Francia, como tal Francia, recibe junto a su propia fuerza la suma de una fuerza hermana que la torna invencible. De manera que la visita del almirante Avellan abre realmente un nuevo e interesante capítulo de la Historia.


  Hay en todo esto, en resumen, algo semejante —si olvidamos, Dios mío, las proporciones— al caso del corredor de Hamburgo y del viejo Rothschild. No sé si conocen la anécdota, que ya es célebre. Cierto corredor de Hamburgo, a pesar de su honestidad, de su inteligencia e incluso de una incipiente fortuna, no conseguía vencer en la Bolsa la vaga hostilidad que lo rodeaba, entreverada de desdén, por lo que no conseguía redondear su fortuna. Parece ser que el hombre, desgraciadamente, se había casado con una lavandera y, debido a ese error sentimental, incluso había recibido unos bastonazos en un muelle de Hamburgo. De esto le venía su situación de apestado. Un día, sin embargo, este corredor, afortunado o astuto, apareció en la Bolsa del brazo del viejo Rothschild, el fundador de la inmensa casa. Durante una hora, la de mayor afluencia y publicidad, el corredor despreciado y el venerado banquero se pasearon por entre los corrillos, conversando con las mangas de las levitas muy pegadas y en gran intimidad. Para quien conoce a los hombres es inútil añadir que, desde esa mañana, el corredor se vio envuelto por una ardiente consideración, vio a su dulce lavandera convidada a las fiestas públicas y redondeó opíparamente su fortuna. ¡Era el amigo de Rothschild! Y quien es visto en la intimidad de un poderoso, posee desde entonces en el mundo una parte del poder.


  La diferencia está en que el corredor de Hamburgo no experimentaba ningún placer real y material en sentir cómo su manga rozaba cariñosamente la manga —seguro que gastada y grasienta— del viejo Rothschild. Todo su placer, lo mismo que todo su interés, consistían en que los demás corredores y los negociantes esparcidos por el peristilo de la Bolsa vieran, durante toda una mañana, sus respectivas mangas muy juntas y muy ligadas.


  Francia, por el contrario, siente un placer intrínseco y genuino en abrazar triunfalmente al honesto, al bueno, al poderoso zar. Claro está que le resulta enormemente grato que toda Europa, y sobre todo Alemania, contemple la intimidad y la vehemencia del abrazo; por eso desea que se demore, iluminado en todas direcciones por luces de Bengala, y que destaque felizmente en un apoteósico fulgor.


  Pero Francia es una francesa, con todos sus encantos de sensibilidad y de sociabilidad, y con el corazón siempre dispuesto a latir ante un homenaje que sea al mismo tiempo delicado y natural. La acogida solemne y cariñosa que el zar dio el año pasado, con gran sorpresa de Europa, a la escuadra francesa del Norte, enterneció a Francia, la conquistó por completo, y Francia, que es una francesa, está hoy enamorada de Alejandro III.


  Cuando los periódicos de París lo proclaman justo ahora, casi santo, escriben, no de un modo interesado, sino cándidamente y con emoción. Él es el guerrero fuerte que inesperadamente abrió sus fuertes brazos a la Francia abandonada, y le dijo las dulces palabras que hacía mucho que no escuchaba: «Sé mi hermana y mi igual». ¿Cómo no amar al hombre magnánimo, al Teseo salvador? Todo en él resulta hermoso, su estatura, el formidable vigor de sus músculos, su generosa y conmovedora paternidad, el grave sosiego de su vida familiar. Estoy convencido de que, en la alta burguesía conservadora, más de un buen francés ha pensado ya secretamente cuánto ganaría Francia si tuviera un rey del tipo moral y físico del zar. Por eso estas fiestas tendrán un no sé qué de nupcial.


  El zar se casa con Francia. Quizá no falten siquiera las bendiciones de la Iglesia. O mucho me engaño o esta Francia racionalista y radical, que expulsó a Dios de las enciclopedias y exilió los crucifijos, celebrará el Te Deum alabando al Señor por esta alianza llena de promesas incomparables.


  Es una alianza particular entre el pueblo francés y el zar. Los políticos profesionales, los hombres de Estado, los sucesivos gobiernos de la República desde 1873, no la habían previsto ni promovido. Todo lo contrario: eran liberales y parlamentaristas, y sus simpatías se dirigieron siempre hacia la Inglaterra parlamentarista y liberal. El zar, autócrata y absoluto, sólo inspiraba a los estadistas radicales del tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etcétera, una antipatía que ningún interés político podía dominar. Aquella parte de influencia que todavía pertenecía a Francia, incluso vencida y aislada, ellos la pusieron siempre al servicio de Inglaterra, y por lo tanto en contra de Rusia. En el famoso Congreso de Berlín fue Francia la que más contribuyó a arrancar a Rusia los privilegios y los territorios que ésta había obtenido de Turquía, tras una larga y penosa guerra. La desconfianza hacia el gran «déspota del Norte», el horror de los demócratas a cualquier intromisión suya, por remota que fuera, en los negocios republicanos de Francia, llegó a tal punto que, cuando el general Appert, embajador de Francia en Rusia, empezó a hacerse muy íntimo y cercano al zar y a tomar el té en el Palacio de Invierno más veces de las exigidas por el protocolo, el general Appert fue bruscamente destituido.


  Sin embargo, por debajo de los políticos estaba la multitud —que en Francia no tiene una gran compatibilidad de sentimientos con las personas que la gobiernan— y estaban también patriotas como Déroulède y otros, en comunión más íntima con los deseos y las esperanzas de la multitud. Éstos fueron quienes sembraron, a manos llenas, la buena simiente. En Rusia, sin embargo, ninguna simiente fructifica sin el consentimiento del zar. Ahora bien, el zar no sólo ha admitido esta simiente sino que la ha regado. Comienzan entonces las repetidas visitas de los grandes duques a París, que eran como las golondrinas del norte anunciando la esperanza del renacimiento. Estos duques apenas hacían otra cosa que almorzar por la mañana en el Voisin y cenar por la noche en el Paillard. O al menos los periódicos no contaban otros fastos. Pero, de restaurante en restaurante, o por doquiera que fuesen, los acompañaba ya una amplia estela de simpatía popular. Ningún gran duque llegaba, ni ningún gran duque partía, sin que las gares se llenasen de flores y resonasen los primeros y tímidos clamores de ¡Viva el zar!


  Después, algunos hombres de letras, sobre todo el señor de Vogüé —que ya había hecho su particular «alianza», casándose con una señora rusa—, comenzaron a popularizar la literatura rusa. Tolstói le fue revelado a Francia. Y su neoevangelismo, nacido del pavoroso espectáculo de la miseria rural del corazón de Rusia, entusiasmó a aquellos que en París también se inclinaban hacia el idealismo, por fatiga y hartazgo de las viejas y secas fórmulas positivistas. Pero Tolstói y el resto de los novelistas rusos fueron aclamados, sobre todo, por los mismos motivos por que lo fueron los grandes duques. La clara y bien equilibrada inteligencia crítica del francés, en el fondo, ni comprende ni puede amar la dolorosa y tenebrosa literatura rusa. La naturaleza del alma de los dos pueblos es tan diferente como sus respectivas situaciones sociales. No son sólo sus formas de pensar, sino también sus formas de sentir: el francés y el ruso discrepan; casi se puede decir que uno y otro aman y odian de manera totalmente diversa en su esencia y en su expresión. En todo aquello que más hondamente constituye la civilización, en materia de religión, de familia, de trabajo, de estado, las dos naciones son incompatibles; porque una es todavía primitiva, gobernada por creencias primitivas, organizada por instituciones primitivas, mientras que la otra es una nación violentamente cincelada, en el fondo de su alma y de todo su orden social, por cuatro siglos de filosofía y por un temible siglo de revoluciones.


  Pero incluso esta popularización de la literatura rusa contribuyó a la confraternización. Francia, como ya dije, es una francesa; y, como tal, extremadamente sensible al brillo de las letras y de la cultura.


  No creo que en Francia resultara nunca popular la alianza con un pueblo estúpido y sin libros. Todo ser de elevada civilización espiritual quiere que sus amigos, con quienes se muestra ante el mundo, pertenezcan a la misma elevada élite.


  Así, lentamente, se ha forjado esta fraternidad entre las dos naciones, que, tal vez, quedará señalada en la historia. Los franceses pretenden ahora que esa fraternidad ha existido siempre —resulta agradable ligarlo todo a una vieja tradición—, e incluso buscan su origen en el fondo del siglo XVIII —antes de esa fecha Rusia apenas existía—, en el zar Pedro el Grande, que fue espléndidamente festejado en París, en la corte jovial del Regente, donde su fuerza colosal, sus mostachos y su brutalidad encantaban a les petites dames. Pero buscan esa fraternidad sobre todo en la guerra de Crimea de 1855, donde oficiales franceses y rusos confraternizaban en las trincheras, entre combate y combate, bebiendo champagne. ¡Valiente noticia! Ya en otros tiempos, durante las viejas guerras de los Cien Años, los caballeros ingleses y franceses, después de las duras bregas, o en el reposo de los asedios, se juntaban, se desataban los morriones de hierro, para jactarse de hechos de armas y de amoríos, trasegando de gruesos picheles la vinaza del Rosellón. En todo tiempo, en los ejércitos aristocráticamente organizados, los oficiales hidalgos, cuando no combatían, bebían, según las circunstancias, vinaza o champagne.


  ¡No! La alianza franco-rusa, de llevarse a cabo, es obra exclusiva, por parte de Francia, de esta nueva generación que sucede a la guerra, y, por parte de Rusia, es obra del zar. En Rusia no fue el pueblo quien la hizo, porque los hombres que lo forman son los mismos que, hace veinte años, gritaban: «¡Viva Polonia! ¡Abajo el zar!».


  Ésta es su particularidad, consecuente por otra parte con la situación social de las dos naciones. Una gran democracia trata directa y privadamente con un gran autócrata. Y un hombre y una multitud firman, sin papel y sin tinta, un tratado formidable y pintoresco.
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  X


  Las fiestas rusas, la «toilette» de un presidente de la República. Noticias de Brasil


  Nos hallamos, al fin, en medio del remolino, el brillo y el estruendo de las fiestas. El almirante Avellan y los oficiales de la flota rusa han descendido sobre París. Y digo han descendido, como si se tratase de seres llegados de las blancas esferas celestes, porque el propio almirante calificó esta visita de sobrenatural, y el señor Hervé, director del Soleil, un académico, un moderado, un escéptico, no dudó en atribuirle un carácter milagroso. De modo que algo trascendente ha de ocultarse en esto. París está delirando, pero con un delirio lleno de simpatía, incluso lleno de diplomacia.


  Alabemos sin reserva a este pueblo eminentemente racional. Todos sus amigos estaban temiendo —y todos sus enemigos esperando— que París, con la alegría de su gran sueño por fin cumplido, y con el orgullo de su nueva fuerza, se exaltase sin mesura, y dejase aflorar, tumultuosos y desordenadas, todos los sentimientos que lo agitan, y en medio de las aclamaciones a sus amigos lanzase, aquí o allá, algún insulto soez a sus viejos enemigos. ¡Recelos infundados, indiscretas esperanzas! París está demostrando la prudencia de un diplomático que ha encanecido en la carrera, y hasta los muchachos se comportan como Metternichs.


  Seguro que París nunca ha pensado en Alemania tanto como ahora. En el fondo, todas esas banderas se despliegan, y todas esas luminarias se encienden, y todo ese champagne estalla, tanto a favor de Rusia como contra Alemania. Pero este pensamiento permanece cautelosamente encadenado en los más hondos rincones del alma, lo que rebosa es solamente el clamor del entusiasmo y de la fraternidad. Es como si Alemania no existiese, ni la ingrata Italia, ni las Triples Alianzas. Sólo existen dos pueblos: el francés y el ruso; como ellos se abrazan, el mundo entero se convierte en un amable santuario de paz.


  Han pasado ocho días desde que los rusos deslumbran a París. Toda la ciudad está en la calle. El tiempo es cálido y sofocante. Por todas partes la cerveza y el vino se desbordan, como en unas colosales bodas de Camacho. Y por ahora, en ningún barrio, ni siquiera en los más ruidosos y excitables, ha habido aún un grito, una gamberrada en un café, una alusión que rompiera la pacífica armonía del soberbio festival.


  Lo que prueba, una vez más, que París no es, como se piensa, la ciudad que más se embriaga y enloquece de todas. Y prueba además que no hay ninguna otra ciudad en que la inteligencia general sea tan abierta, accesible e inmediata; es decir, en la que una idea, considerada justa o necesaria, penetre tan clara y unánimemente en las multitudes. En Londres es fácil, sumamente fácil, hacer sentir a las clases cultas, incluso a la pequeña burguesía, el atractivo o las ventajas de adoptar y de mantener, en un gran acontecimiento público, determinada actitud, incluso contraria a sentimientos legítimos; pero ¿cómo hacérsela sentir a aquella turba obtusa y ruda, a la que los ingleses llaman los roughs, los «ásperos»? A éstos no hay interés público que pueda refrenarlos ni modificar su instinto o su pasión. No serían ellos, si Londres hubiese sido durante seis meses cercado y violentado por los alemanes, los que se privaran, en una fiesta semejante, de desahogar el viejo rencor y de lanzar, en medio del muy alto grito de ¡Viva Rusia!, bramidos aun más altos de ¡Muera Alemania! No hace mucho que lo demostraron —con ocasión del breve resentimiento entre Francia e Inglaterra, a propósito de Siam— cuando una platea de horteras del comercio, en el teatro Alhambra, al aparecer, en no sé qué bailable, la bandera francesa, rompió en furiosos rugidos, y se precipitó sobre el escenario para despedazar y pisotear la tricolor. Fue apenas un instante, una súbita ebullición de la espesa sangre sajona. El bailable continuó y todos volvieron sosegadamente a reír y a trasegar bocks.


  En el fondo, quizá sea cuestión de delicadeza y de suavidad. Matthew Arnold, el crítico más fino que ha tenido Inglaterra, sostuvo siempre que estas dos inapreciables cualidades le faltan al inglés completamente. Se trataba, claro, de una generalización excesiva, que provenía de que aquel delicado espíritu se había nutrido y arrobado en demasía con la literatura francesa del siglo XVIII. Pero al menos es cierto que, en Inglaterra, el populacho carece de delicadeza y de suavidad. En Francia, esas cualidades no le faltan a nadie.


  Realmente, en estas fiestas rusas, lo más interesante y más conmovedor para mí ha sido la multitud. Hace días que dos millones de parisienses viven permanentemente apiñados en tres calles: el Boulevard de los Italianos, la Avenida de la Ópera y la calle de la Paz. La clásica sardina en su clásica lata, un mazo de cigarros densamente apretado, granos de café dentro de un panzudo saco que casi revienta, son pálidas imágenes materiales para expresar esta masa compacta de criaturas de Dios, que se mueve con la densidad y la lentitud de un metal mal fundido. Es la innumerable multitud de la época de Boulanger, el último creador de multitudes. Pero ahora no existe el entusiasmo, la agitación petulante y batalladora de aquellos días de cesarismo. Esta multitud permanece seria y enternecida. Y sobre todo suave. No hay ni una brusquedad, ni una impaciencia, ni un empujón. Las mujeres han llegado confiadas, con sus hijos al cuello. Tal es el decoro y el recogimiento que recuerda a una turba devota entre los muros de un templo.


  En efecto, toda esta parte de París, en torno al Club Militar donde se han hospedado los rusos, se ha convertido en una especie de templo de fraternidad y de paz.


  Este espíritu pacífico y fraternal que por aquí deambula, difuso, se comunica hasta a los animales.


  En la Avenida de la Ópera un gran mail coach, tirado por cuatro auténticos caballos, se queda clavado, atascado en la densa masa viviente. En los días de Boulanger aquello sería un escándalo de gritos y de coces, porque, para hombres y animales, los tiempos eran agresivos. Ahora, desde el pescante, el cochero sacó risueñamente la petaca y encendió un paciente cigarro. Los caballos, discretos y corteses, ni se movieron. La gente que se hallaba pegada a ellos, acabó por recostarse, descansando familiarmente en las grupas humeantes. Los animales, por su parte, también derrengados, descansaban sus hocicos sobre el hombro del ciudadano. Arriba, las ventanas embanderadas están llenas de mujeres, que arrojan flores, que arrojan hasta besos, por entre los pliegues amarillos del pabellón del zar. El mismo cielo se acicala y en estos días adquiere siempre, al final de la tarde, un tono de apoteosis y de oro.


  A veces, entre coraceros que rodean un landeau, blanquean a lo lejos los bonnets blancos de los oficiales rusos. En seguida rompe una exclamación de ¡Viva el zar, viva Rusia! La compacta multitud arremete en una agitada ola, los sombreros tremolan frenéticos en medio del revoloteo de los pañuelos. Es una breve explosión de amor. Otra vez el decoro, la compostura risueña, se establecen, aun más completos. Ni siquiera se ha levantado una polvareda inoportuna. Nadie suda. Toda esta turba huele agradablemente a agua de colonia y a violetas de otoño. Hasta el aire se ha aterciopelado. Los ventanales de las casas fulguran de alegría. Los ciudadanos se dan el fuego de los cigarros con una sonrisa de gratitud y de concordia. Todo es armónico, suave, delicado, fino y agradable. En el fondo, todo este orden es simplemente el resultado precioso de una vieja civilización. En días como éstos, en medio de dos millones de personas del pueblo apiñadas por el entusiasmo en tres calles estrechas, es cuando se aprecian los beneficios de una antigua cultura, que a través de los tiempos ha pulido al animal humano. Por mi parte, durante toda la hora que empleé en atravesar la Plaza de la Ópera, sin que nadie me empujara, me pisase, me estorbara o me contrariase, no paré de alabar a Julio César por haber conquistado las Galias tan temprano y tanto tiempo antes de mi época.


  En cuanto a las fiestas propiamente dichas, pienso que fueron mediocres, sobre todo las exteriores, las callejeras. El francés nunca ha tenido talento decorativo ni ha conocido el arte suntuoso de organizar una gala. Ese don le pertenece al italiano. El francés sólo es hábil para adornar un salón, aunque últimamente el clasicismo, que es una de las hechuras de su inteligencia, lo ha paralizado en dos estilos que repite monótona, infinitamente: el Luis XV y el Enrique II. En cualquier caso, domina con soltura la ciencia de las luces y de las flores. Así que todas las fiestas de salón, los banquetes, los bailes, la gala de la Ópera —que es también un salón— han tenido mucho refinamiento y mucho brillo. En las calles, el esfuerzo de la inventiva no ha pasado de algunas banderas tricolores, colocadas en los balcones junto al pabellón amarillo con el águila negra de dos cabezas.


  La calle de la Paz ofrecía una decoración de mástiles de navíos, con vergas, con el velamen recogido y gallardetes en lo alto, que la hacía semejante a una linda dársena de ópera cómica. La calle Cuatro de Septiembre, con su largo toldo de farolillos chinos, parecía una calle de Cantón en noche de culto budista.


  Además de todo esto, las fiestas fueron muy numerosas. Todas las instituciones, corporaciones, asociaciones, clubs, comercios, querían ansiosamente honrar a los rusos. Hubo un día pavoroso en que el almirante Avellan y sus oficiales se vieron forzados a participar en tres desayunos, cuatro lunchs, dos comidas y cinco cenas. Apenas acababan aquí de engullir el café, y ya tenían que saltar deprisa a los coches para ir allá a empezar otra vez con la sopa. Es preocupante pensar que estos hombres inocentes tuvieron que comer ocho o diez veces, por día, salmón a la rusa o codorniz trufada. Y como en estos ágapes de la alianza los actos importantes eran los toasts, los homenajes de confraternidad y de reverencia al zar, no resulta menos grave considerar que a cada uno de esos fuertes marineros le cupo apurar cada día de setenta a ochenta copas de champagne.


  En fin, si ya en tiempos de Enrique IV París, bien valía una misa, no hay duda de que ahora, con todos los progresos de tres siglos, bien vale una dispepsia.


  Pero las fiestas resultaron quizá menos deslumbrantes a causa de las negras levitas del gobierno. El Estado, en Francia, como es republicano, no tiene uniforme, y en las grandes fiestas oficiales se le obliga a presentarse de levita y con corbata blanca, como a los mayordomos que sirven el punch. Este inconveniente, muy considerable en un país acostumbrado desde hace ocho siglos al esplendor suntuario de la monarquía, nunca resaltó tanto ni se hizo tan patente como en estas fiestas, que eran sobre todo militares. En medio de los uniformes, de los penachos, de los bordados, de las corazas, de los dorados, de las ricas armas, algunos sujetos circulaban encerrados, incluso de día, bajo el esplendor del sol, en siniestras levitas negras. ¿Quiénes eran? Los ministros, el gobierno, el Estado, Francia. A esto ha llegado la seda blanca recamada de perlas de los Valois, el velludo bordado, y las cintas floridas, y los diamantes, y las célebres pelucas de los Borbones, y los relucientes uniformes de los Napoleones: a una levita de paño negro, casi siempre mal cortada, como la de un camarero o la de un lacayo de entierro.


  Todo París ha sentido y sufrido la humillación de este desaliño oficial. Los periódicos serios, en artículos serios, recuerdan la necesidad de que se establezca para el presidente de la República, para los presidentes de las cámaras, para los ministros —los tres poderes del Estado—, un uniforme, noble y severo, que les dé ese prestigio material y externo que, para un pueblo amigo del arte y de la belleza de las formas, es quizá lo más persuasivo y perdurable. Una idea sumamente sensata. Es necesario que el poder inspire siempre el máximo respeto. Así que, entre dos jefes de Estado, el uno revestido de una coraza rutilante, con un casco emplumado; el otro metido dentro de un paleto negro, con un sombrero hongo, el respeto instintivo de la impresionable multitud se dirigirá hacia el guerrero de la hermosa coraza y no hacia el sujeto del triste bombín. Al menos irán para él las miradas de las mujeres, y en seguida, por una ley natural, la consideración de los hombres. Los filósofos, claro está, no juzgan la fuerza moral ni el valor por estas exterioridades. Toda la pompa de Alejandro no consiguió impresionar a Diógenes. Pero la turba no está compuesta de filósofos, y para ella la solemne magnificencia será perpetuamente la prueba real del poder.


  Pero ¿qué uniforme deberá imponérsele al señor Carnot? No lo sé. Evidentemente no podrá ser el atuendo de Luis XV, de satén blanco, ni el manto de buche de tucán que a veces se ponía el emperador de Brasil y del que, tan alegremente, él mismo se reía. Pero bueno será que no siga siendo esa lamentable levita, enfundada desde por la mañana a la luz irónica del sol, que tanto le gustaba al emperador y que tanto le perjudicó.


  Y ya que a través de uniformes y levitas he venido a acordarme de Brasil, ¿cómo no aludir al gran silencio que de pronto se ha hecho en Francia sobre la revuelta que lo agita? A pesar de encontrarse enredados con las crónicas de las fiestas, y con Rusia —que es muy voluminosa—, los periódicos de París siempre reservan algunas líneas, veinte o treinta, a los casos curiosos del mundo.


  En balde, sin embargo, buscamos ahora una noticia, aunque sea falsa, sobre Brasil. ¡Nada! Es como si el almirante Mello y sus acorazados se hubiesen sumido para siempre en las brumas atlánticas. ¿Qué digo? Es como si Brasil hubiese desaparecido, o mejor, como si hubiese entrado en esa era de felicidad, conocida por los clásicos, en la que los pueblos dejan de tener historia. Parece que es así, pues el único rastro de Brasil se encuentra en algún boletín financiero, donde se indican los sacos de café vendidos y se anotan los precios. Incluso el precio, antes tan voluble, se nos aparece ahora lleno de quietud y de reposo, porque la relación que se hace de él es siempre idéntica, inchangée.


  Un silence parfait règne dans cette histoire, como dice Musset. ¿Es de buen augurio este silencio? ¿Es de mal augurio? En cualquier caso, es único en la historia de las revoluciones. Había tiros, sangre, cólera, confusión. De repente todo calla, todo se esfuma, y en Europa nos quedamos boquiabiertos ante una gran revuelta que se ha desvanecido en el aire, como una mágica visión. ¿Dónde están los acorazados? ¿Dónde están los fuertes? ¿Dónde están los regimientos? No hay nada, no se vislumbra ni una imagen, no se escucha un solo rumor.


  Seguro que ahí, en Río, querrían conocer la impresión que se tiene aquí en París de esa lucha desoladora. Pues la impresión es ésta y no otra, desde hace una larga, vagarosa semana. El pasmo ante algo real y terrible, que tronaba y relampagueaba, y que de repente desaparece, se funde en el silencio y en la sombra. Y aquí estamos espantados, desorbitando los ojos hacia Brasil, y tenemos sólo una vaga conciencia de que allá continúan, pacíficamente, vendiendo café.
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  X


  España. El heroísmo español. El asunto de Las Carolinas. Los acontecimientos de Marruecos


  El «Teatro de los Acontecimientos» —como antes se decía—, que es sin duda un teatro ambulante, ha atravesado los Pirineos y ahora nos llegan de España esos ecos con los que se hace la historia. Esto garantiza desde luego que deben de ser interesantes, porque de España no puede venir nada que sea mezquino o banal, a no ser, a veces, versos y discursos.


  España es hoy, dentro de Europa, la última nación heroica. Al menos es la última donde los hombres, públicamente y en los asuntos públicos, se comportan con la arrogancia, la bravura estridente, la magnífica imprudencia, la soberbia indiferencia por la vida, el desdén idealista hacia todos los intereses y la disposición al sacrificio que conforman, o se nos antoja que conforman, el tipo heroico; porque ni los diccionarios ni las psicologías se ponen de acuerdo sobre lo que es un héroe.


  Así que no creo, por ejemplo, que haya nada más español y que se nos figure más heroico que el atentado contra el general Martínez Campos. El viejo general pasa revista en una plaza de Barcelona, rodeado de oficiales y de paisanos, que en España se unen siempre con toda familiaridad a los Estados Mayores. De repente, un mozo de veinte años, un anarquista, atraviesa el grupo, desata tranquilamente, con el cigarro en la boca, los cabos de un pequeño fardo, y arroja sobre el mariscal una bomba de dinamita. Se produce una tremenda explosión, una nube de polvo y de astillas, gritos, todo el tropel y la confusión de una catástrofe. Mas una gran voz resuena, una voz de mando, serena y casi risueña. Es Martínez Campos, de pie, cubierto de sangre, que grita con la mano en alto: ¡¡No es nada, no es nada!![19] Su caballo yacía despedazado en un charco de sangre. Alrededor, en el suelo socavado por la bomba, hay unos cuantos oficiales y paisanos caídos, muertos o terriblemente heridos y gimientes. El mariscal tiene el uniforme lleno de agujeros por los que mana la sangre. Y, además, indignado de que se arme tanto alboroto a causa de una bomba, continúa encogiendo los hombros y gritando: ¡Pero si no es nada, hombre, si no es nada!


  Poco después resuena otro grito aun más alto. Es el grito del muchacho, del anarquista, que agita la gorra y grita triunfante: «¡Fui yo!, ¡fui yo!». Tiene veinte años, acaba de cometer un crimen que lo llevará a la horca, y está deseoso de que todos sepan que ¡fue él, solo él! No sea que apresen a otro, que le roben allí, delante del pueblo, delante de todas aquellas mujeres, la gloria de su acción anarquista. En medio del terror, de la confusión, hubiera podido huir. ¡Nada de eso! ¿Perder todo el prestigio que obtendrá de su hazaña? ¡No! Por eso se golpea el pecho, llama a los guardias, ruge: «¡Fui yo! ¡Fui yo!». Y cuando lo prenden y va por las calles maniatado ya, sigue clamando con orgullo hacia las ventanas llenas de gente que ¡fue él, solo él!


  Al mismo tiempo, por otra calle, va el viejo general, en brazos, medio desmayado, sonriendo todavía y afirmando que ¡no es nada, que no es nada!


  El cuadro es admirablemente español, y sólo podía ser español.


  El español es heroicamente bravo. Otras razas, la inglesa, la rusa, la francesa, poseen ese heroísmo especial que consiste en soltar un grito, blandir la espada y correr soberbiamente hacia la muerte. Donde el español se muestra único, es en el desprendimiento con que sacrifica todos los intereses cuando se trata de la honra de España, o de lo que él cree en ese instante que es la honra de España. Entonces, invariablemente, reaparece el sublime Don Quijote.


  Y resulta tanto más heroico si consideramos que al español no le faltan ni el raciocinio, ni la prudencia, ni el claro sentimiento de la realidad, ni el amor por los bienes acumulados, ni siquiera ese egoísmo cachazudo que tan magistralmente muestra Sancho Panza. Pero aunque sepa y se dé cuenta de lo que va a perder, marcha jovialmente y lo pierde todo con entusiasmo, porque se trata de su patria.


  No hay en el alma española sentimiento más poderoso que éste de la patria. Los cafés de Madrid, o de Sevilla, están atestados todas las noches de descontentos que maldicen del gobierno, y gritan, trasegando grandes vasos de agua y anís, que en España todo va mal y que España está perdida. Pero que pase alguien de fuera y tire una piedra a la tierra de España, o finja simplemente que la tira, entonces, todo ese populacho se yergue, y ruge, y quiere matar, y quiere morir, para vengar no sólo la pedrada sino también el gesto.


  El español, en efecto, a pesar de que rezonga tanto en las tabernas, tiene una idea desmesurada de su tierra. Basta con registrar la manera ardiente y orgullosa de pronunciar ¡mi tierra! Para él, España es la mayor de las naciones, por la fuerza y por el genio.


  Cierto que hay en ello un orgullo tradicional, hereditario, que procede de siglos de dominación y de verdadera superioridad. Mucho buen español vive todavía, por una ilusión magnífica, en la España del pasado, y no se ha percatado de la decadencia, y todavía cree que los regimientos de Madrid son los antiguos y temibles tercios de Carlos V, y que cualquier piloto del Ferrol o de Cartagena podría redescubrir las Indias, y que cada novelista que aparece es una continuación de Cervantes, y cada pintor sevillano una resurrección de Murillo. Pero además de este hábito de sentirse grande, natural por otra parte en una raza que llegó a dominar el mundo y que dio a la humanidad alguna de sus almas más fuertes y de sus genios más profundos, hay todavía en el español un amor prodigioso por la tierra de España, por el terruño que hoyan sus pies, por el monte y por el llano, por las ciudades y por los pueblos que allí se levantan, por cada mata de cardos que brota entre las rocas. El inglés, otro gran patriota, ama ardiente y exclusivamente la civilización que creó en su isla, y sus instituciones y sus costumbres, pero no tiene ningún entusiasmo por la propia isla, a la que abandona incluso con facilidad y alegría. Y mientras pueda llevarse a Italia, o a otro clima más grato, su cocina, sus sports, sus periódicos, sus instituciones sociales y su club, preferirá siempre la suavidad de un aire luminoso a las ásperas brumas de su norte sombrío. Por eso emigra, y funda en suelos más amenos que el suyo una hilera infinita de pequeñas Inglaterras. Para el inglés, la patria es una entidad social y moral. Para el español, la patria es el pedazo de tierra que sus ojos abarcan, y que ama como se ama a una mujer, con un amor carnal y celoso. Ese amor le produce naturalmente una quimera, y el manchego y el navarro, que habitan dos de las más feas y tristes regiones de la tierra, no las cambiarían por el Paraíso, porque nada les parece realmente tan hermoso y radiante como La Mancha o Navarra. Conocí a un hombre, muy inteligente, que era de Mérida —uno de los más lúgubres agujeros del mundo—, que declaraba, muy serio y muy convencido, que París, en cuanto a monumentos e interés y brillo, ¡no valía Mérida! Además, ¿quién no ha oído decir a españoles, muy cultos y muy viajados, que prefieren cándidamente cualquiera de sus Méridas a Roma o a Londres, y consideran a tal o cual politiquillo de su provincia mayor que Gladstone y Bismarck, y que encuentran en un folletín publicado en un periódico de Andalucía más talento que en toda la obra de Hugo? A esto se le llama comúnmente la exageración española. ¡No! Es sólo la cándida ilusión de un patriotismo trascendente.


  Considerando así a su patria tan hermosa, tan grande, tan fuerte, tan genial, y concediéndole un culto de verdadera y única divinidad, ¿cómo no ha de exaltarse el español hasta el desvarío cuando la supone ultrajada? Para él una ofensa a España es un sacrilegio, y entonces le acomete el santo furor de un devoto que viese a alguien escupir sobre un crucifijo. Para castigar la profanación abominable, hará con entusiasmo todos los sacrificios e, inmediatamente después, el de la vida.


  Todos se acuerdan aún del famoso «asunto de Las Carolinas». Una mañana, Madrid supo que, muy lejos, en mares remotos, un oficial alemán había plantado en unas islas vagamente españolas, llamadas Carolinas, la bandera alemana. Nadie en Madrid conocía la existencia de Las Carolinas, ni la geografía de Las Carolinas. Pero los periódicos contaban que España había sido ofendida. Madrid entero, todas las clases y todas las edades, hidalgos, carreteros, toreros, curas, magistrados, viejos, niños de escuela, señoras y criadas, todos se abalanzaron para llevar a cabo el acto más inmediato y más urgente: ultrajar la bandera alemana, matar al embajador alemán, arrasar el edificio de la embajada de Alemania. ¡Y después la guerra! Una guerra implacable, toda España en armas cayendo sobre Alemania. ¿Que no había tropas? Cada hombre sería un soldado. ¿Que no había armas? Cada uno empuñaría su bastón o su navaja. ¿Que no había dinero? Las mujeres empeñarían hasta la cruz del cuello. Y en medio de este delirio nadie sabía aún dónde estaban Las Carolinas. Tampoco en la primera cruzada, cuando las multitudes, pueblos enteros, partían para vengar la ofensa hecha por el turco al sepulcro del Señor, sabía nadie dónde estaba Jerusalén…


  Aquéllos de Madrid fueron dos días sublimes. El viejo Bismarck, atónito y aturdido, retrocedió, mandó retirar la bandera alemana de Las Carolinas, apeló al Papa… Alemania palideció de veras ante aquella explosión magnifica de la vieja alma castellana. Y España salió de la aventura más engrandecida, más consciente de su grandeza, y envuelta en la admiración del mundo. Porque nada se impone ante los hombres tanto como la afirmación heroica de un sentimiento justo.


  Pues ahora tal vez suceda una aventura semejante. España ha sido herida en su patriotismo y en su orgullo. La ofensa no procede de europeos, sino de africanos. Sin embargo, para España resulta indiferente que el sacrilegio sea grande o pequeño, civilizado o bárbaro. Ha habido un sacrilegio, es decir, ha habido un ultraje a la bandera de España y, por lo tanto, no queda otra alternativa que las armas y la guerra implacable.


  España posee en el norte de África, además de Tetuán, de Ceuta y de otras plazas fortificadas, una pequeña ciudad algo mayor que una ciudadela que se llama Melilla. Como en todas las otras posesiones, hay a su alrededor una zona de cultivos defendida por trincheras y fortificaciones. Más allá están las serranías pobladas por tribus moriscas, a las que se da el nombre genérico de moros del Rif o rifeños.


  Naturalmente los moros odian a los españoles, sus enemigos hereditarios, con odio de raza y con odio de religión, así que los españoles están allí en permanente estado de alerta. Hace poco, después de vagas querellas que habían surgido entre españoles y moros en el vecino mercado de Frejana, las tribus rifeñas mostraban una agitación tan patentemente hostil, que el gobernador de Melilla, el general Margallo, mandó reforzar las obras de defensa en torno de la zona cultivada, y construir un fuerte en cierto lugar más abierto.


  El caso es que justamente en ese sitio existía un antiguo cementerio morisco. Nada hay más sagrado para los musulmanes que un cementerio, porque allí no sólo reposan sus muertos; allí van también los vivos a orar y a meditar, a estudiar y a celebrar reuniones e incluso fiestas. El cementerio, en el mundo mahometano, constituye el verdadero centro de piedad y de convivencia.


  Los moros del Rif expusieron pues al general Margallo que aquel fuerte, en aquel lugar, dominaría y se alzaría por encima de su cementerio, y constituiría por lo tanto una invasión material y moral de su territorio. Fue por un motivo idéntico, a causa de la famosa torre Antonia, que sobrepasaba y se alzaba por encima del templo de Jerusalén, por lo que los judíos se sublevaron tantas veces bajo la dominación romana. El general español respondió —como acostumbraba a responder el procónsul romano— que, dentro de su zona, él tenía el derecho absoluto de levantar todos los fuertes que considerara necesarios para su seguridad. Y mandó ejecutar la obra. Los moros descendieron por la noche de las alturas y la destruyeron. Con la acostumbrada tozudez española, en lugar de conciliar, de escuchar razones que se podían tener en cuenta porque nacían de un sentimiento religioso, el general Margallo ordenó la reconstrucción del fuerte. Los rifeños descendieron en mayor número y volvieron a destruirlo. ¡Diablos! No se podía continuar así, en plena morería, con esta tela de Penélope tejida con el sol y destejida con la luna. El general Margallo comenzó las obras de nuevo y las puso bajo la protección de un destacamento de sesenta soldados. Los moros llamaron inmediatamente a rebato a través de los aduares, bajaron y desmantelaron las obras y atacaron al destacamento. Había corrido sangre, era la guerra.


  Lo que ocurrió después todavía no se ha aclarado. Para castigar a las tribus, el general Margallo, sin esperar refuerzos, con su pequeña guarnición de reclutas, hizo una salida temeraria, que acabó con una tremenda derrota de los españoles —a pesar de la espléndida bravura con la que lucharon— y con la muerte del propio general Margallo, atravesado por tres balas nada más empezar la acción. Entre los oficiales gravemente heridos había un infante de Borbón. Los moros capturaron dos cañones y una bandera que los españoles recuperaron.


  Cuando el desastre se supo en Madrid, aquello fue otro «día de Las Carolinas». Madrid entero corrió a palacio, a los ministerios, gritando venganza y guerra. Todo hombre útil se quiso alistar como voluntario. Para que no faltase dinero —y el gobierno no lo tiene—, el Banco de España ofreció ochenta millones, las grandes casas nobiliarias prometieron generosos donativos, las propias iglesias deseaban entregar sus alhajas. España entera estalló en otra de sus sublimes explosiones de patriotismo. El reyecito,[20] que tiene siete años, rodeado en el Paseo del Prado por una inmensa multitud que lo aclamaba, se puso de pie en el asiento del coche y rompió a gritar: ¡Vamos todos a matar a los moros! Fue el delirio. Y España, entusiasmada, se lanza a la guerra.


  ¡Y en qué momento llega! Justo cuando España, muy pacientemente, con un esfuerzo en el que también había heroísmo, reconstruía, día a día, migaja a migaja, sus arrasadas finanzas. La guerra supone la ruina, porque las tribus del Rif pueden alzar en armas a sesenta mil hombres aguerridos, de incomparable bravura, con fusiles Remington, y con el abrigo de sus serranías inaccesibles. Para vencer a esta formidable guerrilla es necesaria una expedición de al menos treinta mil hombres, que tienen que ser alimentados por España, porque en el Rif no hay más que arenales. O sea, las finanzas españolas desorganizadas durante innumerables años. Con el peligro, además, de las complicaciones europeas, porque España se verá forzada a penetrar en el territorio de Marruecos —los moros del Rif son súbditos del sultán de Marruecos—, y allí encontrará la oposición de Inglaterra, de Francia, de Italia, con intereses todas ellas, por motivos de fronteras coloniales o por motivos de dominación estratégica del Mediterráneo, en ese vasto y rico sultanato. Por sus peligros, la cuestión de Marruecos ha sustituido hoy en Europa a la antigua y clásica cuestión de Oriente.


  Lord Salisbury afirmaba no hace mucho que si se rompía la paz mundial sería sin duda a causa de ese terrible Marruecos. Inglaterra tiene ya en Gibraltar, ante las costas de África, por precaución, una gran escuadra de acorazados. De este modo, España arrasa sus finanzas y se arriesga a una temible guerra europea. Pero ¿qué le importa? Han muerto oficiales españoles, ha sido ultrajada la bandera de España; y ella vende las alhajas de sus templos y avanza sublime.


  Yo al menos encuentro sublime este patriotismo vehemente, todo este noble arranque. ¡Heroica España! ¡Dios la bendiga! Aunque los moros del Rif, con su piadoso amor por su viejo cementerio, no dejan de ser interesantes…


  Y así, en pleno siglo XIX, nos encontramos de nuevo, como en el Romancero, a la Cruz contra la Media Luna, y a España en su antigua y laboriosa ocupación de matar a los moros.
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  XII


  El señor Barthou. La «Antígona» de Sófocles. «Les Rois» de Jules Lemaître


  Ha habido en Francia, de repente, una caída, o mejor un descoyuntamiento del gobierno. Los ministros, que eran unos de sustancia radical y otros de sustancia conservadora, estaban mal encolados. El calor de las primeras discusiones, en la nueva cámara, despegó esos fragmentos heterogéneos de poder ejecutivo. Sin embargo, inmediatamente se manufacturó otro gobierno. La única faceta de esta crisis digna de permanecer en las crónicas es que ha aparecido de repente, y por su causa, un hombre de Plutarco.


  Este hombre es el señor Barthou.


  Es preciso quedarse con este nombre —Barthou— porque representa a un justo. La Biblia diría «un vaso de elección», pero esta imagen es arriesgada y da lugar a equívocos lamentables cuando se trata de hombres y de asuntos parlamentarios.


  ¿Quién es el señor Barthou?


  Un político, y por lo tanto un ambicioso. Y además un hombre inteligente y ardiente.


  Y ¿qué ha hecho el señor Barthou?


  El señor Barthou ha realizado una gesta sin precedentes en la historia constitucional: fue propuesto, en este reajuste de gobierno, como Secretario de Estado de las colonias, y rechazó el cargo.


  Y lo ha rechazado por un motivo que lo eleva con justicia a esas alturas morales en las que Plutarco comienza a entusiasmarse. El señor Barthou lo ha rechazado porque —según dice— «no estaba preparado, ni por sus estudios previos ni por su experiencia, para hacerse cargo de esas funciones». ¿Conocen ustedes alguna resolución más heroica? Yo no. Un político de profesión, un ambicioso que se niega a entrar en un gobierno por no considerarse competente, ni teórica ni prácticamente, para gestionar cierto ramo de la administración, es verdaderamente un prodigio. Ninguno de los que hemos nacido bajo el régimen de las cartas constitucionales, podía suponer realmente que existiera en algún sitio, en esta Europa política y parlamentaria, un licenciado que sinceramente se juzgase inepto para gobernar, fumando la cigarette del poder, ¡las colonias de su país!


  En el antiguo régimen de derecho divino, a menudo se veía que llamaban a un peluquero para salvar las finanzas del reino. Pero, en aquellos tiempos encantadores, todo dependía del antojo del rey. A veces, el peluquero, mostrando sus peines, confesaba aterrado su incompetencia. El rey, sin embargo, mandaba, y el peluquero, con las manos aún grasientas por las pomadas, se hacía cargo del real tesoro. Cuando Felipe II de España encomendó al duque de Medina-Sidonia el mando de la Armada Invencible, que partía a la conquista de Inglaterra, el pobre duque le escribió a su rey y señor una carta desolada, en la que le decía que se encontraba viejo y lleno de achaques, que el mar le daba náuseas, y que no sabía dirigir una flota… Felipe II frunció el ceño y ordenó al duque que se embarcase. Y allá se embarcó el desgraciado, que ya tenía náuseas. Todos saben la buena cuenta que dio de la Armada Invencible. Para evitar esta deplorable confusión de los oficios se hizo la revolución de 1789. De ella surgió entonces esa clase de políticos en posesión de aptitudes universales y de ciencia universal. Todo el que, por gusto o por necesidad, se incorporaba a esa clase, parece que recibía en seguida del Espíritu Santo los dones de la omnisciencia y de la omnipotencia. El médico arrojaba sus lancetas y se iba, absolutamente seguro de su propia capacidad, a confeccionar códigos. El folletinista tiraba la pluma, empuñaba la espada y allá se iba, con una soberbia confianza, al ministerio de la guerra para reorganizar los ejércitos. Nunca dudó ninguno. Y más de uno, que hubiera dudado en aceptar, a causa de su inexperiencia, la administración de un huerto de coles, se hallaba dispuesto, soberbiamente dispuesto, a dirigir un ministerio de agricultura y comercio.


  Esta confianza de los políticos en sí mismos acababa por contagiarse al público. Y todos nosotros, una vez que Fulano era elegido diputado, estábamos seguros de que, tocado por una luz divina, por una lengua de fuego, como los apóstoles, bien podría, si no hablar todos los idiomas, dirigir al menos, bajo todas las formas, los grandes servicios públicos de su tierra, e indistintamente, según las circunstancias, salvar las finanzas o comandar la flota.


  La extraña confesión del señor Barthou deshace esta confortable confianza. ¡Cómo! ¿O sea que hay políticos que no conocen, ni por sus estudios anteriores ni por experiencia adquirida, los asuntos coloniales? ¡Diantre! ¿Y cómo ha sido gobernado el mundo hasta la fecha?


  ¿Será posible que hayamos tenido de ministros y de gobernantes a otros Barthous que, al contrario que éste, hayan ocultado cuidadosamente su incompetencia?


  No lo sé. Pero seguro que la declaración del señor Barthou, especialmente honrosa para él, es altamente nociva para su clase. Crea una amplia sospecha entre nosotros, los gobernados.


  Si hay un político a quien el Espíritu Santo no ha concedido el don del saber universal, es muy posible que otros muchos hayan ocultado por parte del Espíritu Santo la misma resistencia a otorgarles el don divino. Y ya no podremos ver a un licenciado subiendo con la cabeza alta y los quevedos rutilantes los clásicos escalones del poder, sin murmurar para dentro, mirando de soslayo al gallardo mozo en su ascensión: «¡Diablos! ¿Será este tunante un Barthou que se lo tiene callado?».


  Sin interés por el lado de la política, París está interesante, a lo que parece, por el lado de los teatros. Para empezar, tenemos a Sófocles en el Teatro Francés, con su vieja Antígona. Envidiable destino el de este Sófocles. Hace ya más de dos mil trescientos años que disfrutó de su primer «éxito», en Atenas, el día en que Cimón derrotaba a los persas a orillas del Eurimedonte. Y aquí lo tenemos aún, después de estos veintitrés siglos, haciendo derramar en París las mismas lágrimas que hacía correr por los hermosos ojos de las atenienses, cuando Antígona, cubriéndose la cara con el velo, caminaba hacia la muerte. ¿Cuántos imperios, cuántas razas, cuántas civilizaciones han pasado? Cuando en Colona, en casa de su padre, que era un simple fabricante de armas, desplegaba verso a verso, en las tablillas enceradas, a la sombra de un olivo, los lamentos de Edipo, París no era más que un tenebroso bosque, donde aullaban los lobos por la noche cuando venían a beber en las lagunas. Y en el lugar de aquella vetusta espesura, convertida a su vez en otra Atenas, infinitamente más complicada, todas las noches millares de voces trémulas de emoción continúan gritando: «¡Bravo, Sófocles!», y seguro que los devotos de su genio irían, como los soldados de Lisandro, a coronar de flores su tumba, si todavía fuese posible saber dónde se encuentra su tumba. Dicen que estaba en la Decelea, y que cuando ya no existía allí la tumba, cuando ni siquiera existía la Decelea, los pastores seguían advirtiendo que las abejas zumbaban allí constantemente, en grandes enjambres dorados. Porque las abejas, desde hacía siglos, eran atraídas hacia aquella colina por la dulzura y por el aroma que exhalaban los restos de Sófocles.


  Esta Antígona, que ahora se representa en el Teatro Francés, fue la pieza más rentable para Sófocles, pues le sirvió al poeta para ser nombrado general o estratega, como decían los griegos, en una expedición a Samos. ¡Extraños derechos de autor! ¡Y extraño pueblo el que recompensaba la belleza de una tragedia con el mando de una escuadra! Pero servir a la ciudad, ganar para Atenas una batalla, era, en aquellos tiempos de civismo heroico, la más espléndida, la más noble de las tareas humanas. Y no se podía ofrecer mejor recompensa a un gran poeta que la de brindarle la oportunidad de convertirse en un gran ciudadano. Sófocles, además, ya era soldado, había combatido en Salamina, donde también combatió el viejo Esquilo.


  Los dos trágicos contribuyeron así «con la pluma y con la espada» a asegurar el predominio de la civilización helénica y de la civilización occidental.


  Y Sófocles no colaboró en Salamina sólo como soldado, sino también como poeta, ya que, gracias a su hermosura y a su genio lírico, fue nombrado corifeo de los coros de mancebos que, con cantos y danzas, celebraron durante tres días aquella magnífica victoria que nos salvó a todos nosotros, hombres de raza aria, de ser hoy orientales y quién sabe si persas.


  Pues Antígona sigue siendo rentable. Ni Sófocles ni sus herederos se aprovechan de los cinco o seis mil francos que ésta arroja todas las noches a las arcas del Teatro Francés. Pero no es menos rentable para su gloria inmortal el que, después de veintitrés siglos, este dramaturgo de Atenas siga enriqueciendo a otros.


  Sin embargo, dejemos a Antígona y a Sófocles; porque de las obras que se representan en París, la que seguro que interesará más en Brasil es Los reyes (Les Rois) de Jules Lemaître.


  Este drama, tan esperado, tan ensalzado, empieza, en efecto, con una historia de la revolución de Brasil. ¡Así como se lo cuento! Con una historia de la revolución de Brasil, de la otra, de la antigua, de la que derrocó al Imperio. Cuando se levanta el telón, vemos ante nosotros el salón del trono del palacio real de Alfania. Alfania es un gran reino, una monarquía absoluta con treinta y ocho millones de súbditos. Pero este salón no presenta más lujo ni más majestad que el del ayuntamiento de una ciudad democrática. La primera impresión es que en Alfania las artes decorativas y suntuarias se hallan en lamentable decadencia, pero al poco tiempo se descubre que las colgaduras de seda y brocado que deberían revestir la sala real, fueron arrancadas de las paredes para hacer con ellas las toilettes de madame Sarah Bernhardt, que es la princesa real de Alfania.


  Por la puerta principal de esta sala desguarnecida entran dos señores, de levita y pantalones cortesanos, con grandes cruces que me parecieron de la Orden de la Concepción. Uno de ellos, el más gordo, es el bibliotecario del rey de Alfania, Cristian XVI. El otro, un joven rubio y alegre, es el embajador de los Estados Unidos de Brasil. Exactamente como se lo cuento, embajador de Brasil, que en la obra y en Alfania recibe el nombre de República de las Cordilleras. El embajador responde al nombre caballeresco y españolesco de Álvarez. Muy jovialmente y no sin malicia, este embajador Álvarez empieza a contarle al bibliotecario —de quien fue condiscípulo en el colegio de San Estanislao— sus tribulaciones diplomáticas.


  Hace dos meses que fue nombrado embajador en Alfania, hace dos meses que reside en la corte de Alfania, y todavía no ha conseguido que el viejo rey Cristian reconozca la República de Brasil. Muy comprensible, por otra parte, esta resistencia de Cristian XVI, que tiene ochenta años, es un autócrata de derecho divino, vive en un santo horror todo liberalismo y toda democracia, y no puede comprender que el pueblo de las Cordilleras haya expulsado a un viejo emperador tan magnánimo y tan paternal.


  Y además —como Álvarez explica, en parte al bibliotecario y en parte al público—, nunca ha habido en el mundo una revolución republicana más impregnada de buenos sentimientos monárquicos.


  El pueblo de las Cordilleras no detestaba a su emperador, lo amaba. ¡Pero…! Ese emperador jamás residía en su imperio, y recorría Europa sin parar, rodeado de eruditos, robusteciendo su conocimiento de las lenguas muertas y leyendo manuscritos en el corazón de las academias. Pero a un pueblo que no se ocupa de la filología, no le gusta ser gobernado por un filólogo. Sobre todo por un filólogo que parece que prefiere a su trono su asiento en el Instituto de Francia. El trono estaba siempre vacío, cubriéndose de polvo, y el emperador siempre en Francia, en el Instituto, desmenuzando raíces hebraicas. Además, aquel imperio de las Cordilleras quebrantaba la armonía republicana de América del Sur. ¡Cómo!, todos los países de alrededor aprovechándose de las ventajas de la república y solo las Cordilleras con el agobio de una monarquía y una corte. Era una incongruencia.


  De manera que el pueblo decidió despedir a su emperador. Pero este acto de buen sentido político fue llevado a cabo con toda la delicadeza, todo el respeto, toda la bondad. La República surgió una madrugada, serena y naturalmente, como el sol. El Gobierno Provisional fletó en seguida un vapor —un vapor muy confortable, añade Álvarez—, metió dentro a su viejo emperador con todas las precauciones, saludó y mandó largar hacia Europa. Ni una palabra, ni un gesto que revelasen acritud o cólera en esta separación. ¡Todo lo contrario! El pueblo tenía los ojos nublados de lágrimas, el emperador también. Durante mucho tiempo, el uno en la playa, el otro en el combés del confortable vapor, se saludaron con un largo, eterno adiós, ambos llenos de simpatía y llenos de nostalgia. Realmente no había motivo para que el viejo Cristian XVI se negase a reconocer una República tan cortés, tan amable, y en el fondo tan monárquica.


  Así narra el embajador Álvarez, en el primer acto de Los reyes, esta risueña revolución que lo nombró embajador. ¡Y con qué ironía lo cuenta! No acabo de fiarme de la fidelidad de este funcionario. Pero nada más terminar el relato de la hermosa aventura a que se lanzó su país, entra toda la corte de Alfania.


  Resulta que estamos en un trascendente momento histórico. El viejo rey de Alfania va a abdicar. No es sólo por vejez, por enfermedad, por cansancio de aquella corona secular. Es que ya no comprende a su pueblo y teme que su pueblo ya no comprenda a su rey. Hasta entonces había sido simplemente el muy solícito pastor de un muy manso rebaño. Ahora, sin embargo, bajo su cayado, ya no veía carneros sino hombres. Y él, rey de otra época, carecía de esta nueva ciencia de gobernar hombres y no carneros. Por eso le pasa el cayado a su hijo, el príncipe Hermann. Éste no es sólo joven, sino que también tiene ideas nuevas. Príncipe por derecho divino, ha sido sin embargo educado en otros tiempos, con otros libros, y conoce los derechos humanos. Todas esas extrañas libertades que el pueblo de Alfania reclama (libertad de voto, de prensa, de asociación, de reunión, etcétera) y que al viejo Cristian le parecen horribles atentados contra su autoridad real, son para este buen príncipe Hermann aspiraciones legítimas, que deben ser satisfechas con una prudente generosidad. De manera que, con este nuevo pueblo de Alfania, tan diferente del viejo rebaño gótico, lleno ahora de teorías y medio revolucionado, se entenderá mejor el joven príncipe que el viejo rey. Y Cristian XVI abdica.


  Allí lo vemos en su poltrona real, todo vestido de verde, con su blanca cabeza inclinada por el peso de los tristes presentimientos, mientras el canciller del reino lee el decreto que otorga la regencia del reino de Alfania al democrático y humanitario Hermann. Este pobre príncipe tampoco parece muy feliz, atenazado ya por el terror de sus responsabilidades. La que resplandece es la princesa, madame Sarah Bernhardt, una archiduquesa del más seco y puro tipo feudal, ávida de majestad y de poder. Pero, en fin, hete aquí a Hermann de regente de Alfania, recibiendo los homenajes de los grandes dignatarios. Y ¿saben cuál es su primera actuación como regente? ¡El reconocimiento de la República de Brasil! Exactamente como se lo cuento. Cuando el embajador de Brasil, a su vez, va a saludarle y a rendirle pleitesía, el príncipe Hermann dice con el aire grave y decidido de quien hace su primera afirmación democrática:


  —Señor Álvarez, presénteme mañana sus credenciales.


  Ni más, ni menos. El nuevo Brasil es reconocido por el nuevo rey de Alfania. El pobre Cristian suspira, y Álvarez parece muy contento.


  Obtenido este espléndido resultado, no nos queda más que salir del teatro y de Alfania frotándonos las manos. ¡Pero no! Tenemos que quedarnos para ver en el segundo acto una situación verdaderamente hermosa, de un novedoso patetismo, y más conmovedor y profundo que los que brotan de los conflictos de la pasión. Estamos ante una verdadera tragedia intelectual.


  El pobre príncipe Hermann, más que demócrata, un auténtico socialista, ya ha concedido a su pueblo todas las libertades políticas, y hasta un parlamento y una carta constitucional.


  El viejo reino de Alfania está transformado por completo y decorado a la moderna, en el mejor estilo Luis Felipe. El primer ministro es un jacobino que, como él mismo confiesa, se pasó la juventud promoviendo revueltas contra el viejo Cristian y siendo encarcelado como cabecilla irrecuperable. Pero el pueblo aún permanece descontento. Hay una crisis industrial en toda Alfania, una intensa miseria ocasionada por las grèves, y los obreros de la capital, guiándose por la vieja ilusión de que el ejercicio de más derechos políticos les traerá mejores salarios, preparan una tremenda manifestación en las calles para reclamar el sufragio universal. El príncipe Hermann permite alegremente la manifestación, porque —como él mismo dice— si el sufragio universal no cura los males del proletariado, al menos le sirve de consuelo, le pone en el alma una esperanza; y el proletario sufre tanto, y se halla bajo el peso de tan fatales injusticias, que de todos modos debe ser consolado y atendido en sus exigencias reales o ficticias. Lo que el buen Hermann querría —como él mismo declara— sería distribuir entre los pobres lo superfluo de los ricos, pero como esa liquidación social no es posible de inmediato, y como no se puede dar al proletariado todo el pan que necesita, désele al menos todo el voto que reclame. La manifestación de los veinte mil obreros viene ya por la calle, clamorosa e inmensa.


  En el palacio reina el terror.


  Esos millares de obreros, sueltos por la capital, ¿permanecerán ordenados y disciplinados? Los propios ministros, antiguos jacobinos, dudan; tanto más cuanto que la manifestación está capitaneada por anarquistas que estaban encarcelados, y a los que Hermann, en cuanto fue regente, amnistió de inmediato con entusiasmo. En efecto, las malas noticias no se hacen esperar. Los manifestantes enarbolan la bandera negra. En varios sitios se han producido conflictos y las tropas han sido apedreadas. Y ahora la enorme masa popular avanza sobre palacio. Pero Hermann sonríe tranquilamente. ¿Qué puede recelar, él, que ama tan ardientemente a los pobres y que es en realidad el rey de los pobres? ¿Que el pueblo avanza sobre palacio? Pues que se abran de par en par todas las verjas de los jardines, que el pueblo entre, porque allí está su rey que les extiende con amor los brazos. Él mismo abre las ventanas, por donde penetra un prolongado, tenebroso e inquietante griterío.


  Pero aparece un ayudante de campo anunciando que la turba está en plena revuelta, que asalta los puestos de la guardia, y que comienza a saquear los comercios. ¡Qué espanto para el pobre Hermann! ¡Cómo! ¿Es que el pueblo no comprende que lo ama y que trabaja por su felicidad, y que será él mismo, socialista coronado, quien haga, lentamente, y desde arriba, la revolución social?


  No, el pueblo no parece comprender, porque en ese momento empieza a apedrear las ventanas de palacio. Una piedra ha matado ya al príncipe heredero, un pobre niño enfermo, en brazos de su aya. Hermann, afligido, corre a un balcón para gritarle al pueblo toda la verdad. Cae sobre él una granizada de guijarros. Y ya no son solamente guijarros, sino tiros. Otro ayudante llega desencajado, contando que la guardia real está siendo desarmada por el pueblo. ¡Es la revolución! ¿Qué hacer? Madame Sarah Bernhardt —que aquí está magnífica— se arrastra a los pies de Hermann, suplicándole que salve la corona, que salve el reino. ¡Todavía están a tiempo! Las tropas, absolutamente fieles, están en las calles, sólo esperan una orden para cargar, para barrer al populacho… Pero Hermann titubea, lívido, agónico, gritando solamente: «¡Oh! ¡Qué brutos, qué brutos! ¡No comprenden nada!».


  Otro ayudante. ¡La revolución triunfa! ¡Es el fin del secular reino de Alfania! El pueblo rompe las puertas de palacio. Dentro de poco aquella rica ciudad será saqueada por una plebe feroz. El general gobernador manda notificar al rey que le diga claramente lo que debe hacer como general. Hermann, con voz de moribundo, murmura:


  —¡Cumpla con su deber de soldado!


  Y cae en una silla, aniquilado. Fuera se oye un lento redoblar de tambores. Es el primer y lúgubre aviso para que la multitud se disperse, antes de que se abra fuego sobre ella. Hermann se precipita a la ventana, grita: «¡No!, ¡no!». Ya es tarde. Una descarga, otra descarga… Y en seguida el horrendo clamor de los gritos. Son los que mueren.


  Un silencio siniestro. El orden se ha salvado, y con él la corona. Aparece un oficial, completamente pálido, con el uniforme descompuesto. La princesa, que había caído de bruces encima de una mesa, levanta lentamente la cara y pregunta entre lágrimas:


  —¿Han muerto mujeres?


  El oficial murmura:


  —Muchas.


  —¿Y niños?


  —También…


  Hermann está petrificado, sin voz, con los ojos clavados en la alfombra. Está viendo en ella, cubiertos de sangre, los pedazos de su hermoso sueño humanitario, que se ha desbaratado. Él es el primer rey demócrata de Alfania, y resulta que, por amar tanto al pueblo y llenarlo de grandes esperanzas e impulsarlo generosamente por el camino de todas las satisfacciones sociales, se ve forzado por la lógica terrible de las circunstancias a alzarse ante su pueblo y a ametrallarlo como un represor violento, lo que nunca había sucedido en la vieja Alfania, cuando el pueblo era un rebaño pastando mansamente su ración de hierba, bajo el cayado de sus viejos reyes. Su socialismo había naufragado en sangre.


  La escena es verdaderamente hermosa por la aparición del Hado, ese gran factor de toda tragedia; pero un Hado nuevo, extraído de las leyes sociales, produce una emoción tan fuerte como la que pueden producir Esquilo o Sófocles. Luego, el drama acaba mediocremente con un desastre amoroso, que es al mismo tiempo vulgar y complicado, y lleno de ironía. Y no volvemos a ver a Álvarez.


  Ligero y jovial, como me había parecido, sospecho que se dedicaría a galantear con las gentiles damas de la corte de Alfania, en lugar de escribir y enviar a su gobierno un instructivo informe que mostrara, a través del ejemplo alfanés, el peligro que se corre al destruir, por amor a las teorías, un régimen lleno de paz, de orden, de prosperidad y de crédito, para precipitar a la nación por un camino incierto y oscuro donde se tambalea en medio del descrédito, del desorden, de la ruina y de la guerra.


  Pero Álvarez no es hombre que comprenda las lecciones de la historia.


  26, 27 Y 28 DE FEBRERO DE 1894


  XIII


  Los anarquistas. Vaillant


  Desde que nos vimos por última vez, caros colegas y amigos, este viejo mundo ha sido sacudido de nuevo por una bomba anarquista, la bomba de Vaillant.


  Esta bomba, sin embargo, no causó los estragos, de piedra y cal, de la bomba ya clásica y casi simbólica de Ravachol; ni provocó tampoco la mortal devastación de la bomba española del teatro de Barcelona.


  La bomba de Vaillant sólo ha estropeado los tapizados de las poltronas y algunos pedazos de estuco dorado; la única herida peligrosa que ha causado —hoy ya curada— ha sido la de un primo intelectual del anarquismo, un socialista neocristiano, el delicado abad Lemire. Pero ha esparcido un terror más intenso que la de Ravachol o la de los españoles, porque, por primera vez, la sociedad ha sentido la temible dinamita arrojada contra uno de sus grandes órganos vitales, contra el centro regulador de sus funciones, contra el Parlamento. Las otras bombas sólo pretendían destruir lujosos edificios, porque representan las formas materiales más palpables del capitalismo; o porque suponen el símbolo de los burgueses opulentos, en el momento de gozar de un lujo que ofende especialmente a la miseria: el de la Ópera. La bomba de Vaillant, sin embargo, estalló con imprevista audacia en la «augusta sede de la Representación Nacional». En una república parlamentaria, el Parlamento es el rey. Por lo tanto, lo que Vaillant ha cometido es un regicidio. No hay crimen que impresione más que el regicidio, porque en una sociedad donde no se ha eliminado por completo la idea de que el jefe es un padre, tal crimen participa de la naturaleza del parricidio.


  Seguro que ya conocen, por el telégrafo, por los periódicos, la historia de los hechos. En el Palais Bourbon, mientras había sesión en la cámara y un diputado estaba en la tribuna, Vaillant arroja la bomba, compuesta de clavos y de pólvora verde, en una caja de latón, que golpea en una columna y estalla en el aire antes de caer. Densa humareda, gritos, terror, confusión. Pero también se observa, inmediatamente, esa valiente, aunque algo afectada, serenidad entre los diputados que es tradicional en las asambleas francesas, acostumbradas desde 1789 a ser invadidas, asaltadas y hasta tiroteadas por las masas revolucionarias. Todas las puertas del Palais Bourbon se cierran; y las salas de las comisiones se convierten en ambulancias, donde los heridos reciben las primeras curas sobre colchones traídos a toda prisa desde un cuartel. Entre esos heridos hay uno, con clavos incrustados en las piernas, que titubea al dar su nombre y su dirección, y que por ello despierta el olfato embotado de la policía. Dos agentes lo conducen al hospital y se instalan al lado de su cama, e inician con él, amigablemente, una hábil conversación sobre anarquistas y sobre fabricación de bombas. El herido, por uno de esos impulsos de vanidad tan francesa, tan humana —que Balzac se hubiera deleitado en observar—, en seguida alardea de su conocimiento íntimo de los jefes anarquistas y de los procesos empleados en la fabricación de las bombas. Los policías se encogen de hombros, le niegan su competencia en el asunto. Y el hombre, irritado por esa negación, acaba gritando:


  —Pues bien, ¡fui yo! ¡Fui yo el que lanzó la bomba! ¡Viva la anarquía! Y ahora no me fastidien más, que quiero dormir.


  Era Vaillant. Seguro que saben también que fue condenado a muerte, por un jurado que se mostró feroz para que en París, y sobre todo en su barrio, no lo tomasen por miedoso. Lo que también resulta muy francés y muy humano.


  La bomba de Vaillant es la sentencia que condena a Vaillant a muerte, ambos son actos en esencia idénticos, porque ambos procuran aniquilar un principio por la violencia: son también dos actos absolutamente inútiles.


  En un crimen como el de Vaillant caben, en suma, tres impulsos o motivos determinantes. En primer lugar, hay un deseo de venganza, completamente personal, por las miserias padecidas durante mucho tiempo en el anonimato y en la indigencia. Luego, un apetito morboso de celebridad, como lo prueba el hecho de que Vaillant, la víspera del lanzamiento de la bomba, se hiciera fotografiar en una actitud arrogante, mirando a la posteridad. Y por último, está el propósito de aplicar la doctrina de la secta que, habiendo condenado a la sociedad burguesa y capitalista como único impedimento para la definitiva felicidad de los proletarios, ha decretado la destrucción de esa sociedad. Sólo este lado sectario del crimen nos interesa especialmente respecto a su inutilidad, porque por los otros dos lados, el acto no fue inútil, ya que Vaillant cumplió su venganza y alcanzó la celebridad.


  Aquí tenemos, pues, a Vaillant, en tanto que anarquista, con su bomba en la mano, preparado para destruir, en beneficio del proletariado oprimido, un pedazo de la sociedad que lo oprime, a algunos de sus miembros más activos y poderosos, y por lo tanto, según él, más opresores. Arroja su bomba; supongamos que, causando un máximo inverosímil de destrucción, la bomba mata a los seis ministros, aniquila a los quinientos diputados, y arrasa el edificio del Parlamento. ¿Qué sucedería? ¿Qué ventajas traería esta maravillosa acción al proletariado esclavizado? ¿Qué perjuicios causaría a la sociedad esclavizadora? Primero se extendería por toda Europa un terror, una conmoción mayores —porque hoy somos más sensibles, y el telégrafo y la prensa proporcionan un alimento más inmediato y más abundante a esa sensibilidad— que la conmoción y el terror causados por el terremoto de Lisboa en 1755. Inmediatamente después, el poder ejecutivo, que no habría sido destruido, nombraría un gobierno en sustitución del gobierno asesinado; y ese nuevo gobierno, incluso aunque adoptara provisionalmente la dictadura, fijaría una fecha para que la nación eligiese una nueva cámara en sustitución de la cámara destruida. En seguida, Francia haría magníficos funerales a los muertos. Vaillant sería guillotinado, visto que no existe, ni para crimen tan prodigioso, pena más completa que la guillotina.


  El gobierno decretaría terribles leyes de represión y, con el apoyo entusiasta de todo el país, los anarquistas serían perseguidos, monteados como lobos. El Estado reedificaría el edificio del Parlamento en condiciones más seguras y, por supuesto, con más bellas proporciones. Por último, la cámara se reuniría de nuevo en su nuevo edificio, y el tiempo, que es un gran apagador, iría apagando la punzante impresión de la catástrofe, y los pobres sufrirían las mismas necesidades, y Rothschild disfrutaría de los mismos millones, y la sociedad burguesa y capitalista continuaría su movimiento sin haber perdido un átomo de su capital ni de su burguesismo. Del horrendo hecho, sólo quedarían, en los cementerios de Père-Lachaise o de Montmartre, algunas viudas llorando. Y ¿qué habría conseguido el proletariado anarquista? El odio insaciable de los egoístas, incluso la desconfianza de los humanitaristas. También habría logrado crear, para su confusión y mayor humillación, al lado de la ya desagradable clase de los mártires de la libertad, la clase aun más desagradable de los mártires de la autoridad. De manera que estas bombas arrojadas contra la sociedad, incluso aunque dispusieran de medios destructivos que todavía no pueden conseguirse con nuestra limitada ciencia, nunca pasarían —en relación a la fuerza y a la estabilidad de esta sociedad— de ser actos impotentes y tan inútiles como pompas de jabón lanzadas contra una muralla.


  A esto replican los anarquistas: «Así es, pero nosotros no pretendemos destruir, sólo deseamos aterrorizar». Vano argumento. ¿Qué significa en este caso aterrorizar? ¿Significa demostrar, por medio de la experiencia de una pequeña destrucción, la posibilidad de una destrucción inmensa? ¿Significa inspirar a la burguesía, destruyendo uno de sus edificios y matando a tres de sus miembros, el temor de que se le pueda arrasar un barrio y deshacer en pedazos a tres mil de sus representantes? Pero está comprobado que, por muy grandes que sean esas devastaciones de la dinamita, incluso en el caso de que por una de ellas pudiera desaparecer de pronto todo el poder ejecutivo y todo el poder legislativo, los millones de burgueses que gobiernan y que conservarían intacto su ejército, su oro, todas sus fuerzas, no consentirían en renunciar a los derechos que ellos consideran casi divinos y los únicos capaces de mantener el orden y la seguridad en las agrupaciones humanas. Se trata de la eterna inutilidad del regicidio que, matando al hombre, no mata al sistema.


  El nihilismo ruso ha experimentado esta inanidad de la violencia. Un zar era asesinado, y en su lugar era coronado otro, que del propio crimen cometido sobre su padre parece que obtenía un incremento de su fuerza y una nueva sanción de su poder. Por eso Proudhon, a quien el anarquismo venera como uno de sus santos padres, predicó constantemente contra el tiranicidio, contra las tendencias tiranicidas de los jacobinos del Segundo Imperio —hoy hombres poderosos y autoritarios—, como predicaría, si viviese, contra la bomba de los anarquistas; porque constituye otra forma de tiranía, y porque supone, sobre todo, un lamentable desperdicio de energía heroica.


  Pero, por otra parte, si la bomba de Vaillant, y de muchos Vaillant, resulta impotente para destruir o incluso para aterrar eficazmente a la sociedad burguesa, la sentencia que condena a muerte a los Vaillant es impotente para suprimir o para asustar siquiera al anarquismo. Con estas sentencias, inspiradas por un deber y por una esperanza, el deber ciertamente se cumple, porque se castiga al criminal; pero la esperanza no se realiza, porque ni los anarquistas disminuyen, ni se vuelven más raros o más tímidos sus asaltos contra la sociedad. ¡Todo lo contrario! Está demostrado, y por la propia policía, que desde las primeras bombas, y por lo tanto desde las primeras represiones, el número de anarquistas ha crecido en la formidable proporción de uno por mil; y mientras que la primera bomba fue lanzada contra un simple edificio, la última ha sido arrojada contra el propio Parlamento, reunido en el ejercicio de la soberanía. Lo que era una simple facción, se ha convertido en una secta.


  Odios dispersos, que operaban sin método y sin dogma, se han fundido en una religión —o, si lo prefieren, en una herejía— en la que el odio sigue siendo un factor, pero en la que el amor es un factor aun más importante, el amor a los miserables y a los oprimidos, y que, por tanto, obtiene por este lado una gran fuerza de propagación y una condición segura de pervivencia. Sobre esta secta, a la que bien podemos llamar religiosa —o, si lo prefieren, herética—, las sentencias de muerte no tienen ningún efecto, porque no hacen más que dar un golpe únicamente material sobre lo que es inmaterial, la creencia, y se asemejan por tanto a cuchilladas lanzadas al viento. La guillotina descepa una cabeza, pero no alcanza a la idea que había dentro. Seguro que por un momento, a fuerza de pesquisas, de detenciones, que son las secuelas habituales de la sentencia, la secta se desorganiza, se dispersa; pero para reorganizarse inmediatamente en otra parte, más numerosa, más fanatizada, precisamente porque acaba de sufrir una persecución. Tales sentencias no tienen más que el efecto desastroso de crear mártires. Porque no hay simiente más fecunda que una gota de sangre de mártir, sobre todo cuando cae en un suelo tan abonado para que fructifique como el alma especial de los humanitaristas que han llegado a la exacerbación del humanitarismo, no a través de la teoría, sino a través de realidades dolorosas y de una experiencia constante de las miserias de la servidumbre. Piénsese en cómo será —cuando guillotinan a un Vaillant— una reunión secreta de anarquistas, de los verdaderos, de los puros, de esos millares de obreros de corazón generoso y exaltado, para quienes el anarquismo es la verdadera redención de la humanidad, y que ven en el hombre que se sacrificó por esa idea santa a un mártir del amor por los hombres. El jurado sólo vio al bruto que quería matar, ellos sólo ven al justo que quiso liberarlos. En una de esas reuniones, donde cada cual aporta su cólera y su maldición, es inevitable que algún alma más violenta se inflame, desee también el martirio, y salga de allí dispuesta a fabricar una nueva bomba, que en su ilusión casi mística contribuirá a redimir al proletariado. Aquellos que no pueden morir por la causa quieren al menos sufrir de algún modo por ella, y por su justicia. Entre los anarquistas encarcelados recientemente, había uno que se había hecho administrador de un periódico anarquista sólo por obtener la gloria y el placer espiritual de sufrir los meses de prisión a que fueron condenados los redactores a causa de la violencia de sus imprecaciones. Por eso el anarquismo, como la primitiva secta cristiana, tiene ya sus «Hechos de los Mártires». La vida y el suplicio de Ravachol andan por escrito, y son interpretados como el más puro ejemplo de la fe y de la confesión anarquista. Todos los objetos que pertenecían a Ravachol han obtenido el carácter augusto de reliquias. Existe un cántico a Ravachol, la Ravachole. Y en cada corazón anarquista tiene un altar.


  Las persecuciones, las ejecuciones, en lugar de mermar la secta, solo le comunican una vehemencia más devota y, por lo tanto, más peligrosa. Cuando la sociedad mata a los anarquistas, la sociedad está fabricando bombas.


  La violencia no cura, y el anarquismo es una enfermedad. El anarquismo es una exacerbación morbosa del socialismo.


  El germen y la evolución de esta enfermedad no son difíciles de precisar. En el antiguo régimen, el proletariado, sujeto a condición servil dentro de una férrea organización social, había puesto su esperanza de felicidad, no en esta vida que veía irremediablemente consagrada a la pena, sino en la otra vida, la de después de la tumba, como recomendaba la Iglesia, su madre y educadora, ofreciéndole como garantía la promesa de Jesús, que reservaba para los pobres el reino de los cielos.


  Sin embargo, en este siglo nuestro, el proletario, adoctrinado por la clase media que se había convertido desde 1789, en sustitución de la Iglesia, en su nueva educadora, comenzó a creer que siendo hombre, y teniendo por tanto todos los derechos del hombre, podría alcanzar la felicidad en vida, en este mundo, y bajo la garantía de las leyes. Para ello, según le decía la clase media, bastaba con que demoliera el viejo edificio social, la monarquía y las instituciones monárquicas, que constituían el único obstáculo para «la felicidad de las masas». El proletario, convencido, salió con sus alpargatas de sus viejos cubiles, y comenzó a destruir. Hizo tres revoluciones, levantó innumerables barricadas, exilió reyes, incendió castillos, abolió privilegios; y pidió a gritos, y con las armas en la mano, todas las reformas y libertades políticas que la clase media le soplaba al oído y que deberían ayudarles a lograr esa felicidad terrena tan generosamente anunciada. Por fin, al cabo de setenta años de luchas, el pueblo, que había derruido el viejo edificio de la monarquía, construyó el nuevo edificio de la república, lleno de los consuelos y de los nuevos inventos de la civilización política: la libertad de reunión, de asociación, de imprenta y todas las demás, en medio de las cuales, bien resguardado y bien provisto, dueño de sí mismo, comenzaría por fin a conocer el gozo de vivir. Tan magníficamente situado, esperó. Pasaron los años. La felicidad anunciada no llegaba. A pesar de todos aquellos consuelos políticos —libertad de esto, libertad de aquello— continuaba, como en el antiguo edificio feudal, con hambre y con frío. Cuando llegaba la nieve, el derecho de voto no le calentaba; y a la hora de comer, la libertad de imprenta no le ponía carne en la olla vacía. Por el contrario, se dio cuenta de que a pesar del nombre de «soberano» que le atribuían, continuaba en realidad siendo siervo; y que su nuevo amo, el burgués capitalista, era mucho más exigente y duro que el antiguo amo al que había guillotinado, el hidalgo perdulario. Todas sus barricadas y todas sus revoluciones las había hecho, pues, en beneficio de la clase media, que le puso las armas en la mano y le empujó al asalto del viejo régimen. Su sangriento esfuerzo sólo había servido para entregar el poder a la clase media, que se aprovechaba de ese poder no para dar al proletario su legítima ración de bienestar dentro del nuevo régimen, sino para explotar su trabajo como había explotado su cólera, y extenuarlo en pro de su enriquecimiento material, como lo había hecho combatir para su engrandecimiento político.


  La decepción fue tremenda; y tremendos el odio y el deseo de venganza contra el traicionero burgués. La parte más inteligente, más pacífica, o más legal del proletariado concibió muy pronto la necesidad de hacer otra verdadera revolución, no contra la estructura política de la nueva sociedad, sino contra su organización económica, porque ahora no era a causa del régimen político por lo que el proletariado sufría, sino a causa del régimen económico, nacido de los inventos mecánicos, de los descubrimientos químicos, de los excesos de la producción, de la suma de todos los progresos del siglo, obtenidos en provecho exclusivo de la clase media, y con una tendencia cada vez mayor a separar las dos antiguas «naciones» de Aristóteles, los pobres y los ricos, atribuyendo a una todos los beneficios e imponiendo a la otra todas las fatigas. Desde ese instante había nacido, o había aparecido, organizado en el seno de la República, el socialismo.


  Sin embargo, otra parte del proletariado, la más inculta o la más violenta, o sencillamente la más naturalista, concibió otra idea, y muy extraña. Para esta parte, la revolución económica preconizada por el socialismo y concebida de nuevo dentro de un funesto e inane espíritu jurídico, resulta ineficaz, casi pueril, porque no alcanza al mal. Asociaciones, trade unions, abaratamiento del dinero, seguros de vejez, reclamación de la propiedad social de los servicios públicos, regularización de la competencia, etcétera, etcétera; todas esas reformas revolucionarias intentadas por el socialismo son tazas de agua tibia aplicadas sobre una gangrena. Son también subterfugios traicioneros del terrible burgués. El mal, el verdadero mal que es necesario extirpar, es la idea misma de derecho, de ley, de autoridad, de Estado.


  El hombre ha nacido libre, lo mismo que ha nacido bueno y apto para ser feliz, y todavía está esclavizado por todas partes, y pena bajo esa esclavitud. Pero ¿quién lo esclaviza?, ¿quién lo hace penar? La sociedad, con toda suerte de penas, de estorbos, que se oponen a la libre expansión de la naturaleza humana, que es innata y fundamentalmente buena, y que nunca debería ser más que un radiante progreso del hombre en el sentido del bien. Esas trabas odiosas son las leyes, la autoridad, el Estado. La propia moral es, como el derecho, ficticia; es otro yugo impuesto al hombre. Así que todo ello tiene que ser destruido, para que la nueva humanidad consiga, en absoluta libertad, la absoluta felicidad. Pero como la sociedad está impregnada irremediablemente de esos funestos conceptos, que constituyen su alma y su principio de cohesión, es inútil hacer revoluciones para transformarla o mejorarla; porque, cualquiera que sea la forma que se dé a la sociedad, contendrá siempre en sí misma el virus horrible: el principio del derecho, del Estado, ¡de la autoridad!


  La única solución por tanto es destruir completamente la sociedad, matando y sepultando para siempre bajo sus escombros esos principios fatales que la han gobernado hasta ahora, y empezar de nuevo la historia desde Adán. La sociedad debe ser destruida, en bloque, en su totalidad, sin arrojar hacia un lado a los culpables y sin proteger en el otro a los inocentes. En el mundo actual no hay inocentes. Existe, claro, una clase más especialmente odiosa y criminal: la clase de los ricos, que fue la que concibió, para su provecho y contra los pobres, esas trabas morales y sociales que se llaman derecho, autoridad, Estado, y que son la causa de todas las desgracias humanas. Pero la sociedad entera es solidaria y responsable del mal. Todo aquel que pacíficamente se aprovecha de la protección de las leyes es tan culpable como el monstruo que inventó las leyes. Y una costurera que se priva de coger una flor de un jardín público se vuelve cómplice de la sociedad, porque, por su tácito consentimiento, contribuye a que se perpetúe el despotismo de los reglamentos. Es necesario, pues, destruirlo todo, y arrojar indiscriminadamente la bomba redentora contra las clases explotadoras, contra las clases voluntariamente explotadas, contra la ciudad en donde se realiza la explotación, contra los propios niños que nacen, porque traen consigo el virus explotable de la sumisión.


  Tal es en resumen, muy en resumen, la teoría del anarquismo.


  Basta con enunciarla para que se le reconozcan en seguida todos los síntomas de una alucinación morbosa. No hay en ella proposición alguna que no sea quimérica. Sólo una es exacta: aquélla por la que el anarquismo se une al socialismo, y la que establece, con razón, que la presente organización social, en la que una clase disfruta de todos los placeres y otra sufre todas las miserias, es inicua.


  Partiendo del hecho de esta grande y atroz injusticia, el anarquista, en cuanto se aparta de éste, comienza a delirar para buscarle la causa y el remedio. Delira cuando al buscar la causa del mal la encuentra en el principio del derecho, y delira todavía más cuando, al procurar la curación del mal, la vislumbra o, mejor, la ve con claridad, en la destrucción del mundo por la dinamita. Así que el anarquista es, en el fondo, un socialista que caminó con seguridad por un camino racional mientras acusaba, como el socialista, a la organización de la sociedad; pero que, después, ora impaciente por ese lento camino jurídico, ora cediendo a los impulsos de una naturaleza desequilibrada, dio un gran salto fuera de la realidad, rodó hasta el absurdo, y haciendo cabriolas en medio de una metafísica insensata, fue a caer miserablemente en prácticas de una salvaje ferocidad.


  Hay, pues, razones para decir que el anarquismo es una enfermedad, una exacerbación morbosa del socialismo.


  Pero ¿cómo es que esta secta de enfermos tan disparatada en su doctrina, y tan impotente en sus medios de actuación —lo que dificulta siempre la eficacia de cualquier propaganda—, se mantiene y se propaga en la proporción de uno por mil? El anarquismo se desarrolla, como todas las epidemias, porque halla en torno una atmósfera propicia y hasta simpática. La verdad es que toda la sociedad que ellos desean destruir es tácitamente cómplice de los anarquistas.


  Esta complicidad, que apenas percibimos, aunque es real y activa, tiene dos causas: una muy noble y honrosa, que es nuestra filantropía, nuestra creciente piedad por los que sufren; y otra, muy baja y vergonzosa, que es nuestro enfermizo entusiasmo por todo cuanto es extravagante, monstruoso, histérico, ajeno a la sosegada razón y al equilibrio de la vida. En el anarquista vemos a dos hombres con los que secreta y sinceramente simpatizamos: el uno es el desgraciado, que ha padecido frío y hambre; el otro es el alucinado, que se alza en las sombras, con la bomba en la mano, para hacer de este mundo, de todas sus glorias y de todas sus riquezas, un montón de negras ruinas sin forma y sin nombre. Tan pervertidos estamos, que realmente no sé por cuál de estos dos hombres nos interesamos más, si por aquel que enternece nuestro corazón o por aquel que excita nuestra imaginación. Con franqueza, ¿cuál nos emociona más?, ¿el infeliz o el monstruo? Me temo que el monstruo.


  En cualquier caso, experimentamos tácitamente, con el corazón y con la imaginación, simpatía por el anarquista. Y casi puede decirse que, exceptuando la parte más egoísta y más espesa de la burguesía, y algunos hombres de Estado a los que por su profesión la sensibilidad y la fantasía les están vedadas, todas las clases mundanas, intelectuales, artísticas, ociosas, se están abandonando con voluptuosidad a las emociones nuevas del anarquismo. Existe ya, y es muy contagioso, el dilettantismo anarquista. Jóvenes duquesas, cubiertas de diamantes, condenan la mala organización de la sociedad mientras comen codornices trufadas en platos de Sèvres. En los cenáculos decadentistas y simbolistas, la destrucción de las instituciones por la dinamita se presenta como una catástrofe llena de grandeza, de una poesía áspera y extraña, y poco menos que necesaria para que el siglo termine con originalidad. Nada caracteriza mejor estos estados de ánimo, donde algo de sinceridad se mezcla con mucha afectación, que la frase ya célebre del poeta Tailhade. Al enterarse, en un café literario, de que Vaillant acababa de arrojar una bomba en la cámara de diputados, este simbolista exclamó lánguidamente y casi extasiado:


  —¡El viejo mundo se desmorona!… ¡Qué bello gesto el de Vaillant!


  «¡Qué bello gesto!». Todo París repitió, con mal escondida admiración, esta frase que revelaba a los profanos la belleza estética del crimen anarquista. «¡Qué bello gesto!». Y muchos honrados muchachos, incapaces de pisar adrede el pie de un semejante, reconocieron, sintieron la belleza del gesto de Vaillant, la belleza de aquel delgado brazo que se alza lenta, solemnemente, y esparce la muerte sobre un mundo condenado. Los mismos anarquistas hablan ya de la belleza de su gesto. En una sociedad tan culta como la nuestra, y tan saturada de arte, una revolución social debería tener, además de justicia, la elegancia plástica, incluso la gracia majestuosa, de su furor. El anarquismo ya se sentía justo. Los poetas más entendidos en armonía y en ritmo acaban de asegurarle que también es estéticamente hermoso.


  Pero es sobre todo en la prensa donde el anarquismo encuentra el más vivo estímulo para su desarrollo. Todos los periódicos de París, bien sean ferozmente hostiles a los anarquistas, bien alimenten hacia ellos una mal disfrazada benevolencia, son unánimes en un punto: en rodearlos de la más pródiga y resonante celebridad. Un general victorioso, un gran hombre de Estado, un poeta como Hugo, un sabio como Pasteur, nunca han tenido en París una publicidad tan minuciosa como la que tiene cualquier aprendiz de anarquista que arroje contra un viejo muro una tímida bomba.


  Si es anarquista, si tiró la bomba, suya es la fama universal que no siempre consiguen los santos ni los genios.


  No puede imaginarse a qué excesos se entregaron los reporteros de París a propósito de Vaillant. Los menores detalles de su vida, el cuello de astracán de su chaqueta, su manera de liar los cigarrillos, lo que comía, lo que decía, cómo se enfadaba. Todo fue menuda y clamorosamente contado al mundo con un calor en el que hasta la misma indignación tenía un no sé qué de laudatorio. De manera que hoy, en París, para convertirse en una auténtica celebridad, es mejor tirar una bomba a cualquier institución del Estado que escribir la Leyenda de los siglos.


  De este modo, fanáticamente convencido de la superior justicia de su idea y más fanáticamente desesperado por las brutales leyes de excepción que contra él decreta el Estado, rodeado de la simpatía de los humanitaristas, declarado estéticamente bello por los poetas, apreciado como una picante novedad por el dilettantismo mundano y espléndidamente popularizado por la prensa: ¿cómo no va a extenderse el anarquismo en esa temible proporción de uno por mil?


  Para que no creciese, como planta bien regada, sino que por el contrario se agostase, sería necesario que él mismo se persuadiera, si no de la falsedad de su idea, al menos de la inutilidad de sus prácticas; que el Estado no promoviese contra ellos leyes de excepción, odiosas e intolerables para el sentimiento de equidad, que los humanitaristas lo rechazasen por su condena indiscriminada de inocentes y culpables, que los poetas y los artistas desvelaran que su gesto es una pura bestialidad, que el dilettantismo se desinteresase de él como de un banal partido político, y que la prensa lo envolviese en un silencio glacial.


  ¡Entonces sí! Quizás, eliminadas estas condiciones que la favorecen, la fiebre que produce el anarquismo se calmaría, y el anarquista, restituido a la salud intelectual, entraría de nuevo en el amplio y fecundo partido socialista, del que se separó en un momento de locura.


  ¡Ojalá sea así! Las guerras serviles —y el anarquismo es una guerra servil— nunca conseguirán otra cosa que desarrollar en las clases opresoras los instintos tiránicos, y retrasar funestamente la emancipación de los siervos. Cada bomba anarquista, en efecto, no hace más que retrasar, y por muchos años, la emancipación definitiva de los trabajadores. Añadamos que los anarquistas que hasta la fecha han tirado bombas no son puros, todos tienen un crimen en su pasado, y un crimen repulsivo, de malhechor. De suerte que no sabemos con exactitud si la bomba es para ellos un primer acto de justicia o un último acto de perversidad. Para que la bomba pudiera tener una alta significación social sería necesario que fuese lanzada por un justo, o por un santo. Mientras no surja ese santo que santifique al anarquismo, lo mejor que se puede decir de él, aunque uno no sea un capitalista aterrorizado y enfurecido por el pánico, es que el anarquismo es una epidemia moral e intelectual.


  Ahora bien, el deber de la sociedad ante una epidemia es rodearla, aislarla; y no crear a su alrededor, por la curiosidad depravada hacia una enfermedad original y extraña, una vaga atmósfera de simpatía, de admiraciones literarias, de piedades estéticas y del delicioso terror que disfruta de la novedad de sus escalofríos.


  Todo este aire de simpatía resulta un crimen, porque, animando indirectamente la obra abominable del anarquismo, retrasa directamente la obra útil del socialismo, y contribuye a que se prolongue, revitalizado por la reacción, este orden social que está tan lleno de desorden.


  ¡Pero ya hemos hablado demasiado de bombas! Ya tenéis bastante, caros colegas y amigos, con las que ahí os caen en casa —que seguro que tampoco comprendéis— para preocuparos también, por deber crítico, de las que estallan aquí sobre nuestro viejo mundo. Todas estas bombas, en efecto, son muy difíciles de explicar, de deslindar… Revientan, matan, hay mujeres que lloran y crece el desorden social. Aunque sean lanzadas por convicción y por un amor ardiente hacia el bien público. En fin, lo que sinceramente podemos afirmar es que: aquí o allá más bombas habrá.
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  XIV


  Otra bomba anarquista. El señor Brunetière y la prensa


  Las bombas anarquistas —porque hemos tenido otra, la bomba de Henry, lanzada en el café Terminus, que ha herido a treinta personas— van entrando poco a poco en la clase de los accidentes naturales, donde ocupan un modesto lugar tras las inundaciones y los incendios. Evidentemente, el primer río que inundó los primeros campos cultivados, o el primer fuego que estalló en la primera ciudad edificada, llenó a los hombres de un terror tanto más descomedido por cuanto tras aquella sublevación de los elementos veían la cólera de un dios ofendido. Cada vega inundada, cada cabaña quemada, daba lugar a largas ceremonias expiatorias, a la invención de nuevas fórmulas litúrgicas, a un excesivo desarrollo de la autoridad sacerdotal, e incluso a especulaciones lírico-metafísicas de los vates, que eran entonces los filósofos que lo explicaban todo. Después, cuando se observó que estas violencias del agua y del fuego se sucedían tan regularmente como las estaciones, y que cada invierno los valles se sumergían y cada verano ardían las chozas de madera y rastrojo, no hubo ningún corazón que palpitase de terror místico. Aunque seguían creyendo que, a través de tales desastres, se manifestaba el descontento divino, pidieron a la autoridad civil, y no a la casta sacerdotal, medidas preventivas o salvadoras. Y no se le otorgaron a aquélla poderes nuevos o excepcionales, en la seguridad de que, para contener el agua y apagar el fuego, bastaría sólo con la vigilancia y el saber técnico de la administración urbana y rural.


  Por eso hace ya algunos millares de años que los ríos devastan mieses y el fuego devora edificios, sin que por ello la Iglesia o el Estado se conmuevan o teman por su estabilidad.


  Es exactamente eso lo que está sucediendo con los anarquistas. Con las primeras bombas se produjo un tumultuoso terror, como si estuviésemos ante una extraña y demoníaca locura que amenazara la vieja estructura social. Cada explosión dio motivo a que se promulgasen leyes de excepción, a que se prolongara temiblemente el brazo punitivo de los gobiernos, a que los filósofos formulasen complicadas recetas sociológicas, e incluso a que ciertos espíritus más impresionables suspirasen por la intervención divina de un Mesías, como única criatura capaz de pacificar a los hombres. Después, cuando todas las semanas oíamos que estallaba una bomba, sin otra destrucción de propiedades o vidas que algún desmoronamiento de tierra o algún descarrilamiento de tren, el miedo fantasmagórico a una catástrofe social se terminó inmediatamente. La costumbre había embotado la emoción, y estas explosiones revolucionarias comenzaron a equipararse con las que fatal e inevitablemente se producen dentro de una civilización industrial y mecánica: las del gas, las de las calderas de vapor, las de los cañones a bordo de los acorazados, y las del grisou en el fondo de las minas. Contra ellas no parece ya necesario improvisar códigos más represivos, ni invocar la mediación mesiánica. La opinión, tranquilizada, sólo reclama, para controlar la bomba, esas medidas preventivas que, en la industria, se esperan de la prudencia técnica de los capataces y, en el orden civil, de la vigilancia profesional de los comisarios de policía.


  Con esta actitud la policía está procediendo en París a la detención sistemática de todos los anarquistas.


  Todas las madrugadas se hace una redada de sectarios por toda la ciudad. Ayer quince, hoy veinte… Los periódicos sólo publican, sin comentario, la mera lista de los nombres. Algunos de estos hombres tienen mujer, tienen hijos a los que les faltará el pan. Pero de esos detalles mínimos, en esta temporada de saneamiento público, no se preocupa el juez. Lo esencial es que no quede libre en las calles de París ni un proletario capaz de mezclar un poco de glicerina con un poco de ácido nítrico. Ni siquiera es necesario que el anarquista sea militante. Los meros teóricos, que profesan y teorizan sobre el anarquismo en el libro o en el periódico, son también arrastrados por la gran montería policial. Por otra parte, lo que el gobierno pretende con esta detención general de anarquistas es conocerlos, fotografiarlos, estudiarlos, descubrir sus contactos y filiaciones, y establecer así un registro muy minucioso y muy documentado de toda la secta.


  Finalizada esta vasta investigación práctica, los soltarán a todos, como se suelta a las manadas de bueyes en las marismas, después de numerarlos y marcarlos. Indudablemente es una dura ley; pero procede de una dura necesidad. Era realmente intolerable que, en una ciudad del siglo XIX, un hombre pacífico no pudiera entrar en un café, o en un teatro, con su mujer y su hijo, sin correr el peligro de volver de allí, él y los suyos, acribillados de puntas de clavos en nombre de una herejía digna del siglo III. Porque el anarquista es, en realidad, un socialista que se ha hecho herético. Este anarquismo nuestro es, con respecto al socialismo, lo que fueron para el naciente cristianismo los montañistas y los valentinianos, y los carpocracianos, que predicaban el amor libre, y los circunceliones, que predicaban la destrucción universal, y tantos otros, extravagantes y terribles. Todos esos herejes, hongos venenosos del árbol evangélico, no hicieron más que deturpar y desacreditar la pureza de la doctrina, retrasar su obra regeneradora y atraer hacia ella sangrientas persecuciones. Por eso eran más odiados por los obispos cristianos que por los pontífices paganos. Y cuando caía sobre ellos la ley del Imperio, con ferocidad, como sobre enemigos del género humano, había tanto regocijo del lado de Jesús como del lado de Júpiter.


  El mismo regocijo acompaña a esta persecución, que nada tiene, alabado sea nuestro siglo, de la crueldad de las de Decio o de Diocleciano. Incluso los que se lamentan de que provoque tanta miseria entre mujeres y niños abandonados, desean vehementemente que la secta sea, si no aplastada, al menos desactivada. La obra del Estado sería perfecta si se inspirara al mismo tiempo en el sentimiento de orden y en el de humanidad, y si por parte de la policía se prendiera a los anarquistas, y por parte de la asistencia pública se socorriese a las familias que se quedan sin el pan del salario perdido.


  Pero desgraciadamente, entre todos los órganos de que está provisto el Estado, no hay ninguno que tenga la forma, ni siquiera aproximada, de un corazón humano.


  No sé si conocen al señor Brunetière. El señor Brunetière es hoy un gran personaje de las letras francesas. Casi debería decir, dada la naturaleza de su inteligencia y de sus funciones, que es un gran mandarín. Cuando el viejo Buloz fue exiliado de la Revista de los Dos Mundos por sus amoríos fuera de la Revista, y por una clase de amor que la Revista no tolera, la asamblea de accionistas de esa venerable publicación nombró para el cargo de director al señor Brunetière. Aparte de eso, el señor Brunetière era ya el director, si no espiritual, al menos intelectual, de las damas letradas del Faubourg Saint Germain, y el encargado, por lo tanto, de la gloriosa misión de enseñar aquello que, en materia de literatura, debe aceptar o rechazar una duquesa para conseguir un sitio en el reino de los espíritus refinados. A consecuencia de estos dos nobles empleos, el de director de la Revista y el de confesor literario de las almas aristocráticas, el señor Brunetière fue nombrado por influencia de las señoras —y entre las señoras incluyo a la Revista— miembro de la Academia Francesa. Por último, para consagrar su fama, el mocerío de las escuelas abucheó furiosamente al señor Brunetière, y, así como la democracia revolucionaria quemaba antaño el trono de los tiranos —ignoro si ahí en Río, en la revolución de noviembre, se olvidaron de esta clásica formalidad—, rompió la poltrona profesoral donde él predicaba la buena doctrina, desmantelaba el naturalismo y explicaba a sus devotas la forma más delicada de saborear a Bossuet. Incluyo estos aullidos y furores del mocerío entre los elementos de su gloria, si no de su valor, porque desde que las ideas generales han vuelto a apasionar a las almas jóvenes, y desde que en los claustros de las universidades se reparten de nuevo bastonazos por culpa de las teorías, un profesor sólo podrá ser considerado suficientemente original, vivo, fuerte, fecundo, cuando su enseñanza haya provocado rencores o entusiasmo.


  Los antiguos portugueses sacaron de nuestra historia trágico-marítima el siguiente proverbio: «A gran nave, gran tormenta». Y con esto significaban implícitamente un cierto desdén por las barcas chatas y desnudas, que pasaban desapercibidas al viento y a las olas. El Barrio Latino está creando un proverbio paralelo: «A gran profesor, gran abucheo». Cuando el profesor es chato o hueco, en torno de él o de su enseñanza hay indiferencia y calma chicha. El escándalo, por el contrario, confirma a un maestro.


  Pero en el caso de un hombre tan importante por muchos motivos como el señor Brunetière, todas las palabras son importantes. Por eso la feroz catilinaria que lanzó, en su discurso de recepción en la Academia Francesa, contra los periódicos y los periodistas, mereció más atención de la que generalmente merecen estas grandes y rutinarias imprecaciones contra la prensa, las mujeres, el vino y otros males.


  No conozco bien al señor Brunetière, que es crítico de profesión. Si en esta época nuestra de colosal y casi abusiva producción —¡sólo Francia publica doce mil volúmenes al año!— no queda tiempo para leer a los autores, cuánto menos a los comentadores. El señor Brunetière enseña ahora en la Sorbona a comprender y amar a Bossuet. Pero ¿quién ha tenido el dichoso sosiego de leer primero a Bossuet, si no lo leyó al comienzo de su educación clásica? Yo, en mi mocedad, hojeé los Sermones y las Oraciones fúnebres; pero no llegué a penetrar, como debía, en el Discurso sobre la historia universal. Y, desde entonces, desgraciadamente, no he conseguido ni un momento para asimilar la teoría del gran obispo sobre la sucesión de las épocas, las religiones y los imperios. Como mucho, conozco la página clásica, tan rica y majestuosa, en la que pinta la omnipotencia de Augusto y la belleza y el recogimiento de la paz romana en vísperas del nacimiento de Jesús. Es muy poco. Pero si conozco tan poco a Bossuet no se me debe censurar que ignore casi por completo a su apologista.


  Por lo que he oído, sin embargo, me parece que el señor Brunetière es para las letras lo que un botánico para las flores. Mientras recorre los arriates de un jardín, el botánico conoce todas las flores, y su nombre latino, y el número de sus pétalos y todas sus variedades, y el género al que pertenecen, y la zona y el terreno que mejor convienen a su desarrollo, etcétera, etcétera. Sólo hay una cosa ante la que el juicio del viejo botánico siempre claudica, bien porque la desdeña, bien porque no la siente: es la belleza única de una flor, que está quizá en el color, en los pliegues de las hojas, en la manera en que se une al tallo, en mil particularidades indefinidas, en ese no sé qué que habita en sus formas y que hace que nos detengamos ante ella, que la contemplemos, que la deseemos y que la cojamos. El señor Brunetière es ese sabio botánico entre las flores. Que le den un poeta, que él lo clasificará inmediatamente, le pondrá un rótulo a la espalda, mostrará el género que cultivó, desmenuzará las cualidades que mostró en ese género, investigará las influencias de la raza, del medio y del momento histórico que contribuyeron al desarrollo de esas cualidades, etcétera, etcétera. Será infinitamente erudito, sólo le faltará sentir, por medio del gusto, ese no sé qué íntimo que constituye la belleza o la grandeza del poeta. El señor Brunetière es un botánico de la literatura. Y además, esta comparación no debería desagradarle porque, a lo que parece, es uno de los que últimamente más se han aplicado a introducir en las ciencias morales el método de las ciencias naturales, y a considerar las obras humanas, y sobre todo las de la literatura y el arte, como productos de los que la crítica y la estética sólo tienen que verificar los caracteres y desmenuzar las causas. Esto lo convierte para mí en un crítico sumamente respetable y poco simpático. Ignorante como soy, aprecio a un crítico que pueda explicarme las causas y los caracteres de la obra de Musset, pero que sienta que le palpita el corazón cuando lee las Noches y la Carta a Lamartine, bien porque se le contagió la emoción del ardiente lírico, bien porque se embelesó en la contemplación de la belleza lograda. Sin la facultad emotiva y sin el gusto, el crítico pertenece a esa especie de desmenuzadores de causas y arrumbadores de géneros a los que Carlyle llamaba los marchitos.


  Además, según tengo entendido, el señor Brunetière es un hombre intratable, inflexible, hecho de dogmatismo e intolerancia, sin una gota, para ablandarlo o lubrificarlo, de aquella leche de la humana bondad de la que habla otro inglés, el más que admirable Dickens. Y esta nueva cualidad del señor Brunetière aumenta mi antipatía, tan instintiva, hacia este hombre talentoso y respetable. Por todo ello no puedo ser considerado sospechoso al aprobar, como apruebo, todas las acusaciones que vertió en su discurso de recepción en la Academia contra los periódicos, contra los periodistas, y, por lo tanto, contra mí, que soy, a mi manera, y de muy imperfecto modo, una especie de periodista.


  El señor Brunetière censura a la prensa su superficialidad, su chismorrería, su escandaloso abuso del reportaje y su sectarismo. Ser superficial, chismoso y sectario supone realmente una respetable suma de defectos.


  Basta con uno solo para quedar desacreditado en materia intelectual o social. Todos reunidos piden las Gemonias. La prensa, que los tiene todos, está encumbrada y resplandeciente. Pero Nerón y Vitelio gobernaron el mundo, y su triunfal autoridad no los libra de su monstruosidad indecente.


  La prensa, que hoy también gobierna al mundo, no es, alabado sea Dios, ni indecente ni monstruosa. Sin embargo, es cierto que practica todos esos vicios que le atribuye el señor Brunetière, en proporciones diversas, según su temperamento racial y según sus condiciones vitales. El Times y otros diarios ingleses, que son riquísimos y que poseen toda una cohorte de especialistas dispuesta a tratar todas las materias, hasta las metafísicas, presentan por lo general sólidos estudios sobre los sucesos, en los que se resumen mucho saber y mucha experiencia. Por otro lado, en Alemania, patria de las ideas generales, y que sólo se interesa por las ideas generales, y en Portugal y en España, donde todos heredamos de nuestros abuelos, godos y árabes, el respeto casi sacrosanto por la vida íntima, los periódicos no son chismosos, ni abusan indiscretamente del reportaje prolijo.


  Como término medio, sin embargo, puede afirmarse audazmente que en Europa y en América la prensa es superficial, lenguaraz y sectaria. Aunque estos defectos, a mi parecer, no son sólo perniciosos porque debiliten, como pretende el señor Brunetière, la autoridad de la prensa ni porque nos hagan añorar los sólidos tiempos de Armand Carrel, en los que se ponía más cuidado en la redacción de un artículo del que se pone hoy en la preparación de una enciclopedia. Tales defectos son sobre todo nocivos porque la prensa se los transmite al público, con el que está en permanente comunión, y, de este modo, en lugar de educadora se ha convertido en corruptora del espíritu y de las costumbres.


  Indudablemente ha sido la prensa, con su manera superficial y liviana de juzgarlo y de decidirlo todo, la que más ha contribuido a dar a nuestro tiempo la funesta y bien arraigada costumbre de los juicios superficiales. En todas las épocas se han improvisado opiniones atolondradamente; en ninguna como en la nuestra, sin embargo, esa improvisación imprudente se ha convertido en la operación más natural y más corriente del entendimiento. A excepción de algunos filósofos más metódicos, o de algunos devotos más escrupulosos, nos hemos desacostumbrado, o mejor dicho, nos hemos desembarazado alegremente del penoso trabajo de reflexionar. A partir de meras impresiones damos forma a nuestras conclusiones. Para elogiar o condenar el hecho más complejo de la política, en el que entran múltiples factores que exigen mucho análisis, nos contentamos de sobra con un rumor oído en una esquina. Para apreciar en literatura el libro más profundo, nos basta con hojear algunas páginas a través del humo ondulante del cigarro. El método del viejo Cuvier de juzgar al mastodonte por el hueso, es el que adoptamos, con magnífica inconsciencia, para decidir sobre los hombres y sobre las obras. Nuestra ligereza es fulminante, especialmente para condenar. Con qué espléndida soltura declaramos, se trate de un político o de un artista: «¡Es un animal! ¡Es un bribón!». Para exclamar: «¡Es un genio!», o «¡Es un santo!», ofrecemos, naturalmente, más resistencia. Pero aun así, cuando una buena digestión o un hígado despejado nos inclinan hacia la benevolencia risueña, también concedemos de inmediato, con tan sólo echar una ojeada distraída sobre el elegido, la corona de laurel o el radiante nimbo.


  En estos tiempos de burbujeante publicidad, en los que no ladra un perro en Constantinopla sin que nosotros lo percibamos, y en los que todo hombre tiene su momento de celebridad, nos pasamos el bendito día promulgando sentencias y redactando diplomas. No hay acontecimiento, acción individual o colectiva, personalidad u obra humana, sobre la que no estemos dispuestos, apenas nos sean presentadas, a formular en voz alta una opinión ex cathedra.


  Y la opinión no se apoya nunca en otra cosa más que en esa minúscula faceta del acontecimiento, de la acción, del hombre, de la obra que aparece, en un instante, ante nuestros ojos huidizos y apresurados. Por un gesto juzgamos un carácter, por un carácter evaluamos a un pueblo. La vieja anécdota de aquel inglés funambulesco que, nada más desembarcar en Calais de madrugada, y al avistar a un cojo en el muelle, escribe en su cuaderno de notas: «Francia está habitada por hombres cojos», todavía resume e ilustra la formación de nuestras opiniones.


  ¿Quién nos ha imbuido de estos hábitos livianos? El periódico, que nos ofrece todas las mañanas, desde la crónica hasta los anuncios, una masa furiosa de juicios superficiales, improvisados la víspera, desde las once hasta la media noche, entre el silbido del gas y la zumba de los chascarrillos, por excelentes muchachos que entran deprisa en la redacción, agarran una tira de papel y sin quitarse apenas el sombrero, deciden con dos garabatos de la pluma lo mismo sobre una crisis de Estado que sobre el mérito de un vaudeville. Como ejemplo sabroso, podría citar el modo en que la prensa de París ha comentado la revolución de Brasil y ha juzgado al pueblo de Brasil sobre vagos pedazos de telegramas cortados, si no temiera meterme por un camino resbaladizo, donde me arriesgaría a tropezarme con nuestros queridos colegas del País y del Tiempo armados con su férula.


  Recordaré solamente que, aún no hace una semana, el articulista que se encarga en el Figaro de comentar a diario los acontecimientos políticos de Europa, y que, por tanto, se supone que conoce Europa, analizando la situación económica de Portugal, afirmaba, con una seguridad aplastante, que «en Lisboa, los hijos de las más ilustres familias de la aristocracia trabajaban como descargadores de muelle, y a fin de mes enviaban a recoger su sueldo ¡a sus propios lacayos!». Estos herederos de las grandes casas de Portugal, que cargan cubas de aceite y sacos de café en los muelles de la aduana, y que todavía conservan criados de librea para que vayan a recogerles el salario, componen un cuadro sencillamente portentoso. Pues el que lo pinta es el Figaro, uno de los periódicos mejor considerados de París, y uno de los que tienen una plantilla más numerosa y mejor remunerada. ¡Menos mal que Lisboa está a dos días y medio de París! Pero Londres dista sólo siete horas y media de París, y constantemente los periódicos franceses escriben sobre Inglaterra y sobre los asuntos ingleses con la misma ciencia certera con que el Figaro describía las ocupaciones de la nobleza portuguesa.


  No sé qué sentencioso crítico español decía que, cuando se lee constantemente a Séneca, se adquieren las maneras de pensar de Séneca. O sea, que cuando se tiene como habitual alimento del espíritu al Figaro y sus consortes —y de estos magros alimentos se nutre hoy la memoria de los civilizados— es fácil que se adquiera el hábito de ir esparciendo atolondradamente, sobre los hombres y los acontecimientos, opiniones efímeras y vanas. Yo mismo, por humildad, para no hacer ostentación de abstenerme orgullosamente del pecado común, he comenzado por dar aquí, sobre el señor Brunetière, una opinión ligera, nacida de fugitivas impresiones.


  La otra acusación que el docto académico hace a la prensa es la de chismorrería, la del indiscreto y extravagante reportaje.


  Hay en esto alguna ingratitud por parte del señor Brunetière. Para la crítica, sobre todo como él la entiende y la ejerce, el reportaje es el gran abastecedor de documentos. Cuantos más detalles se revelen a la indiscreción de los reporteros sobre la persona del señor Zola y sus costumbres, y su régimen alimenticio, y su ropa interior, tantos más elementos positivos tendrán los Brunetière del futuro para reconstruir con seguridad la personalidad del autor de Germinal y para explicar su obra a través de aquélla. No resulta indiferente saber cómo era la nariz de Cleopatra, pues de la configuración de esa nariz dependieron, durante un instante, como muy bien dice Pascal, los destinos del Universo. Pero, puesto que el reportaje se practica hoy no sobre los que influyen en los negocios del mundo o en los rumbos del pensamiento, sino sobre todo «tipo y condición de gentes», desde las cocottes hasta los jockeys y desde los dandies hasta los asesinos, sucede que esta indiscriminada publicidad, sin contribuir para nada a la documentación de la historia, contribuye, y prodigiosamente, al desarrollo de la vanidad.


  El periódico resulta hoy, en efecto, el gran atizador de la vanidad humana. Siempre ha habido vanidosos, seguro que no quieren que yo, fatigosamente, cite al muy fatigado Alcibíades cortándole el rabo a su fatigado perro para que se hable de él en las plazas de Atenas. La vanidad es incluso muy anterior a Alcibíades, aparece ya en la tercera página de la Biblia, y la hoja de parra, bien colocada, supone el primer acto mundano. Indudablemente, sin embargo, en ninguna época la vanidad fue, como en la nuestra, el principal motor de las acciones y de la conducta. En estas situaciones de elevada civilización, que producen ciudades como París o Londres, todo se hace por vanidad y con una finalidad vanidosa.


  De esta nueva y particular variante de la vanidad sólo se culpa al periódico, porque ha sido el que la ha creado. Esta variante consiste en la notoriedad que se alcanza a través del periódico.


  «Salir en el periódico», ver el nombre impreso, citado en el periódico, resulta hoy, para una gran mayoría de los mortales que viven en sociedad, la aspiración y la recompensa supremas.


  En los regímenes aristocráticos, el gran esfuerzo consistía en obtener, si no el favor, al menos la sonrisa del príncipe. En nuestras democracias consiste en alcanzar las alabanzas del periódico. Para conquistar esas benditas diez o doce líneas, los hombres hacen de todo, incluso buenas acciones. Ni siquiera es necesario que esas líneas contengan un panegírico, basta con que pongan el nombre, la personalidad en evidencia, con la tinta bien negra, que hoy tiene un brillo más deseado que el antiguo nimbo dorado. No hay clase que no se vea devorada por ese apetito morboso de publicidad, que es tan vivo en el hombre mundano, en el sibarita, en la mujer de lujo, como en aquellos que parece que prefieren una vida de oscuridad y de silencio. Porque, ¿a qué vienen ahora, en estos días, esos frailes dominicos, desde el fondo de sus claustros, a predicar en los púlpitos de París sermones de Cuaresma tan enormemente teatrales y promotores de escándalo? A conseguir una celebridad del tipo Coquelin, e interviews en los periódicos de literatura elegante, y su retrato, con el hábito del gran Santo Domingo, expuesto entre jockeys ilustres y coristas de cancán del Moulin Rouge. Esta esperanza del «artículo del periódico», como antaño la esperanza del cielo, gobierna las ideas y la conducta. Para «salir en el periódico» los hombres se arruinan, las mujeres se deshonran, y los políticos destrozan el buen orden del Estado, y los artistas se entregan a la extravagancia estética, y los sabios alardean de teorías estrambóticas, y por todos lados, en todos los géneros, surge la ávida horda de los charlatanes. Todos se empujan, se precipitan al frente, quieren que estalle muy alto, en el aire, su fuego de artificio, para que el periódico lo comente, y la multitud se apiñe y murmure boquiabierta: ¡Ah!


  Pero, ¡Dios mío!, ahora reparo en que estoy escribiendo una página de moralista amargo, lo que supone atentar contra el buen gusto de nuestro tiempo, y sobre todo contra los sagrados preceptos de la ironía. Me apresuro a callarme. Estoy incluso dispuesto a aceptar que el periódico también estimula la virtud… En efecto, cierto magnificente banquero judío ofrece, por Navidad, cien mil francos a los pobres, para que su caridad salga en el periódico. ¡Bendito sea el periódico!


  Aunque con miedo de adoptar el desagradable tono de censor de las costumbres, quiero insistir en la otra acusación formulada por el señor Brunetière contra la prensa, la de partidismo y sectarismo. Por otra parte, es por pura humildad cristiana por lo que yo, que me considero a mi manera un periodista, he confesado, hablando de periodismo, estos pecados a los que contribuyo impenitentemente.


  Estamos en Semana Santa, y resulta un buen ejemplo que cada cual murmure su mea culpa y se cubra la cabeza con un poco de ceniza. Además, queridos amigos y cofrades en el pecado, esta carta, en la que contritamente he señalado algunos de los vicios más disolventes de los periódicos, su superficialidad, su chismorrería, su partidismo, vicios que los hacen tan poco adecuados para ser leídos por el hombre justo, ya va siendo demasiado larga, y tengo prisa por acabarla, para irme a leer los periódicos con fruición.


  26 Y 27 DE ABRIL DE 1894


  XV


  Las «interviews». El rey Humberto y «El Figaro». La monarquía italiana. Qué puede decirle un soberano a un periodista. La sinceridad y el optimismo oficial


  A pesar de esta democracia ascendente que todo lo vulgariza, o mejor —seamos prudentes—, que todo lo iguala, no todos los días un periodista consigue interviewar a un rey.


  Este vocablo, interviewar, es horrendo, y tiene una fisonomía tan grosera y tan entrometidamente yankee, como el inelegante abuso que expresa. El verbo entrevistar, forjado con nuestro sustantivo entrevista, sería más tolerable, de tono más suave y delicado. Entrevista, por otra parte, es un antiguo término portugués, un término técnico de sastrería, que significa el pedazo de paño muy vistoso, por lo común rojo o amarillo, que surgía por las aberturas de los viejos jubones acuchillados de los siglos XVI y XVII. Término excelente, por tanto, para designar una acción en que las opiniones se hinchan, revientan hacia fuera, por las rendijas de la natural reserva, con colores efusivos y chillones. Pero entrevistar tiene un no sé qué de hipócrita que desagrada: sólo alguien con mucha autoridad y mucha audacia podría imponerlo. Interviewar será tosco, pero al menos es franco. Así que tendremos que emplear resignadamente este feo americanismo, ya que nuestros idiomas neolatinos no están preparados, en su noble pobreza, para acompañar todas las ruidosas invenciones del ingenio anglosajón. Ahí en Brasil, amigos míos, tenéis el arte sutil de acuñar vocablos que a veces resultan geniales. Cread uno que sustituya a interviewar y seréis bendecidos.


  Mientras tanto, diremos que, a pesar de nuestra igualación democrática, no todos los días un periodista interviewa a un rey. Por otra parte parece que la tentativa no ha sido muy provechosa. Si los reyes lo son por derecho divino, sus intenciones deben permanecer tan impenetrables como las de Dios, de quien emanan, y quien las inspira. Si alguien osase interrogar al emperador de Rusia sobre sus planes, él, con toda lógica, señalaría silenciosamente hacia el cielo. Los reyes de este carácter trascendente son agentes sumisos, casi inconscientes, de la Providencia. Mejor trepar a las nubes y formular un interrogatorio directo a la Providencia. Sin embargo, si los reyes son constitucionales, entonces tanto sus deseos como sus actos sólo tienen validez si son confirmados por el gobierno, por el Parlamento, por todas las instituciones tutelares con que los ha rodeado, con que los ha maniatado la Constitución. Más útil, más rápido y más cortés sería interviewar al primer ministro o al jefe de la mayoría. Por estos motivos, los reporteros, que, con la imprudencia de los pardales, se abaten y pían sobre las cosas más venerables, nunca asaltan los tronos.


  El caso, sin embargo, es distinto con el Rey de Italia. Humberto es un rey constitucional que dice siempre: «Mi pueblo… mi ejército… mi armada». Estas expresiones, que indican un señorío directo sobre la nación, sancionado por el derecho divino, sólo el zar —además del sultán— las puede emplear hoy legítimamente. Por todas partes, excepto en Rusia, en Turquía —y en algunas repúblicas de la América Central— los pueblos se pertenecen a sí mismos, o al menos conservan esa ilusión, que les resulta preciosa; y los ejércitos pertenecen al Estado, que dejó de identificarse con el rey desde que Luis XIV tuvo una fístula. Sin embargo, expresiones como «mi pueblo», «mi ejército», que consideraríamos especialmente inadecuadas en la boca constitucional del rey de los belgas, no desentonan cuando las usa el Rey de Italia. En la realeza de Humberto, cabeza de la casa de Saboya, hay algo personal y absoluto que se nos antoja legítimo. Para los italianos, en los que puede que sobreviva el espíritu municipal de las viejas democracias, tal vez él sea solamente el primer funcionario de Italia; para nosotros, aparece hasta cierto punto como el señor de Italia, porque en su calidad de segundo Rey de Italia todavía representa la razón y la fuerza de la unidad italiana.


  En todo tiempo fue la ambición de los reyes la que forjó la unidad de los Estados. La idea misma de unidad, y el amor por la unidad, sólo nace en el pueblo cuando éste la ve realizada y siente por experiencia su grandeza material o su belleza histórica. La concepción abstracta de una patria única nunca puede surgir espontáneamente del pueblo, que sólo comprende y ama su aldea o su ciudad, y no piensa ni en la ciudad próxima ni en la aldea vecina sino para desdeñarlas o envidiarlas. Claro que la lengua, el parentesco de raza, la identidad de carácter, constituyen fuertes tendencias hacia la unidad; pero no sirven de nada si no hay al mismo tiempo un rey ambicioso que las aproveche para construir sobre ellas la unidad nacional. Sin ese príncipe ambicioso, acompañado por un ministro del tipo de Bismarck o de Cavour, e instigado por tres o cuatro patriotas idealistas, las ciudades continuarían hablando la misma lengua, nutriéndose intelectualmente de una literatura común, otorgando un culto semejante a los mismos grandes hombres, pero no saldrían nunca de su municipalismo ni de su provincianismo histórico.


  Esta ley, que puede observarse en todos los Estados, resulta manifiesta en la historia de Italia. Aunque mantuvo siempre la unidad de su civilización, tan sólida que se impuso a todas las razas que la conquistaron, aunque construyó en Europa, a través del papado, la unidad espiritual, Italia nunca ha conseguido su unidad política, y desde la Edad Media permanece fragmentada en municipios y repúblicas, cuya existencia, tempestuosamente agitada entre la anarquía y la tiranía, es una lamentable sucesión de martirologios.


  El carácter social de Italia resulta de la división llevada hasta la última molécula social. Las ciudades viven aisladas, en medio de una violenta envidia recíproca, trabando guerras constantemente y traicionándose con una perfidia que se ha hecho proverbial. Dentro de las ciudades, los ciudadanos viven tan divididos como éstas, armando riñas a diario entre calle y calle, y haciendo de cada casa la ciudadela de una facción. Dentro de las casas, las familias están también lamentablemente divididas, y padres, hijos y hermanos no se reúnen a la misma mesa sin la precaución de llevar bajo los jubones un puñal escondido. Entre tanto, todo este mundo recíprocamente hostil se injuria en la misma lengua, lee al mismo Ariosto, le reza a la misma Madona, celebra las mismas fiestas públicas y siente el orgullo común de la pasada grandeza. Pero la dilatada costumbre de la vida local, del gobierno municipal, había echado raíces muy profundas, había creado en el italiano una manera especial de pensar y de sentir que lo entregaba indefenso a las violencias de la demagogia, al abuso de la fuerza y de la intriga de los pequeños tiranuelos, a la ferocidad de cualquier invasor. Añadamos a esto que los Papas explotaban maquiavélicamente los viejos instintos municipales, que se servían de ellos para aplastar en cualquiera de los Estados la más leve tendencia a la hegemonía, y a través de ella a la formación de una Italia unida. Soberano espiritual, el Papa no podía soportar a su lado a un soberano temporal, y para mantener su independencia fomentaba la desunión. La pobre Italia quedaba así repartida entre repúblicas anémicas y sangrientos despotismos de tres al cuarto, depravándose todas sus costumbres bajo el patrocinio de la Tiara, que impedía su unión, sin tener fuerza para protegerla. La consecuencia es que Italia fue asaltada, saqueada, pisoteada, despedazada, vendida o regalada como un despojo de guerra. Cayó en la decadencia, cayó en la servidumbre… ¡Peor todavía, cayó en el ridículo! Y la tierra fecunda de los genios y de los santos sólo volvió a aparecer en la historia como un pueblo piojoso y adormecido, gobernado por cortes diminutas, que no pasaban de ser una cómica colección de carcamales, cortesanos, parásitos, bufones, monseñores, sacristanes, chichisbeos, tenores, castrados y bailarinas. Y todo esto ¿por qué? Porque hasta ese momento habían carecido del rey ambicioso y patriota que, para ser Rey de Italia, rompiera con las viejas tradiciones del municipalismo latino, y en medio de las grandes monarquías militares le diese a Italia un gobierno central, leyes uniformes, un ejército permanente, todas aquellas condiciones que consolidarían la unidad italiana y la soberanía de ese rey. Este rey salvador surgió finalmente en Turín. Todos nosotros hemos sido contemporáneos suyos, y lo celebramos como re galantuomo. Víctor Manuel fue el instrumento esencial de la resurrección de Italia. A su voz, la gran Lázara, amortajada y yaciente en el sepulcro borbónico, se levantó y anduvo. Es cierto que otros trabajaron hábil y heroicamente en la gran empresa; pero fue él quien la firmó. Para los ojos de la multitud que nunca profundiza, sólo él permaneció con fuerza representativa y con garantías de perdurar. Por muchas limitaciones que la Constitución le impusiera a su autoridad, ésta no podía dejar de ser suprema, como la de todo creador, a pesar de las fórmulas parlamentarias. Humberto, su hijo, continuador y consolidador de la empresa, todavía posee esta prerrogativa de jefe patriarcal. Nunca podrá ser un rey de tipo constitucional puro, como Leopoldo de Bélgica, que, según la fórmula belga, no es nada más que el «primero entre sus administrados». Los futuros reyes de Italia —si los hubiere— podrán ser reducidos a esta posición subalterna de funcionarios sin responsabilidad. Humberto no; para él, reinar todavía tiene que ser gobernar. Cuando hable de su pueblo, su ejército, Europa no podrá discutirle la legitimidad de esas expresiones autocráticas.


  Además, Humberto fue coronado en Roma. Y como Roma es esencialmente cesarista, trasmite, imprime carácter cesarista a aquellos que la gobiernan. Ella misma ha sido siempre una ciudad-soberana, en lo temporal o en lo espiritual. Hace sólo cien años que dejó de venir de allí, de entre las siete colinas, bajo la forma de edicto imperial o bajo la forma de encíclica papal, la orden suprema que se imponía a reyes y pueblos, y regía nuestras propiedades o nuestras almas. El señor de la ciudad de Rómulo siempre compartirá esta supremacía que le es inherente. Pero este punto de vista quizá sea más estético que político.


  En cualquier caso y por todas las razones, Humberto es uno de los pocos reyes interviewables. Es un rey que quiere y que puede. Pero no lo suficientemente dotado de derecho divino como para considerarse un emisario de la Providencia, y esconder, como ésta, sus designios, que sólo por ella pueden ser comprendidos o juzgados. Al rey Humberto le está permitido decir: «Haré tal cosa, éstas son mis intenciones…». Su autoridad sobre la nación comporta estas afirmaciones personales y soberanas. Cualquier otro rey, estrictamente constitucional, cuando es asaltado por un reportero, sólo podrá encogerse de hombros y murmurar: «No sé, veremos lo que hace el gobierno…».


  Así que aparentemente resulta útil, para un reportero de altos vuelos, sondear y sacar a la superficie el pensamiento íntimo del rey Humberto. La única dificultad estribaría en la maniobra de sondeo; porque, a pesar de haberse suprimido la rígida y aprisionante etiqueta de tiempos de Carlos V, los reyes todavía no son accesibles a cualquier sujeto de sombrero hongo que se presente con un cuaderno y un lápiz, a «hacer preguntas». Pero el Figaro, astuto barbero, acostumbrado desde la niñez a deslizarse sutilmente por puertas reservadas y a penetrar en el secreto de los Bártolos, ha realizado esta hermosa hazaña y ha interviewado al rey Humberto. Cuando anunció, redoblando ufano su grueso tambor, que iba a publicar las declaraciones del Rey de Italia, Europa, emocionada, aguzó vorazmente sus largas orejas. En efecto, ¡qué maravillosa ocasión de conocer por fin el secreto de la Triple Alianza! ¡Y ocasión única! Porque dos de los aliados, el emperador de Alemania y el emperador de Austria, como son mandatarios de la Providencia, tienen que permanecer impenetrables. El rey de Italia, sin embargo, no es más que el mandatario de un pueblo, y de un pueblo ilustre en los anales de la facundia. ¡El rey de Italia hablaría!… Y habló. El Figaro, barbero afortunado, imprimió con algarabía sus palabras. Desde entonces no han cesado, en torno a ellas, unas controversias que me espantan, y deben espantar a todos los simples por su ingenuidad.


  Pues parece que hay una inmensa ingenuidad en esperar con inquietud, y en discutir después con pasión, las declaraciones públicas, oficiales, de gobiernos o gobernantes. A poco que revelen conductas o formen parte de un programa, tales declaraciones han de ser necesariamente optimistas y virtuosas generalidades. ¿Qué puede prometer, por ejemplo, un nuevo gobierno a los ciudadanos, si no es que todos sus esfuerzos se dirigirán enérgicamente a mantener el orden, a favorecer la moralidad y a promover el ahorro? ¡No hay ninguna posibilidad de que un gobierno se presente solemnemente ante el país, y poniendo la leal mano sobre el sincero corazón declare que fomentará el desorden, incitará al despilfarro y protegerá la inmoralidad! Los ciudadanos no lo creerían, y ese gobierno, quizá sincero, sería escandalosamente expulsado como farsante.


  En los programas políticos existe una convención, recíprocamente consentida, que es propia de todas las manifestaciones públicas y que se corresponde con la necesidad climatológica y moral de cubrir nuestra desnudez. Se trata de una mera cuestión de decencia, de respeto social, casi de etiqueta. El jefe de Estado, cuando le habla a la nación, tiene que exhibir una decorosa virtud en sus intenciones, por los mismos motivos por los que tiene que ponerse un uniforme y llevar un séquito en las grandes ceremonias. «¡Dedicaré todas mis fuerzas, queridos conciudadanos, a aumentar la prosperidad!, etcétera, etcétera». Todas esas patrióticas, íntegras frases, deben ondear en tonos luminosos, como los penachos de gala. Los entendidos sonríen, pero murmuran: «¡Muy bien, muy bien!». Y no tolerarían que el jefe de Estado, con honrosa sinceridad, declarase que se dispone a cometer escándalos y abusos de poder; como no permitirían que en esa misma ceremonia, en que había venido a declarar su programa, se presentase desnudo o en meros calzoncillos. Es cuestión de decoro. Comprendo perfectamente esta necesidad de pudor público. Lo que siempre me ha parecido incomprensible ha sido el ingenuo que desorbita los ojos y sorbe con deleite todas las promesas del programa, como si cayesen de lo alto del Sinaí, y va exclamando, radiante: «Por fin tenemos un gobierno, tenemos un hombre que quiere implantar la moralidad, garantizar el orden, promover el ahorro, etcétera, etcétera, etcétera». Y tal vez comprendo todavía menos a los que se lanzan sobre el programa y lo analizan, lo disecan, y extraen de entre líneas esperanzas o recelos, y discuten apasionadamente cada una de las palabras rituales como si fueran realidades vivas.


  ¿Qué otra cosa podría decir el Rey de Italia a un reportero que lo interroga sobre las intenciones de Italia? ¿Qué otra cosa podría decir, por Dios bendito, sino que él y su pueblo aman a todos sus vecinos como a hermanos, y sólo desean, sólo apetecen la paz? Eso fue precisamente lo que afirmó Humberto. No era humanamente verosímil que frunciera el ceño, y declarase con tonantes palabras su odio a Francia, su sed de guerra… Cualquier declaración suya, destinada a un periódico, tenía que ser forzosamente fraternal, pacífica, optimista. Puede que los escépticos sonrían, pero han de murmurar: «Muy bien, muy bien». El Rey de Italia mantuvo, pues, la actitud que requería la decencia. Cuando recibió al periodista francés, iba bien vestido y reafirmó la paz. Tan extraño sería que anunciase la guerra como que apareciera en mangas de camisa.


  Pues estas declaraciones previsibles, obligadas y sin más significado que el uniforme o la levita que llevaba el rey, todavía están siendo escrutadas, sopesadas, filtradas, estudiadas con ardor por los analistas políticos, como si contuvieran en el fondo de sus sílabas los secretos del Destino. Unos, a este lado del Rin, gritan: «El rey Humberto no es sincero. ¡Está claro!…». Otros, a aquel lado del Rin, claman: «¿Habrá en estas palabras de Humberto intenciones de desdeñar las alianzas pactadas?»… Y el Times, en sesudas columnas, hace tres días que está preguntando a los leales voceros de la monarquía si es lícito dudar de la afirmación de un rey…


  A un inocente como yo, todo este asunto le parece funambulesco. Almas cándidas, lo diré de nuevo: ¿qué esperabais que dijese el Rey de Italia? ¿Qué puede responder el director de un banco cuando se le pregunte si se inclina por la honradez o por la trapacería y el robo a los accionistas? ¿Qué puede responder un jefe de Estado cuando se le pregunte si está por la paz o si se inclina más bien por la guerra y la matanza de los pueblos?


  Por lo demás, es innata en el hombre esta tendencia a hacer preguntas, tan inútiles como necias, de las que conoce de antemano las respuestas necesarias y coherentes. No hay nadie que, cuando entra en unos ultramarinos a comprar un kilo de queso, no pregunte como un papanatas al tendero: «¿Es bueno el queso?». Como si alguna vez, desde que existen los hombres y los quesos, algún tendero hubiese respondido con asco: «¡No señor, no vale para nada!». Si diera esa respuesta, movido por un espíritu sublime de veracidad intransigente, entonces empezaríamos a desconfiar del comerciante como si fuera un ser anormal, extravagante y peligroso. Un amigo mío, viajando por Inglaterra, se detuvo en un hotel, y después de acomodarse y afeitarse, bajó a almorzar. Era un día de junio y le apetecía un vino fresco y suave. Revisó pensativamente la carta de vinos, y le preguntó al camarero, con la tradicional y humana ingenuidad:


  —¿Es bueno este Chablis?


  El camarero, un viejo de patillas blancas, serio y triste como un embajador en espera de destino, sacudió la cabeza, y respondió secamente:


  —Es una peste.


  Mi amigo observó con espanto, con un desagradable espanto, a aquel hombre sincero. Después, volvió a mirar la carta.


  —Bueno, tráigame entonces este Médoc… ¿Es bueno el Médoc?


  El criado, muy serio, replicó:


  —Es horrible.


  Perturbado, mi amigo murmuró tímidamente, mientras una desconfianza vaga y oscura lo invadía:


  —Bueno, beberé cerveza… ¿Qué tal la cerveza?


  El camarero aseveró, convencido y digno:


  —Un brebaje muy mediocre… ¡Extremadamente mediocre!


  Mi amigo temblaba ya, con un manifiesto terror. Pero todavía balbució:


  —¿Qué puedo beber entonces?


  —Beba agua, o beba té… Aunque el té que tenemos hoy es realmente detestable.


  Entonces, mi amigo apartó violentamente la servilleta y los cubiertos, trepó por las escaleras hasta su habitación, apretó las correas de su maleta, saltó a un coche y huyó.


  ¿Por qué? Ni siquiera él lo sabía. Todo lo que pudo explicarme fue que, ante tanta sinceridad, sintió a su alrededor, en aquel hotel, algo anormal, extravagante, peligroso. La actuación de mi amigo, dado nuestro hábito secular a la mentira, a la ficción, a la convención, resulta muy humana.


  29 DE MAYO DE 1894


  XVI


  El «Salon»


  El mes de mayo, en París, está dedicado a la Estética.


  En ese momento se abre con verdadera solemnidad, a la que contribuye incluso el jefe del Estado, la exposición de Bellas Artes, que los franceses llaman el Salon, a causa sin duda de la gracia, de la delicadeza y de la sociabilidad de su arte. Todas las clases de París —excepción hecha de los obreros, que sólo se apasionan por la política— se toman con interés, si no intelectual al menos social, esta apertura del Salon, incluso aquellas clases que durante el resto del año viven tan indiferentes y separadas de las cosas del arte como de las cosas de la teología hindú. Y es que, en todas las ciudades, hay un día tradicionalmente consagrado o al Talento o al Sport o a la Devoción, que tiene el don de congregar en un mismo entusiasmo, o al menos en una idéntica disposición festiva, a todos los ciudadanos. En Londres, millares de personas que nunca han tocado un remo, ni entienden qué honra o qué provecho se pueden obtener de remar con pericia, muestran, y experimentan realmente, la más viva simpatía por la regata clásica entre las universidades de Oxford y de Cambridge. Y en Lisboa, hasta los impíos, por el aire de fiesta que adoptan, contribuyen en el devoto 13 de junio a festejar a san Antonio. Las almas de los hombres, que hoy andan tan dispersas, necesitan fundirse, al menos una vez al año, en un sentimiento común.


  Añadamos que el Salon, en el día ceremonial de su apertura, ofrece dos grandes atractivos además de los cuadros y de las estatuas. En ese día los artistas no sólo exponen sus obras sino también sus personas, y contemplar al artista, el corte de la barba y la forma del sombrero del artista, es un precioso regalo para el parisiense, como ya lo era para el griego que venía de la Magna Grecia y de las Islas a Atenas, no para escuchar a Platón, sino para ver a Platón. En el Salon, fulano, que apenas echa una mirada indolente a las telas de Bonnat, sigue por todas las salas, durante una hora, al propio Bonnat, abrevándose con delicia en la admiración del hombre cuya obra le resultó indiferente. Para ese tipo de personas, a los que el buen Flaubert llamaba con truculento rencor «los burgueses», todo artista es un ser excepcional que vive una vida excepcional, compuesta de refinamientos, de aventuras envidiables, de fiestas extravagantes y de una magnífica voluptuosidad. Tan gran privilegiado provoca una insaciable curiosidad, como todo lo que, en el bien y en el mal, por el esplendor o por la fuerza, se yergue por encima del gris y mediocre nivel humano. No saben «los burgueses» que el artista es también casi siempre —comenzando por el propio Flaubert— un burgués pacífico, sobrio, sensato y limitado.


  Pero en el Salon hay además, el día de su apertura, otra vistosa atracción que en ciertos aspectos enlaza con las Bellas Artes, la de las toilettes. En efecto, manda la antigua tradición parisiense que las mujeres elegantes, aquéllas para las que el lujo es un instrumento de la profesión, y aquéllas para las que el lujo es un hábito natural, que les viene de la riqueza, de la posición o del gusto innato, enarbolen entonces la nueva moda de la primavera, las creaciones más delicadas y más artísticas de las grandes costureras de creación. Son otros tantos cuadros que circulan aparatosamente por las salas, y que la multitud mira y admira con mucha más curiosidad que a aquéllos clavados en las paredes, dentro de sus marcos. Al lado de las elegantes pululan las propias costureras, que vienen igual que los artistas a observar con ansiedad el «efecto» producido por la composición, por el colorido, por el vigor o por la delicadeza de sus obras.


  De estas obras tan especiales apenas entreví dos con alguna fantasía y audacia. En ambas la figura de las señoras, su «plástica», contribuía a dar un realce picante y divertido a la toilette y a los accesorios ornamentales. Una, muy delgada, bien situada en la vida, con una ligereza serpentina, vestía una falda corta, de seda murmurante y lustrosa, recubierta de volantes Pompadour: los cabellos rubios, pintados con el rubio de Ticiano, caían en cascadas y ricas ondas sobre el cuello y los hombros, como una melena magníficamente rizada y empolvada por Lentheric —el más ilustre peluquero del siglo— las alas de su sombrero eran tan amplias que bajo ellas podría guarecerse del sol un grupo de viajantes, con sus caballos y sus equipajes; y estaban coronadas, además, por una triunfal montaña, fofa y temblorosa, de plumas multicolores; su mano, vestida de guante negro bordado en oro, que subía fruncido hasta el hombro, se apoyaba en el puño de ónix de un bastón de marfil, más alto que un báculo o que una lanza. A cada paso que daba, las sedas crepitaban y centelleaban, la mole altanera de plumas temblaba y oscilaba, la contera del enorme bastón resonaba majestuosamente, y una sonrisa escapaba de los labios de la dama, tan rojos que parecían una herida en carne viva y sanguinolenta. Así caminaba entre la multitud, y yo no la critico. Apartaos, amigos, y dejadla pasar.


  La otra señora, todavía más pintoresca, era enorme, avasalladora, toda hecha de bucles y de borlas, con una piel áspera, donde, incluso bajo los polvos de arroz aplicados sin tasa, se adivinaba el color del azafrán. Sus tremendas moles de carne bamboleante se hallaban apenas cubiertas por una túnica diáfana, de un amarillo ardiente y brillante, como esas florecillas del campo portugués llamadas botoncillos de oro,[21] y hecha seguramente con aquel antiguo tejido que se fabricaba en la isla de Quíos, que por su transparencia y aérea ligereza los poetas de Grecia decían que estaba hecho de luz y de viento.


  Por sombrero llevaba solamente algunos pensamientos en guirnalda, también amarillos. Era una ninfa, montaraz como ellas, de grandes cejas, grandes labios, dilatada nariz, con un contoneo que le ajustaba la túnica y se la enredaba en los vastos miembros de elefante delicado; hendía orgullosamente a la multitud meneando un inmenso abanico, también amarillo, rabiosamente amarillo. Así eran estas dos parisienses, las dos obras vivas de parisianismo que más me han impresionado en esta fiesta de santa Estética. Dicen que París continúa imponiendo al mundo las reglas del gusto y del bien vestir, y que, habiendo perdido todo predominio en materia de filosofía y de ciencia positiva, ejerce aún una intensa influencia por medio de las costureras. Por eso traslado fielmente, para uso de las razas menos inventivas, estos dos figurines que se me antojan dignos de aprecio.


  En cuanto a las otras obras expuestas en el Salon, los cuadros y las estatuas, la primera lección que obtuve fue meramente sociológica, y a través de ellas —mirabile dictu!— reconocí de nuevo lo fácil que resulta gobernar las democracias. El gran obstáculo que los teóricos de temperamento tímido han vaticinado para la estabilidad de las agrupaciones democráticas, es la independencia de la razón individual y su libre ejercicio, garantizados por las leyes, constituidos incluso en fundamento primordial de la estructura pública.


  Si no existe una regla, como la vieja regla católico-monárquica, que obligue a todas las almas a tener una misma opinión y a regular por ella su conducta, no parece posible —afirman esos pálidos teóricos— mantener en armonía a varios millones de ciudadanos, todos ellos en posesión de una idea original y propia, y decididos, por interés o por convicción, a que sólo ella prevalezca.


  La servidumbre intelectual, entendida a la buena y recia manera de los jesuitas, aparece así como la condición suprema de toda armonía social.


  Pero como la Democracia, en colaboración con la filosofía, tiene precisamente como fin abolir esa servidumbre y conceder una ilimitada emancipación a las inteligencias, origina de inmediato y sin remedio esa situación, prevista tan tristemente por nuestro viejo proverbio, en la que «cada cabeza dicta su sentencia». Y —concluyen finalmente los teóricos—, como no hay mayor gozo para una cabeza humana que el de concebir e imponer una sentencia, resulta que, en cuanto se rompe el saludable juego de la Regla, todas las cabezas se sacuden con desahogo, lanzan al aire con ímpetu su sentencia y provocan una de esas horripilantes desafinaciones sociales sólo comparables a las de una orquesta, sin director y sin batuta, en las que cada instrumento gime, silba, tintinea o retumba una música distinta y opuesta. Se trata de un error, y los teóricos que lo sostienen no han ido nunca, como yo, al Salon, el día de su apertura, cuando en materia de Arte cada cabeza, después de haber pagado la entrada, puede libérrimamente proclamar su sentencia. Si hubieran hecho esta instructiva peregrinación, verificarían que el servilismo intelectual es un vicio irreductible en el hombre, y que por más que se le facilite el amplio y libre ejercicio de la razón, y que se le enseñe a sacudirse el despotismo de los oráculos, por instinto, por cobardía, por indolencia, por desconfianza de sí mismo, abdicará siempre del derecho a pensar originalmente y se someterá con placer, con alivio, a toda Autoridad que, a la manera de un pastor en medio del rebaño, se levante, toque el cuerno y le señale un camino con el cayado. Verdaderamente la humanidad es ganado, y el primer movimiento de toda cabeza libre es inclinarse hacia el surco abierto, desfilar para meterse bajo el yugo.


  Estas reflexiones, por otra parte nada novedosas —sería milagroso que después de tantos siglos todavía se pudiesen desenterrar novedades del fondo de la índole humana—, las he hecho, con alguna tristeza mezclada con mucha jovialidad, observando hacia qué cuadros y hacia qué estatuas se dirigían, en el Salon, la curiosidad y la admiración del público.


  Como hijos sumisos de buenos carneros, todos estos millares de seres pensantes, dueños exclusivos de su pensamiento, marchaban en rebaño hacia aquellas obras que, en la víspera, el Estudio Crítico, o mejor la Guía Crítica del Salon, publicada por el Periódico, les había señalado, o por mejor decir, les había impuesto, como las únicas ante las cuales debían detenerse y decir ¡ah!, y sentir una emoción, y dejar caer un elogio. Previsoramente, el periódico no sólo les había señalado la obra, sino que también les había mostrado el tipo de emoción que debían experimentar, y hasta les había dictado la fórmula laudatoria que debían balbucir. Y los millares de seres pensantes —muchos con el periódico en la mano— allá se apiñaban, en densos grupos, delante de la tela, recibiendo obedientemente la emoción aprendida, recitando, sin omitir un adjetivo, la fórmula del elogio decretado. Un padre de la Compañía de Jesús habría saboreado con delicia este saludable espectáculo de disciplina mental.


  Y eso que este pueblo, con intensa pasión, hizo tres sangrientas revoluciones para alcanzar el derecho al libre examen y a la libre opinión. Esa conquista, simbolizada siempre por la clásica toma de la clásica Bastilla, es con razón uno de sus máximos orgullos y fue la que le autorizó a revestirse de carácter mesiánico entre las naciones, y a titularse «redentor de los Pueblos», lo que tanto hacía reír al amargo Carlyle. En efecto, la libertad de tener una opinión, no sólo en materia política, sino también en materia filosófica y estética, no siempre les fue garantizada a los parisienses, y hubo tiempos —tal vez dichosos— en que ellos, al igual que los habitantes de Damasco o de Bagdad, no podían, sin peligro de cárcel o de tortura, discrepar de las opiniones dogmáticas de sus doctores.


  Cuando una Facultad de París —que, según dice Voltaire, tenía tan pocas facultades— proclamó el decreto que negaba la existencia de las «ideas innatas», todas las mentes fueron obligadas a rechazar con asco la abominable noción de las «ideas innatas»; y cuando, años después, haciendo una pirueta metafísica, la misma Facultad sacó otro decreto que afirmaba la existencia de las «ideas innatas», las mismas mentes, pirueteando de nuevo, tuvieron que proclamar con reverencia la certeza de las «ideas innatas». El recuerdo de aquella afrentosa esclavitud intelectual amarga aún hoy al francés, que, en teoría, considera la vida sin valor si no va acompañada y ennoblecida por la libertad de pensamiento.


  Es esa libertad, tan penosamente alcanzada por fin, la que constituye su mayor superioridad sobre el pobre habitante de Bagdad o de Isfahan, al que todavía no le está permitido raciocinar de manera distinta a como raciocina el Cadí o el Ulema. Él, el francés, gracias a sus tres revoluciones, puede pensar como le plazca sobre todas las cosas de la Tierra y del Cielo. Está en su soberano derecho. Y la certeza de haberlo conquistado le basta y le sobra. Porque, por lo demás, para tener una opinión, espera siempre que su Cadí o su Ulema, pontificando en el periódico, le indique la opinión que debe adoptar y la forma en que debe expresarla, bien se trate de un gobierno y el Cadí sea Magnard, del Figaro, bien se trate de un vaudeville y el Ulema sea Sarcey, del Temps.


  De lo que podría concluirse, apurando el concepto, que el hombre no apetece realmente ser libre y que sólo desea que no le llamen esclavo. Con tal de que su libertad aparezca recogida en letras de molde, en cualquier parte, en una Constitución o en los muros de los edificios, se queda contento y no exige que esa libertad se traduzca en hechos reales. Le basta con la divisa. Cualquier República puede convertirse en el más rígido despotismo con tal de que siga denominándose «República». Nerón, intolerable bajo el nombre de Emperador, es mayoritariamente consentido bajo el nombre de Presidente. En materia social es la etiqueta impresa en la botella la que determina la calidad y el sabor del vino. El gobierno de las sociedades, por lo tanto, parece ser en lo esencial una cuestión de léxico. El mejor medio de dirigir a los hombres sea tal vez gritarles con entusiasmo: «¡Sois libres!», para después, con un tremendo zurriago, a la manera de Jerjes, obligarlos a marchar. Y marchan contentos, bajo el chasquido del látigo, sin pensar ni desear otra cosa, porque la palabra esencial ha sido pronunciada, ellos son libres, y allí está Jerjes, en su carro de oro, para desear y para pensar por ellos.


  Por lo demás, tal vez esta gente actúe con cordura cuando admira, sin iniciativa propia, las obras de arte que los críticos le mandan admirar. Hay en ello una reserva y un ahorro de energía pensante que quizá sea loable. En esta atiborrada civilización nuestra, en la que se exigen a cada hombre tan continuos esfuerzos para que le pueda corresponder su pedazo de pan en el famoso «banquete de la vida», parece realmente excesivo que se le sobrecargue además con el trabajo de concebir y formular opiniones estéticas. Un escribiente de banco, que había nacido ingenioso, le decía en otro tiempo a Voltaire: «A mí me parece una gran desgracia, pero nunca me ha sobrado tiempo para tener buen gusto». Sentencia triste y profunda, que si ya era cierta en el siglo XVIII, ¡cuánto más exacta resulta en el siglo XIX! Para tener un gusto propio y juzgar con alguna finura en las cosas del arte, es necesaria una preparación, una cultura adecuada. Y ¿de dónde saca el hombre trabajador de nuestro tiempo, ocio suficiente para esa complicada educación, que exige viajes, mil lecturas, una continua frecuentación de los museos y un especial refinamiento del espíritu? Ni siquiera los ociosos tienen tiempo; porque, como es sabido, no hay profesión más absorbente que la holgazanería. Los intereses, los negocios, el comercio, la oficina, la familia, la profesión liberal, los placeres, no dejan un momento a las exigencias de una iniciación artística. Así que en una ciudad de dos millones de almas, como París, al final sólo queda media docena de almas que puedan sentir con verdad y profundidad la belleza o la grandeza de una obra, y que, delante de un cuadro de Velázquez y de un cuadro de Bouguereau, sepan cuál pertenece al Arte y cuál pertenece al Artificio. Por eso triunfa la oleografía, y Ohnet y otros tiran cien mil ejemplares, y las comedias más idiotas y despreciables congregan a las multitudes. Y no es culpa de la multitud. Ésta podría decir como el escribiente a Voltaire: «¡No me sobra tiempo para tener buen gusto!».


  Hoy día, sin embargo, cualquier hombre civilizado, o que viva en un medio civilizado, tiene el deber de interesarse o de simular que se interesa por las grandes expresiones de la civilización. Sin esa manifestación de cultura, será considerado por sus vecinos como un salvaje. El desdén, o la mera indiferencia por la literatura o el arte, no le están permitidos al habitante de una capital; muy lejos han quedado los tiempos en que los señores feudales se jactaban con orgullo de no saber leer. Hoy, en todas las clases que están por encima del labrador y del mozo de cuerda, resulta tan indispensable mostrar cierto gusto por las cosas del espíritu, como usar, al menos los domingos, camisa almidonada. Es un precepto de decencia y de respetabilidad. Por muy pescadero que uno sea, y por muy metido que se esté en el bacalao, e indiferente a todo, excepto al arrate y al medio arrate, nadie se atreve a despreciar públicamente —aunque se desprecien en privado— las letras y las artes, como nadie se atreve a salir a pasear en zapatillas y sin corbata. En este siglo nuestro todo es toilette, decía el viejo Carlyle.


  El aprecio exterior por el arte es la levita de la inteligencia. ¿Quién desea presentarse ante sus amigos con una inteligencia desnuda?


  En una ciudad como París, y ante un acontecimiento tan artístico como supone todos los años la apertura del Salon, todo buen burgués —por usar el término preferido de Flaubert— se ve forzado por el decoro a tener sobre tres o cuatro cuadros una opinión, una frase que intercambiar con los amigos del café. Pero construir esa opinión, redactar esa frase es un trabajo que exige reflexión, tiempo, un diccionario. Para el que pasa su cansado día en el escritorio, en la tienda, en la oficina, en el billar o en la atareada ociosidad mundana, esto se convierte en seguida en una sobrecarga insoportable. El expediente lógico, por tanto, es acudir a aquellos que tienen por oficio y especialidad abastecer de opiniones y frases sobre asuntos de arte. Éstos son los críticos y tienen su tienda de retales en el periódico. Nada más cómodo, más rápido, pues, que comprar al crítico, por la razonable suma de diez reales, tres o cuatro opiniones, como se compran en el guantero tres o cuatro pares de guantes, oscuros o claros. Uno se enfunda la opinión como se enfunda el guante, y desde ese momento está preparado para aparecer en sociedad con el aire y la elegancia moral de un ser culto. Ésa es la gran ventaja de vivir en las ciudades, donde todo se fabrica y con todo se mercadea. Cualquiera puede estar por la mañana completamente desnudo, en cuerpo y alma, sin un trapo y sin una idea. Al cabo de un instante, si dispone de algún dinero, y gracias a la tienda de trajes confeccionados y al almacén de ideas confeccionadas —que se llama periódico—, puede estar completa y dignamente vestido, por dentro y por fuera, y salir a la calle y ser un señor.


  Así que esta gente que anda por aquí con su periódico en la mano, consultando las obras que tiene que admirar y las frases en que ha de moldear su admiración, tal vez no sea el rebaño humilde que marcha bajo la férula de la autoridad. Se trata, mejor dicho, de una turba de escribientes, que, como aquél de tiempos de Voltaire, no han tenido tiempo de adquirir buen gusto. Cuando Voltaire escribía casi no había periódicos, el único crítico de arte era Diderot y andaba todavía compilando la Enciclopedia. Aquel escribiente estaba realmente muy desatendido. Hoy, con tantos y tan baratos periódicos y una tan gran legión de grandes y verbosos críticos, no existe disculpa para que un escribiente, incluso sin tener relaciones con Voltaire, no pueda procurarse dos o tres kilos de buen gusto. Y se los procura, porque conoce las ventajas de tener una estética y una poética cuando se va de noche a tomar el té con señoras. Por ahí los estoy viendo, llevan el periódico lleno de opiniones, como un cartucho. Y, delante de la estatua de Dubois o del cuadro de Bonnat, dicen con aplomo, después de meter la mano en el cartucho, lo que este año debe decirse con propiedad sobre Bonnat o Dubois.


  Y mira por donde, divagando con el acostumbrado vicio latino, a través de un pórtico de consideraciones generales, les he retenido todo este tiempo, amigos míos, a la entrada del Salon, sin mostrarles siquiera una pizca de color sobre una pizca de tela. Pero aunque les hubiese hablado del Caballero de las flores, de Rochegrosse, o del Papa y el Emperador, de Laurens, o de la Brunegilda, de Luminais, apenas tendrían algunas líneas de prosa descolorida y fugaz.


  Estos cuadros están en Francia, ustedes están en Brasil, y por medio hay tres mil leguas de dilatado y sonoro mar. Resulta difícil sentir una obra de arte a tres mil leguas, a través de un mero hilo de retórica. La pintura es, según todos los grandes definidores, una imitación de la naturaleza. Por tanto, yo sólo les podría ofrecer una descripción de una imitación de la naturaleza. Pero como yo mismo sólo conozco casi todos estos cuadros, que son tres mil, por lo que he leído de ellos en una revista, en realidad, de buena fe, sólo les podría ofrecer una reproducción de una descripción de una imitación de la naturaleza. Y como me temo, además, que el análisis de dicha revista ha sido recopilado a su vez de las notas de los periódicos, yo, verdadera y sinceramente, sólo les ofrecería la transcripción de una reproducción de una descripción de una imitación de la naturaleza. Lo que, por mi parte, resultaría petulante.


  1 Y 2 DE JULIO DE 1894


  XVI


  Carnot


  El presidente Carnot ha sido asesinado en Lyón. Para definir de inmediato este sangriento absurdo, debería decir que el presidente Carnot ha sido inverosímilmente asesinado en Lyón.


  En efecto, ¡qué extraña inverosimilitud!


  ¡El más inocente, el más legal, el menos culpable, el más impersonal de los jefes de Estado, muerto de una puñalada, como César, como Enrique IV o como Marat!


  A las nueve de la noche Carnot salía del banquete que le había ofrecido el Ayuntamiento de Lyón para asistir, en el Grand Théâtre, a una representación de gala.


  Su landau, abierto y desprotegido, circulaba despacio en medio de la multitud que lo aclamaba entre el fulgor de las calles iluminadas. Un hombre, que traía en una de sus manos un ramo de flores y en la otra un papel enrollado como una solicitud, saltó bruscamente, como un gato, sobre el reborde del landau, y golpeó el pecho del presidente con las flores o con el papel. El maire de Lyón, sentado en frente de Carnot, tuvo tiempo de soltar un puñetazo en la cabeza del hombre que huía, y al que alguien de entre la multitud detuvo inmediatamente, por instinto, como a un ladrón. Tanto el maire de Lyón como aquéllos más próximos, que habían entrevisto en un instante el salto mudo y felino, pensaron que el hombre se precipitaba sobre el presidente ¡para arrancarle y robarle la placa de diamantes de la Legión de Honor! Esta idea, la primera que acudió a todos como si fuera la más natural, define a la perfección al presidente de la República. Carnot era de ese tipo de hombres de los que no se supone que puedan ser atacados si no es para robarles.


  No tenía enemigos. No tenía ni siquiera adversarios, porque no representaba a un partido ni mucho menos una idea. La Constitución había reducido su autoridad a una sombra tenue e imprecisa, e incluso esa parcela de autoridad la ejerció siempre con una reserva que a muchos parecía indiferencia y a otros ineptitud. Carnot se pasó la presidencia constantemente torturado y maniatado por los punzantes escrúpulos de la Legalidad. Por supuesto que tenía sus gustos y sus preferencias, pero eran las preferencias de un hombre por otros hombres, nunca por las ideas. Estas mismas preferencias por estadistas de su tipo, discreto y neutro, como monsieur Loubet, Tirard y otros, le fueron censuradas tantas veces por la oposición extremista, que él mismo acabó por inmolar dentro de sí esta última y modesta expresión de su fuerza pensante. Fue por entonces cuando se ganó la imaginaria reputación de ser de palo. Su voluntad inmóvil o inmovilizada se traducía en la adusta rigidez de su porte. Apenas osaba mover un brazo por miedo de hacer daño a algún artículo de la Constitución. Como mucho, saludaba y sonreía. Así al menos lo pintaban los caricaturistas y los copleros. Si la historia de su presidencia fuera en adelante estudiada por esas obras ligeras del humorismo parisién, ofrecerían éstas la imagen de un jefe de Estado cuyos únicos actos históricos fueron saludar y sonreír. Carnot no era más que la imagen ornamental y simbólica de la República, como aquella estatua de oro de la Victoria que protegía al Imperio Romano. Y el partido político que asesinase a este jefe con un fin político sería tan insensato como una tripulación amotinada que, queriendo apoderarse de un navío para darle un nuevo rumbo, decapitase expresa y furiosamente el mascarón de madera esculpido en la proa.


  Por eso el crimen de Lyón fue de inmediato, sin más examen, atribuido al anarquismo; porque hoy en día, en esta civilización nuestra, racionalista y utilitaria, sólo los anarquistas conservan, como los salvajes, la ferocidad pueril de cometer crímenes inútiles. Ellos son quienes, para destruir a todo el capital opresor, arrasan cualquier casa de tres pisos, y para demoler a la burguesía autoritaria matan con metralla de bomba a algunos dependientes sentados en un café mientras beben unos bocks. Sus crímenes no solamente son inútiles, son también contraproducentes, porque fortalecen de manera formidable todo cuanto quieren destruir, y retrasan indefinidamente todos los progresos que pretenden acelerar con ansiedad. Esta secta, que tiene por principio la supresión de toda autoridad, se ha convertido así en una estúpida e inconsciente colaboradora del abuso de autoridad. Ha llegado un momento en el que el anarquismo parece el asalariado secreto del despotismo.


  El asesino de Carnot aún no se ha declarado anarquista, de hecho ni siquiera ha abierto los labios para otra cosa que para murmurar algunos datos sobre su origen y su residencia, en una tosca algarabía incomprensible, que no es francés ni italiano, y de la que tampoco se sabe si es natural o fingida. Pero la conclusión general fue, desde luego, que allí había un anarquista, porque sólo un anarquista, con aquel obtuso fanatismo que enloquece a la secta, podría olvidar que el asesinato de un jefe de Estado, tan legal e inocente como Carnot, conduciría, por la natural irrupción de cólera y dolor, por la unanimidad de las simpatías acumuladas por Francia y su gobierno, por el sentimiento de peligro despertado en los otros jefes de Estado, a exacerbar en todas partes la reacción y la persecución, no sólo contra el anarquismo, sino contra los partidos avanzados y de ideas justas, de los que aquél es el hijo bastardo y criminal. Más que en ninguna otra ocasión, el anarquismo trabajaba furiosamente contra esa libertad de la que pretende ser expresión suprema y perfecta. Y su arma no era otra que una nueva y ensangrentada herramienta depositada por ellos, de noche, en las manos de la burguesía capitalista.


  Sin embargo, sea anarquista o no, ese misterioso muchacho que permanece mudo en una cárcel de Lyón, quizá no haya producido una de aquellas «víctimas por elección» de que hablan los Evangelios, pero sí ha producido una víctima que todos los hombres de bien pueden lamentar con una pena pura y sin mezcla de otros sentimientos. Carnot fue el funcionario íntegro por excelencia.


  Sin ninguna de las brillantes cualidades de la inteligencia que cautivan las facetas imaginativas de la raza francesa, fue siempre popular y, a pesar de las leves sonrisas que provocaba su porte exageradamente envarado, quizás el más popular de todos los jefes de Estado de Francia en estos últimos cincuenta años. La razón es que encarnaba admirablemente el resto de las facetas del temperamento francés: el sentido de la realidad, la prudente moderación, el trabajo celoso, la probidad y la veneración por la Ley. Todos estos rasgos de carácter se encuentran en Francia, especialmente entre la burguesía provinciana, por eso Carnot era querido sobre todo en provincias, y se le podía considerar como un presidente no parisién sino provinciano, algo que constituye, para quien conoce París, uno de sus grandes méritos, si no el mayor de todos. Resulta claro que concurrieron a su popularidad tres grandes hechos que él no produjo, pero que supo presidir con perfecta dignidad y tacto: la supresión del boulangerismo —último fermento del espíritu cesarista— la Exposición Universal de 1889 y la alianza o las fiestas de la alianza entre Francia y Rusia. Por otra parte, todos estos acontecimientos se asociaban al género de preocupaciones que más le absorbían, la grandeza material de Francia y su predominio social en Europa. Trabado, maniatado por sus escrúpulos legalistas en todo lo que se relacionara con la política interior —al contrario que Grévy, que solo se interesaba por el parlamentarismo y por sus lances—, Carnot dirigía hacia las relaciones exteriores de Francia, hacia su situación y su prestigio en Europa, si no una decidida iniciativa, al menos aquella parte de iniciativa secreta de la que aún se consideraba dueño legítimo. En esto, sus servicios fueron efectivos y eminentes, porque aunque no tuvo esas ideas maestras, nuevas o vigorosas, que antaño cuando había reyes se llamaban «las grandes líneas del reinado», mostró con su conducta de jefe de Estado, expuesto a la observación de las cancillerías europeas, tanta corrección, pacífica prudencia y sentimiento de la grandeza nacional, que hizo creer a Europa en una Francia tan digna, tan prudente, tan pacífica y tan fuerte en la conciencia de su grandeza como el jefe que había escogido. Por este lado, Carnot contribuyó eficazmente a la confianza de Francia en sí misma y a la paz en toda Europa.


  En su vida privada era el más excelente de los hombres: afable, caritativo, leal, clemente, cultivado.


  La multitud, que lo veía siempre tan tieso, enfundado en una levita que parecía de hierro, con la barba muy dura y muy negra, con la banda roja de la Legión de Honor que destacaba sin una arruga en la rígida pechera, se inclinaba a pensar que en su intimidad todo era también seco, rígido, duro.


  La multitud se engañaba rotundamente. Carnot era un blando, casi un sentimental.


  Se dan a veces estas figuras de palo, que viven por dentro una vida ignorada, llena de sensibilidad y de calor afectivo.


  Un periódico que siempre lo honró incondicionalmente, y que acostumbra a poner en sus palabras una sesuda y hasta solemne ponderación, el Temps, resume el elogio fúnebre de Carnot afirmando que era un brave homme. Así, aislada, la expresión puede parecer familiar, quizá mezquina, incluso teñida de un vago desdén. Pero cuando se junta con todas las demás que definen su carácter público, de inmediato se siente que las completa, las embellece y esparce sobre ellas un indefinido perfume de bondad y de dulzura, sin las cuales nunca existe verdadera superioridad moral. El propio Carnot, en la extensa lista de sus virtudes privadas y públicas, apreciaría ésta más que las otras, la que tiene un aspecto más simple: brave homme. En su vida, en su alta magistratura, fue siempre un brave homme.


  Lo que, en el jefe electo de una democracia, es tal vez la mejor condición, porque de los grandes genios vienen a veces grandes males, pero nunca llega nada más que bien de una bondad honesta y grave.


  20 DE JULIO DE 1894


  XVIII


  La muerte y el funeral de Carnot


  París, sentado en las terrazas de los cafés, bebiendo a sorbos, despacio, limonada o jarabe de grosella y soda, se enjuga la frente y reposa de las emociones por las que ha pasado esta semana, bajo 35 grados a la sombra. Cuántas emociones, en efecto, y cuán atropelladas, cuán contradictorias, desde aquella mañana de lunes en que todos nosotros fuimos despertados casi con violencia por un criado, que sin abrir las ventanas, esparciendo en seguida en la penumbra de la alcoba un poco del asombro y del horror que había invadido la ciudad, exclamaba o balbucía: «¡El señor Carnot ha sido asesinado en Lyón!». Después, ya no era posible ni volverse a dormir ni desperezarse con calma. París entero, sin bañarse, casi sin desayunar, salió a la calle, como Atenas en los grandes días públicos, y permaneció en la calle durante una semana, hablando a voces y comprando periódicos con voracidad. Tantos periódicos arrebataba y arrojaba después al suelo, que por la noche el macadán y el asfalto desaparecían bajo una capa de basura impresa, la más triste de todas las basuras.


  Esta multitud, tan sobreexcitada interiormente, conservaba aún una serena compostura, semejante a la del público del teatro que, mientras los héroes agonizan en el tablado, se siente totalmente seguro, y siente que están seguros a su alrededor la vida y el orden de la ciudad. Y es que la muerte de Carnot sólo afectó realmente a la imaginación de París. Era como una tragedia, improvisada por un vigoroso ingenio trágico, representada inesperadamente en una noche de Lyón, de la que los periódicos contaran los lances de sangre y luto.


  El puñal del italiano, escondido entre flores, a la manera italiana del Renacimiento, no había herido, cuando hirió a Carnot, ninguno de aquellos intereses que son para el hombre, individualmente, pedazos de su propia carne, o para la sociedad los cimientos de que depende su estabilidad. El bienestar más íntimo del ciudadano no se altera hoy con las catástrofes sufridas por aquellos que lo gobiernan, y el Estado no sufre ni un arañazo cuando su jefe muere de una puñalada. En otros tiempos la supresión violenta del jefe causaba un estremecimiento universal, una tumultuosa dislocación de los intereses, casi una transformación de las costumbres. Cuando Enrique IV es asesinado en la Rue de la Ferronerie, como Carnot, toda Francia, horas después, según la aguda expresión de Michelet, quedó vuelta como un guante. La laboriosa obra del reinado se desmorona bruscamente, el tesoro amontonado por Sully se esparce al viento, todas las construcciones se interrumpen por falta de dinero, se cierran las grandes manufacturas, y los obreros vagan hambrientos. La trama de las alianzas, tan hábilmente urdida, se deshace en un instante, y ahí tenemos la guerra de los Treinta Años. Aquel rey muerto se llevaba consigo para la tumba el pan, la paz, la posición, las vanidades de millares de vasallos. Por eso en París la desolación fue terrible. Como dice también Michelet, cada ciudadano se consideró personalmente perdido. En las casas, como si se tratara de una desgracia familiar, las mujeres gritaban mesándose los cabellos.


  Con la pérdida del señor Carnot, asesinado como Enrique IV, ningún ciudadano —subrayarlo es superfluo— se considera perdido. Las mujeres, en lugar de mesarse los cabellos, ponen más cuidado en peinarse, para asistir con una liviana curiosidad a la fiesta de los funerales.


  No hay obras interrumpidas ni obreros despedidos. ¡Al contrario! El trabajo aumenta. Los jardineros, los floristas, los fabricantes de coronas, se embolsan más de tres millones de francos. El asesinato del jefe del Estado anima el comercio. De hecho, nada ha cambiado en Francia, sólo hay un buen francés de menos.


  Esto no prueba la debilidad de las instituciones monárquicas, porque después de un Enrique IV muerto hubo en seguida un Luis XIII puesto, y el trono de Francia, con las mismas flores de lis, aún duró triunfalmente dos siglos. Sólo demuestra que hoy el Estado no está contenido del todo en el jefe, que el jefe no es más que el remate decorativo del Estado, y que puede ser destruido por una ráfaga de crimen, sin que el edificio que remataba se conmueva, ni disminuya por un momento, ni se modifique o se interrumpa siquiera la vida intensa que circula por el edificio y le da vigor. El regicidio ha dejado, pues, de ser una tragedia política para convertirse en una simple tragedia doméstica, que en el pueblo no puede afectar más que a la imaginación.


  Lo que París ha sentido esta semana —además de la compasión natural por el hombre bueno fallecido y por su admirable viuda—, ha sido una curiosidad feroz por el detalle trágico. Los periódicos competían para exaltar esa curiosidad, menos por las cosas dolorosas que contaban que por la manera terrorífica de comunicarlas, con tipos desmesurados, con letras de tres pulgadas, de una negrura siniestra, que llenaba toda una página, y en su mudez más estridentes que gritos. Esas letras de descomedida parafernalia, imitadas de América y exageradas como toda imitación mezquina, son las que exacerban la sensibilidad moderna. Las pestes, las guerras, las caídas de imperios, eran antaño narradas por los periódicos con sus tipos pequeños y ordinarios, y la noticia de las catástrofes penetraba en nuestra alma de manera discreta y sosegada, sin producir en ella violentos alborotos. Hoy, estas letras aparatosas llenan de pavor nuestro pobre cerebro, y como toros que se precipitan dentro de un templo, inundan de confusión y de terror la tranquila asamblea de nuestras ideas. Una tarde de esta misma semana, en los boulevards, un periódico astuto y buscavidas, la Cocarde, apareció ostentando en su primera página, tan ancha como una página de la Gaceta, estas dos únicas líneas, en unos tipos disparatados, sin precedentes, que se avistaban a una legua: «El embajador de Francia ha sido asesinado en Roma». Vi mujeres que casi se desmayan al recibir en sus ojos desprevenidos este grito tipográfico; por donde pasaban los vendedores agitando este pavoroso letrero, la multitud se arremolinaba, como si estuviera dominada por un viento de miedo y de cólera.


  Así ha andado nuestra imaginación, sacudida con vehemencia durante esta larga semana.


  Por otra parte, la tragedia de Lyón era muy apropiada para agitar las imaginaciones más dormidas e indolentes. Pocas veces el destino o la casualidad —si es que el destino ha permanecido indiferente— ha rodeado un regicidio de un escenario más conmovedor, de contrastes más patéticos, acumulando sobre él una tal profusión de detalles horribles en su trivialidad y casi repugnantemente grotescos tras de su horror. Esa noche parece ideada por Shakespeare y retocada después, aquí y allá, por Hoffmann. ¿Quién podrá alguna vez conocerla y contarla en toda su menuda realidad? ¡Qué contraste tan intenso que el más dulce y pacífico de los hombres acabase así, en la más cruenta y precipitada de las tragedias! Carnot muere con un refinamiento dramático que le faltó a César. ¡Contemplen el escenario! No se trata de la grave sala del Senado, donde los puñales se alzan con la meditada serenidad de una votación, sino de la calle iluminada de una ciudad en fiestas, en una noche de gala. Todos esos gallardetes, y banderas, y rutilantes arcos de gas, y festones multicolores de farolillos chinos, y esparcidos fuegos de Bengala, y escudos luminosos, y templetes, y orquestas, son para celebrar al hombre que pasa en su landau, y saluda, y sonríe. Una multitud sincera, de auténtica sinceridad provinciana, para quien ese hombre, con la placa y la gran cruz de la Legión de Honor, rodeado de coraceros, encarna realmente la majestad de Francia, grita: «¡Viva Carnot! ¡Viva Carnot!». Y de repente la majestad de Francia cae sobre los cojines del coche, con el rostro descompuesto, lívido. Fue un cualquiera, que surgía de las profundidades de la plebe, con los zapatos rotos, con una vieja chaqueta de paño color miel, el que en un tris le hundió el puñal en el vientre. Una puñalada casi impersonal, en la que el brazo no es más que la prolongación inconsciente de la lámina de hierro, que procede de las profundidades, de lejos, de muy lejos, de las camadas oscuras del proletariado hambriento… Y el landau se aleja, huye al galope, en medio del inquieto tropel de la escolta, que lleva al jefe de Estado que se desangra —ese Estado, que no hacía mucho había gastado, para protegerlo, más de un millón de francos en reforzar la policía—.


  ¡Qué siniestra carrera hacia el palacio de la prefectura la del landau cortesano tornado bruscamente en coche de hospital! Un cirujano ya había saltado dentro y, arremangado, después de desabotonar los pantalones del presidente, palpaba la herida, retenía la sangre con los pañuelos prestados por los lacayos. Así galopa furiosamente un cuarto de hora, bajo las banderas, los arcos de boj y las guirnaldas de luces. Un simple ciudadano hubiera sido transportado, en brazos, al zaguán de una casa, al mostrador de una botica. Pero el Presidente tiene que recogerse en palacio, aunque se esté desangrando, porque, incluso en una república, la regla del protocolo es muy severa. En las calles, la multitud, que nada sabe de la puñalada y ve pasar entre los coraceros el landau del Estado, donde vagamente se agitan y brillan plumas y charreteras de generales, aplaude festiva, aclama a Carnot. Visión espantosa que pasa entre ovaciones, al resplandor de las luces de Bengala, bajo el estallido de los cohetes. Pasa, desaparece, en un galope de jinetes, dejando sólo la estela escalofriante de aquella camisa blanca y ensangrentada.


  En la puerta del palacio de la prefectura la confusión es tan grande que dos reporteros, ávidos de verse envueltos en un acontecimiento histórico, se apoderan del cuerpo del Presidente y lo arrancan del landau, uno agarrándolo de una pierna, el otro de un brazo. Comienza el penoso, vacilante transporte a través de las escalinatas y pasillos de la prefectura, un palacio nuevo, poco conocido todavía, estrenado en esos días de gala.


  Al llegar al primer rellano se produce una situación angustiosa… El Presidente tenía previsto recogerse tarde, después de la representación de gala en el Grand Théâtre, por lo que todo el servicio, con tres horas libres, se había marchado a las fiestas, a los fuegos de la Exposición. Las luces estaban apagadas, los corredores en tinieblas. ¡Nadie tenía una cerilla! El herido, desmayado, se extingue, se desangra. Y todos los afanes van tras una cerilla. Por fin aparece al fondo un mechero de gas. El cuerpo del Presidente es depositado sobre la colcha de seda de su lecho de gala.


  Pero, a través de las puertas de la prefectura, abiertas de par en par, penetró una inmensa turba que obstruía los corredores, invadía la habitación, estorbaba los movimientos de los cirujanos. Fue preciso que acudiera la tropa y la policía para expulsar del palacio a aquella multitud poseída por una furiosa curiosidad, y en medio de la cual autoridades, magistrados y ministros se debatían, gritaban porque no podían acercarse a causa del barullo. Un grupo más tenaz, en el que había señoras, permaneció impertérrito delante de la puerta de la triste habitación. Ya observó Víctor Hugo que no hay nada que espolee más la curiosidad que un muro, una puerta cerrada, tras la cual sucede algo irreparable.


  Cuando esa ansiada puerta se abría, dando paso a algún general con jofainas o con paños ensangrentados, todos, hombres y señoras, se empujaban, se atropellaban para contemplar al jefe de Estado en su lecho, aún con la levita, con la gran cruz, con el vientre desnudo, con las piernas desnudas…


  Así moría, en medio de este desorden, el más decoroso de los jefes de Estado.


  César, al caer, hizo un amplio movimiento con la toga para cubrirse por completo, en un sublime acto de decencia. En torno a él no había más que los blancos mármoles del Senado desierto, y al fondo un personaje consular, muy viejo, muy gordo, que se había dormido, no había visto nada del acto supremo y continuaba roncando, con el labio caído, mientras se enfriaba el cuerpo derrotado del vencedor de las Galias y se cambiaba el orden del mundo.


  El Presidente está ya muerto, lavado, vestido, con su levita, con sus insignias, apretando en la mano yerta un par de guantes nuevos y blancos. Incluso difunto, Carnot parece que mantiene aquella corrección oficial que fue la preocupación de su vida. Para comparecer en presencia de Dios, como jefe de Estado, tiene su insignia de diamantes, su gran cruz y, en la mano, sus guantes nuevos. Mucha gente encuentra extraños estos guantes de ultratumba. Siempre han formado parte del viejo ceremonial funerario de Francia. Los reyes de Francia eran enterrados con guantes. El gran caballero Roldán, al morir en Roncesvalles, arroja, en un último gesto, su guante de escamas de hierro y se lo entrega al arcángel san Miguel, que esperaba a su lado para conducir hasta el Señor al gran paladín de la cristiandad. La etiqueta feudal, en los tiempos carolingios, prescribía que el vasallo, al penetrar en el solar de su señor, se despojase del guante de la mano derecha y lo entregara a un paje.


  Roldán no olvida este gesto de vasallaje. Al trasponer las puertas del cielo, que es el solar de Dios, señor feudal absoluto, se quita el guante y gravemente se lo entrega al arcángel, como a un paje celestial.


  Todos saben, porque buenos libros lo cuentan, cómo acogió Dios al perfecto caballero y lo llamó, sonriendo, su hijo. Así, a través del tiempo, la tradición liga a Carnot con Roldán.


  Consideren también qué dramática resulta la manera oculta y callada en que regresó a París el cuerpo de Carnot. En la gare no había ninguna autoridad, ningún ministro, ninguno de los grandes funcionarios del Estado, cuando el tren que traía el cadáver apareció, sin ninguna señal, sin un pitido, sin un rumor, deslizándose fúnebre y mudo, como un tren fantasma, vacío y cubierto de crespones. Por una portezuela salió, también en silencio, madame Carnot, vestida como la víspera, cuando partió para Lyón, con un sombrero adornado con flores rojas. Meten deprisa el féretro en un coche, sin solemnidades civiles ni religiosas; y deprisa, con un huidizo trote, a través de las calles más desiertas, por donde clareaba la madrugada, se lo llevan al Elíseo. Como si en secreto llevasen al muerto a su palacio, para instalarlo metódicamente en su capilla ardiente, y para que recibiese después, cuando no faltara ni una colgadura ni un candelabro, abiertas las puertas, y con la suntuosidad requerida, las supremas honras fúnebres. Detrás, por las calles desiertas —según cuentan— solo lo acompañó un fiacre, con golfos y mujeres noctámbulas, fumando puros a pierna suelta. ¡Qué extraño remate para una noche de juerga: seguir en un fiacre el cadáver de un jefe de Estado!


  Al día siguiente, sin embargo, con la mañana, comenzaron las pompas y el luto público. Pero entonces se interrumpen también los lances inesperados y melodramáticos. Todo se torna regular, fijo y pautado por el protocolo. Hoy París desfila, con curiosidad y emoción, ante el ataúd del Presidente, metido en capilla, con el debido lujo de flores y de velas, cubierto con la tricolor. Por la mañana, París, con una curiosidad creciente, pero disminuida ya la emoción, formará en densas filas ante el Presidente que pasa hacia el Panteón.


  Funerales magníficos, por cierto, pero de una magnificencia muy limitada por la sobriedad del gusto francés y por la sencillez oficial de la democracia. La democracia, oficialmente, usa levitas de paño negro, y en Francia el gusto severo no permite en estas pompas más lujo que el de las flores. Todo lo que en la Antigüedad, y después en el Renacimiento, constituía el esplendor de las ceremonias fúnebres: la suntuosidad de los trajes, las sedas negras pendientes de los balcones, los incensarios humeantes, los coros dolientes, los corceles ricamente enjaezados, las enseñas simbólicas, los trofeos, las andas, los estandartes, los coches de deslumbrante factura, la riqueza patricia, la servidumbre engalanada, y el incomparable fasto de la Iglesia con sus báculos, sus mitras, sus púrpuras, sus casullas de oro, toda esa magnificencia estética se echa de menos. Un pobre carpintero de Florencia o de Roma, de la Florencia de los Médici o de la Roma de León X, nunca creería, contemplando este cortejo fúnebre, que una opulenta y artística nación estaba representando la apoteosis de su jefe asesinado. Pero Francia, aun dentro de las restricciones impuestas por la sobriedad de su gusto y por la sencillez de su democracia, prestó a Carnot, con largueza, todos los homenajes y pleitesías simbólicos. Las flores que le ofreció fueron incontables, costaron más de tres millones de francos, y durante todo un día perfumaron el vasto aire de París. Y toda Francia, organizada, desde los cuerpos del Estado hasta los clubs gimnásticos, acompañó su féretro al Panteón, que la patria reconocida reserva a los Grandes Hombres.


  Pero esas flores, uniformemente dispuestas en coronas, y amontonadas sobre los coches, o llevadas aisladamente en andas, algunas enormes, de dos metros de diámetro, que semejaban esferas pintadas de vistosos colores, no podían formar, con su uniformidad dogmática, un cuadro hermoso, sólo impresionaban por la abundancia, por la idea mercantil de los millones gastados y pronto marchitos.


  Y toda Francia detrás era sólo una infinita y apretada fila de levitas negras. Interminablemente pasaban bajo los rayos del sol de julio las negras levitas. Aquí y allá, algunas veces, un grupo de embajadores, los uniformes de un Estado Mayor, los jueces con sus togas escarlatas destacaban en una mancha huidiza de brillo y de color. Pero luego se prolongaban, se eternizaban los pantalones negros, las levitas negras, que marchaban cadenciosamente. En los ojos pesados, en los ánimos medio adormecidos, no quedaba al final más que la soñolienta impresión de una muda y luctuosa retahíla de trajes negros.


  Y a los ojos cansados, al ánimo adormecido, volvía, para embotar aun más la emoción artística de la pompa, la memoria de otras pompas, la de Thiers, la de Gambetta, la de Víctor Hugo, en las que marchaban, también en largas filas, pantalones negros, levitas negras.


  Sin embargo, una novedad muy particular impresionaba en estos funerales de Carnot, y era que detrás del féretro, cubierto con la bandera tricolor, se vislumbraban en un coche sotanas y sobrepellices de curas. Después, al frente de los embajadores, marchaba el nuncio del Papa, con sus grandes hábitos rojos. Por toda la comitiva, incluso mezcladas con los uniformes, aparecían aquí y allá sotanas de curas. ¡Considerable novedad! Entonces se reparaba aun más en que esta tragedia del Presidente asesinado había sido realmente, toda ella y en todos sus actos, seguida y administrada por la Iglesia. Carnot, moribundo, recibió los santos óleos de manos del arzobispo de Lyón.


  En la capilla ardiente, entre los generales que hacen la guardia, rezan los curas, y las monjas muestran sus gruesos rosarios. Al pie del ataúd hay un hisopo en una vasija, con el que París, al desfilar, asperja los pliegues de la bandera que cubre el cuerpo, de modo que al final del día la tricolor está toda rociada de agua bendita. El cura de la Magdalena, con la cruz alzada, al frente de su clero, llega al vestíbulo del Elíseo a hacer la entrega del cuerpo según el viejo ritual de París. Ahora los curas van tras el coche fúnebre. Toda la comitiva se dirige a Notre-Dame. A las puertas de la vieja catedral el arzobispo de París reza los últimos responsos, y desde el púlpito, como en los tiempos de Bossuet, entona la oración fúnebre del presidente de la República. Los radicales, los librepensadores, entraron en la sombría nave, y de rodillas, por decoro, conmovidos por vagos recuerdos, bajaron la cabeza al alzarse la hostia. Después otros curas irán al Panteón, desconsagrado por la República, para volver a bendecir el túmulo del Presidente, ¡que se halla al lado del de Voltaire!


  ¡Extrañas vicisitudes! Carnot, muerto, lleva tras de sí por las calles de París al radicalismo compungido, y lo lleva hasta los altares.


  Conozco un viejo grabado alegórico del siglo XVI, en el que, tras un cortejo también fúnebre, se ve a un personaje con cuernos, con pezuñas de macho cabrío, que, completamente retorcido, con el rabo sumisamente metido entre las piernas peludas, llega murmurando y comiéndose las uñas, en una muestra evidente de humillación y de rencor. Se trata del diablo. Así mismo, en este último cortejo de Carnot, me pareció divisar a lo lejos a nuestro viejo amigo el jacobinismo, con gorro frigio, cariacontecido, con aire desgraciado, royéndose las uñas, terriblemente humillado.


  En efecto, esta semana ha sido para el jacobinismo una semana de humillaciones. Pero el desventurado ya no las tiene en cuenta. Desdeñado por la ciencia y desdeñado también por la filosofía, rechazado por las letras, abominado por el arte, apaleado por el mocerío en los claustros de las escuelas, escarnecido por los caricaturistas, perseguido por la plebe, ese pobre jacobinismo, convertido en objeto de escándalo y tedio, aun más ahuyentado, en este fin del siglo XIX, de lo que lo fue el diablo a finales del siglo XVIII, en vísperas de su muerte. Su mayor humillación, sin embargo, procede de que Francia, la Francia que lo creó, y que aún hoy, en cierto modo, lo sigue creando, el mismo día de los funerales, y a través de la voz de una de sus primeras inteligencias, lo declaró con ignominioso desdén un producto de exportación.


  ¡Oh altivos manes de Robespierre! ¡Oh jacobinismo declarado en París producto de exportación! Tal es la fragilidad de las sectas. Sic transit gloria diaboli.


  10, 11 Y 13 DE AGOSTO DE 1894


  Notas


  
    [1] Manuel Bandeira, «Correspondéncia de Eça Queiroz para a imprensa brasileña», en Livro do Centenário de Eça de Queiroz, Lisboa, 1945, pp. 168-169. Las crónicas que componen Ecos de París han sido fechadas según dicho artículo. <<

  


  
    [2] Eça de Queiroz, Echos de Pariz, Porto, 1905, p. 121. <<

  


  
    [3] Eça de Queiroz, Echos de Pariz, ed. cit., p. 3. <<

  


  
    [4] Eça de Queiroz, Echos de Pariz, ed. cit., p. 180. <<

  


  
    [5] Disraeli, Benjamin, conde de Beaconsfield (1804-1881). <<

  


  
    [6] No hemos podido dar con este topónimo. Muy probablemente se trate de una errata nunca corregida. Quizá no sea demasiado aventurado pensar que el autor quería referirse al impresionante valle de Hecho, en la provincia de Huesca, sobre todo si tenemos en cuenta que en el portugués del siglo XIX la grafía era «Chaos». <<

  


  
    [7] Alejandro Dumas (padre) eligió precisamente este reinado para ambientar una de sus más celebradas obras, Los tres mosqueteros. <<

  


  
    [8] La Lanterne, creado en 1868 por el marqués de Rochefort. <<

  


  
    [9] Ferry, Jules (1832-1893), político francés, periodista y autor de importantes artículos contra el Imperio, fue alcalde de París durante los sucesos de la Comuna. A partir de 1875 se convierte en el jefe de la izquierda republicana. Ocupó importantes cargos ministeriales y fue en dos ocasiones presidente del gabinete (1880-1881 y 1883). En 1893 fue elegido presidente del Senado. <<

  


  
    [10] Así en el original. Seguramente Eça cita de memoria, por ello altera levemente la expresión latina Hoc volo, sic iubeo: «Lo quiero, lo ordeno». (Debemos esta aclaración a la amabilidad epistolar del profesor Víctor José Herrero Llorente, autor del Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, 1992). <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] Se trataba de una milicia compuesta por ciudadanos cuyo objetivo era fortalecer al ejército alemán y constituir una segunda reserva del ejército regular. <<

  


  
    [13] Derrumbadero del monte Aventino o del Capitolino en Roma, por donde se arrojaban desnudos los cadáveres de los criminales ejecutados en prisión. En algunos diccionarios aparece como ‘gemonías’. <<

  


  
    [14] Época imperial de Brasil que va desde 1822 (fecha de la independencia, con Pedro I como emperador) hasta la abdicación de Pedro II en 1889. <<

  


  
    [15] La fiesta nacional del 14 de julio se celebró por primera vez en 1880, también en ese año se convirtió La Marsellesa en himno nacional. <<

  


  
    [16] John Bull, apodo que se aplica al pueblo inglés en general y a los ingleses en particular. <<

  


  
    [17] Birmania fue ocupada por Inglaterra en el año 1885. <<

  


  
    [18] Argelia (1834), Túnez (1881), Tonkín (1882-1883), Siam (1893). <<

  


  
    [19] En español en el original. En este y en otros casos que siguen, corregimos la peculiar ortografía que aparece en las ediciones portuguesas. <<

  


  
    [20] Alfonso XIII. <<

  


  
    [21] También llamada flor de san Diego (Ranunculus bullatus). <<
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