
  


  
    
  


  
    Este es acaso el libro más logrado de Ebly. Junto a un amigo de su familia, el profesor Lorenzo, Xolotl, Teobaldo y Sergio emprenden un viaje a Marte en una nave espacial de fabricación casera. Allí encuentran una raza de marcianos telepáticos que viven en armonía con la naturaleza. Pequeños, de cuerpo esférico y largas patas, caminan torpemente entre la espesa vegetación roja. Los viajeros topan asimismo con grandes edificios, en cuyos muros ronronean grandes motores, de origen y propósito desconocidos. ¿Construidos por qué o por quién? No por los marcianos que ellos encuentran, ya que estos edificios tienen un tamaño mucho mayor, y hasta los escalones de sus vetustas gradas están diseñados para seres mucho más grandes. Ni los mismos marcianos pueden develar este enigma, que queda sin respuesta hasta el fin. Pero acaso el objeto más curioso de todo el libro es un antiguo menhir telepático, construido hace milenios, que proyecta en las mentes de quienes se le acercan una imagen del mismo sendero en que se encuentra emplazado, pero lleno de piedritas blancas, sin la hierba roja que ahora todo lo cubre.
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  I


  Al pasar reconocimos la inscripción, y Xolotl me dijo, mostrándomela:


  —Tomba di Nerone… ¿Recuerdas, Sergio? El año pasado nos detuvimos aquí. Exactamente aquí…


  —Sí. Lo recuerdo.


  Estábamos al norte de Roma, en la Via Cassia. Era el primer día de nuestras vacaciones, al finalizar la tarde. Un año antes, con toda precisión, nos habíamos detenido frente a esa inscripción y habíamos discutido. Bastante tiempo, porque no estábamos de acuerdo[1].


  —Este año no habrá discusión…


  Era Teobaldo quien acababa de hablar, y tenía razón. Este año no habría ninguna discusión. Raúl y Marcos no habían podido acompañarnos. Solo éramos tres. Xolotl, a quien conocí en México y al que mi padre adoptó; Teobaldo, que nunca nos dejó desde que nos conoce y finalmente yo, Sergio.


  Teníamos proyectos precisos. Queríamos recorrer la campiña italiana entre Roma y Florencia.


  —Necesitamos vacaciones tranquilas, —había declarado Teobaldo—. La aventura es algo muy lindo, pero empiezo a estar harto.


  Xolotl y yo compartíamos su opinión. En tiempos normales, la aventura no nos asusta, pero habíamos disfrutado de ella hasta saciarnos. Los tres buscábamos calma. Queríamos aire libre, sol y libertad. Habíamos decidido recorrer la Toscana caminando, con la mochila a la espalda y alojándonos bajo carpa. Nada más.


  Nuestra primera etapa ese día debía terminar en la casa del profesor Lorenzo, un amigo de mi padre, que vivía a cinco minutos de la Via Cassia. No era la primera vez que nos alojábamos en su casa. Sabíamos que se pondría contento al vernos y que estaría muy complacido en brindarnos su hospitalidad.


  Nos hallábamos a cien pasos de un cruce de caminos. Justo en ese momento apareció una ambulancia por la derecha y tomó la Via Cassia con rumbo a Roma… Nos miramos, un poco intranquilos.


  —Venía de la calle donde vive el profesor, —dijo Teobaldo—. Y en esa calle no hay muchas villas… ¿Acaso, por ventura…?


  Yo había pensado lo mismo. Exactamente lo mismo. La ambulancia no estaba vacía, pero sus vidrios laterales eran esmerilados. Yo había visto, de manera muy vaga, que en el interior había un paciente acompañado por dos sombras. Desde luego, no había reconocido a nadie.


  —Con toda seguridad no era urgente, —observó Xolotl—. La sirena no sonaba.


  Xolotl tenía razón. Si la sirena no funcionaba, no se trataba de un herido grave y no teníamos motivos para preocuparnos. Seguimos caminando. Algunos minutos más tarde llegamos frente a la casa del profesor. Desde el camino, solo se veía una interminable pared de piedra y una elevada reja de hierro forjado. Entre los barrotes de la reja se divisaba un amplio parque cubierto de césped con añosos árboles. Nada había cambiado desde el año anterior.


  Toqué la campanilla y esperamos un poco. No fue el profesor Lorenzo a quien vimos llegar, ni tampoco su vieja cocinera Giuseppina. No. Era un joven de nuestra edad, a quien no conocíamos. Se aproximó a la reja, pero no la abrió.


  —Che cosa volete?, —preguntó.


  Este muchacho vestía un overall azul y traía un destornillador en la mano. Visiblemente estaba trabajando y había interrumpido su tarea al oír mi llamado. Parecía estar un poco molesto al vernos, como si llegásemos en un mal momento… Juntando todos mis conocimientos de italiano, logré explicarle que queríamos ver al profesor Lorenzo.


  —Il professore non c’e, —contestó—. Perche vuoi vederlo?


  El profesor no estaba. ¡Lástima! Hice un nuevo esfuerzo para explicarle que mi padre lo conocía desde hacía mucho tiempo, y que era uno de sus buenos amigos. Lo cual era verdad… Mi explicación pareció impresionarlo bien. El muchacho me miró más detenidamente.


  —Saresti Sergio per caso?, —preguntó.


  —Si, lo sono Sergio. Lui e Xolotl. Et Lui Teobaldo…


  Su fisonomía cambió inmediatamente, y abrió la reja de par en par para hacernos entrar. Luego agregó que el profesor volvería sin duda muy tarde. Desde que sabía quiénes éramos, el muchacho se mostraba mucho más amable.


  —Io sono Sandro, —dijo.


  Explicó que trabajaba para el profesor, pero no nos dijo qué hacía. Nos señaló que el profesor había tenido que salir imprevistamente, pero no nos dijo adonde había ido. Sandro era muy discreto.


  —Quédense a cenar, —dijo—, y desde luego, se alojarán aquí. El profesor se disgustaría si no los invitase.


  Entramos en el parque y Sandio cerró la reja detrás de nosotros. La estatua de Júpiter, con sus dos mil seiscientos años de antigüedad, estaba siempre allí, igual a como era el año anterior… Sin embargo, algo había cambiado. A diez pasos de la estatua, habían construido una piscina. Una piscina llena de agua fresca y clara, que despertaba el deseo de zambullirse en ella… Sandro observó que mirábamos hacia ese lado.


  —Si quieren nadar antes de la cena…, —propuso.


  O trataba de complacernos, o bien quería impedirnos que le hiciésemos preguntas… Aceptamos enseguida y Sandro desapareció en el interior de la villa para ponerse su malla de baño. Cuando volvió, ya estábamos en el agua.


  No nadé mucho tiempo. Xolotl y Teobaldo tampoco. Ese día habíamos caminado mucho y estábamos bastante cansados… En cambio, Sandro parecía estar en excelente forma. Después de media hora mientras nosotros nos habíamos sentado en la orilla de la piscina, él seguía en el agua.


  —Es más bien del tipo pez, —observó Teobaldo.


  Era cierto. Sandro nadaba siempre en el fondo del agua, y casi no subía a la superficie… Justo en ese momento miré mi reloj. Teobaldo vio mi mirada y me preguntó, después de un cierto tiempo:


  —¿Cuánto?


  No contesté enseguida. Observé el segundero de mi reloj que terminaba su segunda vuelta y empezaba la tercera. Era asombroso.


  —Más de dos minutos.


  —No es posible, —dijo Teobaldo—. Te equivocaste… O bien, hay trampa.


  No. No había ninguna trampa. El agua era transparente y Sandro no tenía máscara. Ni tubos de oxígeno… Y seguía. Continuaba nadando con regularidad, sin dar ninguna señal de cansancio o de fatiga… Lo mirábamos sin comprender lo que ocurría. Ninguno de los tres habíamos visto jamás algo semejante.


  Por fin, Sandro subió y vino a sentarse en la orilla de la piscina, junto a nosotros. No parecía faltarle el aliento. En absoluto.


  —Hoy el agua está buena, —dijo simplemente.


  Teobaldo contestó: «Sí» maquinalmente y se hizo un largo silencio. Sandro no parecía darse por enterado de que acababa de batir todos los records de natación bajo el agua. Y ninguno de nosotros tres encontraba algo para decirle… Por fin, después de un largo minuto se levantó.


  —Voy a vestirme, —dijo—. Vuelvo enseguida.


  Nos quedamos en la orilla de la piscina, sin hacer un solo movimiento.


  —Es extraño, —dijo finalmente Teobaldo—. No está agitado… ¿Cómo puede ser?


  Se produjo un nuevo silencio y Xolotl, con su acostumbrado tono tranquilo, dijo a media voz:


  —No lo miraste bien. Es aún más asombroso de lo que crees… No respira…
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  II


  Después de esta sorprendente afirmación, se produjo, una vez más, un silencio que duró varios instantes. En el transcurso de unos diez segundos, no se oía otra cosa que el «pshh… pshh… pshh…» de la regadora automática, en el amplio campo de césped que estaba frente a la villa. El primero en hablar fue Teobaldo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, —contestó Xolotl.


  El mejor observador de nosotros tres era Xolotl. Si decía que Sandro no respiraba, era cierto realmente. Y esto, Teobaldo lo sabía tan bien como yo.


  —Es una historia de locos, —murmuró.


  Todo era normal y sereno alrededor de nosotros. La regadora automática seguía funcionando con su chirrido regular… Nos encontrábamos en una gran propiedad privada, al norte de Roma, en una hermosa tarde de verano. Y habíamos nadado con Sandro, un joven italiano a quien no conocíamos una hora antes… Y Sandro no respiraba. ¿No estaríamos soñando?


  —Al fin de cuentas, —añadió Teobaldo—, ¡es imprescindible que respire!


  Me acordé de la ambulancia. Transportaba un herido, más otras dos personas… Y Sandro nos había dicho que «el profesor volvería muy tarde, tal vez». Seguramente estaba en la ambulancia, pero ¿quién era el herido? Teobaldo se levantó y se puso a hurgar en su mochila, buscando una toallita de manos.


  —No pensemos más en eso, —dijo—. Hay que instalar la carpa antes de cenar.


  Tenía razón. Lo que ya está hecho, no hay que hacerlo luego. Elegimos un lugar a la orilla del césped y empezamos a armar la carpa.


  —Todo es extraño hoy, me dijo Xolotl. Primero, la ambulancia y el profesor que no está… Y ese Sandro que no respira… ¿No deseas saber lo que ocurre, tú?


  En cualquier otra circunstancia, habría dicho «desde luego, que deseo saberlo». Pero esa tarde no podía contestar así.


  —No, Xo. El profesor es un amigo. Si tiene secretos, está en su derecho… No tenemos que hacer preguntas. Actuaremos como si fuésemos ciegos y sordos.


  Xolotl hizo una pequeña inclinación de cabeza para demostrar que estaba de acuerdo y no volvió a hablar. Poco tiempo después volvió Sandro. Se había quitado el overall. Ahora vestía pantalón claro y una camisa liviana.


  —Espero que el profesor vuelva pronto, —dijo.


  No sé como se las arreglaba Sandro, pero parecía más misterioso que nunca.


  


  Una hora más tarde, un taxi frenó frente a la reja. Era el profesor que regresaba. ¿Se extrañó de vernos? Sería difícil decirlo, pues no lo demostró. Sandro sabía tal vez dónde estaba y le había telefoneado. Nos recibió con mucha amabilidad, exactamente como el año precedente.


  —Amigos míos, siempre me siento feliz de verlos. ¿Cómo está tu padre, Sergio?


  Le contesté, pero tenía la impresión que no escuchaba. Parecía estar preocupado. Una vez más, no pude dejar de pensar en la ambulancia y en ese misterioso Sandro que no respiraba. De pronto, el profesor se volvió súbitamente hacia Sandro y le dijo:


  —La doctora quedó allá. Se ocupará de todo.


  —¿Es grave, professore?, —preguntó Sandro.


  En ese preciso instante el profesor comprendió que no estábamos al corriente y se volvió hacia nosotros.


  —¿Sandro no les contó lo que ha sucedido?, —preguntó.


  —No respondió Sandro. No dije nada, professore… Absolutamente nada.


  —¿Ah?


  El profesor vaciló un poco y se decidió a hablar.


  —Pues bien, —dijo—. En pocas palabras… Hace dos horas, uno de nuestros amigos sufrió un accidente. Una caída. Lo hemos hecho trasladar al hospital San Giovanni.


  —¿Es grave, professore?, —preguntó nuevamente Sandro.


  —Sí y no, —contestó el profesor—. Es una fractura de tibia. Con toda seguridad sanará y no le quedarán huellas.


  A pesar de esta frase tranquilizadora, Sandro parecía preocupado. Más preocupado aún que antes.


  —¿Y entonces?, —preguntó.


  No dijo más que eso, pero el profesor comprendió lo que se ocultaba detrás de esas dos palabras.


  —Imposible…, —dijo en voz baja.


  Sandro palideció desviando la mirada, pero no hizo otras preguntas.


  


  Luego, cenamos. Sandro comía con nosotros. Todavía no sabíamos lo que hacía. Al ver su overall y el destornillador que tenía cuando vino a abrirnos, se podía adivinar que era mecánico o algo parecido. Cualquiera fuese su trabajo, el profesor lo trataba como a un hijo, como a alguien de la casa.


  Durante la cena el profesor habló mucho pero solía permanecer silencioso durante veinte o treinta segundos, como si estuviese intranquilo. Y Sandro parecía preocupado. Una vez empezó una pregunta sin terminarla.
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  —Acaso…


  —¿Qué cosa, Sandro?


  —Bueno… No es nada, professore. Absolutamente nada.


  Algo no marchaba bien, era muy claro. Habíamos llegado en el peor momento y nadie quería decir nada delante de nosotros. Una vez terminada la comida, Giuseppina vino a levantar la mesa. Entonces el profesor se decidió súbitamente a hablar.


  —Ustedes habrán comprendido seguramente que algo ocurre, —dijo—. El accidente de esta tarde trastornó nuestros proyectos. Felizmente, nuestro amigo se repondrá por completo, pero su curación exigirá dos meses y…


  Sandro estaba sentado frente a mí y parecía estar muy apenado. Se lo veía más intranquilo que antes. Después de haber vacilado un poco, el profesor prosiguió hablando con frasecitas cortadas.


  —Teníamos que salir de viaje… Un viaje muy largo y muy importante… Teníamos que ir los cuatro… La doctora Montessi, desde luego…


  Otra vez esa misteriosa doctora, de la que se hablaba por segunda vez… ¿Quién era?


  —Además nuestro amigo Barengo, que se hirió esta tarde… Y finalmente, Sandro y yo…


  Sandro escuchaba sin pronunciar una sola palabra. Todo lo que el profesor acababa de decir, lo sabía. Lo que lo preocupaba era lo que seguía.


  —Nuestros preparativos están casi terminados —agregó el profesor—. Todo estará listo muy pronto…


  —Mañana a la noche, professore, —dijo Sandro apresuradamente.


  —Perfecto… Si partimos mañana, durante la noche, todo irá bien… Si esperamos dos meses, será imposible hacer nuestro viaje.


  Sandro se mordía los labios y sus manos temblaban un poco. Estaba nervioso y apenas lograba dominarse. El profesor vaciló por última vez, muy brevemente, y se decidió.


  —No podemos partir siendo tres, —dijo—. Pero… Apretándonos un poco, podríamos ir seis…


  —Hhhhhhh…


  Eso era un suspiro de Sandro. Un suspiro de alivio que venía de lo más hondo de su ser. Y toda huella de preocupación había desaparecido de su rostro… Teobaldo, Xolotl y yo nos miramos. Comprendimos que ahora teníamos derecho de hablar. Fue Teobaldo quien hizo la pregunta en la cual pensábamos los tres. La hizo con su cortesía habitual… Teobaldo jamás olvida que nació en un castillo.


  —Muchísimas gracias por su ofrecimiento, professore. Lo acompañaremos muy gustosos… ¿Pero dónde?


  El profesor esbozó una leve sonrisa y nos lanzó una rápida mirada. Y contestó tranquilamente:


  —A Marte.
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  III


  ¡A Marte!…


  Esa respuesta nos dejó a los tres sin aliento. Esperábamos un viaje lejano, muy lejano. Pero no eso… Durante algunos instantes fuimos incapaces de decir una sola palabra. Y pensamos en Sandro, ese misterioso Sandro que no respiraba… Una vez más, la misma pregunta se nos subió a los labios pero ahora fue Xolotl quien la hizo:


  —Perdón, professore. ¿Sandro es marciano? Sandro estalló en una sonora carcajada y el profesor respondió con calma:


  —No. No es un marciano, es un ciborgo.


  —¿Un qué?


  —Un ciborgo.


  Esa palabra no explicaba nada. Sandro nos miró riendo, como si ello lo divirtiese mucho.


  —¿Un ciborgo no respira?, —preguntó Teobaldo.


  —No, —contestó el profesor—. Sandro podría vivir en el fondo del agua si fuese necesario. No necesita respirar.


  —¿Por qué?


  —Porque un ciborgo no tiene la misma sangre que un hombre.


  Yo seguía sin comprender. Dije:


  —Su sangre no es la misma… ¿Qué significa? ¿Nació en la luna? ¿O en Venus?


  —Nació en Roma, como toda la gente, —contestó el profesor con la misma calma.


  Sandro se echó de nuevo a reír. Desde que tenía la certeza de partir, su actitud había cambiado por completo.


  —Perdónenos, profesor… Pero todavía no comprendemos…


  —Ya van a comprender, —dijo el profesor—. ¿Saben para qué sirve la respiración?


  —Desde luego. Hace entrar aire en los pulmones, y el oxígeno del aire pasa a la sangre.


  —Así es, —aprobó el profesor—. No quiero fastidiarlos dándoles todos los detalles, pero de todos modos debo decirles que es la hemoglobina la que cumple esa tarea… Es una molécula complicada que se encuentra en la sangre y que contiene hierro.


  No era novedad para nosotros. Un mes antes, por casualidad, nos había caído entre las manos una revista de divulgación que explicaba con detalles el papel de la hemoglobina. Ese artículo era muy interesante y los tres lo habíamos leído.


  —¿Ah? ¿Saben eso?, —dijo el profesor—. Entonces comprenderán fácilmente. Se puede modificar la hemoglobina reemplazando los átomos de hierro por átomos de cromo. Se obtiene una nueva molécula llamada hemocromina, y las propiedades de la sangre quedan transformadas. Miren esto.


  Nos mostró una cajita llena de comprimidos blancos de seis o siete milímetros de diámetro, marcados con unaO en ambas caras.


  —¿Qué significa ese cero?, —preguntó Xolotl.


  —No es un cero, —respondió el profesor—. Es unaO, como Oscar. Los llamamos comprimidosO… Es una composición química muy rica en oxígeno. Cada uno de estos comprimidos representa veinticuatro horas de oxígeno.


  —¿Y se tragan simplemente?, —preguntó Teobaldo.


  —Sí, —contestó el profesor—. Pero la sangre tiene que estar transformada. La hemocromina es capaz de absorber el oxígeno a través de las membranas del tubo digestivo. Con la hemoglobina, ello no sería posible.


  Los tres mirábamos los comprimidos O, sin decir nada, con los ojos agrandados por el asombro. Terminé por preguntar:


  —¿Cómo se hace para transformar la hemoglobina, professore?


  —Con una simple inyección endovenosa, —respondió el profesor—. Sin dolor y sin peligro…


  Nos miró largo rato uno tras otro. Y agregó, hablando lentamente, como si quisiese dar mayor peso a sus palabras:


  —Mañana, la doctora Montessi estará con nosotros. Es ella quien descubrió la transformación de la hemoglobina. Si ustedes aceptan viajar, ella les aplicará la inyección mañana por la mañana. Tienen toda la noche para pensarlo.


  Teobaldo me lanzó una rápida mirada, así como a Xolotl… Estamos acostumbrados a vivir juntos, y cuando es necesario nos comprendemos muy pronto…


  Teobaldo habló en nombre de los tres, sin titubear para nada:


  —Ya está pensado, professore. Aceptamos.


  


  Estábamos en nuestra carpa y era más de medianoche. Teobaldo dormía. Me daba cuenta por su respiración. Yo había dado cinco o seis vueltas sobre mi colchón neumático sin conseguir pegar los ojos. En cuanto a Xolotl, no sabía si dormía o si seguía despierto.


  El profesor nos había hablado de la hemocromina durante toda la noche, y nos había explicado cómo la había descubierto la doctora Montessi. Pero no nos explicó cómo iríamos a Marte. Desde luego, nuestro medio de transporte existía con toda seguridad, y no estaba lejos de la villa, ya que Sandro trabajaba en él cuando llegamos. Yo quería ver a ese medio de transporte, sin esperar hasta la mañana… Sabía que me sería imposible dormir hasta no haberlo visto.


  Logré salir de la carpa sin despertar a Teobaldo. Xolotl no dormía. Había tenido la misma idea que yo y quería acompañarme. Nos encontramos afuera, en pijamas. Había un hermoso claro de luna, pero tomé mi linterna a pilas. Nunca se sabe.


  Nuestra carpa estaba frente a la villa. La propiedad del profesor era muy grande, creo haberlo dicho ya. De haber algo que ver, debíamos buscarlo detrás de la villa… Y es exactamente allí donde encontramos ese algo en medio del parque, iluminado por la luna. Era una especie de enorme disco, que podía tener unos veinte metros de diámetro.


  De vez en cuando los diarios decían que un aviador había observado un disco de ese tipo, volando a gran altura en el cielo. Y cada vez, el disco misterioso se había alejado en el momento en que el avión se le acercaba. A esos discos se les había dado el nombre de platos voladores. Algunos se reían de ellos, otros creían en su existencia. En realidad, nadie había visto ninguno de cerca… Y lo que teníamos ante los ojos era un plato volador…


  —¡Fantástico!, —murmuró Xolotl.


  Estaba estupefacto, como lo estaba yo mismo, y totalmente incapaz de decir algo más. Este disco tenía más de dos metros de espesor en su perímetro, y cinco o seis metros en su centro. Descansaba sobre tres caballetes de anchas bases, con gruesos amortiguadores para absorber el choque del aterrizaje.


  —Construyeron esa cosa allí mismo, —dijo Xolotl—. Deben haber trabajado durante varios meses.


  El césped estaba cubierto de chapas, de ángulos y de útiles y herramientas. Xolotl tenía razón. La construcción de esa máquina representaba un enorme trabajo. Al caminar alrededor del plato —tanto da llamarlo así— encontramos una escalerilla de aluminio que nos permitió trepar sobre la cara superior. En el centro se veía una cúpula transparente, tal vez de plexiglás.


  —Parece sólida, esta cosa… Es un trabajo bien hecho.


  Sí. El plato parecía estar bien construido. Daba la impresión de estar en perfectas condiciones para volar. Yo sentía confianza. Sabía que el profesor Lorenzo era muy capaz y que conseguiría hacer volar esa gran cosa. ¿Pero cómo?… Todo el mundo sabe lo que son los cohetes; los platos voladores, en cambio, son algo distinto. Entonces, ¿cómo funcionaría?


  Xolotl se paseaba sobre el plato, como si estuviese buscando alguna portezuela o alguna escotilla. Finalmente la halló, muy próxima a la escalerilla de aluminio, y la abrió sin dificultad. Pasando por esa escotilla se podía penetrar en el interior del vehículo.


  —¿Entramos?, —preguntó a media voz.


  ¡Qué pregunta! No habíamos venido hasta allí para retroceder cuando se ponía interesante.


  —¡Desde luego!


  ¡Pues no! No era interesante. Lo único que merecía ser visto, era la sala de navegación, bajo la cúpula de plexiglás. También había angostas crujías, como en los barcos, y cuatro camarotes.


  —No muy grandes…, —dijo Xolotl.


  Los camarotes eran realmente minúsculos. Había uno para el profesor y uno para la doctora, por supuesto. Y los otros dos, tendríamos que compartirlos. Uno para Sandio y Teobaldo. Uno para Xolotl y yo. Eran más pequeños que un compartimiento de coche-cama. Con toda seguridad iríamos muy apretados.


  —¡Bah! Ya nos arreglaremos…
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  El resto del plato estaba ocupado por los pañoles y por la sala de máquinas. Y en esta sala nada se asemejaba a lo que yo ya había visto. Había dos máquinas enormes por encima de nuestras cabezas, dos máquinas casi monstruosas, en las que no lograba reconocer nada. Estaban suspendidas del techo de la sala, y podíamos caminar libremente por debajo de ellas…


  —¿Entiendes algo de esto?, —murmuró Xolotl.


  —Absolutamente nada.


  Era fantástico. Debíamos tener un aspecto bastante raro, Xolotl y yo, con nuestros pijamas, frente a esta maquinaria del año 3000. Todo lo que yo podía identificar eran los motores, que me parecían muy pequeños. Demasiado pequeños… Además, estaban rodeados por extraños serpentines. ¿Para qué servían esos serpentines?


  —¿Qué es eso?, —preguntó Xolotl.


  —No tengo la menor idea. Es algo completamente nuevo. Jamás oí hablar de tal cosa. No sé cómo puede funcionar.


  Bueno, —dijo tranquilamente Xolotl—. ¿Y entonces?


  —Entonces, vámonos a dormir. Es inútil quedarse. Aun cuando pasáramos la noche aquí, no comprendería absolutamente nada…
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  IV


  Fue a la mañana siguiente cuando conocimos a la doctora. Enseguida nos resultó simpática a los tres.


  —El profesor me dijo que ustedes aceptaban, —dijo sin preámbulos—. Eso es muy bueno. Estoy segura que nos entenderemos bien.


  Parecía muy decidida. Era una mujer muy activa y dinámica, que daba la impresión de no vacilar nunca. Desde luego, le pedimos noticias del signor Barengo.


  —Se repondrá perfectamente, —contestó—. Pero no podrá partir… Evidentemente no…


  Desayunamos con ella, con el profesor y con Sandro. Inmediatamente después nos aplicó la inyección endovenosa, dándonos algunas rápidas indicaciones.


  —La transformación de la hemoglobina requiere un poco más de una hora. Ustedes no sentirán gran cosa… Les aconsejo ingerir un comprimidoO. Dentro de una hora comprobarán que ya no respiran.


  Luego cerró su estuche de instrumentos con la mayor rapidez.


  —Tengo que salir enseguida, explicó. Necesito ver algunos enfermos por última vez, y debo resolver una enormidad de cosas antes de mi partida. No tengo ni un minuto que perder.


  Y salió como una exhalación.


  Seguimos su consejo y cada uno tomó un comprimido O. Y nos reunimos con el profesor para ayudarle.


  


  El profesor trabajaba en el interior del plato. Terminaba de montar un aparato en la sala de navegación, justo bajo la cúpula de plexiglás. En cuanto nos vio, nos mandó de paseo. Amablemente, pero con firmeza.


  —¡Ahora no, Sergio! Pronto tendré trabajo para ustedes tres, pero ahora no. Sobre todo ahora, no… Vayan a verlo a Sandro. Él les dará algo que hacer.


  —Comprendido, professore.


  Sandro nos recibió un poco mejor. Nos proporcionó overalls iguales al suyo, nos hizo desarmar nuestra carpa y cerrar nuestras mochilas. Luego nos pidió que cargáramos el plato con él.


  —Si quieren, —dijo amablemente.


  —Desde luego, Sandro.


  Y le ayudamos a transportar las provisiones. Convertirse en ciborgo produce una extraña sensación. Los tres teníamos un poco de fiebre. Por momentos, yo tiritaba y no sabía muy bien dónde apoyaba los pies. Una vez tuve que sentarme súbitamente, porque me sentí mareado… Xolotl y Teobaldo estaban en el mismo estado.


  —¡Cuernos!, —rezongó Teobaldo—. Cuando pienso que queríamos vacaciones tranquilas…


  Ahora tenía frío. Mucho frío. Como si hubiese penetrado en un baño helado. Los dientes me castañeteaban. Sandro vio enseguida que me sentía mal.


  —Es normal, —dijo—. Es porque tu sangre se transforma. Ya pasará. A mí también me sucedió lo mismo.


  Se sentó al lado de nosotros. Mi malestar se disipaba lentamente. Poco a poco desaparecía la sensación de fiebre y casi ya no tiritaba. Sentí que pronto podría ponerme de pie.


  —Estamos mejor, —dijo por fin Teobaldo.


  Entonces, de pronto, me di cuenta que ya no respiraba… Sí, había dejado de respirar, completamente. Desde hacía más de un minuto. Y no me asfixiaba. Me sentía muy en forma y lleno de vigor. Sólido y robusto. Justo en ese momento miré a Xolotl y a Teobaldo, y comprendí que experimentaban lo mismo que yo. Nuestra sangre se había transformado. Nos habíamos vuelto iguales a Sandro. Éramos ciborgos, como él… Era una sensación fantástica…


  —Y ahora, —dijo Sandro—, ya nunca más tendrán frío.


  Lo miramos un poco sorprendidos.


  —¿La doctora no les dijo nada?, —preguntó—. ¿No saben que los ciborgos jamás tienen frío?


  —No.


  —Habrá olvidado de decírselo. La hemocromina cambia la temperatura de la sangre y no sentimos el frío. Si fuese necesario, en Marte podríamos estar sin ropa… Y sin embargo, no hace calor allá…
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    Con prudencia, puse la mano sobre uno de los caños.

  


  Sandro tenía razón. Marte está lejos del sol. Debía hacer frío, pero el frío no nos incomodaría. Era formidable. Íbamos a hacer otras preguntas, pero Sandro nos llamó a la realidad.


  —Hay mucho que hacer todavía, —dijo a media voz.


  Y reanudamos nuestro trabajo.


  


  En ningún momento del día volvimos a ver al profesor, siempre ocupado en la sala de navegación. Teníamos que trasladar una enorme cantidad de cosas, y Sandro sabía exactamente lo que había que hacer. Tenía listas muy completas y un plano de los pañoles. Todo estaba bien organizado.


  La doctora se reunió con nosotros por la noche y cenamos todos juntos. Giuseppina se había esmerado y todo era excelente.


  —Tiene que ser muy buena, —dijo el profesor—, es nuestra última comida en la Tierra, por mucho tiempo…


  Se sentía feliz de terminar con los preparativos, y al mismo tiempo un poco preocupado pensando en esta partida tan próxima… Después de cenar reanudamos nuestra tarea. Un poco antes de las diez Sandro conectó un interruptor y algo se puso a ronronear en la sala de máquinas.


  —Son los compresores, —explicó Sandro—. Hay que ponerlos en marcha cuatro horas antes de partir.


  Por lo tanto, íbamos a despegar a las dos de la madrugada. ¿Pero para qué servían esos compresores? Una vez más, sentí deseos de hacer preguntas, pero todos tenían aún mucho trabajo. Inclusive nosotros. No tenía importancia; durante el viaje dispondría de todo el tiempo para interrogar al profesor.


  Seguimos cargando el plato. Un poco antes de medianoche, aproveché un descanso de cinco minutos para dar una vuelta por la sala de máquinas. No tuve ninguna dificultad en encontrar los compresores. Había uno junto a cada máquina y de allí salían los serpentines que rodeaban los motores. Con prudencia, puse la mano sobre uno de los caños y sentí que ya estaba muy frío. Por lo tanto había grupos frigoríficos y se enfriaban los motores antes de partir. ¿Por qué?


  Teobaldo vino a reunirse conmigo.


  —¿Qué diablos haces aquí?, —me preguntó.


  —Trato de comprender.


  —¿Ah? ¿Y comprendes?


  —No.


  Teobaldo husmeó el aire de la sala y adoptó una expresión de asco.


  —Felizmente no respiramos, —murmuró.


  El aire olía a lubricante, a pintura fresca y a caucho. Era una mezcla de olores que se encuentra en todas partes donde hay máquinas. Yo estaba más o menos acostumbrado, pero Teobaldo no.


  —Ven, —dijo—. Todavía hay trabajo para hacer.


  Lo seguí.


  Hacia la una de la madrugada todos los preparativos habían terminado. El profesor y la doctora estaban en la sala de navegación, bajo la cúpula de plexiglás. En cuanto a nosotros, los cuatro grumetes, todavía teníamos una hora para perder antes del despegue.


  Podríamos haber pasado esa hora en el césped, para quedarnos sobre la tierra hasta el último instante, pero realmente no sentíamos ningún deseo de ello. Nos instalamos a la entrada de uno de los camarotes. Xolotl y yo estábamos sentados en un colchón.


  Teobaldo y Sandro estaban en cuclillas, en el marco de la puerta. En cierto momento Teobaldo preguntó:


  —¿Por qué partimos a las dos de la madrugada?


  —Debido al aeropuerto, —respondió Sandro—. Hay que elegir una hora en que no hay aviones que despegan o que aterrizan…


  Sí. Evidentemente, era muy sencillo. Además, el profesor hacía ese viaje con gran secreto, y en tales condiciones, nos veíamos obligados a despegar durante la noche.


  Nos quedamos sin decir nada durante algunos minutos. Sandro se pasó la mano por el rostro y vi que tenía los ojos hinchados.


  —Es raro, —dijo a media voz—. Veo manchas rojas que me bailan delante de los ojos. Sin duda debe ser el cansancio… Hoy, el día fue duro… En realidad, los cuatro estábamos cansados y no teníamos muchos deseos de hablar.
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  El plato era casi silencioso. Aguzando el oído se percibía, con intervalos regulares, el ronroneo de los dos compresores que arrancaban y un momento después se detenían, como los motores de frigorífico… Xolotl terminó por preguntar a media voz:


  —¿Ya voló el plato?


  —Sí, —contestó Sandro—, muy serio. Voló a una altura de dos metros durante una hora.


  Xolotl, Teobaldo y yo nos miramos. Desde luego, no entendíamos nada, pero comprendíamos de todos modos que era muy poca cosa. Sandro adivinó sin duda lo que pensábamos porque agregó:


  —Y los motores giraron a media velocidad durante una semana entera, día y noche.


  Nueva mirada en triángulo y nueva pregunta:


  —¿Y eso basta?


  Sandro nos miró ligeramente ofendido y respondió:


  —Sí. El profesor está seguro de que eso basta.


  Por el tono de su voz comprendí que no había que hacer más preguntas…


  Algunos minutos antes de las dos, el profesor nos hizo entrar la escalerilla de aluminio y cerrar la escotilla. Luego nos reunimos con él en la sala de navegación, de donde la doctora no se había movido. Estábamos muy emocionados los seis. Hasta Xolotl y Teobaldo demostraban estarlo.


  El profesor miraba su reloj. A las dos menos un minuto conectó los motores principales y el piso metálico se puso a vibrar bajo nuestros pies, con una vibración regular y potente.


  —Es la semivelocidad…, —murmuró Sandro—, como si hablara para sí mismo.


  El profesor examinaba los cuadrantes que estaban frente a él. Una multitud de cuadrantes… Un minuto más tarde giró lentamente dos perillas, con ambas manos. La vibración se volvió más rápida y, aunque parezca extraño, se debilitó un poco… Yo esperaba sentir algo, como en un ascensor que empieza a subir. No. Nada. Fue la voz de Sandro lo que me avisó:


  —Despegamos…


  Al mirar a mi izquierda, a través de la cúpula de plexiglás, vi que el techo de la villa y las copas de los árboles se hundían lentamente, como si todo entrara bajo tierra alrededor de nosotros. Y no sentíamos otra cosa que la vibración de los motores… Justo en ese momento se iluminó una pantalla frente a nosotros, y el profesor explicó:


  —Esto es un aparato de televisión que nos muestra el suelo, exactamente debajo del plato.


  Entonces reconocimos, iluminados por la luna, la villa y el parque que se empequeñecían lentamente, a medida que íbamos ganando altura. Luego la Via Cassia y la Tomba di Nerone. Seguíamos subiendo. Después vimos el Tíber y, poco a poco, toda la ciudad de Roma, iluminada en la noche. La vibración de los motores continuaba, siempre con la misma regularidad. Estábamos en viaje a Marte.
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  V


  La vibración de los motores había de acompañarnos durante todo el viaje. Jamás se detuvo. Vivimos con ella durante veinte días antes de llegar a Marte…


  Durante los pocos minutos que siguieron al despegue, permanecí cerca de la pantalla, con los demás, mirando la Tierra que se alejaba de nosotros. Luego me aparté sin decir nada a nadie, y bajé a la sala de máquinas. Quería saber cómo funcionaban.


  Ya dije que había dos máquinas. Cada una se componía de dos series de masas metálicas que giraban a gran velocidad, en ambos sentidos, alrededor de un eje vertical. Y cada máquina era accionada por un motor demasiado pequeño, enfriado por extraños serpentines. Y todo esto giraba casi en silencio, dando la impresión de ser un mecanismo sólido y seguro. Oí pasos detrás de mí. Al volverme vi a Sandro.


  —¿Estás mirando?, —me preguntó.


  Sí, estaba mirando… Y no comprendía nada. Toda esa poderosa maquinaria parecía venir de otro mundo. Tenía una cantidad de preguntas para hacerle.


  —¿Quién construyó esas máquinas?


  —Todos nosotros, —contestó Sandro—. El profesor, el signor Barengo y yo. Trabajamos durante nueve meses sin parar. Es el signor Barengo quien inventó estas máquinas.


  Sandro mostró las masas brillantes que giraban por encima de nuestras cabezas.


  —Es el profesor quien puso el metal en su punto, —prosiguió—. Y también fue él quien dibujó los planos del plato. Y yo apreté casi todos los bulones y soldé millares de hilos… Cuando el signor Barengo se fracturó la pierna, tuve tanto miedo de no partir…


  Un poco más tarde el profesor vino a reunirse con nosotros. Los demás se habían quedado en la sala de navegación, pero allí ya no había nada más para ver. Hacía mucho que habíamos salido de la atmósfera. La Tierra ya no era más que una gran mancha sombría detrás de nosotros, una gran mancha sombría rodeada por un halo brillante, muy delgado.


  —¿Te interesan las máquinas, Sergio?


  —Desde luego, professore.


  —¿Sabes lo que es la gravitación?


  —Sí, professore. La Tierra nos atrae hacia ella y también atrae a la Luna. El Sol atrae a la Tierra, y así sucesivamente… Esto es la gravitación.


  —Exactamente, Sergio. Pues bien, lo que tú ves allí son dos máquinas de antigravitación. Al hacer girar a gran velocidad dos series de masas de una nueva aleación, cambiamos el sentido de la gravitación y podemos alejarnos de lo que nos atrae. No es otra cosa que eso.


  Yo miraba esas grandes masas brillantes encima de nuestras cabezas, iguales a monstruos mecánicos venidos del porvenir. Daba una fantástica impresión de poder. Esas eran las máquinas que iban a llevarnos a Marte.


  En el plato, la vida se organizó muy pronto. Todas las mañanas ingeríamos obligatoriamente nuestro comprimidoO. Nos acostumbramos muy pronto a no olvidarlo. Luego, seguía el desayuno. Y la doctora nos examinaba a todos, uno tras otro. Nos sacaba una gota de sangre, en el extremo de un dedo, para verificar que nuestra proporción de hemocromina era normal, y pronunciaba exactamente las mismas palabras para cada uno:


  —Todo va bien. El que sigue…


  Comenzamos a conocer a la doctora. Tenía treinta y cinco años y sabía una enormidad de cosas. Leía y trabajaba sin cesar. Se habría podido llenar una biblioteca con todo lo que ella conocía y que nosotros ignorábamos… Y era muy amable, lo cual no empeoraba las cosas.


  El profesor era nuestro comandante de a bordo, desde luego. Cada uno de los cuatro grumetes montaba guardia por turno en la sala de navegación, para vigilar el tablero de control y el radar que debía señalarnos los meteoritos que se acercaban. Nos reemplazábamos cada cuatro horas.


  La base del plato estaba siempre orientada hacia el sol.


  —Es imprescindible, —explicó el profesor—. Primero, para exponer al sol las baterías que nos proveen la energía que necesitamos. Y luego para evitar el encandilamiento en la sala de navegación.


  Por lo tanto siempre era de noche bajo la cúpula de plexiglás, las veinticuatro horas del día. Y el espectáculo era maravilloso. El cielo era negro absoluto y las estrellas brillaban con un resplandor que no se puede imaginar en la Tierra.


  —Se tiene la impresión de poder tocarlas con solo extender los brazos, —dijo una vez Teobaldo.


  Al principio del viaje todos aprendimos a reconocer a Marte, a no confundirlo con cualquier punto brillante del cielo. Además, no era difícil pues Marte tiene un hermoso color anaranjado que no se olvida. De los cuatro, Sandro fue el que se acostumbró con menor facilidad.


  —No sé lo que pasa, —dijo—. Estos días veo todo un poco borroso.


  Con frecuencia tenía los ojos enrojecidos y un poco hinchados. Lo habíamos notado varias veces.


  —Tendrías que decírselo a la doctora, —le aconsejó Xolotl.


  —No hace falta, —dijo Sandro—. Es un poco de cansancio, nada más.


  


  El profesor controlaba la posición de la nave dos veces por día y la anotaba en un gran mapa del cielo en el que habían dibujado la órbita de la Tierra y la de Marte. Me explicó muy pronto cuál era el procedimiento.


  —Quiero que estés al corriente, Sergio. No se sabe lo que puede suceder. Puedo enfermarme. Es necesario que alguno de ustedes sea capaz de calcular nuestra posición.
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  Cada vez que cumplíamos esa tarea, la pequeña cruz roja que representaba el plato avanzaba un poco sobre el mapa, y se iba acercando lentamente a Marte… Un día, el profesor me explicó por qué nuestro viaje tenía que hacerse absolutamente ese verano.


  —Mira bien, Sergio. Marte y la Tierra se alejan el uno del otro. Si hubiésemos retrasado nuestro viaje, la distancia que tendríamos que trasponer sería mayor. Lo más grave es que tendríamos que haber pasado cerca del Sol. Y esto es muy peligroso…


  


  Cuando se quería hablar con Sandro había que buscarlo en la sala de máquinas. Allí pasaba casi todo su tiempo. Le agradaban esas máquinas que había ayudado a construir y las miraba girar durante horas sin cansarse. Yo solía reunirme allí con él frecuentemente, para tener compañía y charlar un poco.


  —Con estos molinos, me dijo un día, no hay peligro de tener ninguna avería. Es la seguridad total.


  Sandro no pensaba en los peligros del viaje. Tenía una confianza absoluta y creía con toda su alma que el profesor Lorenzo no podía equivocarse. En realidad, yo no estaba lejos de pensar como él.


  —Es un hombre formidable, —decía con los ojos brillantes de admiración—. Nadie sabe tanto como él.


  Dejaba de hablar, se acercaba a una de las máquinas. Colocaba, con prudencia, su mano en ciertos lugares que conocía bien y la dejaba apoyada durante algunos instantes. Sentía si la temperatura era normal, si las vibraciones no eran demasiado fuertes o si nada se había aflojado… Y retiraba su mano diciendo:


  —Todo va bien. Cuando te digo que son buenas máquinas, puedes creerme.


  Yo aprovechaba esos momentos para hacerle algunas preguntas.


  —Dime, Sandro… ¿Por qué son tan pequeños esos motores?


  —Son motores a supraconductores. Fueron construidos con metales muy puros que dejan pasar corrientes muy fuertes en hilos finos. Por eso, los motores son al mismo tiempo muy pequeños y muy potentes.


  —¿Y por qué se los refrigera?


  —Porque, para funcionar, necesitan frío. Para poder desplegar toda su potencia, esos motores tienen que estar a la temperatura del helio líquido. Cuatro grados por encima del cero absoluto[2]… ¿Te das cuenta?


  Sandro conocía muchas cosas. Era fácil hacerlo hablar de las máquinas, o de su trabajo, o de la construcción del plato. Una noche estábamos ocupados en charlar así cuando de pronto me dijo:


  —¿Notaste, Sergio? Los tubos comenzaron a bajar…


  La sala de máquinas estaba iluminada por cinco o seis tubos fluorescentes. Miré alrededor de mí y vi que esos tubos alumbraban como de costumbre… Iba a contestar cuando Sandro agregó:


  —No es normal que bajen todos a la vez. Es que las baterías se están descargando.


  Al decir esto parecía preocupado, y su preocupación era comprensible. Si teníamos una avería en las baterías, las máquinas de antigravitación se detendrían. Y ello podía ser muy grave… Pero no. Las máquinas seguían girando normalmente. Iba a hacérselo notar, pero no tuve tiempo de hablar. Sandro volvió la cabeza hacia mí.


  —Ya no te veo casi, Sergio. Todo está oscuro alrededor de nosotros. Los tubos se están apagando, y oigo las máquinas como de costumbre. ¿Qué ocurre?


  Ahora yo comprendía. Recordaba cómo Sandro se había quejado de ver bailar manchas rojas delante de sus ojos, o de ver un poco borroso, o de tener los ojos cansados. Y ahora se agravaba súbitamente… Sí. Comprendía lo que pasaba, pero ¿cómo podía decírselo? Y Sandro se inquietaba cada vez más.


  —¿Por qué no me contestas, Sergio? Ahora ya no te veo… Y los tubos se apagaron. ¿Estás siempre allí, Sergio?


  A tientas, su mano busco la mía y la agarró fuertemente.


  —Estoy seguro que estás allí, pero ya no te veo, —agregó—. Contéstame… ¿Me sigues viendo, tú?


  —Sí, estoy aquí. Sobre todo, no te inquietes…


  —Contéstame, Sergio. ¿Me ves?


  —No te inquietes… Sí, te veo.


  De todas maneras, era necesario que le diese una respuesta. Hubiera querido decírselo de otra manera, pero no encontré las palabras que hacían falta. Sandro no habló enseguida, pero su mano estrechó la mía un poco más fuerte. Y dijo a media voz:


  —Sergio, sono cieco…


  Cieco… Era una palabra italiana que yo no conocía. Fue ese día cuando aprendí lo que significaba, y no la olvidaré jamás… Sandro estaba ciego. No pude evitar de mirar sus ojos. Estaban rojos e hinchados, más hinchados de lo que habían estado durante los últimos días.


  —Escúchame, Sandro…


  Tenía un nudo en la garganta y la voz me temblaba. Seguía mirando los ojos de Sandro, esos ojos que ya no veían, que tal vez ya no verían nunca más. Tuve que toser para aclarar la voz.


  —Escúchame. Hay que hablar con la doctora. Ella te curará, y tú…


  —¡No, Sergio! ¡No!… Sobre todo, no…


  Su mano apretaba siempre la mía, como si temiese que yo me fuera…


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que el profesor lo sepa. Si sabe que no veo más, volverá a la Tierra para curarme. Eso es lo que no quiero.


  —Sí, pero…


  —¡Déjame hablar, Sergio! Quiero ir a Marte. Quiero ir a toda costa… Aun si estoy ciego. Aun si solo puedo tocar para darme una idea… Quiero poder decir que puse los pies en Marte… ¿Comprendes, ahora?


  Sí. Comprendía. Comprendía, pero era una locura. Si no curaban a Sandro a tiempo, podía permanecer ciego. Reflexioné. Era absolutamente necesario hacer algo.


  —Tengo una idea, Sandro. Si la doctora promete no decirle nada al profesor, podría ser… ¿No te parece?


  —¿Crees que aceptaría?


  —Desde luego. Pero no es tan sencillo. Tenemos que tomar ciertas precauciones.


  Yo seguía reflexionando. Ahora la solución me aparecía con mayor claridad y los detalles empezaban a ordenarse en mi mente.


  —Escúchame bien. Si quieres ocultar al profesor que no ves, existe una sola manera… No debes moverte más, de lo contrario lo sabrá tarde o temprano. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Por lo tanto, vas a volver a tu camarote y te vas a acostar. Le diremos que tienes gripe… Hablaré con Xolotl y Teobaldo… Los pondré al corriente para que nos ayuden…


  —¿Estás seguro que no dirán nada?


  —Completamente seguro.


  Conduje a Sandro a su camarote. Evidentemente, todavía no sabía desenvolverse en la oscuridad, y sus movimientos eran bastante torpes. Le ayudé a acostarse, luego fui a buscar a la doctora y se lo conté todo. Ella vino enseguida a examinar a Sandro. Esperé, muy intranquilo, a su lado.


  —¿Entonces, dottoressa?


  —Es un caso difícil, Sergio. Sus ojos están irritados, pero no se hallan realmente enfermos. Normalmente tendría que ver, pero no ve. Lo cual quiere decir…


  No terminó su frase pero tomó una jeringa, le buscó la vena del brazo y le sacó algunos centímetros cúbicos de sangre… Comprendí lo que quería hacer.


  —¿Usted piensa en la hemocromina, dottoressa?


  —Sí, Sergio. Tal vez hay algo que no anda por ese lado. Voy a analizar su sangre.


  Mientras hacía el análisis me quedé con Sandro.


  —Todo saldrá bien, Sandro. Irás a Marte y no necesitarás tocar a los marcianos para saber cómo son. Cuando lleguemos allá, ya estarás curado.


  —Así lo espero, —contestó simplemente Sandro.


  Luego charlé con él, para distraerlo un poco. Pero era un muchacho raro. Jamás logré hacerlo hablar de sí mismo. Jamás… Sandro parecía no tener pasado… Yo sabía que había nacido en Roma porque el profesor me lo había dicho, pero era lo único que sabía de él.
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  VI


  En veinte minutos, la doctora descubrió lo que había ocurrido. La sangre de Sandro presentaba un serio exceso de hemocromina.


  —Es el primero que fue transformado en ciborgo, —explicó la doctora—. El producto no estaba todavía muy perfeccionado y la dosis que recibió era sin duda excesivamente fuerte…


  Preparó entonces un medicamento para volver a su fórmula normal y hacer recuperar la vista a Sandro.


  —Espero curarlo, —dijo—. Si todo va bien, dentro de algunos días verá como antes.


  Fue el comienzo de un período difícil para todos. El profesor creía en una gripe y no estaba muy intranquilo… Pero había que seguir ocultándole la verdad. Uno de los tres —Teobaldo, Xolotl o yo— se quedaba permanentemente junto a Sandro, siempre acostado, y le avisaba cuando el profesor se acercaba de su camarote. El profesor lo ignoró todo hasta el final.


  Durante los dos primeros días preguntábamos a Sandro, de vez en cuando:


  —¿Y qué tal? ¿Estás mejor? ¿Ves algo?


  Pero comprendimos que haciéndole tantas preguntas lo poníamos nervioso y lo dejamos tranquilo… En cuanto a él, hablaba bastante poco de su enfermedad, pero pensaba mucho en ella. Lo adivinábamos por ciertas palabras que repetía con frecuencia. Y nosotros también lo pensábamos. Ser ciego es terrible. La doctora nos había dicho: «espero curarlo». ¿Y si fracasaba?


  Tuvimos cinco días de espera durante los cuales Sandro contestaba cada vez:


  —No, todavía no veo.


  Y ya empezaba a tomar costumbres de ciego. Era menos torpe que la primera noche, y a pesar del ruido de las máquinas reconocía nuestro paso cuando nos acercábamos a su camarote. Una vez me dijo:


  —Creo que de todas maneras tendré que tocar a los marcianos… si quiero saber cómo son…


  A la noche del quinto día, la doctora me llevó aparte y me dijo:


  —Si mañana por la mañana Sandro no sigue mejor, hablaré con el profesor.


  No le hice preguntas. Comprendí su inquietud… El plato seguía corriendo a toda velocidad rumbo a Marte. ¿Y si a pesar de todo era necesario volver a la Tierra para curar a Sandro? Yo también estaba intranquilo. Todos estábamos intranquilos… Contesté:


  —Lo que usted haga estará bien, dottoressa.


  Aquella noche tomé mi guardia desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada. No era mi hora habitual, pero desde que Sandro estaba enfermo, todo había quedado alterado. Recuerdo que estaba solo en la sala de navegación, y casi había terminado; eran las cuatro menos cinco. No me sentía disgustado de haber terminado. Vigilar los cuadrantes durante cuatro horas no es nada divertido.


  Oí que alguien subía la escalera detrás de mí. No me volví pues estaba casi seguro que era Teobaldo que venía a reemplazarme… Cuando se sentó a mi lado, lo reconocí. Era Sandro… Le pregunté maquinalmente:


  —¿Eres tú?


  No dije nada más… Lo miraba, tratando de adivinar. Estaba casi seguro que no hubiera venido a la sala de navegación si no estuviera ya curado, pero todavía no me atrevía a creerlo… Finalmente, fue él quien habló primero.


  —Vengo a tomar el turno siguiente, —dijo—. Descansé bastante tiempo, ¿no lo crees?


  


  Todos los días, el profesor calculaba la velocidad del plato. Algunas veces me obligaba a calcularla, a mí, lo cual era menos grato… Y cada vez el resultado nos asombraba. Recorríamos centenares de kilómetros por segundo, a pesar de que todo parecía inmóvil alrededor de nosotros. En el cielo, las estrellas permanecían en el mismo lugar y parecían formar, día tras día, un decorado eterno.


  Sin embargo, había algo que cambiaba. Era Marte… Una mancha anaranjada que mirábamos todas las mañanas y que empezaba a crecer lentamente. Un día, al observarla con los prismáticos, pudimos ver los detalles de su superficie, más claramente que en nuestros mejores mapas. Ese día Teobaldo preguntó:


  —En Marte hay líneas oscuras… Seguramente no son ríos. Son demasiado rectas… ¿Qué son, professore?


  —Son los canales de Marte, Teobaldo.


  —¿Verdaderos canales, professore? No es posible…


  Teobaldo tenía los ojos pegados a los prismáticos, y miraba con mucha atención.


  —No, —respondió el profesor—. No son verdaderos canales. Hace un centenar de años, cuando los telescopios eran menos potentes que hoy en día, aún se creía que así era… Ahora, ya no se cree.


  —Son manchas oscuras, —murmuró Teobaldo—. Son irregulares, pero muy bien alineadas. No es posible que sean canales…


  En ese momento Teobaldo se dio cuenta que hacía mucho tiempo que tenía acaparados los prismáticos. Se disculpó, los tendió a la doctora que estaba a su lado, y el diálogo prosiguió.


  —No es una casualidad que esas manchas estén tan bien alineadas, professore. Significan algo…


  —Desde luego, Teobaldo. Esas manchas son probablemente bosques, y crecen donde hay agua… Significa que sin duda hay un canal que los reúne a todos, pero todavía estamos demasiado lejos para verlo.


  —Pero si realmente hay un canal, professore… es que hay marcianos que lo hicieron. ¿O me equivoco?


  —No se sabe nada, Teobaldo. Marte es un planeta más antiguo que la Tierra. Los marcianos existieron sin duda, hace muchísimo tiempo. Ahora, tal vez no haya más.


  Xolotl intervino.


  —¿Por qué ya no habría más, ahora?, —preguntó.


  —Porque tal vez los mató el frío, —contestó el profesor—. Aquí estamos lejos del sol…


  La doctora no había dejado de observar Marte.


  —Veo un canal que tiene dos o tres mil kilómetros de largo, —dijo—. Un pueblo capaz de construir un canal así no se deja morir de frío…


  —Tal vez, dottoressa… Tal vez… De todas maneras, muy pronto lo sabremos. Aterrizaremos esta noche y mañana por la mañana comenzaremos nuestra exploración.


  


  Si el profesor no nos hubiese dado trabajo para hacer, habríamos pasado todo el día en la sala de navegación mirando a Marte… Pero había que preparar la segunda parte de nuestra expedición. Después de haber aterrizado, el profesor quería cerrar el plato y explorar los alrededores a pie. Teníamos que llevar nuestras carpas y provisiones para un mes. Todo ello formaba un impresionante conjunto, que era necesario transportar «a lomo de ciborgo».


  —No se preocupen, —dijo el profesor—. La gravedad es más débil en Marte.


  Estuvimos ocupados durante todo el día. Al finalizar la tarde Sandro me llamó a un pequeño taller donde algunas veces solía trabajar.


  —Dame tu reloj, —dijo—. Tengo que ponerlo al día marciano.


  Entonces me explicó que el día marciano era un poco más largo que el día terrestre. Veinticuatro horas, treinta y siete minutos y algo más… Sandro trabajaba pronto, y era muy hábil.


  —El profesor me mostró dónde íbamos a aterrizar, —dijo—. Cerca de un canal… No muy lejos del ecuador en el hemisferio norte…


  —¿Y por qué allí en vez de otra parte?


  —Cerca del ecuador para que no haga demasiado frío… Y en el hemisferio norte, para guiarnos por la estrella polar…


  


  Una hora más tarde, el profesor detuvo el plato a diez o doce mil metros sobre la superficie de Marte, en el lugar que Sandro me había descrito.


  —Si hay marcianos, —explicó el profesor—, no pueden vernos a esta altura… Y estamos bien situados para fotografiar la región…


  Tomó algunas fotos. Sandro las reveló y amplió la mejor, que debía servirnos de mapa cuando estuviéramos en Marte. Luego el profesor desplazó lentamente el plato, mientras nos explicaba cómo maniobraba.
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  —Si los dos motores giran con la misma velocidad, subimos o bajamos verticalmente. Para desplazarnos horizontalmente, o para dar vueltas sin cambiar de sitio, aminoro la velocidad de uno de ellos.


  Esto se parecía a la maniobra de un tanque o de un bull-dozer, al que se hace girar aminorando la velocidad de una de las cadenas. Yo había tenido la oportunidad de manejar un bull-dozer en una obra en construcción que mi padre me había hecho visitar, algunos meses antes… Al desplazarse de ese modo, el plato perdía un poco de altura y nos acercábamos lentamente al suelo… Se veía cada vez mejor que los canales no eran verdaderos canales, sino valles muy irregulares.


  —¿Busca usted el mejor lugar, professore?, —preguntó Teobaldo.


  —Sí, —contestó el profesor—. Quisiera una región muy plana, sin obstáculos y sin rocas… Cuando la encontremos, nos quedaremos en el lugar, a una buena altura, y esperaremos la noche.


  Todos escuchábamos, un poco sorprendidos.


  —¿Por qué, professore?, —preguntó Teobaldo.


  —Porque quiero bajar durante la noche, con todas las luces apagadas. Si hay marcianos, no quiero que sepan dónde descendemos… Así, estaremos seguros que no vendrán a destruir el plato durante nuestra exploración.


  Después de la puesta del Sol, el plato bajó lentamente, en vertical perfecta, y se colocó sobre una meseta. En el momento de tocar el suelo, se produjo un muy leve choque. Estábamos en Marte… El profesor paró los motores y dijo:


  —Ya está… Ahora vamos a dormir normalmente, como todas las noches. Mañana al alba desembarcaremos.


  Era pues necesario seguir esperando… Todos se sintieron un poco decepcionados, pero nadie protestó.


  


  Esa noche me desperté y miré mi reloj… Las dos de la mañana. Tenía la impresión que ocurría algo anormal, ¿pero qué?… Y comprendí. Por primera vez, desde veinte días, los motores estaban parados. Había un silencio total… Xolotl, acostado a mi lado, no respiraba, desde luego. Nada se movía en el plato, y estábamos en Marte. Era una aventura fantástica.


  Y me volví a dormir.
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  VII


  Cerca de las cuatro de la madrugada Sandro me despertó sacudiéndome del hombro.


  —Levántate, Sergio. Desembarcamos dentro de veinte minutos.


  El profesor y la doctora ya estaban en pie y Teobaldo preparaba el desayuno. Comimos todos juntos. Luego, el profesor hizo abrir la escotilla, lentamente. El aire de la Tierra, que había quedado en el plato durante todo el viaje, escapó hacia afuera con un largo silbido que no terminaba nunca. Muy pronto, nos encontramos los seis sobre la cara superior del plato… Sandro desplegó entonces la escalerilla de aluminio y, con un gesto noble, dijo:


  —Professore, a usted le corresponde el honor de bajar primero…


  Su voz era apagada, como hubiera podido serlo en la alta montaña, a causa del aire enrarecido. Después de algunas horas nos acostumbramos a esas voces apagadas y tomamos el hábito de hablar más fuerte. Pero al principio nos causó una impresión muy extraña.


  El profesor bajó; puso el pie en Marte, soltó la escalerilla y dio algunos pasos. Teníamos nuestras linternas y nos iluminábamos los unos a los otros. Al ver cómo la linterna del profesor le temblaba en la mano, adivinábamos que estaba muy emocionado… Luego, le tocó el turno a la doctora. Ella también hizo algunos pasos en el suelo, con un andar que no era muy seguro.


  Después, Sandro se acercó al borde del plato, y saltó. Había aproximadamente cuatro metros que trasponer para llegar al suelo. Por su salto, se veía que la caída era más lenta que en la Tierra… Después nos tocó a nosotros, a Teobaldo, a Xolotl y a mí. Esa caída lenta producía una extraña impresión. Era parecido a una película vista en cámara lenta.


  Estábamos cerca del plato, pero el profesor no parecía tener prisa alguna de irse de allí.


  —Espero la salida del sol, —explicó.


  El cielo estaba negro como tinta y las estrellas tenían un resplandor maravilloso. Pero había algo más que las estrellas… Una mancha brillante, por el oeste. Un pequeño disco regular, mucho más chico y más luminoso que nuestra luna terrestre.


  —Es Deimos, —dijo el profesor—. El segundo satélite de Marte.


  También se veía un punto muy brillante, junto al horizonte. Todos sabíamos que era la Tierra. Nunca nos había parecido tan distante… De pronto, Teobaldo exclamó:


  —¡Mire, professore!…


  Mostraba nubes que acababan de aparecer, justo encima de nosotros, bañadas por una extraña luminosidad violeta. Esas grandes manchas luminosas, en el cielo negro, tenían una belleza fantástica… Miramos sin decir nada, demasiado emocionados para hablar. El fenómeno duró varios minutos y luego, muy lentamente, las nubes se volvieron rojas. Después, salió el sol. El cielo empezó a palidecer y, por primera vez, vimos el desierto marciano…


  No había casi nada que ver, tan solo rocas grises y arena. Era poca cosa, pero estábamos entusiasmados. Esas rocas y esa arena eran Marte… Y éramos los primeros hombres que las veíamos de cerca. Yo me sentía realmente enajenado y escuchaba apenas las explicaciones del profesor.


  —Esto es lo que en la Tierra se llama una meseta. Es una planicie de rocas duras que resistió al tiempo… Vamos a caminar hacia el sur para encontrar el valle más próximo y bajaremos en él.


  —¿Será lejos, professore?, —preguntó Sandro.


  —Pienso que unas seis o siete horas de marcha…


  


  Uno de nuestros primeros descubrimientos fue que nuestras brújulas no servían. En Marte no había campo magnético… El profesor no se preocupó por tan poca cosa.


  —No es grave, —dijo—. En el plato instalé un radiofaro… Da una señal cada minuto y llevamos un radioreceptor con nosotros. Aunque nos alejemos hasta doscientos kilómetros, siempre volveremos a encontrar el plato.


  Avanzamos hacia el sur, orientándonos por medio de la estrella polar. El cielo tenía un color azul muy oscuro y las estrellas se veían en pleno día… Por la meseta, la marcha era muy fácil. Era un terreno firme y chato, en el que avanzábamos con bastante rapidez. Casi a mediodía llegamos a la orilla de la planicie… Frente a nosotros se extendía un inmenso valle, tan ancho que apenas se veía la ladera sur.


  —Si hay realmente un canal, —dijo el profesor—, tiene que estar en el fondo. Ahora vamos a almorzar.


  Teníamos un calentador portátil, que el profesor había hecho fabricar para nuestra exploración.


  —Es un calentador a resistencia, —explicó—. Puede funcionar sin oxígeno. La resistencia contiene a la vez el combustible y el oxígeno… Si fuese necesario, hasta podría arder bajo el agua.


  Después de comer buscamos una bajada, pero los bordes de la meseta eran perpendiculares… Finalmente, el profesor decidió utilizar cuerdas. Tenían justo la longitud suficiente para llevarnos hasta unas rocas derrumbadas. En ese lugar, la bajada era difícil aunque no presentaba mayores peligros.


  —Esto no está del todo mal, —dijo Sandro—, pero cuando tengamos que subir, no sé cómo nos arreglaremos…


  —¡Paciencia!, —exclamó Xolotl—. Ese día, ya veremos…


  Yo tampoco pensaba en el regreso. Lo mismo que Xolotl, quería ver lo que había en el fondo del valle. Era lo único que me interesaba… Llegamos al pie de las rocas derrumbadas; luego, la pendiente era uniforme a más o menos cuarenta y cinco grados.


  —¿Qué profundidad puede tener este valle, professore?


  —Es difícil decirlo, Sergio. Cinco o seis mil metros, creo…


  Nos deteníamos de vez en cuando para mirar el fondo del valle con los prismáticos… pero no se veía gran cosa. Lo cierto era que, más allá de determinado punto, el suelo dejaba de ser gris para volverse rojo.


  —Ese suelo rojo, professore… ¿Qué es?


  —No lo sé, Sergio.


  Empezamos a acostumbrarnos a hablar más fuerte y nos comprendíamos mejor que al alba… Cuando llegamos al suelo rojo, vimos lo que era.


  —Hierba…


  Era una hierba color rojo púrpura. Dura, tupida y corta. Se podría creer que crecía directamente sobre las rocas… Muy emocionada, la doctora se puso de rodillas para mirarla de cerca.


  —¿Se da cuenta, professore? Esta hierba roja es la primera forma de vida que hallamos en Marte…


  Y nosotros también nos emocionamos.
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  VIII


  Después de nuestro encuentro con la hierba roja, seguimos bajando. La tarde finalizaba y pronto tendríamos que detenernos para pernoctar… Habíamos llegado a la mitad de la altura del valle, sobre una plataforma natural totalmente recubierta de hierba roja. Era un lugar ideal para instalar nuestro primer campamento en Marte.


  —Nos instalaremos aquí, —decidió el profesor.


  Estábamos cansados por esa larga marcha que duraba desde el alba y nos alegramos de detenernos. A pesar de la escasa gravedad de Marte, las mochilas empezaban a lastimarnos los hombros.


  —¿Hay que armar las carpas, professore?, —preguntó Teobaldo.


  El profesor vaciló, miró alrededor de él y esbozó un gesto incierto.


  —En todo caso, vamos a comer, —dijo.


  Entonces Xolotl sacó el calentador y dos grandes latas de ravioles. Yo le ayudé un poco a preparar la cena. Diez minutos más tarde, estábamos todos comiendo. Después de la comida nos quedamos sentados en la hierba roja, satisfechos de descansar. Xolotl se había acostado de espaldas y miraba al cielo…


  —Hasta ahora no hay insectos, —observó la doctora—. De ninguna clase… Tampoco hay agua…


  Alrededor de nosotros solo estaba la hierba roja. Tenía un olor que yo conocía muy bien, un grato olor a resina… Con los ojos cerrados, uno podría haberse creído en medio de un bosque de pinos…


  La doctora se levantó, buscó en su bolso y se me acercó con una aguja en la mano. Yo sabía lo que ello significaba.


  —¡Vamos, Sergio! Control de hemocromina…


  —Sí, dottoressa.


  Tendí dócilmente un dedo… Durante el viaje, habíamos sido sometidos a ese control diariamente, pero no supuse que el mismo seguiría en Marte. Aparentemente, la doctora era incansable. Luego volvió a buscar en su bolso, sacó un aparato pequeño y complicado y se puso a analizar el aire. Eso le llevó mucho tiempo.


  —Es ázoe casi puro, —dijo por fin—. Hay muy poco oxígeno… Pero en el fondo del valle habrá más.


  El fondo del valle. Nos preguntábamos lo que habría, allá abajo. Durante el día habíamos mirado con los prismáticos. Lo que vimos era bastante confuso. Era rojo o color malva, y se movía un poco como si todo el valle fuese un vasto bosque…


  —¿Bastante oxígeno para nosotros, dottoressa?


  —No, Sergio. No bastante para nosotros, pero tal vez bastante para los marcianos.


  El sol acababa de desaparecer y, aparte de las estrellas, el cielo estaba completamente negro… Encima de nosotros, a prodigiosa altura, vimos dos nubes rojas. Muy lentamente se fueron volviendo violetas. En pocos segundos se borraron y el cielo se puso oscuro.


  —Es hermoso…, —dijo Sandro a media voz.


  Estábamos todos muy tranquilos y muy serenos. Mirábamos a nuestro alrededor y eso nos bastaba… Por el oeste se veía la Tierra, de hermoso color azul. En el otro extremo del cielo estaba Júpiter, amarillo claro, más luminoso aún que la Tierra…


  Nadie hablaba ya de armar las carpas. A su vez, Sandro y Teobaldo se habían acostado en el suelo… Vi a mis compañeros, a la luz del cielo de Marte, como cinco sombras silenciosas rodeadas de un hilo de plata, sobre una gran alfombra de hierba roja…


  Y más abajo de nosotros estaba el valle, con todo lo que encerraba de desconocido.


  


  Al día siguiente nos despertamos al alba. La noche había sido muy fría, pero no sentimos nada. La hierba roja se había puesto blanca alrededor de nosotros y teníamos pequeños cristales de escarcha en los cabellos.


  —No es extraño, —dijo el profesor—. Significa que hay vapor de agua en el aire. Todavía no vimos agua, pero seguramente la hallaremos en el valle.


  Reanudamos nuestra marcha descendente y cerca del mediodía vimos agua… Era un manantial que brotaba entre dos rocas y daba un delgado chorro de agua. Todos nos detuvimos para mirarlo.


  —Qué lentamente corre…, —observó Xolotl.
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    Había una bola de piel morena.

  


  Debido a la escasa atracción de Marte, esta agua corría con menor rapidez que en la Tierra. Era un agua límpida, tan clara como en los primeros días del mundo. Caía en minúsculas cascadas sobre grandes piedras cubiertas de musgo color naranja, sin dejar oír el menor ruido…


  Un poco más lejos vimos insectos. Pequeños insectos inofensivos, parecidos a pulgas acuáticas. La doctora cazó algunos y los encerró en una cajita.


  —En el fondo del valle, —dijo—, encontraremos otros seres vivos…


  Al levantar la cabeza podíamos ver que el cielo era menos negro que en la meseta. Estaba aún oscuro, pero se iba volviendo cada vez más azul a medida que bajábamos, y ciertas estrellas ya no se veían. Al mismo tiempo, ya no teníamos necesidad de hablar fuerte para comprendernos.


  Más lejos aún encontramos una cantidad de plantas rojas, un poco más altas que un hombre. Todas tenían un tallo delgado que temblaba al viento, y no llevaban más de tres hojas muy anchas en la parte superior… Esas plantas se parecían a tréboles gigantescos. Más tarde supimos que se llamaban khilas.


  


  Al promediar la tarde, el pequeño chorro de agua que seguíamos desde su nacimiento se había convertido en un arroyo que nos guiaba hacia el fondo del valle… Cerca de las cuatro, el profesor nos hizo hacer una pausa de diez minutos. Todos se sentaron en la hierba roja, excepto Xolotl y yo. No estábamos cansados. Dije al profesor:


  —Seguiremos avanzando a lo largo del arroyo, professore. Los esperaremos un poco más lejos…


  —De acuerdo, Sergio.


  Xolotl y yo caminamos un poco. El arroyo serpenteaba y sus márgenes estaban pobladas de khilas. El olor de las khilas evocaba el perfume de la madreselva. Ese día comprobamos que en Marte los olores son más fuertes que en la Tierra… Después de algunos minutos, Xolotl se volvió.


  —Ya no vemos a los demás, —dijo.


  Era en parte lo que habíamos buscado al adelantarnos. Queríamos sentirnos solos en Marte, olvidándonos que existían los otros, como si el planeta nos perteneciese.


  —De acuerdo, Xo. Los esperaremos aquí.


  En ese momento, yo me hallaba un poco más adelante de Xolotl. Di maquinalmente algunos pasos. Me detuve, y el corazón me latió con violencia… Frente a mí, en la hierba roja y a una escasa distancia de tres metros, había una bola de piel morena, del tamaño de una pelota de fútbol… Y en esa bola de piel, dos grandes ojos verdes que me miraban…


  No dije nada, pero no tuve la menor duda. Enseguida pensé: «¡Un marciano!». Estaba demasiado emocionado para hablar… Xolotl se había detenido detrás de mí, y tampoco decía nada… Los ojos verdes me seguían mirando… Y bajo esos ojos, había una boca bastante pequeña, y que se movía un poco… Comprendí que esa criatura era inteligente y que iba a decirnos algo…


  Y la boca se abrió, y habló… Con una voz extraña, un poco lenta, que destacaba las sílabas como si fuesen otras tantas palabras diferentes:


  —Un — mar — cia — no…
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  IX


  El marciano hablaba nuestro idioma…


  Yo no entendía nada. Tenía la impresión de haber recibido un mazazo en la cabeza… Miré al marciano. Era él quien había hablado. Su boca había vuelto a cerrarse y parecía esperar… Debajo de la bola de piel, vi unas patas replegadas sobre sí mismas. Cuatro patas, me parecía… ¿Qué esperaba, ese marciano? ¿Que yo le dijese algo? No. No era posible… En ese preciso instante sentí que mi razón flaqueaba y pensé:


  «Me vuelvo loco».


  Y un segundo más tarde, el marciano dijo con la misma voz extraña:


  —Me — vuel — vo — lo — co…


  Fue un nuevo mazazo para mí, menos fuerte que el primero. Ahora, todo era claro.


  —¡Ya está, Xolotl! Comprendí. El marciano repite todo lo que pienso… Adivina nuestros pensamientos… Puede leer en nuestros cerebros…


  Xolotl se había acercado, muy despacio, como si temiese espantar a esta extraña criaturita. Pero era una precaución inútil, pues el marciano no nos temía.


  —¿Lo crees?, —preguntó prudentemente Xolotl.


  El marciano se acercó a su vez. Lo que se veía bajo la bola de piel eran realmente patas. Patas finas y flexibles, terminadas en pequeñas manos con tres dedos.


  —Sí. Estoy seguro. Es telépata y nos repite nuestros pensamientos. Exactamente como se nos presentan a la mente, en nuestro propio idioma…


  Nuestros cuatro compañeros llegaban detrás de nosotros, justo a tiempo para oír lo que yo acababa de decir, y para comprender lo que ocurría… El marciano no se sorprendió de verlos surgir así, uno después de otro, de atrás de las khilas. Los miró tranquilamente, de la cabeza a los pies, sin ninguna inquietud.


  El profesor se encargó enseguida de interrogarlo. El marciano se prestó al interrogatorio y contestó de buen grado. Nos enteramos muy pronto que se llamaba Silú. Muy pronto también, el profesor descubrió la manera correcta de proceder.


  —Hay que pensar una pregunta, nos explicó. Lo más clara posible… Y no muy rápido, para que tenga tiempo de seguir nuestro pensamiento.


  Silú comprendía mejor los pensamientos que las preguntas que se le hacían en voz alta… Y al contestar se puso a hablar italiano, ya que el profesor pensaba en italiano. En algunas respuestas había una palabra marciana, sin que supiéramos por qué…


  Después de algunos minutos, Silú nos propuso llevarnos a su aldea. Aceptamos enseguida. Se puso en marcha, trotando sobre sus cuatro patas, y lo seguimos en fila india… Habló de una aldea, pero no era tal cosa. No había ninguna casa. Solo era un vasto claro de hierba roja, todo rodeado de khilas, a unos diez minutos del lugar donde nos habíamos encontrado con Silú… Allí vivían una veintena de marcianos, todos iguales a él, y todos tan sociables como él…


  —¿Nos quedaremos aquí, professore?, —preguntó Sandro—. ¿Hay que armar las carpas?


  —Ahora no, Sandro. Ahora no… Vamos a sentarnos con ellos y haremos como ellos. Sencillamente. Más tarde veremos.


  «Haremos como ellos». Era una fiase imprudente. Algunos minutos después de nuestra llegada, dos marcianos trajeron una gran fuente, y comprendimos que era su comida… Y, al mismo tiempo, la nuestra… Estábamos todos sentados en círculo. Casualmente, yo me encontraba al lado del profesor, y fue a él a quien los marcianos presentaron la fuente en primer término.


  —¡Hem!, —dijo el profesor, molesto.


  La fuente estaba llena de una extraña substancia amarilla. Se asemejaba a una multitud de granos de arroz, pero cada grano se movía. Estaban vivos… La vacilación del profesor no tenía nada de sorprendente… Se hizo un largo minuto de silencio y comprendí que el profesor «pensaba» una explicación. Los dos marcianos lo miraban como si lo estuviesen «escuchando»… Finalmente, se apartaron y se limitaron a ofrecer la fuente a sus congéneres.


  En cuanto a nosotros, esa noche comimos conservas terrestres…


  


  A la puesta del sol los marcianos trajeron leña seca para encender una gran fogata en el centro del círculo… No vi cómo la encendieron, pero esa fogata ardía de manera muy rara, casi sin llamas… Se veían los leños enrojecidos en la oscuridad, y muy poca cosa más…


  Luego vino un marciano trayendo un curioso objeto que al principio no reconocí. Cuando comenzó a tocarlo, comprendí que era una especie de violín… Y entonces…


  Entonces…


  Era la primera vez que oíamos música marciana. Era muy suave y muy ligera… Era una música que superaba los más hermosos nocturnos de Chopin. Notas muy puras que nos emocionaban y nos llevaban lejos, en un ensueño que no tenía fin…


  Teobaldo estaba a mi lado. Lo miré y vi que de vez en cuando se enjugaba los ojos… Yo estaba a punto de imitarlo… Todo era diferente, esa noche. Todo era más hermoso… Por encima de nosotros, Deimos atravesaba lentamente el cielo negro salpicado de estrellas… Y esa música, y ese extraño fuego en la hierba roja… Y el olor de las khilas…


  Cuando el músico dejó de tocar, el fuego estaba casi apagado… Entonces los marcianos se agazaparon en la hierba para dormir, en los lugares donde se encontraban… El profesor no nos pidió que armásemos las carpas; dormimos en la hierba roja, junto a los marcianos…


  


  Al día siguiente nos despertamos al alba… Es sorprendente ver cómo se despierta un marciano. Silú estaba justo frente a mí y pude observarlo a mis anchas. Abrió los ojos y permaneció dos o tres minutos sin moverse. Yo adivinaba que no me veía a pesar de tener los ojos muy abiertos —como si su cerebro durmiese todavía—. Empezó entonces a moverse, y comprendí que recién se despertaba realmente.


  El profesor no habló de dejar la aldea, y nadie se sorprendió. Podíamos aprender muchas cosas pasando algunos días con los marcianos. Nos habían acogido muy amablemente. ¿Por qué habríamos de irnos tan pronto? Nos quedamos y seguimos tomando nuestras comidas con ellos. Comiendo nuestro propio alimento, desde luego…


  Durante el almuerzo, Sandro me empujó el codo para llamarme la atención.


  —Mira a ese…, —dijo en voz baja.


  Con un gesto discreto me mostró un marciano que todavía no habíamos visto. Su cabeza no era la bola de piel, bien redonda, que se observaba en sus congéneres. Tenía una gran giba, que ocupaba más o menos un tercio de su volumen… Ese marciano parecía gozar de buena salud, pero de todos modos estaba un poco molesto con esa giba.


  La doctora también había reparado en ese nuevo personaje. Vi que interrogaba a Silú, que lo miraba fijamente «pensando» una pregunta… Y algunos segundos después, Silú contestó:


  —Él rork.


  Fue todo lo que dijo. ¿Acaso ese marciano se llamaba Rork? ¿O era el nombre de su enfermedad? Ese día no lo supimos… Un poco más tarde, sin motivo aparente, Silú trepó a la espalda de Xolotl, se le sentó en el hombro y se puso a acariciarle la cabeza… Y Xolotl se dejó acariciar sin demostrar ninguna extrañeza.
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  X


  Un poco más tarde, el profesor y la doctora se llevaron a Silú aparte para explicarle de dónde veníamos. Yo me limitaba simplemente a mirar… El profesor mostró la Tierra en el cielo, y «pensó»:


  «Tierra».


  Silú repitió muy amablemente la palabra. En ese preciso momento pensé que todo iba bien, que la telepatía era realmente cómoda y que era una lástima que no la tuviésemos entre nosotros… Y el profesor prosiguió con sus explicaciones. «Pensaba», pero no muy ligero, y sabíamos exactamente lo que pensaba porque Silú lo repetía enseguida: «Vi-vi-mos-allá-a-rri-ba — en — el — cie — lo…».


  Y adiviné que Silú no comprendía. Repetía los pensamientos del profesor, pero no le entraban en la cabeza… La doctora también se dio cuenta, casi al mismo tiempo que yo.


  —Es inútil seguir, professore, no comprende…


  El profesor parecía vacilar… Silú percibió su vacilación y desvió la mirada. Entonces miró a la doctora, luego me miró a mí… Yo tenía la impresión que hurgaba en mi cerebro para saber lo que pensaba, y que yo era incapaz de ocultarle nada.


  —Se cree que la telepatía es una cosa sencilla, —añadió la doctora—. No es cierto… Es más complicado de lo que lo imaginamos. Los marcianos leen nuestros pensamientos pero no siempre los comprenden.


  —¿Qué quiere decir, dottoressa?


  —Reflexiona, Sergio. Suponte que encuentras una palabra que no conoces cuando estás leyendo un libro… Lees perfectamente esa palabra, pero no la comprendes…


  —De acuerdo, dottoressa.


  —Para Silú es lo mismo. Si pensamos en un objeto que jamás vio, no puede comprendernos.


  Tenía razón… Silú ya no nos hacía caso. Se había apartado algunos pasos para roer una fruta.


  —¿Ves, Sergio?, —agregó la doctora—. Lo que pensamos ya no le interesa.


  Yo miraba a Silú… Todo lo que él encontraba en nuestros cerebros, y que no comprendía, debía componer una extraña mezcolanza en su cabeza… Me habría gustado estar en su piel durante diez minutos…


  


  Por la noche, los marcianos nos invitaron a compartir su comida, exactamente como la víspera. Y como la víspera, rehusamos, lo más amablemente posible. Esos curiosos granos-de-arroz-que-se-movían no nos inspiraban confianza. Si al menos no se hubiesen movido… Los marcianos no insistieron. Comimos nuestras conservas y les ofrecimos, pero tampoco aceptaron. Tal vez porque no se movían…


  Después de comer, uno de los marcianos, que se llamaba Derek, se puso a repartir extraños honguitos azules. Cada cual tomaba uno y lo comía… Cuando Derek llegó ante mí, tomé maquinalmente uno. La doctora lo vio y dijo enseguida:


  —¡No, Sergio! ¡No!… ¡No comas eso! No hay que comer nada sin haberlo analizado…


  Xolotl, sentado a mi lado, también había aceptado uno… Derek interrumpió su reparto, algo sorprendido.


  —Cro…, —dijo, como si pudiésemos entender.


  E inmediatamente, Silú repitió:


  —Cro.


  Debía ser el nombre de ese honguito azul. Vacilé, y Xolotl también… El cro tenía un olor agradable, fresco y limpio. Era difícil creer que pudiese ser peligroso.


  —Hay — que — co — mer — el — cro, —dijo Silú.


  Miraba a Xolotl con insistencia y le empujaba suavemente la mano hacia la boca… En ese preciso momento sentí que era necesario aceptar y me puse el cro en la boca, sin vacilar más tiempo. Xolotl hizo como yo.


  —¡No tenías que comerlo, Sergio!, —dijo la doctora.


  Se disponía a darme una perorata, pero los marcianos se reían alrededor de nosotros. Entonces me miró con severidad y se quedó callada. Y Derek ofreció un cro a Teobaldo y a Sandro, que lo aceptaron sin titubear. Ahora, le tocaba el turno al profesor, que había estado observando sin decir nada. Tomó un cro y lo miró con curiosidad.


  —No creo que sea prudente, —dijo.


  A pesar de esta frase razonable, se puso el cro en la boca. Después de esto, a la doctora no le quedaba otra alternativa que aceptar a su vez. Fue lo que hizo… Yo no lamentaba nada. El cro tenía un sabor agradable, pero no se asemejaba a nada de lo que había comido en la Tierra. Sabía que era un poco imprudente, pero… ¡Paciencia!


  Esperaba ver aparecer al marciano violinista… Pero no. Nadie parecía acordarse de él… Todos los marcianos daban la impresión de estar alegres, y yo también me sentía de buen humor… Xolotl volvió la cabeza hacia mí.


  —Es alegre…, —dijo.


  Todo era como la víspera. La fogata ardía sin llamas sobre la hierba roja. Las estrellas y Deimos brillaban encima de nosotros… Aparentemente, nada había cambiado, y sin embargo me sentía dispuesto a reír sin motivo… Vi a Sandro que prorrumpía en carcajadas y de pronto comprendí. Era el cro que nos embriagaba… Entonces Silú trepó sobre el hombro de Xolotl y se puso a acariciarle la cabeza, como lo había hecho por la mañana.
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  —¡Oh!, —dijo Sandro—. Pareces un enorme gato, cuando te acarician así…


  Sandro reía con ganas al decir eso… Justo en ese momento, yo pensaba lo mismo. Era verdad que Xolotl parecía un enorme gato cuando Silú le acariciaba la cabeza… Luego habló Teobaldo, dirigiéndose a Xolotl:


  —Tú, y las amistades interplanetarias… No sabes lo que te espera. Silú no te permitirá marcharte… Tendremos que dejarte aquí…


  Todos se desternillaban de risa… Lo que Teobaldo acababa de decir, yo lo había pensado al mismo tiempo que él. Exactamente con las mismas palabras… Y me reía tanto como los demás, desde luego.


  Creo que esa velada fue larga, pero me pareció muy corta… Finalmente, nos quedamos dormidos en la hierba roja, entre los marcianos, como la víspera. Y esa noche tuve un sueño extraño…


  


  
    En mi sueño, vuelvo a la Tierra.


    Me oculto detrás del ángulo de una pared, en el extremo de un largo corredor triste. Estoy esperando que las lámparas se apaguen, y esta espera es interminable. Oigo dar las once. Las once y media… Ignoro dónde estoy, pero sé que estoy allí para evadirme. Tengo que partir esta noche, o nunca… Por fin, todo se apaga alrededor de mí, y penetro en el corredor. Oigo pasos y no tengo tiempo para ocultarme. Un hombre pasa cerca de mí, sin verme, pero yo lo reconozco. Es aquel a quien todos temen, del mismo modo que lo temo yo…


    Tengo que evadirme. Abro una ventana y salgo al techo… Hay plenilunio. Todo el mundo podría verme, pero nadie volverá la cabeza hacia mí. Camino por la cornisa sin atreverme a mirar hacia abajo. Tomo una soga enrollada alrededor de mi torso, la ato a una chimenea y empiezo a bajar… Ahora estoy a horcajadas sobre la pared exterior. La calle está desierta. Salto y estoy libre…


    Camino en una ciudad que no conozco, por calles que jamás vi, pero algo me impulsa hacia adelante. A cualquier parte, pero hacia adelante… Luego, voy por un camino de campo, durante la noche. Cada vez que veo los focos de un auto, me oculto en la zanja que bordea el camino. No tienen que encontrarme porque entonces volverán a llevarme allá…


    Atravieso un país del que nada conozco, durante toda la noche. Durante el día duermo en un bosque. Me alimento de frutas silvestres y bebo el agua de las fuentes públicas… Y la misma fuerza me impulsa a huir, siempre más lejos… Al iniciarse la segunda noche, el hambre me incita a saltar una cerca para robar manzanas de un vergel. Sueltan un perro que me persigue, y escapo justo a tiempo.


    El hambre me atenaza cada vez más. Un poco más lejos encuentro una granja. Logro ordeñar una vaca y beber un poco de leche… Mis zapatos me hacen doler los pies. Tengo una ampolla en el talón derecho, que se abrió y me deja en carne viva… Me duele la cabeza, y me zumban los oídos. Cada paso es una tortura. Me veo obligado a sentarme a la orilla del camino…


    Comprendo que voy a fracasar. En el estado que se encuentra mi pie, con el hambre que me destroza el estómago, ya no aguantaré mucho tiempo… No sé dónde estoy. Caminé a la ventura, y me perdí. El aire es más frío, las estrellas comienzan a palidecer y las sombras se vuelven grises. Pronto llegará la aurora…


    No quiero que vuelvan a prenderme. Me levanto y miro alrededor de mí… Veo una larga pared de piedra, cortada por una reja de hierro forjado. Me acerco. Por entre los barrotes diviso el suelo cubierto de césped y árboles… No tengo alternativa de elegir. Trepo por la reja y, cuando estoy arriba, salto al jardín a pesar del dolor de mi pie. Caigo y vuelvo a levantarme. Hago algunos pasos. Frente a mí hay una villa…


    Es la villa del profesor Lorenzo…

  


  


  Me desperté justo en ese momento.


  Mi sueño era tan preciso, tan detallado, que necesité algunos instantes para volver a la realidad. Y recordé que me había convertido en ciborgo y que estaba en Marte… Abrí los ojos. Todos seguían durmiendo en el claro, menos una sombra que se levantaba lentamente, a pocos pasos de mí. Reconocí a Sandro, que se puso de pie sin ruido y se alejó hacia el valle. ¿Por qué se marchaba?


  Después de su partida, me senté y miré mi reloj. Las dos y diez… No podía dejar de pensar en ese sueño extraño… Volví a acostarme para esperar un poco, pero estaba decidido a reunirme con Sandro si él no volvía… Algunos minutos más tarde, reapareció.


  —¿Estás bien, Sandro?


  —Sí. Todo está bien.


  Se acostó sin agregar palabra, y no se movió más. A mi vez, volví a dormir.
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  XI


  Al día siguiente, a la salida del sol, habíamos recuperado nuestro estado normal. Sin mostrarnos taciturnos, ya no estábamos dispuestos a reírnos tanto como la víspera. Los marcianos, en cambio estaban tan alegres como de costumbre. Estaba a punto de ir a buscar agua cuando la doctora me dijo:


  —Espérame, Sergio. Voy contigo.


  —No hace falta, dottoressa. Siempre voy solo.


  Con la poca gravedad marciana, cada uno de nosotros podría haber cargado treinta litros de agua sin experimentar cansancio. Realmente no era necesario ir dos.


  —No, Sergio. Voy contigo… Quiero ver el manantial.


  —Está bien, dottoressa.


  O bien quería realmente ver el manantial de cerca, o bien quería hablar conmigo sin testigos. De todas maneras, yo no tenía ninguna razón para rehusar. El manantial estaba a quinientos pasos de la aldea, bastante lejos como para no ser oídos. Mientras yo llenaba las cantimploras, la doctora me preguntó:


  —¿Dormiste bien, anoche, Sergio?


  —Eh… Sí, dottoressa. Gracias.


  En realidad, me sorprendí un poco. No sabía por qué me hacía esa pregunta… Y pensé que sin duda había observado que Sandro se había levantado y había vuelto.


  —¿No tuviste una pesadilla, Sergio?


  —¡Sí, dottoressa! Un sueño extraño… Escapé de un gran edificio sombrío, saliendo por una ventana y caminando por la cornisa…


  —¡Basta, Sergio! Te puedo contar lo que sigue.


  En pocas palabras evocó con precisión toda mi pesadilla.


  —No comprendo, dottoressa. ¿Cómo puede saber lo que soñé?


  —Porque tuve la misma pesadilla que tú, simplemente.


  Reflexioné. Trataba de ver claro y hallaba que esto se volvía fantástico. Cada vez más fantástico…


  —¡En fin, dottoressa! No se sueña en común, al fin de cuentas… ¿O se trata de una especialidad marciana?


  —Ya vas a comprender, Sergio. Sabes que los marcianos son telépatas… ¿Has pensado en qué es lo que los vuelve telépatas?


  —Bueno… ¿La atmósfera de Marte? ¿O tal vez su alimentación?


  Allí estaba. ¡Yo había comprendido!…


  —¡Ya sé, dottoressa! Es el cro… Y ayer comimos…


  —Exactamente, Sergio. Estoy segura que el ero actúa sobre nuestras células nerviosas, tal como actúa sobre las de los marcianos.


  Lo que me decía era fantástico. La víspera, cuando yo había pensado lo mismo que Teobaldo: «No sabes lo que te espera. Silú no te permitirá marcharte…», ya era el cro que actuaba. Pero esto no lo explicaba todo. Todavía tenía preguntas que hacerle.


  —¡Perdóneme, dottoressa! ¿Por qué termina ese sueño frente a la villa del profesor?


  —Porque es una aventura vivida, Sergio. Uno de nosotros vivió esa evasión y anoche la recordó.


  ¿Uno de nosotros? No podía ser Teobaldo. Ni Xolotl. Ni yo. Por lo tanto, era…


  —¿Sandro?


  —Sí. Es él. Estaba en un orfanato, cerca de Viterbo, y no lo toleraba… Necesitaba libertad y escapó.


  —¿Y llegó a la casa del profesor?


  —Sí, Sergio. Estaba realmente agotado. Era incapaz de ir más lejos. El profesor fue muy bueno con él. Lo recogió y desde entonces lo trató como si fuese su hijo.


  Ese día comprendí por qué Sandro jamás hablaba de su pasado y por qué quería tanto al profesor Lorenzo…


  


  Una hora más tarde, al terminar la primera comida del día, el profesor nos dijo:


  —Ahora vamos a irnos, y nos…


  No tuvo tiempo de terminar su frase. Silú gritó, o más bien berreó:


  —¡Moss!…
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  No comprendimos enseguida. Muy sorprendido, el profesor miró a Silú que volvió a gritar:


  —¡Moss!… ¡Moss!


  Era una palabra que jamás habíamos oído, pero adivinamos que significaba «no» en su idioma. Todos los demás marcianos se habían puesto a gritar «¡Moss! ¡Moss!» como si obedeciesen a una orden… El profesor dijo muy pronto:


  —Podemos quedarnos un día más.


  Los gritos se detuvieron inmediatamente. Los marcianos habían conseguido lo que deseaban. Recuerdo que en ese momento miré alrededor de mí. El claro era tan hermoso, con su hierba roja, con las khilas de un lado y el arroyo del otro… El agua del arroyo corría lentamente sobre guijarros tapizados de musgo color anaranjado… Jamás había visto un lugar tan calmo ni tan tranquilo.


  ¿Por qué no quedarnos donde estábamos?


  


  Desde que yo sabía que el ero podía volvernos telépatas, no dejaba de pensar en eso. Leer los pensamientos de los marcianos con la misma facilidad que ellos leían los nuestros sería apasionante. Hacia el fin de la mañana logré arrastrar a Xolotl más allá de las khilas para hablar con él a solas. Cuando digo «Xolotl» no es del todo exacto. En realidad era «Xolotl-Silú», pues Silú, subido a su hombro, no lo dejaba ni un instante.


  Le dije en pocas frases todo lo que la doctora me había dicho.


  —Bueno, bueno, —contestó Xolotl, muy interesado.


  Pensaba sonriendo, con los ojos semicerrados. Ya había adivinado lo que yo le iba a proponer. No necesitaba decirle más. Xolotl y yo siempre nos entendimos muy bien.


  —¿Te agradaría volver a probar?, —me preguntó a media voz.


  —Sí, desde luego… ¿Y a ti?


  —A mí también.


  Algunos segundos más tarde, un marciano se deslizaba entre nosotros; venía de atrás de las khilas. Era Derek, que nos traía dos cros, uno para cada uno.


  —Gracias, Derek.


  Todavía no hablé de la gentileza de los marcianos. Cada vez que teníamos sed, un marciano se daba cuenta por telepatía y corría a buscarnos agua… Era lo que acababa de ocurrir. Derek había «oído» que teníamos deseos de comer cros… Xolotl y yo no vacilamos. Comimos nuestro cro…


  Algunos minutos más tarde, «oíamos» los pensamientos de los marcianos.


  


  El marciano «rork» se sentaba entre nosotros durante las comidas. Comía y se reía con los otros, y llevaba la misma vida que todo el mundo. Caminaba un poco menos a prisa porque su giba lo incomodaba, pero los otros marcianos no se ocupaban de él. Se sabía que era «rork» y no le prestaban atención.


  —Creo que su giba crece, —me dijo un día la doctora.


  Ella se interesaba mucho en este marciano. Lo observaba con frecuencia y, de tiempo en tiempo, solía hablarme de él.


  —¿Te das cuenta, Sergio? Y si no fuese una verdadera giba… ¿Si ese marciano estuviese enfermo? Aquí no deben tener muchos enfermos, sin duda. Sería una suerte dar justamente con un enfermo, en nuestro primer viaje…


  —¿Cree usted que puede curarlo, dottoressa?


  Pareció un poco sorprendida por mi pregunta. Aparentemente, había imaginado cualquier cosa menos eso.


  —Bueno… No, Sergio. No es posible. Desde luego que si no conozco nada de su enfermedad, no puedo curarlo.


  Había tratado de acercarse varias veces al marciano «rork» para mirarlo más de cerca y, en lo posible, palparle un poco la giba. En cada oportunidad, el otro había «oído» su pensamiento y se había apartado en el momento en que ella se acercaba. Acaso su giba fuese dolorosa, o él no quería hablar de eso. Algunas veces la telepatía suele ser muy útil.
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  XII


  Dos días más tarde tuve «mi» marciano así como Xolotl tenía el suyo. El mío era Derek. Fue él quien me eligió, exactamente como Silú había elegido a Xolotl. Ese día vi a Derek acercárseme. Se trepó sobre mi hombro sin preguntarme mi opinión y comprendí.


  De vez en cuando nos íbamos los cuatro, Xolotl-y-Silú, Yo-y-Derek. Nos apartábamos de los demás por una hora o dos. Más allá de las khilas había un bosque de sidss. Eran grandes árboles color malva, iguales a sauces llorones, de los que se desprendía un fresco olor a menta. Cuando estábamos allá comíamos un cro y «oíamos» pensar a los marcianos. Evidentemente, «oíamos» mejor al marciano más cercano a nosotros. Xolotl comprendía más fácilmente a Silú, y yo a Derek.


  La primera vez que nos dedicamos a ese juego, nos enteramos cómo nos veían los marcianos.


  «Es extraña la dottoressa, —pensaba Silú—. No deja de mirar a todas partes. Junta briznas de hierba y corta trocitos de hoja de las khilas».


  Producía una rara impresión «oír» pensar a los marcianos. Era como si sus ideas se formasen en nuestras mentes, en nuestro propio idioma.


  «Coloca los trocitos de khila en un tubo y pone el tubo contra su ojo, —prosiguió Silú—. Y escribe signos sobre bloques de papel… Ella es mitisti…».


  Esta última palabra era una palabra marciana. Preguntamos, por medio del pensamiento, lo que significaba… Pero ni Silú ni Derek pudieron explicárnosla, pues esa palabra no tenía equivalente en la Tierra.


  «Yo sé por qué es así, —pensó Derek—. Perdió algo y trata de encontrarlo. Seguramente es eso».


  Luego, fue otro pensamiento de Silú:


  «¿Qué perdió? ¿Lo sabes tú, Sergio?».


  Entonces, para darle una respuesta, «pensé» que la doctora no buscaba un objeto perdido, sino que deseaba instruirse… Los dos marcianos parecieron sorprendidos y comprendí que mi explicación caía en el vacío. Finalmente, Derek fue de la misma opinión que Silú:


  —Ella es mitisti…


  


  Ni el profesor ni la doctora hablaban de dejar a los marcianos. Todas las mañanas me preguntaba si nos marcharíamos ese día… No. Nadie proponía nada y nos quedábamos. Un día formulé claramente la pregunta:


  —¿No iremos más lejos, professore?


  El profesor pareció molesto y contestó:


  —Hoy no, Sergio. Tal vez, mañana…


  Vaciló un poco y agregó:


  —Me duele ligeramente la cabeza. Prefiero que no nos vayamos hoy… No. Hoy no, Sergio.


  —¿Nada grave, professore?


  —No, por supuesto. Nada grave. Nos iremos mañana sin falta…


  Al día siguiente su dolor de cabeza había desaparecido, pero olvidó que había prometido partir… Además, nadie pensaba en irse. Día tras día nos acostumbrábamos a los marcianos. Los-granos-de-arroz-que-se-movían ya no nos atemorizaban y de vez en cuando, también los comíamos. Empezamos a hablar su idioma…


  Nuestro vocabulario marciano comenzó con las dos minúsculas lunas que se persiguen, día y noche, en el cielo de Marte —Deimos y Phobos. Nos acostumbramos muy pronto a darles el nombre que tienen allá —Mytann y Noho. Y una noche Silú nos mostró Júpiter y nos dijo:


  —Tygarnaa.


  Desde aquel día no volvimos a llamarlo de otro modo.


  


  Ahora ya no había duda alguna. La giba del marciano «rork» seguía creciendo… La doctora la vigilaba a la distancia, a falta de poder mirarla de cerca.


  —Hoy camina con mayor dificultad, me dijo un día. Pero lo que es extraño…


  Se interrumpió para observar al marciano que comía tranquilamente a algunos metros, sin preocuparse por nosotros.


  —¿Qué es lo extraño, dottoressa?


  —Míralo bien, Sergio. Estoy casi segura que su cabeza se achica a medida que crece su giba…


  Miré con atención… Sí. La doctora tenía razón. La giba era casi tan grande como la cabeza de un marciano, y esta cabeza era más pequeña que antes.


  —Nunca pude observarlo de cerca, agregó la doctora. Traté de aproximarme con suavidad… ¡Ni pensarlo! Aunque me esfuerce por pensar en otra cosa, logra escapar.


  —¿Y durante la noche, dottoressa, cuando duerme?


  —Lo pensé, Sergio… Pero él oyó que lo pensaba. Desde aquel día ya no duerme con los demás. Pasa la noche en el bosque de sidss, muy lejos de aquí… ¿Cómo quieres que lo encuentre allá?
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  Yo quería mucho a Derek. No salía de la aldea sin llevármelo conmigo. Me había acostumbrado a cargarlo sobre un hombro, a sentir una de sus patas rodeándome el cuello… Y a Derek, esto le parecía normal… Un día lo llevé al bosque, comí un cro y «pensé» preguntas.


  «Dime, Derek… ¿Hay otros marcianos?».


  «Sí, Sergio. Más allá del bosque, los hay… Y también otros, más lejos».


  «¿Y si voy muy lejos, Derek? ¿También encontraré?».


  La respuesta no vino enseguida… Yo estaba sentado en la hierba roja, al pie de un sidss, y esperaba sin impaciencia… Finalmente Derek «pensó»:


  «¿Por qué quieres saberlo, Sergio? Si esos marcianos están muy lejos, no podrás ir a verlos».


  «Comprendo, Derek. Dime solamente si esos marcianos son diferentes».


  «Nadie puede contestar eso, Sergio. Todos son iguales y todos son diferentes».


  A pesar de la telepatía, Derek y yo no siempre nos comprendíamos.


  


  Algunos días más tarde, el marciano «rork» apareció en el claro arrastrándose penosamente. Su giba era ahora muy grande, tan grande como su cabeza. Cosa curiosa, esta giba parecía estar a punto de desprenderse, pero estaba aún unida por un trocito de piel… La doctora se levantó instintivamente para ayudarlo, pero los demás marcianos exclamaron enseguida:


  —¡Moss! ¡Moss!


  Desde luego, la doctora volvió a sentarse. Los marcianos formaban un gran círculo alrededor del pobre rork, que se movía apenas. Derek estaba sentado sobre mi hombro, como siempre. Me susurró al oído:


  —Rork — pron — to — ter — mi — na — do.


  Comprendí que el marciano «rork» iba a morir. Había replegado sus patas bajo él y había cerrado los ojos. Ahora, ya no se movía. Nadie hablaba en el círculo… Y vi que ocurría algo… El trozo de piel entre la cabeza y la giba estaba desapareciendo. En dos o tres minutos, ya no hubo nada. Nada más que dos bolas de piel, inmóviles en la hierba roja.


  —Rork — ter — mi — na — do, —susurró Derek.


  Pero yo adivinaba que no había terminado realmente. Los marcianos que miraban no parecían estar tristes. Aparentaban esperar algo, pero ¿qué?… Transcurrió un largo minuto sin que nada sucediese, y una de ambas bolas abrió un ojo, y enseguida el otro…


  —No ha muerto, —dijo Sandro.


  No… Era otra cosa. La bola que acababa de abrir los ojos, no era el marciano «rork»… Era la giba, y esta giba tenía cuatro patas que se desplegaban lentamente. Y la otra bola también abrió los ojos y empezó a moverse. Había nacido un nuevo marciano…


  —Para reproducirse se cortan en dos, —dijo la doctora—. Exactamente como los microbios…


  En el centro del círculo, los dos marcianos se levantaron lentamente sobre sus patas. Cada uno era más o menos de la mitad del tamaño de un marciano normal. Ambos trataban de caminar con gestos pesados y torpes.


  —No anda muy bien, —observó Sandro.


  —No es sorprendente, —dijo la doctora—. Cada uno de ellos tiene solo medio cerebro…


  Ahora sabíamos lo que significaba «rork».
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  XIII


  Derek no se separaba casi de mí, aunque de vez en cuando se veía obligado a alejarse… Un día aprovechando algunos minutos en que me encontraba solo, Teobaldo se acercó a mí.


  —¿Quieres dar una vuelta?, —me propuso.


  Comprendí que tenía la intención de hablarme sin testigos.


  —De acuerdo.


  Fuimos a unos quinientos o seiscientos pasos de la aldea, a la entrada del bosque de sidss.


  —¿Sabes qué día es hoy?, —me preguntó Teobaldo sin preámbulos.


  Desde luego, yo no lo sabía. Miré mi reloj. Indicaba una fecha que no me significaba nada. Absolutamente nada.


  —¿Entonces? ¿Esta fecha no te recuerda algo? —insistió Teobaldo.


  —No.
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    —¡Date prisa!, —susurró Teabaldo.

  


  —Dentro de seis días tendremos que habernos marchado.


  Esta frase me hizo el efecto de una ducha fría. Era cierto. Dentro de seis días habría que dejar Marte para volver a la Tierra… Pero nadie, con excepción de Teobaldo, había pensado en contar los días. ¿Por qué los habríamos contado? Ya no existía siquiera el problema de la alimentación: desde algún tiempo atrás comíamos exactamente como los marcianos.


  —Hay momentos, —dijo Teobaldo—, en que tengo la impresión que todos quieren quedarse aquí. El profesor, la doctora, Sandro… Si esto sigue, vamos a formar parte del paisaje.


  Teobaldo no estaba equivocado. El profesor permanecía todo el día sentado, soñando quién sabe en qué. La doctora trabajaba vagamente. Seguía buscando insectos y hongos, pero con menor entusiasmo que al principio. Ya no venía a pincharnos los dedos para controlar nuestra hemocromina…


  —Es extraño, —prosiguió Teobaldo—. Parecería que todos se han vuelto perezosos en esta aldea… Ya nadie se interesa más en nada…


  De vez en cuando el profesor se quejaba de sentirse un poco cansado, pero nadie le hacía caso. Los marcianos ya no necesitaban gritar: «¡Moss! ¡Moss!» para impedirnos partir. Hubiera podido creerse que algo nos unía a la aldea… ¿Era la gentileza de los marcianos? ¿Era alguna otra cosa?


  —Hemos venido para explorar Marte, —concluyó Teobaldo—. Y no para pasar vacaciones a la orilla de un arroyo aun cuando sea un hermoso arroyo…


  Al escuchar a Teobaldo, comprendí su punto de vista. Le gustaba la aventura y quería seguir nuestra exploración… Y ahora que yo estaba lejos de los marcianos, pensaba como él.
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  —Hay tal vez otros marcianos, no muy lejos de aquí. Marcianos más civilizados… Están los canales que aún no hemos visto… Hay… Hay todo lo que no conocemos…


  —Sí.


  —Escúchame, —dijo Teobaldo—. Mañana por la mañana nos marcharemos los dos. Antes que salga el sol. A la hora en que los marcianos duermen todavía. —Sí.


  —Y esta noche le avisaré a Sandro para que el profesor no se preocupe.


  Reflexioné. Todo eso me parecía razonable, pero…


  —¡Un minuto! No olvides lo más importante…


  —¿Qué?


  —No tenemos que pensar en nuestra partida. Si lo pensamos, los marcianos nos oirán y nos impedirán marcharnos…


  


  Al día siguiente me desperté al alba, justo al mismo tiempo que Teobaldo. Enseguida vi a Derek frente a mí, a solo dos pasos. Tenía los ojos muy abiertos y me miraba. En ese momento creí que todo había fracasado… Iba a llamar a los otros marcianos y nos rodearían.


  —¡Date prisa!, —susurró Teobaldo—. No tenemos un segundo que perder.


  Entonces recordé que los marcianos no empiezan a ver realmente sino después de dos o tres minutos… Me levanté rápidamente, sin empujar a nadie. Nuestras mochilas estaban listas. Solo teníamos que tomarlas y marcharnos… Comprendí que nadie había visto nada y no tratarían de seguirnos.


  —Todo irá bien, —dijo Teobaldo.


  Avanzamos a paso rápido, para estar lo más lejos posible cuando acabase el día. Nos alegramos de escapar a la vida demasiado placentera de la aldea marciana, y volvimos a sentir la dicha profunda, embriagadora, de caminar por un suelo desconocido.


  —Espero que encontremos algo.


  —Sí. Encontraremos.


  Seguimos por la orilla del arroyo. Era el medio más seguro de no extraviarnos… Encontramos cinco o seis aldeas marcianas, todas iguales a la que habíamos dejado, habitadas por simpáticas bolas de piel que se parecían a Derek y a Silú. Esas aldeas no nos interesaban… Sin detenernos, decíamos la palabra marciana que reemplaza nuestro «Buenos días» terrestre y que Silú nos había enseñado:


  —¡Tahall!


  En todas partes los marcianos nos contestaron, de acuerdo con la costumbre:


  —¡Yoss tahall!


  En ninguna parte trataron de interrogarnos para saber adonde íbamos. Realmente, esos marcianos no eran curiosos… A medida que bajábamos, el arroyo se ensanchaba y se iba transformando en río. Al mismo tiempo las khilas se volvían más escasas… Cada vez que había un pequeño claro nos deteníamos para observar mejor el valle.


  —Todavía se ve la ladera norte, —dijo Teobaldo—. De la ladera sur, absolutamente nada.


  Esto significaba que el valle se ensanchaba a medida que se volvía más profundo. Teobaldo y yo nos miramos… Habíamos llevado víveres y habíamos dicho a Sandro que no se preocupara por nada antes de cuatro días. Por lo tanto, podíamos ir muy lejos, pero ¿bastarían cuatro días para recorrer todo esto?


  Al terminar la tarde las khilas habían desaparecido por completo y el horizonte aparecía despejado. El río por cuya orilla caminábamos se había vuelto aún más ancho y desembocaba en una inmensa extensión de agua… Uno tras otro miramos con los prismáticos para tratar de divisar la otra orilla… Era difícil. La veíamos mal porque sobre la superficie del agua había un poco de bruma.


  —¿Será esto el canal que buscamos?, —preguntó Teobaldo—. ¿O es un lago? ¿Qué ancho podrá tener?


  Yo vacilaba… Trataba de recordar los lagos que conocía en la Tierra para compararlos con lo que tenía ante mis ojos.


  —Cinco o seis kilómetros, tal vez.


  Pero sabía que en una evaluación de ese género es fácil equivocarse. Si era un canal, tenía un ancho prodigioso… ¿Y si no era un canal? Dimos algunos pasos por la orilla. El suelo era húmedo y esponjoso, tapizado por musgos de color anaranjado y salpicado por charcos de agua. Si era realmente el borde de un canal, no dejaba de ser un suelo muy extraño…


  —Préstame los prismáticos, —dijo Teobaldo.


  Se puso a observar la orilla donde nos encontrábamos, lentamente, sin descuidar ningún detalle. Y me devolvió los prismáticos.


  —Mira allá, —dijo.


  Hice lo que me aconsejaba. Muy lejos hacia el oeste, exactamente al oeste, divisé dos pequeños trazos verticales que se perfilaban en el ocaso. Teniendo en cuenta la distancia, solo podían ser…


  —Dos torres. Dos torres muy altas…


  Era lo que buscábamos, el testimonio de una gran civilización…


  —De acuerdo, —dijo Teobaldo—, pero no sabemos si esas torres son recientes o si se remontan a veinte mil años.


  No. No lo sabíamos, pero se hallaban sobre nuestra orilla. A la noche siguiente habríamos llegado junto a esas dos torres, y conoceríamos el secreto de Marte…


  El sol desaparecía lentamente detrás del horizonte. Pronto sería noche cerrada. Teobaldo sacó el calentador y se puso a preparar la cena… Un poco más tarde, mientras comíamos, le pregunté:


  —¿Armamos la carpa?


  El cielo estaba completamente negro. No se veían ni las estrellas, ni Mytann, ni Noho… Era la primera vez que la noche era absolutamente oscura.


  —¿La carpa?, —preguntó Teobaldo—, sorprendido. ¿La trajiste?


  —Desde luego.


  —¡Qué idea rara!


  En la aldea marciana habíamos contraído la costumbre de pasar la noche al raso… Ni Teobaldo ni yo teníamos deseos de armar la carpa. Finalmente, nos limitamos a buscar un lugar bien seco, y dormimos sobre la hierba roja como las demás noches.
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  XIV


  A la mañana siguiente, antes de abrir los ojos, adiviné que ocurría algo anormal… ¿Qué? No lo sabía, pero algo desconocido me lo anunciaba… Un pequeño detalle, acaso un olor que hasta entonces no había hallado en Marte… Abrí los ojos y miré alrededor de mí…


  No había nada más… Solo la hierba roja donde había dormido. Más allá, veía únicamente una niebla opaca, una niebla blanca como leche. Teobaldo ya no estaba allí… Sentí que el corazón me latía con violencia y llamé:


  —¡Teobaldo!…


  Contestó enseguida. Estaba a dos metros, pero la niebla me había impedido verlo. Nos acercamos el uno al otro. Cuando se habla con alguien, agrada saber dónde está el interlocutor. De pie, no alcanzábamos siquiera a ver nuestros pies. Primero le dije:


  —Sin duda va a disiparse.


  —¿Te parece?, —dijo Teobaldo—. No hay un soplo de viento… ¿Cómo quieres que esta niebla se vaya?


  Evidentemente, tenía razón. Podía durar todo el día. Preparamos nuestro desayuno y empezamos a comer.


  —Creo que comprendí, —dijo Teobaldo—. Esta extraña niebla es la nube que cubría el cielo anoche. Bajó lentamente durante la noche.


  Recuerda que desde que estamos aquí jamás hemos visto llover. Debe ser así como llueve en Marte…


  No le contesté enseguida. A cada movimiento que yo hacía, la niebla se infiltraba bajo mi ropa. Nada parecía poder detenerla. Algunos minutos más tarde el agua me chorreaba por todo el cuerpo.


  —Hay que esperar, —agregó Teobaldo—. No podemos irnos hasta tanto no haya terminado.


  Sí. Evidentemente, había que esperar. Ahora habíamos terminado de comer y teníamos cinco o seis horas para perder a la orilla del canal… Charlamos durante algunos minutos. Luego, Teobaldo dejó bruscamente de hablar, en medio de una frase, haciéndome señas de no decir nada.


  —Escucha, —murmuró.


  Escuché… Y oí un chapoteo regular. Estábamos a treinta pasos de la orilla y el ruido venía de ese lado. Alguien caminaba en el agua, lentamente, levantando los pies muy alto a cada paso… Teobaldo y yo nos miramos sin saber muy bien lo que había que hacer… En el agua, detrás de la cortina de niebla, los pasos seguían y empezaban a alejarse de nosotros. Fue Teobaldo el primero en decidirse.


  —¡Tahall! —exclamó con voz fuerte.


  El ruido paró enseguida. La misteriosa criatura debía haberse detenido, sorprendida por esa voz que no era la de un marciano. Hubo algunos instantes de silencio absoluto y nos pareció oír:


  —¡Yoss tahall!


  Era más o menos la voz de Derek o de Silú. Entonces, los ruidos de pasos se reanudaron, pero esta vez aproximándose a nosotros. El mismo chapoteo regular, la misma marcha lenta y tranquila… Y los pasos cesaron. La criatura desconocida había salido del agua, sin duda.


  —No es un marciano como los demás, —susurró Teobaldo.


  No sé cómo lo había adivinado… No teníamos la menor inquietud, pues hasta ahora nada nos había amenazado en Marte. Sin embargo, el corazón nos latía más a prisa con solo pensar que esa criatura iba a surgir de la niebla de un momento a otro.


  —Ahora lo veo, —dijo Teobaldo.


  Yo también lo veía. Era un marciano casi idéntico a los que conocíamos. Tenía las mismas patas largas, finas y flexibles, terminadas en pequeñas manos con tres dedos. Y la misma cabeza redonda, del tamaño de una pelota de fútbol.


  —¡Yoss tahall!, —repitió el marciano.


  Pero esta vez, la cabeza era calva, y chorreaba agua. Tenía un hermoso color gris pálido, que se veía apenas en la niebla que nos rodeaba… Ese marciano no nos temía, lo mismo que había ocurrido con Silú en nuestro primer encuentro con él… «Pensé» una frase para explicarle quiénes éramos. Creí que iba a repetir mi pensamiento, como lo había hecho Silú.


  No. Habló, pero en marciano. Fue una larga retahíla de sílabas guturales, incomprensibles. Teobaldo y yo nos miramos, muy incómodos.


  —No es telépata…, —murmuró Teobaldo.


  Desde luego, nada probaba que todos los marcianos fuesen telépatas. Aparentemente los marcianos grises no conocían el cro… En cuanto a nosotros, habíamos aprendido algunas palabras de su idioma, pero no las suficientes como para sostener una conversación… El marciano repitió la frase que había dicho, hablando con mayor lentitud.


  —Moss alousska, —contestó Teobaldo.


  Buscando en su memoria, había logrado encontrar esas dos palabras que, en marciano, significaban que nos habíamos extraviado… El marciano gris pareció comprender. Se adelantó hacia nosotros y con un gesto de una de sus patas se señaló a sí mismo diciendo:


  —Snur.


  Adivinamos que era su nombre. Nos presentamos ambos y Snur meneó la cabeza como si se alegrara. Era un gesto que Derek y Silú jamás hacían. Por ese detalle y otros más, comprendimos que los marcianos grises eran muy diferentes de los marcianos con piel.


  Snur nos hizo entonces señas para que lo acompañásemos: una seña con la mano, que se comprende en todos los planetas. Se puso a caminar hacia el canal, volviéndose para ver si lo seguíamos, y al mismo tiempo dijo:


  —Dinnto.


  No vacilamos ni un instante. Habíamos dejado a nuestros compañeros para saber algo más y no era el momento de echarnos atrás. Abandonamos nuestras mochilas en el lugar donde se hallaban y entramos en el agua… La orilla tenía un suave declive. Era un suelo de lodo y arena fina, en el que nos hundíamos hasta los tobillos. Snur caminaba delante de nosotros, levantando los pies muy alto y volviéndose de vez en cuando para repetirnos:


  —Dinnto.


  Nuestra ropa estaba empapada por la niebla, tan empapada que no pensamos siquiera en quitárnosla. Entramos en el canal vestidos, como si el agua no existiese… Delante de nosotros, Snur seguía avanzando. Después de haber dado unos cincuenta pasos, la cabeza le llegaba justo al ras del agua… Se volvió una vez más para llamarnos.


  —Dinnto.


  Y su cabeza desapareció… Poco a poco el declive se acentuaba. Muy pronto nos encontramos con la cabeza debajo del agua, también nosotros. Felizmente, como ciborgos, teníamos nuestra provisión de oxígeno y no sentíamos el frío. Podíamos seguir a Snur sin correr riesgo alguno… Se lo veía mucho mejor en el agua que en la niebla. Parecía no saber nadar y caminaba por el fondo del agua, muy lentamente. En cuanto a nosotros, lastrados por el peso de nuestros calzados, lo seguíamos caminando como él.
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  A ratos, Snur se volvía para alentarnos y lo oíamos perfectamente gritar bajo el agua… Seguíamos avanzando, pero sin tratar de hablar o gritar. No teníamos deseos de llenarnos los pulmones de agua. Nos limitábamos en seguir a Snur, sin saber adonde nos llevaba.


  El fondo del canal estaba cubierto de musgo y de cañas. Levantando la cabeza podíamos ver la superficie del agua, como un techo líquido, a cinco o seis metros por encima de nosotros. Más allá estaba la niebla de color leche… Y Snur seguía avanzando.


  Finalmente, detrás de un montón de cañas nos mostró un agujero practicado en el suelo, semejante al brocal de un pozo, con una escalera de piedra que penetraba bajo el agua. Esa escalera, demasiado ancha y demasiado alta para los marcianos, era apropiada para nuestra estatura… Bajamos unos cuarenta peldaños hasta dar en un largo corredor horizontal, siempre bajo el agua. En el extremo de ese corredor había una decena de peldaños para subir, y llegamos al aire libre, frente a un grupo de marcianos grises.
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  —¡Tahall!, —exclamó cortésmente Teobaldo.


  Dije que habíamos llegado «al aire libre». Es una manera de decir… En realidad estábamos en una amplia sala circular, de veinte o treinta metros de diámetro, dominada por una amplia cúpula transparente que la iluminaba íntegramente. Estábamos siempre en el fondo del canal. Había peces que pasaban por encima de la cúpula, exactamente iguales a los peces terrestres, y bastaba con alzar la vista para verlos… Pero el agua no sobrepasaba los últimos peldaños de la escalera y el suelo de esta sala, hecho con grandes piedras regulares, estaba seco.


  Snur explicó detalladamente cómo nos había encontrado. Los marcianos grises nos hicieron sentar entre ellos, sobre grandes piedras en relieve, y nos hablaron… Quiero decir, trataron de hablarnos… A pesar de nuestra buena voluntad, Teobaldo y yo nos veíamos obligados con frecuencia a levantar una mano diciendo:


  —Moss alousska.


  Los marcianos empezaban entonces a discutir entre ellos, con frases muy rápidas. Esto nos permitía una pequeña tregua y podíamos mirar alrededor de nosotros, haciéndonos preguntas.


  —Me pregunto si respiran, —dije una vez a Teobaldo.


  Dije que la sala circular se hallaba en el fondo del canal. Con su cúpula transparente formaba una especie de campana donde el aire se mantenía —exactamente como en las antiguas campanas de buzos—. Pero no se veía cómo podía renovarse ese aire. Y no teníamos ningún medio para saberlo. Con los ciento cincuenta o doscientos vocablos marcianos que conocíamos, solo podíamos hacer preguntas muy sencillas.


  Un poco más tarde Teobaldo me dijo:


  —¿Te fijaste? El corredor y la escalera son demasiado grandes para ellos. La sala donde estamos es demasiado alta… ¿Y si fuesen otros marcianos los que construyeron todo esto?


  —Mmmmm.


  —Mira sus manos, —añadió Teobaldo—. Y mira las piedras de las paredes… ¿Podrían levantar esas piedras con manos tan pequeñas y brazos tan débiles?


  Teobaldo no estaba equivocado. Los marcianos grises parecían tener más secretos que los otros marcianos, y podíamos hacernos muchas preguntas respecto a ellos…


  ¿Pero cómo podríamos hallar respuesta a esas preguntas?
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  XV


  Cuando la tarde está por terminar, todavía estamos con los marcianos grises. Miré mi reloj… Hacía exactamente veinticuatro horas que habíamos llegado a la orilla del canal. Es la hora del ocaso. Dentro de veinte minutos el cielo estará completamente negro sobre el valle… Pero aquí, en la amplia sala donde nos encontramos, la cúpula transparente no se oscurece. Irradia una claridad dorada, suave y sin sombras, como si nos diese ahora toda la luz que recibió durante el día.


  Los marcianos grises se sientan en círculo para la cena. Sus costumbres son como las de los otros marcianos. Uno de ellos da la vuelta del círculo con una gran fuente y cada uno toma su parte en una escudilla.


  —¿Comemos?, —susurró Teobaldo.


  No son los granos-de-arroz-que-se-mueven.


  No… Es una masa gris, bastante gelatinosa. Algo desconocido… Desde luego, tenemos provisiones en nuestras mochilas, pero tendríamos que ir a buscarlas en la orilla del río. Echo una mirada rápida hacia Teobaldo. Evidentemente, ninguno de los dos tiene deseos de ir… Contesto:


  —¿Por qué no?


  Tomamos nuestra parte y agradecemos al marciano que sigue haciendo la vuelta del círculo. Empezamos a comer pero de pronto Teobaldo se detiene.


  —¡Oye!, —murmura—. ¿Crees que es buena esta cosa?


  A mí me parece buena esta especie de gelatina. Se lo digo a Teobaldo… Vuelve a tomar un poco, y prueba con la punta de la lengua, con mucha prudencia. Teobaldo es muy desconfiado… Hace mucho que lo sé.


  —Yo estoy casi seguro que esto no es bueno para nosotros, —dijo por fin—. En tu lugar, no comería. No sabemos lo que puede contener.


  Sigo comiendo, encogiéndome de hombros. Hay que decir que tengo hambre y esta gelatina es deliciosa. Contesto con la boca llena:


  —Hasta ahora hemos comido lo mismo que los marcianos y no nos hemos envenenado.


  —Desde luego. Pero estos marcianos son diferentes de los otros… Escúchame, Sergio. Deja de comer. Podrías lamentarlo.


  Miro mi escudilla medio vacía y vacilo un poco. Y me decido de pronto:


  —¡Cuernos! Tengo demasiada hambre… Me lo como todo.


  Teobaldo no insiste, pero coloca su escudilla al lado de él sin tocarla… Un poco más tarde me dice:


  —¿Observaste esta cúpula que nos alumbra? ¿Qué es? ¿Tienes alguna idea?


  —No sé. Ninguna idea.


  Terminé de comer. Los marcianos también. La conversación se reanuda, pero es Teobaldo quien da todas las respuestas. Yo siento pesadez en la cabeza y tengo ganas de dormir… No es tarde y el día no fue pesado, pero me caigo de sueño. ¿Por qué?… Escucho apenas lo que se habla, pero mis ojos se cierran contra mi voluntad. Hay algo que me obliga a dormir…


  ¿Y si fuese la comida de los marcianos grises?


  


  Duermo.


  Me sacuden el hombro.


  Sigo durmiendo.


  Oigo vagamente un ruido. Es una voz que me llama, de muy lejos. Pero se desliza sobre mi sueño, sin penetrar en él.


  Vuelven a sacudirme tan fuerte que podrían dislocarme el hombro.


  Continúo durmiendo.


  Me gritan algo en el oído. Hay palabras que giran en mi cabeza, aplastándome el cerebro. Me duele, pero no comprendo lo que quieren de mí, y sigo durmiendo.


  Entonces me dan una cachetada. Una vez. Dos veces.


  Duermo.


  Tercera cachetada, más enérgica. Mi cabeza vuela de izquierda a derecha y vuelve a caer bruscamente sobre las piedras. El dolor empieza a despertarme. Abro los ojos. Apenas lo suficiente para ver a Teobaldo inclinado sobre mí, listo a golpearme… Protesto como puedo.


  —¡Ea! ¡Teobaldo!… Especie de bruto…


  —¡Tienes que despertarte, Sergio! ¡Es necesario!


  Cierro los ojos.


  —¡Cuernos! Déjame dormir.


  Teobaldo vuelve a cachetearme, sin piedad. Con gestos rápidos, con la palma y el dorso de la mano, sin descanso. A cada golpe, mi cabeza golpea contra el pavimento y sigo sin despertarme.


  —¡Basta, Teobaldo! ¡Basta!


  Deja de golpear. Me incorporo sobre un codo y me siento. Con dificultad.


  —Tienes que despertarte, Sergio.


  Teobaldo me toma por los hombros, me sacude de nuevo. Me duele el cráneo y las mejillas me arden… No sé lo que quieren de mí y todo gira en derredor.


  —¡Déjame en paz, Teobaldo!


  —¡No, Sergio! Tienes que tomar tu comprimido.


  O…


  ¿Mi comprimido O? Son palabras que no comprendo, que ya no me dicen nada… Miro alrededor de mí y veo algunos marcianos grises. Reconozco la gran sala circular y su cúpula transparente. Es pleno día… Los marcianos están todos borrosos. Todo lo que me rodea es borroso, aun Teobaldo que sigue teniéndome de los hombros.


  —¡Sergio! ¡Tú comprimido O!


  ¿Comprimido O? Teobaldo me suelta, toma una cajita metálica, saca un comprimido blanco… Comprendo. Mi cerebro recomienza a funcionar, muy lentamente… Tomo el comprimido, con una mano que tiembla un poco. Me lo pongo en la boca y lo trago… Teobaldo me mira.


  —Recuérdalo, Sergio. Todas las mañanas hay que tomarlo…
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  Me paso la mano por el rostro. Las mejillas me siguen ardiendo, pero el cráneo ya no me duele tanto, y los marcianos están un poco menos borrosos… Los marcianos no comprenden nada, pero nos miran.


  —Sí. Lo recuerdo.


  Pero el comprimido O ya no me interesa. No pienso más en nada. Olvido en dónde estamos… Los marcianos vuelven a ser borrosos, y siento que se me cierran los ojos. Teobaldo comprende lo que sucede.


  —Está bien. Por el momento no sirves para nada.


  Me ayuda a acostarme de nuevo y vuelvo a quedarme dormido.


  


  Me sacuden otra vez.


  Ahora, me despierto bastante pronto. Reconozco enseguida a Teobaldo. Bostezo y me siento. Sin demasiadas dificultades.


  —¡Ah! Parece que estás mejor, —murmura Teobaldo.


  Doy un vistazo a mi reloj. Son las dos. Dormí durante diecisiete horas… Todavía tengo cierta pesadez en la cabeza, pero sé dónde me encuentro y comprendo lo que me dicen. Sigo francamente mejor.


  —Escúchame, agrega Teobaldo. Tenemos que irnos de aquí… Esta mañana no te dije nada porque no eras capaz de poner un pie delante del otro… Ahora estás mejor y se te puede hablar. ¿Me comprendes, al menos?


  —Sí.


  —Entonces, escúchame. Hay que irse de aquí, y los marcianos no quieren dejarnos ir. Tendremos que arremeter contra todo.


  Miro en torno de mí. Estamos en el centro de la gran sala. Al levantar la cabeza diviso los peces que nadan por encima de la cúpula… Los marcianos grises se agruparon alrededor de la escalera. Snur está en medio de ellos. Basta con verlos para comprender que están decididos a todo, que no nos dejarán pasar.


  —¿Entonces? —insiste Teobaldo. ¿Vamos?


  —Sí.


  ¿Cómo saben los marcianos que vamos a irnos? Teobaldo debe habérselo dicho mientras yo dormía… Me levanto, pero no me siento muy sólido. Teobaldo camina delante de mí, y lo sigo. Es todo lo que puedo hacer. Se coloca frente a Snur y le habla en marciano, con voz decidida. Reconozco algunas palabras al pasar. Los marcianos comprenden seguramente, pues todos gritan:


  —¡Moss! ¡Moss!


  Entonces Teobaldo avanza hacia la escalera y lo sigo. Los marcianos se cuelgan de él para retenerlo a toda costa. Pero él no pierde su sangre fría. Los aparta con vigor, pero sin brutalidad. Cuando Teobaldo ha decidido algo, nada se le resiste…


  —¡Cuidado!, me dice. No hay que herirlos.


  Cinco marcianos se sujetan a mí. Me toman de los brazos y de las piernas, se trepan por mi espalda, me aprietan el cuello. Es una larga lucha que comienza, una lucha interminable. Hay veinte pequeñas manos que se enganchan en mi cuerpo. Cada vez que suelto una, se engancha en otra parte.


  —¡No aflojes!, —exclama Teobaldo—. Es absolutamente necesario que nos vayamos…


  Es la última vez que me habla… La lucha prosigue, pero logramos bajar los diez peldaños. Ahora estamos bajo el agua, en el largo corredor horizontal. Adhiriéndonos a las asperezas de las piedras, conseguimos andar un poco más ligeros… Los marcianos empiezan a cansarse…


  Cuando llegamos al final del corredor, algunos se golpean contra la pared, bastante fuerte, y abandonan la lucha… Felizmente, porque estoy agotado… No sé cómo llego a lo alto de la escalera. En ese momento ya no arrastro más que dos marcianos, Snur y otro… Y veo a Teobaldo pegar con el taco sobre el último peldaño y tomar impulso para arrojarse al agua para nadar. Comprendo su idea y hago como él. Sorprendidos, los últimos marcianos nos sueltan y caen en el fondo del canal.


  Ahora tengo la cabeza fuera del agua. Ya no hay niebla… La orilla está a cien metros y veo nuestras mochilas en la hierba roja, exactamente en el lugar donde las habíamos abandonado ayer. Teobaldo está a unas pocas brazadas de mí… Alrededor de nosotros el valle está maravillosamente calmo y tranquilo.


  —¿Y, qué tal?, —me pregunta Teobaldo—. Te escapaste bastante bien…


  No contesto… La lucha contra los marcianos me agotó. Los brazos y las piernas ya no me obedecen. Tengo un velo gris frente a los ojos y empiezo a sentirme mareado. Ni siquiera tengo ya fuerzas para hablar… Siento que me hundo lentamente en el agua. Todo terminó. No llegaré hasta la orilla.
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  XVI


  Al ver que me hundía, Teobaldo comprendió que había perdido el conocimiento. Nadó hacia mí. Me asió sin dificultad y me trajo a la orilla. Yo estaba totalmente inconsciente y era incapaz de hacer ningún movimiento.


  Cuando abrí los ojos, estaba acostado sobre la hierba roja, a una buena distancia del canal… Teobaldo había encendido el calentador para preparar dos tazas de café fuerte. Mientras el agua se calentaba, se había quitado la ropa para retorcerla y acababa de volver a vestirse en el preciso momento en que yo recuperaba el conocimiento. Me senté sin muchas dificultades.


  —Puedes decir que me pegaste un buen susto, —dijo Teobaldo—. Esta mañana, estabas en un estado lamentable. Cuando me desperté, estabas pálido y tu corazón latía con tanta lentitud… No había manera de despertarte… Te juro que tuve miedo por ti…


  En ese momento me palpé los cabellos y sentí unos bultos en mi cráneo. Un poco en todas partes. Allí donde mi cabeza se había golpeado contra el pavimento mientras Teobaldo me pegaba cachetadas.


  —Sí, tuve miedo, —agregó—. Si no hubiese logrado hacerte tragar un comprimidoO, te habrías quedado ahí adentro… ¿No te das cuenta?


  No. No me había dado cuenta. Recién ahora acababa de comprenderlo. Sin ese comprimidoO, estaba privado de oxígeno y no me habría vuelto a despertar jamás… Teobaldo me había salvado la vida obligándome a despertarme aquella mañana…


  —Anoche, mientras dormías, —prosiguió—, me enteré de muchas cosas. Los marcianos no pueden alejarse del canal. Si no tienen agua, mueren.


  —Pero Snur había salido del agua ayer a la mañana…


  —Desde luego, —respondió Teobaldo—. Porque había niebla. Son los únicos días en que salen… De lo contrario, viven en el agua. Hay muchísimas casas como la que hemos visto, a lo largo del canal.


  Era pues esto, el secreto de los canales de Marte. A treinta pasos de la orilla era imposible adivinar lo que sucedía en el fondo del agua… Y sin duda había millares de esas extrañas casas con cúpula… En ese momento pensé en las dos torres misteriosas, e hice la pregunta que ambos pensábamos hacer:


  —¿Entonces? ¿Seguimos o volvemos sobre nuestros pasos?


  Teobaldo no vaciló durante mucho tiempo.


  —Quiero ver de cerca esas dos torres, —dijo—. Y tú también tienes deseos de verlas.


  Era cierto, tenía ganas de verlas. Estaba seguro que eran interesantes, y no me sentía dispuesto a retroceder, como tampoco Teobaldo. Desayunamos en un cuarto de hora y cerramos nuestras mochilas sin perder tiempo. Después de esta rápida comida me sentía perfectamente en forma y dispuesto a ir a cualquier parte.


  —¡Pero cuidado!, —dijo Teobaldo—. Ya no más imprudencias, ahora… ¿Sabes lo que nos haría falta?


  —No.


  —Esos honguitos que permiten oír los pensamientos de los marcianos… Cros… ¿Serías capaz de encontrar algunos?


  —Sí.


  No era difícil. Derek me había enseñado dónde crecían: bajo las ramas bajas de los sidss, en las regiones húmedas. En pocos minutos junté una docena y emprendimos la marcha hacia las dos torres.


  


  En el momento de ponernos en camino, Teobaldo y yo comimos un cro. Nada nos decía que no encontraríamos marcianos, y queríamos saber lo que pensaban… Pero no. Hace una hora que caminamos y no hemos visto a ningún marciano. Ni de una raza, ni de la otra… Todo lo que gané en comer ese cro, fue conocer los pensamientos de Teobaldo. De vez en cuando «oía» que desconfiaba, fuese por una cosa o por la otra. La prudencia de Teobaldo jamás duerme.


  Durante un largo rato caminamos por un terreno difícil. Un suelo húmedo, cubierto de musgo color anaranjado, con grandes charcos de agua. Gracias a la escasa gravedad de Marte, no chapaleamos demasiado, pero no avanzamos muy ligero… Y me doy cuenta, desde hace algunos instantes, que pienso en un camino…


  —Yo también, pienso en un camino…, —dijo de pronto Teobaldo.


  Nos miramos un poco sorprendidos. Sí. Pienso en un camino. El canal está a nuestra izquierda, a veinte o treinta pasos. Y estoy seguro que a nuestra derecha hay un camino. Un camino paralelo al canal.


  —A quinientos metros de aquí, —agrega Teobaldo.


  Estoy seguro que ese camino existe, y cerrando los ojos, lo veo desde aquí… Un hermoso camino blanco, muy ancho, por el que se debe caminar fácilmente. Lo veo con nitidez, sin error posible. Está a quinientos metros, pondría mi mano en el fuego. Miramos instintivamente hacia la derecha. Pero solo vemos árboles. Sidss y khilas, en montecillos apretados. Si ese camino existe realmente, está más allá de los árboles.


  —Hay que ir a ver, —concluyó Teobaldo.


  Nos dirigimos hacia la derecha. Hacemos unos cincuenta pasos y trasponemos el lugar donde se encuentran las primeras khilas. De pronto, me detengo… Es extraño, ya no pienso en el camino que buscamos. Un poco más lejos, Teobaldo también se detiene.


  —Es raro, —dice—. Ahora ya no creo en la existencia de ese camino.


  Volvemos a mirarnos. «Oigo» a Teobaldo que reflexiona:


  «Aquí, ya no creo en ese camino. Y a cincuenta pasos de aquí, creía en él. Esto no es normal».


  Teobaldo tiene razón. Hay algo anormal… Damos media vuelta y volvemos hacia el canal. Me detengo una vez más… Al cerrar los ojos vuelvo a ver el camino. Un hermoso camino blanco, muy ancho, por el que se debe caminar fácilmente. Mi visión es tan nítida como la primera vez. En el extremo de ese camino hay una torre. Es una de las torres adonde queremos llegar, estoy seguro…


  Y «oigo» a Teobaldo que está reflexionando:


  «Ahora vuelvo a ver el camino… Quiere decir que hay alguien que piensa en un camino, muy cerca de aquí… Ese alguien, hay que encontrarlo, y hay que hablarle».


  Miro alrededor de mí. Solo veo musgos, unas pocas matas de hierba roja y charcos de agua. Ningún marciano podría ocultarse allí… Si hay un marciano, tal vez esté detrás de las khilas.


  «No, —reflexiona Teobaldo—. Seguramente no está allí, ya que en el medio de las khilas ya no pensamos en el camino».


  Teobaldo no está equivocado. Pero, entonces, ¿dónde se oculta ese marciano? Pensamos vagamente que en Marte tal vez hay seres invisibles. Miramos una vez más alrededor de nosotros. No hay nada. O más bien, sí. Vemos una piedra, y eso es todo. Una alta piedra vertical que se asemeja a un menhir… Tal vez hay algún marciano que se oculta tras ella.


  «Vamos a ver», piensa Teobaldo.


  Nos acercamos al menhir y lo contorneamos. Ningún marciano está escondido allí… Sin embargo, si cierro los ojos, vuelvo a ver el camino. Un hermoso camino blanco, muy ancho, por el que se debe caminar fácilmente. En el extremo de ese camino hay una torre. Esta visión es ahora muy nítida.


  —Viene de aquí.


  ¿Quién pronunció esta frase? No sé si fue Teobaldo, o yo mismo. Lo cierto es que ambos comprendimos al mismo tiempo… El misterioso pensamiento viene del menhir, al lado de nosotros. Si nos alejamos bastante, ya no la percibimos. Y si nos acercamos, la oímos enseguida. Es fantástico…


  —Si no me equivoco, —dice Teobaldo—, esta cosa sirve para explicar dónde está el camino. ¿Te das cuenta? Es simplemente un mojón, un poste para marcar las distancias…


  —Sí. Y es algo formidable. Los marcianos son lo bastante fuertes como para fabricar emisores telepáticos… Es una civilización asombrosa. Están mucho más adelantados que nosotros…


  Nos volvemos de espalda al menhir y nos dirigimos hacia la derecha. Atravesamos a toda prisa la región de los árboles, pues estamos impacientes por saber algo más. Más allá de los últimos sidss, está el camino. Un hermoso camino, muy ancho, por el que se debe caminar fácilmente. Se asemeja a lo que hemos «visto» cerca del menhir, pero no es blanco. Está invadido por la hierba roja…


  Damos algunos pasos en la hierba y sentimos una superficie dura bajo nuestros pies. Es realmente un camino, pero hace mucho tiempo que no se utiliza.
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  —¿Has notado?, —dice Teobaldo—. Se veía que ese menhir era muy viejo. La piedra estaba gastada por el tiempo. Hace mucho, seguramente, que está allí.


  Sí. Sin duda hacía centenares de años que ese menhir había sido instalado con su emisor telepático, y tal vez hacía casi otro tanto tiempo que el camino no era más utilizado. Pero el emisor seguía funcionando. Cuanto más avanzábamos, más misterioso se nos volvía Marte.


  —Creo que vamos a encontrar cosas extrañas en el extremo de este camino —agregó Teobaldo.


  Y reanudamos la marcha.


  Frente a nosotros, muy lejos, veíamos la torre.


  


  Ahora estamos a cien pasos, hemos necesitado cuatro horas para llegar hasta aquí… Contrariamente a lo que pensábamos, las dos torres no están del mismo lado del canal. La que está frente a nosotros está construida a la orilla del agua y la segunda está en la otra orilla… Antes de entrar nos detenemos para mirar de cerca.


  —¡Es sólida!, —dice Teobaldo con el tono de alguien que entiende.


  Ambas torres son mucho más altas de lo que habíamos creído. Seiscientos o setecientos metros, o tal vez más… Están construidas con grandes piedras macizas, iguales a las que hemos visto en las casas con cúpulas, bajo el canal. Tal como se ven, dan la impresión de haber sido construidas para la eternidad. Los arquitectos marcianos debían ser extremadamente hábiles. Ahora estamos a unos pocos pasos de la torre, y vacilamos un poco.
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  —¿Has notado?, —me dice Teobaldo—. La entrada es justa para nuestra estatura…


  Es exactamente igual como en las casas con cúpula. Todo lo que veremos en la torre será demasiado ancho y demasiado alto para los marcianos… No hay ninguna puerta para cerrar la entrada. Nos aproximamos, caminando con mayor lentitud. En el momento en que penetramos en la torre, «oigo» con nitidez:


  «Viajero, estás en tu casa. Eres bienvenido y nos sentimos muy felices de acogerte».


  Sorprendido, lanzo una mirada a Teobaldo. Él también «oyó» y está tan sorprendido como yo. Miramos alrededor de nosotros… El vestíbulo de la entrada está vacío. No hay ningún marciano a la vista. ¿De dónde viene esa frase de bienvenida que nadie pronunció?


  —Sin duda es un emisor, —murmura Teobaldo—. Como el que estaba junto al canal… ¿No lo crees?


  —Sí. Desde luego.


  Teobaldo tiene razón. Otrora, esta torre era sin duda un hotel o un refugio para los viajeros extraviados, de modo que es lógico que hubieran instalado un emisor telepático de la entrada. Otro detalle nos sorprende. La atmósfera del vestíbulo es extraña. Es como una niebla transparente, muy húmeda. Cuando pasamos una mano por las paredes, la retiramos toda mojada. ¿De dónde viene esa agua?


  En el fondo del vestíbulo hay tres puertas. Hablo de «puertas», pero no es la palabra que habría que emplear. Son simples aberturas, y no están cerradas por ninguna hoja. Nada nos impide ir adonde queremos. Una de esas aberturas da acceso a una escalera. Teobaldo me la muestra con un movimiento de la cabeza.


  —¿Vamos?, —pregunta.


  Pero no espera mi respuesta para avanzar. Subimos unos treinta peldaños y llegamos a un rellano donde encontramos otras puertas. La torre es muy ancha y muy alta, ya lo dije. ¿Hay que ir a ver más arriba? ¿Hay que explorar este primer piso? Vacilamos un poco… En el momento en que vamos a decidirnos, una voz nos saluda:


  —¡Tahall!


  Nos volvemos… Hay un marciano gris detrás de nosotros. Se acercó mientras le dábamos la espalda, y nos estuvo observando sin decir nada. Muy pronto nos enteramos que se llama Cramm, y que viene de lo alto de la torre. Es tan dicharachero y amable como Silú. Da algunas vueltas alrededor de nosotros, como si quisiese examinarnos a fondo y nos hace señas de subir con él.


  —Dinnto.
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    Hay un marciano gris detrás de nosotros.

  


  Mientras lo seguimos, tratamos de leer sus pensamientos. No hay nada que hacer. A pesar del cro, no oímos absolutamente nada. Los marcianos grises no solo no comprenden nuestros pensamientos, sino que tampoco emiten ninguno. ¿Por qué? Subimos. Las escaleras se suceden. Vemos salas vacías, grandes o pequeñas, en cada rellano. Esta torre es un verdadero laberinto, pero Cramm lo conoce muy bien. Finalmente llegamos a una amplia sala circular, iluminada por una decena de amplios ventanales, y Teobaldo no puede reprimir un grito de sorpresa.


  —¡Nooooo!


  En esta sala hay un buen centenar de marcianos, sentados en el suelo o trepados sobre altas piedras en relieve. Enseguida se levantan, nos rodean y nos hablan… El aire es muy húmedo, como lo era en la entrada, como lo es en todas partes en la torre. Es la atmósfera que conviene a los marcianos grises.


  Teobaldo conversa con nuestros anfitriones y lo dejo hacer, pues es realmente mucho más sabio que yo en idioma marciano… Entretanto, miro alrededor de mí. La sala donde estamos ocupa todo el ancho de la torre, y no veo ninguna escalera. Y pregunto entonces si es posible subir más alto.


  —Moss, —contesta Cramm.


  Es extraño. Habría jurado que no estábamos en la parte superior de la torre. Teobaldo hace la pregunta después que yo, e inquiere si realmente no hay nada encima de nosotros. Le contestan que no hay nada… Un poco más tarde me levanto y me acerco a una ventana. Asomándome ligeramente veo que estamos a cincuenta metros del suelo. Distamos de hallarnos en lo alto de la torre. ¿Por qué nos han mentido los marcianos?


  Pronto llega el crepúsculo, y con él la cena. Teobaldo y yo empezamos a preparar nuestra comida. Los marcianos se agrupan alrededor de nosotros y observan con mucha curiosidad. Luego nos ofrecen amablemente su extraña gelatina gris, pero esta vez la rehusamos, y ellos no insisten.


  


  Desde hace algunos instantes no sé si duermo todavía o si estoy despierto… Acabo de abrir los ojos, pero todo está negro alrededor de mí. Recuerdo que dormimos en la torre, con los marcianos grises. No. No es cierto que todo está negro. Al volver la cabeza veo una ventana que recorta un rectángulo de estrellas brillantes en la noche que nos rodea.


  Algo me despertó, un ruido sordo, extraño y regular. Un ruido que jamás oí en Marte… Hace pensar en algo pesado, en algo macizo que rueda lentamente sobre rieles un poco desparejos… Y ese ruido prosigue durante dos o tres minutos. Luego se detiene súbitamente, con un choque. Ahora, el silencio ha vuelto… En ese momento, Teobaldo se vuelve a mi lado.


  «¿Oíste?».


  No hablé. Simplemente «pensé» mi pregunta, pero estoy seguro que Teobaldo me comprendió. Y enseguida «oí» su respuesta:


  —Sí, —oí—. ¿Qué es?


  —Una cosa grande que rueda sobre rieles… No sé qué.


  Transcurrieron algunos minutos.


  Sigo teniendo los ojos abiertos. Algo cambió alrededor de nosotros… Veo a Noho que acaba de aparecer en el borde de la ventana, y que alumbra una parte de la sala. Es una luz pálida e incierta, pero de todas maneras veo un poco mejor… Algunos marcianos están levantados. Son diez o doce, que levantan un objeto pesado y lo llevan. ¿Por qué no duermen, esos? Caminan lentamente, sin hacer ningún ruido, y entran poco a poco en la zona de sombra. Ya no los veo… Pasan unos minutos pero no ocurre nada. Noho se acerca al otro borde de la ventana, y ya no veo más.


  A ratos oigo un nuevo ruido. Es muy leve, se asemeja al chapoteo de un chorro de agua en un estanque tranquilo. Comprendo. Es el agua que humedece el aire de la torre. Sin duda hay maquinarias ocultas en el espesor de las paredes, y durante el día no se las oye. Maquinarias que están allí desde hace millares de años y que aún funcionan mientras sus constructores han muerto desde hace mucho tiempo. Tal vez encima de nosotros, hay toda una usina…
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  Nos despertamos al despuntar el día. El sol comienza a iluminar la gran sala en la cual nos encontramos. En el momento en que abro los ojos, Teobaldo acaba de sentarse y se despereza como un gato. Alrededor de nosotros, algunos marcianos ya están en pie… Los marcianos grises se despiertan con la misma lentitud que los pardos. Dos o tres abrieron los ojos, pero no ven aún.


  —Son más numerosos que anoche…, —murmura Teobaldo.


  Tiene razón. Los marcianos son más numerosos, como si durante la noche hubiesen venido otros. Son por lo menos trescientos, tal vez más… Pronto vemos a Cramm que se levanta, se aproxima y nos saluda.


  —¡Tahall!


  Y contestamos como lo exige el uso:


  —¡Yoss tahall!


  Cramm es tan amable como ayer, pero no puedo evitar de sentirme un poco intranquilo. ¿Será a causa de que los marcianos son trescientos? ¿Será por lo que vi durante la noche? Ya no sé si soñé o no… Y «oigo» un pensamiento de Teobaldo:


  «Hay algo que no anda bien, hoy».


  Él también desconfía. Empezamos a preparar nuestro desayuno, y los marcianos nos miran con la misma curiosidad que anoche. Cramm nos hace preguntas y le contestamos como podemos… Olvido un poco mi intranquilidad. Pienso en la parte superior de la torre y me pregunto cómo llegaremos hasta allí… Mis reflexiones son nuevamente interrumpidas por un pensamiento de Teobaldo.


  —No tienes que hacerte ilusiones. No veremos la parte superior de la torre… Pero ocurre algo más grave.


  «¿Qué?».


  «Taparon la salida».


  No. No es posible. Me levanto como si quisiera tomar algo en mi mochila y lanzo una mirada alrededor de mí. Teobaldo tiene razón. En el lugar donde anoche se encontraba la escalera ya no hay nada. Tan solo una losa de piedra, igual a las que forman el pavimento de la gran sala… Recuerdo el ruido que hemos oído durante la noche y los marcianos que trasladaban un objeto pesado. Sin duda era esta losa… Vuelvo a sentarme con la impresión de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza. Teobaldo me mira y me «piensa» un consejo:


  «No pongas esa cara. No hay que demostrar que tenemos miedo».


  Me esfuerzo por «no poner esa cara» e intento hallar una solución. Debe ser posible mover esa losa…


  «¿Cómo quieres moverla?, —piensa Teobaldo—. Si no conocemos el mecanismo, no hay nada que hacer».


  «Podemos buscar ese mecanismo».


  «¿Crees que nos dejarán? Seguramente no».


  Comemos con la mayor calma posible y cambiamos algunas palabras con Cramm, ocultando nuestra inquietud. Al mismo tiempo Teobaldo sigue reflexionando:


  «No olvides que son trescientos. Si quieren impedirnos partir, siempre podrán hacerlo».


  Recuerdo nuestra evasión de la casa de la cúpula, bajo el canal. Tuvimos que luchar durante largo tiempo, y los marcianos solo eran unos quince…


  Si son trescientos y están decididos a retenernos, no tenemos ninguna esperanza de salir de la torre.


  Nos resignamos pues —por el momento— y pasamos la mañana en la gran sala, en compañía de los marcianos… Camino de izquierda a derecha, sin objeto visible. En realidad, busco un medio de evasión. En cuanto a Teobaldo, se queda tranquilamente sentado para charlar con Cramm y algunos otros.


  En cuatro o cinco lugares descubro emisores telepáticos. No son muy potentes y tengo que colocarme muy cerca de ellos para «oírlos». Escucho con atención… Cada uno da un mensaje diferente, pero cada mensaje contiene algunas palabras marcianas que no tienen equivalente en la Tierra. Finalmente, renuncio a comprender… ¿Para qué sirven esos emisores, ya que los marcianos grises no son telépatas? ¿Tal vez lo fueron antes?


  Vuelvo junto a Teobaldo que me «piensa» lo que se enteró:


  —¿Sabes qué? Los marcianos saben que hemos visitado una casa en el canal y que nos hemos evadido. Cramm me lo dijo… Es por esa causa que taparon la escalera.


  —¿Cómo pudieron saberlo?


  —No tengo ninguna idea… Pero quiere decir que están decididos a bloquearnos aquí…


  Reanudo mi exploración. Meto la nariz en todas partes. A pesar mío, pienso en mecanismos terrestres, mientras los mecanismos marcianos son tal vez totalmente distintos. Busco botones de comandó o palancas, o no-sé-qué… No encuentro absolutamente nada y empiezo a desanimarme. Justo en ese momento, veo a Teobaldo que ríe con ganas en compañía de Cramm. Me acerco a ellos.


  —Quiere saber si perdiste algo, —explica Teobaldo.


  Me encojo de hombros. Estoy furioso por no haber encontrado nada y la broma no me parece divertida… Entonces pienso una pregunta para Teobaldo.


  «¿No te importa nada estar encerrado aquí? ¿No intentas evadirte tú?».


  «No hace falta buscar, —piensa Teobaldo—. Ya lo encontré».


  —¿Qué?


  «Es mejor que no lo sepas demasiado pronto. Te lo diré a último minuto».


  «¿Y cuándo será el último minuto?».


  Teobaldo vacila un poco, como si todavía no hubiese pensado en ese detalle. Mira vagamente hacia arriba y termina por pensar:


  «Esta tarde, a las tres… Y deja de dar vueltas así. De todos modos no hallarás nada… Haz como yo. Descansa. Necesitarás todas tus fuerzas cuando tengamos que evadirnos».


  Le hago dos o tres preguntas más, pero se niega a dar otros detalles. Finalmente me resigno a no saber nada… Me siento junto a él y espero, ya que hay que esperar.


  Después de almorzar el tiempo me parece largo. Teobaldo está muy tranquilo. Realmente no parece pensar en nuestra evasión. En cuanto a mí, pienso en el secreto de la torre. Hay sin duda máquinas fantásticas encima de nuestras cabezas, y daría cualquier cosa por mirarlas tan solo durante cinco minutos…


  Veo que Teobaldo busca en su mochila, y desliza algunos objetos en sus bolsillos. Me da dos o tres a mí.


  —Toma, me dice. Guarda esto…


  Miro a hurtadillas mi reloj. Son las tres menos cinco… Comprendo que Teobaldo prepara nuestra fuga. Vamos a abandonar nuestras mochilas y nos llevaremos solo lo imprescindible… Siento que el corazón me late con un poco más de prisa y «pienso» una pregunta:


  «¿Entonces? ¿Vas a decírmelo, sí o no?».


  «No. No lo diré, —piensa Teobaldo—. Es demasiado peligroso. Tal vez haya algún marciano telépata en la sala…».


  «Pero los marcianos grises no lo son».


  «No estamos seguros. Tal vez aparenten no comprender nuestros pensamientos… No tenemos ninguna prueba. Si aquí hay uno que es telépata, uno solo, todo fracasaría…».


  «Bueno. ¿Cómo liaremos, entonces? No puedo adivinar tus intenciones, de todas maneras».


  «No tienes más que hacer exactamente lo mismo que yo».


  No puedo evitar de estar nervioso. Si debo actuar a ciegas, cometeré errores y puede pasar cualquier cosa. Teobaldo «oye» mi nerviosidad y me da un último consejo.


  «Haz como yo, y todo saldrá bien… Sobre todo, nada de gestos bruscos. Aparentemos que paseamos».


  «Comprendido».


  «Pero si sale mal, habrá que correr lo más ligero posible. La horaH es a las tres en punto».


  No comprendo en absoluto lo que Teobaldo quiere hacer… Durante los dos últimos minutos trato de pensar en otra cosa y estar lo más calmo posible…


  A las tres Teobaldo se levanta con los prismáticos en la mano. Me levanto también, sin darme prisa. Teobaldo camina por la sala con paso indolente, como si no supiese adonde ir. Lo sigo… Alrededor de nosotros, los marcianos no se han movido.


  Teobaldo se aproxima a una ventana, y de pronto lo comprendo.


  «¡Teobaldo! ¿No estás loco, no? Hay por lo menos cincuenta metros».


  «¿Y qué más da?, —piensa Teobaldo—. Abajo está el canal… Y la gravedad es menos fuerte que en la Tierra».


  Me vuelvo instintivamente… Un marciano se levanta detrás de nosotros, luego otro. Nos interpelan con palabras que no reconozco. Estos nos comprendieron… Teobaldo tenía razón. Entre los marcianos grises hay telépatas y van a cerrarnos el camino…


  —¡Sígueme!, —grita Teobaldo.


  Corre y salta por la ventana sin vacilar… Estoy convencido que es una locura, pero no tengo tiempo de tener miedo y corro detrás de él… Un marciano logra agarrarse de mí, pero he tomado un fuerte envión. Me suelta enseguida y cae rodando con un grito agudo.


  —¡Khiiiii!…
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  Salto después de Teobaldo y lo veo en el aire, casi inmóvil… Tengo la impresión de actuaren un film en cámara lenta, como el día de nuestra llegada a Marte. Es una aventura fantástica… Sé que nuestra caída duró cinco segundos, pero me pareció mucho más larga… Empezamos a caer y Teobaldo está un poco más abajo que yo, porque saltó primero. Tiene tiempo de gritarme:


  —Cuando toquemos el agua, será duro…


  Tiene razón. Bajamos cada vez más velozmente y cuando llegamos al agua el choque es violento… Jamás experimenté semejante sacudida al zambullirme. Felizmente, el canal es muy hondo en este lugar. Nado y me hallo en la superficie… Teobaldo está a cinco o seis metros de mí. Levantamos la cabeza y vemos a los marcianos empujándose en las ventanas para mirarnos. Pero ninguno se arriesga a saltar…


  Estamos libres.
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  No teníamos ningún motivo para demorarnos cerca de la torre. Los marcianos podían salir de un momento a otro y perseguirnos… Había que partir sin perder un instante para reunirnos con nuestros compañeros. Sin embargo, la distancia por recorrer era grande y tuvimos que pasar otra noche en camino. Recién al día siguiente, y a comienzos de la tarde, llegamos a la aldea de Silú.


  Sandro nos esperaba a la orilla del arroyo, a quinientos pasos del claro. Parecía inquieto y muy desanimado.


  —Xolotl está enfermo, —dijo. Muy enfermo…


  Nos contó que todo había empezado esa misma mañana. Xolotl trató de levantarse, pero no tenía fuerzas para mantenerse en pie…


  —La doctora se ocupó de él, desde luego. Lo auscultó enseguida, y…


  Y era grave. La sangre de Xolotl se había modificado… La hemocromina era inestable. Se descomponía, se transformaba lentamente en hemoglobina…


  —¿Comprenden?, —prosiguió Sandro—. Quiere decir que Xolotl ya no es un ciborgo. Está volviéndose un hombre corriente, y se asfixia cada vez más…


  Caminamos más apresuradamente y llegamos a la aldea en ese momento. Xolotl estaba acostado sobre una camilla que Sandro había fabricado usando los tirantes de una de las carpas… Estaba muy pálido y lo habían envuelto en todas las ropas que habían podido encontrar.


  —Era necesario, —explicó la doctora—. Su sangre ya casi no tiene hemocromina, y empieza a sentir frío.


  El frío… Desde nuestra partida habíamos olvidado lo que era. Casi helaba y no lo sentíamos.


  Al mirar con atención a Xolotl, lo veía respirar. Lentamente. Penosamente… La noticia me había abrumado, pero todavía no la había captado en toda su intensidad. Fue en ese momento cuando comprendí, viéndolo respirar de esa manera… Xolotl iba a morir…


  —No. No es posible… —murmuró Teobaldo.


  Él también acababa de darse cuenta. Nos miramos durante una decena de segundos y ambos adivinamos lo que pensaba el otro… Teobaldo tiene sus defectos. Es duro para sí mismo y para los demás, pero tiene agallas y jamás se confiesa vencido.


  —Hay que salvarlo, —dijo con energía.


  La doctora meneó la cabeza.


  —Casi todos los medicamentos quedaron en el plato, explicó. Se necesitan doce horas de marcha para llegar hasta allá arriba…


  —Y la subida es escarpada, intervino Sandro, ya hemos discutido todo eso. ¿Cómo haremos para subir a Xolotl hasta allí? ¿Crees que lograríamos hacer pasar la camilla por las rocas caídas?


  —Y en la meseta no hay oxígeno, agregó la doctora. No llegaría vivo allá arriba…


  Hablaba como si Xolotl no pudiese oírla, como si hubiese olvidado que él estaba al lado de nosotros.


  —¿Y si fuésemos a buscar los medicamentos, dottoressa?


  —Es imposible, Teobaldo. Hay que llevar demasiadas cosas…


  Intervine.


  —Perdóneme, dottoressa… ¿No hay algunos tubos de oxígeno en el plato? ¿Y una máscara?


  Maquinalmente, la doctora se volvió hacia el profesor, que estaba sentado en la hierba roja y miraba hacia un punto indefinido, sin prestarnos atención. No parecía saber que Xolotl estaba enfermo… Y la doctora comprendió que era inútil hacerle la pregunta.


  —Ya no se interesa en nada, —dijo muy desanimada.


  Fue Sandro quien contestó.


  —Desde luego, hay una máscara… Y cuatro tubos. Nada más… Cada uno puede durar cuatro horas.


  —No, Sandro, corrigió la doctora. Un hombre dormido respira más lentamente… Cada tubo durará seis horas.


  Si lográbamos traer los cuatro tubos de oxígeno, Xolotl podría respirar durante veinticuatro horas… Y en esas veinticuatro horas, tendríamos tiempo para llevarlo a la meseta.


  —En el plato lo cuidaré…, —agregó la doctora.


  Por lo tanto, teníamos una solución, pero era necesario organizamos. ¿Quién subiría a la meseta para ir a buscar oxígeno?


  —¡Yo, desde luego!, —exclamó Sandro.


  Sí. Tenía que ir, era evidente. Era él quien mejor conocía el plato. No perdería tiempo buscando la máscara y los tubos… Bueno, pero no podía ir solo. ¿Quién lo acompañaría? ¿Teobaldo o yo?… Reflexioné rápidamente y tomé enseguida una decisión.


  —Yo iré contigo, Sandro.


  Me miró un poco sorprendido. No esperaba que fuese yo… Pero a pesar de su sorpresa, aceptó sin vacilar.


  —Vamos, —dijo.


  


  Partimos enseguida, llevándonos un mínimo de provisiones… Caminábamos lo más velozmente posible, siguiendo con exactitud el mismo camino que cuando habíamos bajado. A la puesta del sol, ya estábamos al pie de las rocas derrumbadas. No era cuestión de escalarlas en la oscuridad, y decidimos pasar la noche en ese lugar.


  Antes de dormir recordé que no había vuelto a ver a Derek.


  —No es extraño, explicó Sandro. En cuanto supo que te habías marchado sin él, se escapó… Estaba furioso…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque nos lo contó Silú. Cuando se es compañero con un marciano, jamás se lo puede abandonar. Fue lo que hiciste, y eso en Marte no se perdona.


  —¿Ah?


  Reanudamos la marcha al amanecer. Atravesar las rocas no fue ninguna diversión… Teníamos pintura amarilla y marcamos los pasos más fáciles, exactamente lo mismo que cuando se baliza un sendero turístico. Cuando tengamos que hacer de nuevo esta escalada llevando a Xolotl en su camilla, nos las veremos negras…


  Cuando llegamos al borde de la meseta era algo más de mediodía, y nos esperaba una sorpresa desagradable.


  El radiofaro no daba ninguna señal.
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  Al principio no quise creerlo. No, no era posible, era demasiada mala suerte… Empujaba el botón cada vez más fuerte, pero no pasaba nada.


  —¡Cuernos!, —exclamó Sandro.


  Me tomó el receptor de las manos y empujó a su vez. Nada. El maldito aparato se había descompuesto en el peor momento, y no teníamos tiempo de arreglarlo. Además, tampoco teníamos herramientas.


  —¡Endiablada máquina! —rezongó Sandro—. Con la electrónica siempre se tienen fastidios como este… ¡Te das cuenta qué cachivache!


  Estaba furioso. Como todos los buenos mecánicos, desconfiaba un poco de la electrónica, que comprendía mal. Tomé el receptor para examinarlo de cerca. No tenía huellas de golpes. Desde luego, había sido sacudido cuando atravesamos las rocas, pero era bastante sólido como para soportar algunos choques.


  —La lámpara testigo sigue funcionando.


  Por lo tanto, la pila no estaba gastada. En ese momento Sandro se dio una palmada en la frente.


  —¿Y si fuese una avería del radiofaro?


  No dijo nada más, pero yo había comprendido… ¿Y si hubiese marcianos en la meseta? Diferentes a los del valle, más grandes, más peligrosos… ¿Y si habían logrado entrar en el plato? ¿Y si habían saboteado el radiofaro y destruido las maquinarias?


  —Hay que ir a ver, Sandro. No se puede hacer otra cosa.


  Reanudamos la marcha orientándonos por la estrella polar. De vez en cuando nos deteníamos para hacer un pequeño montículo con las piedras del desierto a fin de marcar el camino para nuestro regreso.


  Al llegar al plato pudimos comprobar que todo estaba bien. La escotilla seguía cerrada y todo permanecía en el mismo estado en que lo habíamos dejado —con excepción de una buena capa de polvo en el interior—. Nadie había entrado. Aparentemente, no había marcianos en la meseta.


  Sandro halló fácilmente los tubos de oxígeno y la máscara y verificó todo en tres minutos.


  —Todo está en buen estado, —dijo.


  Por mi parte, reuní algunos medicamentos de urgencia, de los que la doctora me había dado una lista… En el momento de irnos, vi que Sandro se demoraba en la sala de máquinas.


  —¿Algo no anda bien, Sandro?


  —No, —dijo—. Todo está bien… Voy a poner los compresores en marcha. Nada más.


  —¿Por qué?


  —Para salir más pronto, desde luego.


  Reflexioné rápidamente. Mientras los motores no se hubieses enfriado, el plato no podría despegar… Y cuando trajésemos a Xolotl, sería necesario regresar a la Tierra lo más pronto posible. Conectando los compresores ahora, ganaríamos cuatro horas.


  —Tienes razón.


  Sandro conectó el interruptor y los compresores se pusieron a girar. Producía una curiosa impresión oler la hediondez del aceite y del caucho después de haber aspirado el perfume de la hierba roja y de las khilas. Sandro verificó qué todo estaba normal, pero yo empezaba a preocuparme.


  —Necesitaremos dos días para traer a Xolotl… ¿Te quedarás aquí entretanto?


  —No, —contestó Sandro—. Desde luego que no.


  —¿Y vas a dejar que los compresores giren durante dos días? ¿Sin vigilarlos?


  —¿Por qué no? Son buenas máquinas… No pasará nada.


  Y como yo parecía vacilar, insistió:


  —No te preocupes. Todo saldrá bien.


  


  Por lo tanto volvimos a cerrar el plato y regresamos a la aldea marciana para reunirnos con los demás. Teobaldo nos esperaba cerca del manantial para darnos noticias.


  —Xolotl sigue en el mismo estado, —nos dijo—. Duerme casi todo el tiempo… Y cuando no duerme, tiene frío.


  Nos informó que la doctora no tenía muchas esperanzas. Desde luego, traíamos veinticuatro horas de oxígeno… ¿Pero, qué pasaría después? ¿Cómo podría ella salvar a Xolotl una vez transcurridas esas veinticuatro horas?


  —Todavía no sabe lo que va a hacer, —explicó Teobaldo—. Se ve que vacila y no quiere hablar de ello…


  Sandro escuchaba sin hacer preguntas, pero se veía que estaba preocupado. Yo también lo estaba, por cierto… Teobaldo se esforzó por alentarnos.


  —No es el momento de aflojar, —dijo—. Hay que aguantar, apretar los puños y hacer todo lo que se puede.


  En cuanto se le aplicó la máscara a Xolotl, pareció mejorar. Abrió enseguida los ojos y habló. Era realmente oxígeno lo que necesitaba…


  Teobaldo lo había preparado todo y lo único que nos quedaba por hacer era marcharnos… Dejar la aldea marciana no fue muy difícil. Pensé que Silú se prendería de Xolotl y nos impediría irnos… Pero no. Miraba sobre todo la máscara y el tubo de oxígeno, sin hacer preguntas. De vez en cuando murmuraba una palabra marciana cuyo sentido no entendíamos… En ningún momento intentó retenernos. Supongo que Teobaldo había «pensado» explicaciones, y que Silú había comprendido que estábamos obligados a partir… Uno tras otro pronunciamos el adiós marciano:


  —¡Simahall!


  Y los marcianos nos contestaron:


  —¡Yosa simahall!


  No volví a ver a Derek… Desde luego, nadie estaba alegre. Una separación jamás es agradable… Algunos marcianos nos acompañaron hasta cierto límite que no quisieron trasponer. ¿Por qué? No lo dijeron… Y nos miraron remontar el arroyo hasta que las khilas les impidieron vernos.


  


  El profesor nos había acompañado sin hacer preguntas. Caminaba junto a nosotros como un autómata, abriendo los ojos apenas lo suficiente como para no tropezar con las khilas. Jamás decía nada y nadie sabía lo que pensaba.


  A la puesta del sol estábamos casi en el límite de la hierba roja. Nos detuvimos en la plataforma donde habíamos acampado a nuestra llegada… Pasamos nuestra última noche en Marte exactamente en el mismo lugar donde pasamos la primera.


  Nos relevamos durante toda la noche junto a Xolotl para vigilar el suministro de oxígeno y tener la certeza de que todo marchaba bien… Cuando terminé mi turno de vigilancia me quedé acompañando a Sandro, que comenzaba el suyo. De todos modos, no sentía deseos de dormir. No dejaba de pensar en Xolotl y no habría pegado los ojos.


  Durante un largo cuarto de hora Sandro no dijo nada. Entonces terminé por hablar yo primero.


  —¿Las cosas no andan bien, Sandro?


  —No, —dijo—. Tengo miedo.


  —¿Por Xolotl?


  —Sí, desde luego. Por él… Y también por…


  Se detuvo, como si titubeara.


  —¿Y por qué otra cosa, Sandro?


  —Pienso en los compresores. No tendríamos que haberlos dejado en marcha sin vigilancia. Tengo miedo de que ocurra alguna avería.


  —Dijiste que eran buenas máquinas y que no pasaría nada…


  —No tendría que haber dicho eso, Sergio… Pero quería volver a la aldea contigo. Temía no volver a ver a Xolotl, si me quedaba allá arriba… ¿Comprendes?


  Sí. Yo comprendía… Yo también pensaba en los compresores que funcionaban sin vigilancia en el plato. Yo también estaba intranquilo… Entonces, tanto para tranquilizarme como para tranquilizar a Sandro, dije:


  —Si ocurre alguna avería la arreglaremos.


  —¿Eres ingenuo, Sergio? No siempre se puede arreglar…


  Desde luego, yo lo sabía. En Marte no encontraríamos repuestos… Siguieron algunos instantes de silencio y me incliné sobre Xolotl para ver si respiraba bien… Todo era normal. Deslizando una mano bajo su ropa, sentí que el corazón le latía. Lentamente, con regularidad… Un vistazo al manómetro. Sí, todavía había bastante oxígeno…


  —¿Todo anda bien?, —preguntó Sandio.


  —Sí. Muy bien.


  Se hizo un nuevo silencio, mucho más largo. Sandro y yo éramos los únicos que estábamos despiertos en la plataforma. Los demás dormían tranquilamente… Pensé en nuestra primera noche en Marte, cuatro semanas antes. Esas cuatro semanas habían bastado para poner a Xolotl en peligro de muerte y para provocar la extraña indiferencia del profesor…


  Pero era el mismo valle que la primera noche, la misma hierba roja, el mismo olor y el mismo cielo encima de nosotros. Volviendo un poco la cabeza veía a Júpiter al este, muy cerca del horizonte… Y Sandro, que había seguido mi mirada, dijo a media voz:


  —Tygarnaa…


  Había terminado por hablar marciano, como todos nosotros. A él también esas cuatro semanas lo habían marcado dejándole recuerdos que no olvidaría… En ese momento pensé en mi larga marcha con Teobaldo, en las dos torres que habíamos querido visitar a toda costa… En esas dos torres inmensas, cuyo secreto siempre ignoraríamos…
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  XIX


  A las tres de la madrugada levantamos campamento y al amanecer llegamos frente a las rocas… No relataré nuestra lenta marcha, valle arriba, con Xolotl atado a su camilla y arrastrado con sogas, ni la travesía de la meseta, que hicimos casi corriendo…


  Ahora, Xolotl estaba en el interior del plato. Dormía bajo la máscara y el último tubo estaba empezado. Sabíamos que aún quedaban cinco horas de oxígeno… Después que la escalerilla de aluminio fue entrada y la escotilla cerrada, Sandro preguntó:


  —¿Hay que despegar, dottoressa?


  Desde que habíamos regresado al plato, el profesor dormía en su camarote. Caminaba al mismo tiempo que nosotros y se acostaba en cuanto nos deteníamos en alguna parte. Ya nada le interesaba, como si su cerebro se hubiese entumecido en Marte… En esas condiciones, la doctora se había convertido en jefe de la expedición y nos parecía muy natural recibir sus órdenes… Vaciló un momento y contestó:


  —No, Sandro. Ahora no.


  Vaciló de nuevo.


  —Primero quiero reflexionar. Nos quedan cinco horas para salvar a Xolotl… No quiero perder esas cinco horas…


  Nos miró a los tres, uno después del otro y agregó, con autoridad:


  —Sandro se quedará aquí para vigilar a Xolotl… Sergio y Teobaldo vendrán conmigo.


  Confieso que me sorprendí, y Teobaldo se sorprendió tanto como yo. ¿Qué tenía que decirnos que Sandro no podía oír? Nos llevó a la sala de navegación y cerró la puerta detrás de nosotros.


  —Xolotl puede despertarse de un momento a otro, explicó. Y no tiene que oír lo que voy a decirles… No quiero darle falsas esperanzas. Por eso deseo estar sola con ustedes.


  Y se volvió hacia Teobaldo.


  —Teobaldo, dime la verdad. Toda la verdad… Sin ocultarme nada… ¿Es cierto que no naciste en nuestra época?


  Teobaldo frunció el ceño. A él no le agrada que le hablen de su pasado… Pero comprendió a lo que la doctora quería llegar y contestó sin titubeos.


  —Es cierto, dottoressa. Nací en 1183… A la edad de dieciséis años, tuve que huir de la región donde vivía para salvar mi vida. Fui perseguido durante tres días y terminé por entrar en una gruta… Caminé a la ventura. No tenía antorcha. No veía nada ante mí. Estaba agotado. Ya no sabía lo que hacía… Caí en un agujero… Eso es todo.


  —¿Cómo es todo?


  —Sí, —contestó Teobaldo—. No recuerdo otra cosa… Cuando desperté estaba en una habitación que no conocía, rodeado de gente que jamás había visto… Me explicaron lo que había pasado, desde luego. Podría contárselo, dottoressa, pero Sergio lo hará mejor que yo.


  Comprendí que me tocaba a mí hablar.


  —Todo lo que Teobaldo acaba de decir es cierto, dottoressa. Cayó en un lago natural de ázoe líquido en 1199 y quedó allí durante casi ochocientos años. Estaba inconsciente y paralizado por el frío, pero seguía vivo…


  —Sí, —dijo la doctora—. Estaba en hibernación… Comprendo. Continúa Sergio.


  —Lo encontramos en su lago de ázoe por casualidad y lo sacamos de allí. Éramos cuatro… Xolotl y yo, desde luego. Y otros dos muchachos que usted no conoce, Raúl y Marcos. Fue el padre de ellos quien curó a Teobaldo[3].


  —Ya veo…


  Me hizo entonces otras preguntas. Quería saber cómo habían recalentado a Teobaldo cuando el corazón había recomenzado a latir, qué medicamentos se habían empleado para volverlo a la vida… Le contesté lo mejor que pude. Hacía un rato largo que comprendía lo que ella quería hacer.


  —¿Lo pondrá usted a Xolotl en hibernación, dottoressa?


  —Sí, Sergio. Piénsalo bien… Si no hacemos algo, Xolotl morirá dentro de cinco horas. Si logramos ponerlo en hibernación, ya no necesitará oxígeno y podremos llevarlo vivo a la Tierra.


  Tenía razón… Habría que fabricar una especie de caja bastante grande para colocar en ella a Xolotl, y rodearla de un serpentín. Habría que conectar ese serpentín con el circuito refrigerante de los motores principales… Traté de explicar mi idea a la doctora, pero no me dejó hablar.


  —Eso, Sergio, es asunto de ustedes. Arréglense. Confío en ustedes tres… Pero no pierdan un minuto. El tiempo apremia.


  


  Trabajamos con una rapidez enloquecedora, tanto que Sandro estuvo a punto de serrucharse una mano… Lo vimos en el momento en que se le cayó el serrucho y pasamos unos minutos de angustia, pues perdía mucha sangre. Se sostenía la muñeca izquierda con la mano derecha, parecía dolerle mucho, y al mismo tiempo trataba de tranquilizarnos.


  —No es nada, —decía—. No es absolutamente nada…


  La doctora lo curó enseguida y seguimos trabajando sin él. Un cuarto de hora después estaba de nuevo con nosotros, con la muñeca vendada y el brazo en cabestrillo. Era un largo tajo, afortunadamente poco profundo.


  —Una sutura de nueve puntos, —precisó Sandro.


  Adivinamos que la curación debía haber sido bastante dolorosa y que su herida lo hacía sufrir aún. A pesar de ello quiso seguir trabajando con una sola mano, mientras nos daba consejos de prudencia… Después de cuatro horas de esfuerzos casi habíamos terminado, de tal modo que la doctora pudo llamarme para ayudarle, mientras Teobaldo y Sandro terminaban la tarea sin mí.


  —Me gustaría que vinieras, Sergio. Voy a necesitarte.


  La seguí. Había preparado una ampolla de cafeína para despertar a Xolotl. Le aplicó la inyección con gesto hábil y pocos minutos después nuestro compañero abrió los ojos… Tuvo un momento de sorpresa al ver dónde se encontraba.


  Luego me vio al lado de la doctora y trató de sonreír.


  —¿Xolotl, me oyes?, —preguntó la doctora.


  Hizo una seña afirmativa con la cabeza. Entonces ella le explicó lo que quería hacer, con pocas frases rápidas. Xolotl escuchaba… Pasó una sombra por su rostro y preguntó:


  —¿Cómo Teobaldo?


  —Sí, —respondió la doctora.


  Xolotl vaciló y sus ojos buscaron los míos. Comprendí que debía intervenir.


  —Escúchame, Xo. Si aceptas, será fastidioso para ti, pero la doctora está segura de salvarle. Como hemos salvado a Teobaldo… Tienes que aceptar, Xo…
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  Vaciló un poco, luego dijo con claridad:


  —De acuerdo.


  Comenzó entonces mi tarea. Había que rodear a Xolotl con bolsas de hielo y reemplazarlas cuando el hielo se hubiera derretido… Por momentos me detenía y cambiábamos algunas palabras, pero no tenía fuerzas para hablar mucho.


  —Estoy cansado, —dijo—. No sé por qué.


  De vez en cuando, cuando el frío lo castigaba demasiado, tiritaba fuertemente, pero no se quejaba. Una vez se puso a soñar en voz alta:


  —Me pregunto cómo andan las cosas allá…


  No dijo nada más, y jamás supe dónde era «allá». Podía ser Marte, o su aldea de la Sierra Madre, u otra parte… Poco a poco, el ritmo de su respiración se volvió más lento. En un determinado momento di un vistazo al manómetro y la doctora vio la dirección de mi mirada.


  —¿Cuánto oxígeno queda Sergio?


  —Todavía un cuarto de hora, dottoressa.


  —Terminaremos antes. Ya no nos oye.


  Xolotl respiraba más lentamente cada minuto… Llegó el momento en que su respiración se detuvo completamente. Entonces la doctora apartó un poco sus ropas y le aplicó un estetoscopio sobre el pecho.


  —El corazón sigue latiendo, —dijo.


  Teobaldo y Sandro entraron justo en ese momento. Habían terminado su trabajo y venían a anunciárnoslo… Permanecieron un poco apartados mientras yo seguía cambiando las bolsas de hielo. Xolotl había cerrado los ojos y ya no se movía. La doctora escuchaba de vez en cuando con el estetoscopio. Finalmente, escuchó un largo, muy largo rato… Y dijo:


  —El corazón se detuvo.


  Sentí dos lágrimas que me corrían por las mejillas y no traté retenerlas.


  —Hacemos esto para salvarlo, Sergio…, me dijo suavemente la doctora.


  —Ya lo sé, dottoressa. Lo sé muy bien… Pero me conmueve. Aun cuando sepamos que es para salvarlo…


  Una puesta en hibernación es impresionante. Se asemeja demasiado a la muerte… La vida se detiene poco a poco, los ojos se cierran, el corazón deja de latir, el cuerpo está completamente frío… No. Yo no lograba creer que Xolotl seguía vivo. Pensaba en él como si estuviese muerto.


  Un poco más tarde lo colocamos en la «caja fría» que habíamos preparado para él. Después de esto, todos estábamos emocionados. Teobaldo estaba muy pálido y creo que yo también lo estaba. Sandro no tenía su expresión habitual… La doctora estaba trastornada y no trataba de ocultarlo. Fue ella quien reaccionó primero.


  —Todos hemos sufrido una fuerte emoción, —dijo—. En alguna parte hay una botella de ron para las grandes circunstancias. Creo que haríamos bien en beber un poco…
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  XX


  Bebimos nuestro vaso de ron en la sala de navegación. Al principio, pensábamos todos en Xolotl, en su caja fría, y nadie decía nada. Transcurrieron así algunos minutos de silencio, y la doctora se decidió a hablar… Esperábamos que tomase el mando y, desde luego, estábamos dispuestos a aceptarlo. Pero enseguida comprendimos que no tenía ningún interés en ello.


  —Tengo mucha tarea, —nos explicó—. Hay una cantidad de muestras para clasificar, examinar, analizar… Tengo trabajo para varias semanas.


  A pesar de haber pasado algunos días de ocio en la aldea marciana, había llenado una gran cantidad de cajitas con gusanos, insectos y trocitos de hojas. Si hubiese podido, también habría traído un marciano… No mentía. Todo eso tenía que ser analizado y numerado. Realmente tenía muchas cosas que hacer.


  —Además, —prosiguió—, no soy muy competente en mecánica. No creo que pueda ayudarles…


  Tampoco mentía en esto. Hay muchos médicos que entienden de mecánica, pero ella no estaba en esa categoría. Creía que, en el motor de un auto, el carburador servía para calentar el agua… Realmente, no podría habernos dado consejos.


  —Si pueden arreglárselas sin mí, lo prefiero, —concluyó.


  La idea de desenvolvernos solos no nos preocupaba mucho. Con todo lo que nos había enseñado el profesor durante el viaje de la Tierra a Marte, debía ser posible… Además, no había otra solución.


  —Pues bien… ¿Están de acuerdo?


  —Estamos de acuerdo, dottoressa.


  —Entonces, partamos.


  —Todavía no, dottoressa.


  Al instalar el serpentín alrededor de la caja fría, habíamos tenido que detener los compresores, y los motores se habían calentado un poco. Para despegar había que esperar que recuperasen su temperatura. Sandro se lo explicó a la doctora.


  —De acuerdo, —dijo—. Esperaremos.


  Entonces Teobaldo hizo una pregunta, en la que pensábamos más o menos los tres.


  —Perdone, dottoressa. Lo que le sucedió a Xolotl… La hemocromina que se descompone… Es un poco como una enfermedad, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No podría ocurrirnos también a nosotros?


  La doctora vaciló durante algunos instantes. Esperaba esa pregunta, pero habría preferido no contestarla… Después de haber reflexionado un puco, optó por decirnos la verdad.


  —Sí, Teobaldo. Podría ocurrirnos. A cualquiera de nosotros, mañana o más tarde…


  Nos miramos sin pronunciar una palabra. No teníamos más oxígeno en reserva y cada uno de nosotros lo sabía. Ninguno tenía el deseo de ir a reunirse con Xolotl en la caja fría y terminar el viaje así… Se produjo un largo silencio y fue nuevamente Teobaldo quien habló:


  —Gracias, dottoressa. Preferimos saber la verdad.


  Teobaldo tenía razón. Debíamos vivir con esa amenaza durante todo el viaje, pero era preferible saberlo.


  


  Al atardecer los motores habían llegado a la temperatura requerida. Me senté en los comandos de la sala de navegación. La doctora quiso asistir al despegue. Estaba sentada a mi derecha, en la butaca del copiloto. Teobaldo estaba de pie, a nuestro lado… Sandro había bajado a la sala de máquinas, para ver si todo funcionaba bien.


  Entonces conecté los motores a media velocidad y el piso metálico vibró bajo nuestros pies, exactamente como cuando partimos de Roma. Era la misma vibración, sorda y potente, que daba confianza… Así pasó un minuto y Sandro subió.


  Debo confesar que sentía el corazón latirme de manera muy extraña. Experimentaba la misma impresión que el día en que aprendí a manejar un auto, pero con mayor fuerza… Hoy era en serio. Tenía que vigilar un montón de cuadrantes. Desde luego, sabía lo que significaban, pero ello no arreglaba nada. Si cometía un error, sobre todo cerca del suelo, sería la catástrofe…


  —De acuerdo. Voy…


  Giré las dos perillas, y la vibración se hizo más rápida. No sentimos nada pero vimos el desierto hundirse lentamente en torno a nosotros… Debo decir que, preocupado por los cuadrantes, olvidé la cámara de televisión. Finalmente, alguien pensó en ella y empujó el botón correspondiente.


  Entonces la pantalla se encendió, mostrándonos un trozo de desierto, por debajo de nosotros, con las sombras alargadas del ocaso. Todos miramos esa pantalla, donde los detalles de la meseta se empequeñecían cada vez más.


  —Cien metros, —dijo la voz de Sandro que vigilaba el altímetro.


  Al elevarse, el plato derivaba lentamente hacia el sur porque una de las máquinas giraba un poco más rápidamente que la otra. Yo podría haber corregido fácilmente las velocidades, pero prefería no hacerlo. La deriva nos conducía suavemente hacia el borde de la meseta, hacia el valle de los marcianos…


  —Vamos a pasar por encima de la aldea, —murmuró Teobaldo.


  Reconocí el camino que habíamos tomado para dejar la meseta. Volví a ver las rocas derrumbadas y el camino que habíamos seguido al traer a Xolotl. Un minuto más y la aldea marciana apareció en la pantalla… Oí la voz de Teobaldo que me preguntaba:


  —¿Entonces? ¿No lo extrañas a Derek?


  —Sí, un poco, en verdad…


  Y era cierto. En ese momento pensaba en Derek… En Derek, que se había alejado para no volver a verme… Me dolía saber que no me había perdonado. Los queríamos mucho a esos marcianos tan amables y tan felices de vivir… Todos mirábamos la aldea, que a cada minuto se iba empequeñeciendo…


  —¿Nos ven?, —preguntó Sandro.


  Nadie contestó esa pregunta. Los marcianos no podían oír nuestros motores porque estábamos demasiado lejos de ellos. Tal vez estuviesen riendo todos juntos, sin levantar la vista hacia su cielo sombrío. Y tal vez también miraban, sin saber que éramos nosotros, ese punto brillante que no era ni Mytann, ni Noho, y que subía lentamente hacia las estrellas…
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  XXI


  Por supuesto, nos organizamos. Cada uno de nosotros tomaba su turno de guardia, exactamente como lo habíamos hecho para venir a Marte. Además, Sandro pasaba regularmente por la sala de máquinas para ver si todo funcionaba sin tropiezos… En cuanto a la doctora, había transformado un rincón de los pañoles en laboratorio, y trabajaba allí permanentemente. Muy de vez en cuando subía a la sala de navegación y nos preguntaba vagamente:


  —¿Todo va bien?


  —Sí, dottoressa.


  Entonces volvía a bajar sin hacer otras preguntas… El profesor pasaba todo el tiempo en su camarote y dormía día y noche. Íbamos a despertarlo para las comidas. Cuando lo llamábamos se levantaba, venía a comer y volvía enseguida a acostarse… De vez en cuando alguno de nosotros le hablaba un poco.


  Entonces contestaba a las preguntas con algunas breves palabras y volvía a callar.


  Un día Sandro interrogó a la doctora.


  —Díganos, dottoressa. ¿Qué tiene el profesor? No es normal que esté así…


  Desde luego, la doctora había examinado al profesor dos o tres veces.


  —No sé, Sandro. Lo ausculté cuidadosamente varias veces, y no le encontré nada.


  —Pero… ¿está enfermo?


  —No. No tiene ninguna enfermedad conocida… Nos miramos más bien sorprendidos por esa respuesta y pregunté:


  —¿Usted quiere decir que es una enfermedad marciana, dottoressa?


  —Sí, Sergio. Así lo creo.


  —¿Ah?… ¿Encontró algún microbio que no existe en la Tierra?


  —No. Pero tal vez hay un virus demasiado pequeño para ser visto por el microscopio… Probé darle antibióticos, pero no dio ningún resultado.


  Se produjo un breve silencio y la doctora agregó:


  —Realmente, no está enfermo. Es un poco como si todo lo cansase, como si no tuviese más deseos de vivir…


  —¿Y entonces?, —preguntó Teobaldo.


  La doctora vaciló un poco y contestó:


  —Creo que va a seguir durmiendo, y se debilitará cada vez más hasta que…


  No terminó su frase, pero todos habíamos comprendido. Luego agregó, hablando más lentamente:


  —Supongo que es un virus que lo atacó en Marte. Tal vez los hombres no puedan vivir entre los marcianos…


  —¿Y por qué está enfermo él y no lo estamos nosotros?


  —Porque tiene sesenta años, Sandro. La salud de un anciano es siempre más frágil.


  


  Durante una semana todo anduvo bien. Yo controlaba la posición de la nave dos veces por día y la inscribía en nuestro mapa. En todos los casos la pequeña cruz roja quedaba exactamente en el lugar requerido. El plan de vuelo era perfecto. No había que señalar ningún inconveniente.


  El octavo día, al comienzo de mi turno de guardia, Sandro vino a verme.


  —Ven conmigo, Sergio…


  Me condujo a la sala de máquinas y me hizo tocar uno de los cojinetes principales. Estaba caliente. Muy caliente… Comprendí lo que sucedía.


  —¿Falta de lubricación?


  —Sí, —contestó Sandro—. El aceite llega mal.


  Me mostró el caño de cobre que traía el aceite a ese cojinete. Era ese delgado caño que comenzaba a taparse. El aceite pasaba todavía. ¿Cuánto tiempo seguiría pasando? Fui a buscar las instrucciones de vuelo y Sandro y yo volvimos a leerlas juntos.


  —Está claro. En esta región del cielo las máquinas tienen que girar sin detenerse. De lo contrario, ¿sabes lo que puede suceder?


  —Sí, lo sé, —dijo Sandro—. Si detenemos las máquinas, estaremos en caída libre. Y nos atraerá el sol…


  El sol… Todos sabíamos que era el mayor peligro del viaje de regreso. Si las máquinas sufrían una avería, o si se detenían demasiado tiempo, sería la caída hacia el sol… Una larga y terrible caída, en la que todos nos quemaríamos vivos.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para el arreglo?


  —Tres o cuatro horas, —respondió Sandro.


  Tocó una vez más el cojinete con la punta de los dedos, y retiró rápidamente la mano. Al mismo tiempo, una débil columna de humo subió a lo largo del eje. El poco aceite que quedaba empezaba a quemarse.


  —¡Detengamos todo!, —gritó Sandro.


  Si la máquina se atascaba, era la catástrofe. No podíamos vacilar más. Nos empujamos para cortar la corriente lo más pronto posible… Al oír que los motores se detenían, Teobaldo vino a averiguar lo que sucedía. Le explicamos lo que pasaba y dijo:


  —No creí que estas cosas pudieran tener una avería…


  Sandro se encogió de hombros.


  —Una avería como esta puede producirse en cualquier parte.


  Luego vino la doctora y recomenzamos nuestras explicaciones. Ella no se alarmó.


  —Mientras ustedes hacen el arreglo, aprovecharé el tiempo para dormir, —dijo—. Por una vez, podré dormir tranquila, sin oír girar esas máquinas…


  Y empezamos la reparación entre los tres. No fue fácil. Ante todo, tuvimos que desarmar el eje principal para desmontar el cojinete. Sandro nos indicaba lo que había que hacer, y lo hacíamos. Felizmente, allí estaba Teobaldo cada vez que era necesario hacer un trabajo especialmente duro.


  Después de desmontar el cojinete vimos que había daños. Una de las dos mitades se había calentado más que la otra y empezaba a fundirse. Sandro nos mostró unas gotitas de metal, enfriadas ahora, y largas ralladuras en otros lugares.
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  —Es de aleación contra las fricciones, —dijo—. Mientras está lubricado, anda bien. Si falta el aceite, se atasca…


  Y explicó que iba a limpiar el cojinete con la lima y tela de esmeril.


  —Será difícil, —dijo—, pero hay que hacerlo… Entretanto, entre los dos desarmen el caño de engrase y destápenlo.


  Lo que decía Sandro parecía sencillo, pero necesitamos una hora para desarmar el caño… En cuanto a destaparlo, ni pensarlo. Empujamos con un alambre. Inyectamos aire comprimido. Lo probamos todo… Nada qué hacer.


  Teobaldo y yo nos miramos. Hacía calor en la sala de máquinas. Para aguantar, tuvimos que ponernos en short y con el torso desnudo… A pocos pasos de nosotros Xolotl estaba dormido en su caja fría… Tuvimos un momento de desaliento y llamamos a Sandro.


  Examinó rápidamente el caño tapado y tomó una decisión en treinta segundos.


  —Hay que reemplazarlo, —dijo.


  Nos explicó dónde podíamos encontrar otro caño y siguió reparando el cojinete. Reanudamos nuestra tarea, Teobaldo y yo. Una vez más, parecía sencillo, pero no lo era. Trabajamos lo más rápidamente posible. Estábamos en caída libre, y el sol nos atraía. Cada minuto tenía su importancia. Los tres lo sabíamos y nadie sentía deseos de descansar.


  —¡Más rápido!, —decía Sandro de vez en cuando.


  Terminar la reparación nos llevó cinco horas. Finalmente, Sandro dio un último vistazo por todas partes, y se volvió hacia mí.


  —¡Sergio! Vuelve a la sala de navegación y pon de nuevo los motores en marcha. Primero, a media velocidad.


  Debo confesar que me sentía muy intranquilo al conectar los motores. ¿Qué pasaría si el cojinete volvía a atascarse?… Luego sentí el piso que vibraba bajo mis pies. Era la vibración regular que yo conocía muy bien. Todo parecía normal, pero yo no estaba del todo tranquilo. Estaba dispuesto a cortar la corriente al menor llamado. Teobaldo apareció a mi lado. Sandro lo había mandado como mensajero.


  —Puedes dar toda la velocidad, —dijo.


  Puse los motores a fondo. La vibración se volvió más rápida y se debilitó un poco, como siempre. Todo salía bien.


  —¡Ya está!, —gritó Sandro.


  Entonces nos reunimos con Sandro y miramos las máquinas. Esas masas brillantes que giraban a gran velocidad encima de nuestras cabezas, las habíamos visto girar durante semanas… No era nada nuevo, pero los tres nos alegrábamos. Esas máquinas funcionaban gracias a nosotros, y la reparación se nos ocurría una hazaña fantástica. A pesar de su cansancio, Sandro era el más feliz. En ese momento comprendí por qué amaba tanto su trabajo…


  


  Desde aquella avería, Sandro parecía estar más intranquilo que antes. Bajaba con más frecuencia a la sala de máquinas, y salía de ella más o menos tranquilo… por una hora o dos. Dormía menos que nosotros, se levantaba durante la noche y se paseaba sin rumbo por el plato.


  Una noche yo había tomado mi turno de guardia en la sala de navegación. Vigilaba el cielo, donde no ocurría nada, y el radar donde tampoco ocurría nada… En cierto momento vi entrar a Sandro.


  —Tahall, Sergio.


  —Yoss tahall, Sandro.


  Era una costumbre marciana que habíamos conservado, entre otras.


  —Vengo de la sala de máquinas, —dijo Sandro—. Todo está normal allá.


  Se dejó caer en la butaca del copiloto, a mi lado. Parecía agotado. En ese momento miré mi reloj. Era la una de la madrugada.


  —Vete a acostar, Sandro. Todo anda bien.


  —Sí, —dijo—. Voy a ir… Vine porque no dormía. Siempre tengo la impresión de que algo va a suceder.


  Desde que el profesor estaba enfermo, Sandro no tenía ya su hermosa confianza de antes. Se volvía más nervioso, más inquieto cada día, como si sintiese la proximidad de un peligro.


  —Voy a acostarme de nuevo, —dijo después de algunos instantes.


  Justo en ese momento miré la pantalla del radar. Esa pantalla que observábamos desde nuestra partida y en la que nada había aparecido hasta ahora. Acababa de formarse una pequeña mancha verde, muy cerca del borde. Sandro también vio esa mancha… Ambos sabíamos lo que significaba.


  —Un meteorito…, —murmuró Sandro.


  Sabíamos exactamente lo que había que hacer. Sandro tomó un lápiz marcador y dibujó cuidadosamente el lugar de la mancha. Esperó una vuelta del rayo luminoso y repitió la operación. Entonces tomó una regla, unió los puntos, prolongó la recta… Esta recta pasaba exactamente por el centro de la pantalla.


  —Nos viene directamente encima…


  Con un gesto brusco, Sandro detuvo los motores. Era lo único que se podía hacer. Nos precipitábamos hacia el meteorito. Había que frenar a toda costa, invirtiendo las máquinas de antigravitación… Oíamos los motores que aminoraban su marcha, pero tan lentamente… Necesitaban dos minutos para detenerse, y no podíamos volver a ponerlos en marcha antes de que estuviesen completamente detenidos.


  Tomé la regla graduada.


  —¿Qué haces?, —preguntó Sandro.


  Medía la distancia entre las dos manchas sucesivas en la pantalla del radar. Cada vuelta del rayo luminoso tardaba diez segundos. Mi cálculo fue rápido.


  —El meteorito estará encima de nosotros en tres minutos.


  Las máquinas seguían girando. Sandro tenía las manos sobre las palancas, para lanzarlas en sentido contrario. Era peligroso conectar demasiado pronto, pero yo sabía que Sandro no tendría paciencia de esperar.


  —¡Ahora no, Sandro!


  Me miró, enloquecido.


  —¡Tanto peor! —exclamó.


  Y conectó brutalmente. Las agujas de los dos amperímetros se corrieron hacia la derecha durante medio segundo. Al mismo tiempo hubo un choque terrible bajo nuestros pies, con un largo gemido, como si toda la coraza del plato estuviese a punto de rasgarse… Y todo volvió a la calma. Las dos agujas regresaron lentamente hacia la izquierda.


  —Salió bien, —suspiró Sandro.


  Entonces levantamos la vista hacia la cúpula de plexiglás… Ahora se empezaba a ver el meteorito exactamente en el lugar donde lo mostraba el radar. Crecía lentamente y se dirigía derecho a nosotros… Sandro y yo nos miramos.


  Ambos estábamos empapados en sudor.


  —Y los otros, allá abajo, que no saben nada…, —murmuró.


  Yo también pensaba en ellos. Dormían los tres, sin sospechar nada, a menos que el choque de las máquinas los hubiese despertado. Y Xolotl acostado en su caja fría, tal vez jamás saldría de su largo sueño. El meteorito seguía creciendo…


  —Estamos perdidos…, —agregó Sandro.


  En ese momento estaba seguro de morir. Y yo también. El meteorito arremetía contra nosotros, y no podíamos hacer nada… Lo mirábamos, sin pensar en otra cosa. Nos era imposible apartar la vista de esa enorme roca, del tamaño de una montaña, que iba a matarnos a todos.


  Sandro no decía nada más. Me tenía por un brazo, apretándome muy fuerte, y yo me sujetaba al tablero. En momentos así, es necesario sentir algo junto a uno… Y en una fracción de segundo, el meteorito creció en forma monstruosa y pasó delante de nosotros a tremenda velocidad…


  —¡Sergio! No es posible… Estamos salvados…


  Me seguía teniendo del brazo con la misma fuerza. Se dio cuenta y retiró la mano.


  —Perdóname, —dijo.


  Y se hundió en la butaca. Temblaba y reía a la vez, feliz porque el peligro había pasado. Finalmente hallamos bastante sangre fría para detener las máquinas y volver a ponerlas en marcha en la dirección correcta.


  En el plato, nadie se había despertado.
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  XXII


  El encuentro con ese meteorito tendría una consecuencia grave no comprendimos enseguida. Recién nos dimos cuenta a las seis de la mañana, cuando controlamos la posición. Al terminar los cálculos, sentí que algo no marchaba. Las cifras no eran las que yo esperaba y cuando llevé la posición al mapa, todos se sorprendieron.


  —Está mal, —dijo Sandro—. Te equivocaste.


  Volví a tomar las medidas y repetí mis cálculos. No había ningún error. Durante los pocos minutos en que habíamos invertido los motores para evitar el meteorito, habíamos hecho un salto hacia el sol. Y un salto terrible… La doctora estaba justamente en la sala de navegación. Por una vez se interesó en lo que hacíamos, y miró detenidamente la última crucecita roja en el mapa.


  —¿Vamos a acercarnos aún más al sol?, —preguntó.


  —Sí, dottoressa. Es casi seguro.


  —¿Qué podemos hacer para evitarlo?


  —Nada, dottoressa. Los motores giran a toda velocidad, no podemos hacerlos girar con mayor rapidez.


  Estábamos en la situación de un avión que se ha puesto en picada y esperó demasiado para volver a enderezarse. Hacíamos todo lo que era necesario, ¿pero no era muy tarde?… En ese momento miré a la doctora y vi que comprendía exactamente el peligro… Pero al mismo tiempo había comprendido que era inútil quejarse o hacernos reproches.


  —Ya sé que hacen todo lo que pueden, —dijo a media voz.


  No agregó nada más, y bajó a trabajar a su laboratorio. Los días siguientes no nos hizo ninguna pregunta, pero vino con regularidad a mirar el mapa, cada vez que yo controlaba la posición.


  —Tiene agallas, —me dijo un día Sandro—. Sabe lo que arriesgamos, pero jamás habla de ello.


  Nosotros también conocíamos el peligro. Los tres. Y nos era difícil no comentarlo. Sandro bajaba a cada hora a la sala de máquinas. Pasaba la mano por todas partes, y siempre volvía a los cojinetes principales. Todos sabíamos que temía un nuevo atascamiento y terminamos por pensar en eso tanto como él.


  Temíamos la avería, y cada mañana también nos controlábamos la hemocromina. Para decir la verdad, cada uno de nosotros se sentía aliviado cuando la doctora nos decía:


  —Todo va bien. El que sigue…


  Cada vez que yo controlaba la posición, Sandro y Teobaldo se inclinaban sobre mi hombro en el momento en que yo la inscribía en el mapa. Cada día nos acercaba al sol y la temperatura subía en el plato. Un día llegó a treinta y cinco grados, y Sandro se lo dijo a la doctora.


  —¿Qué sucede dottoressa? Yo creía que la hemocromina nos impedía sentir el calor… ¿No era así?


  —No comprendiste bien, Sandro. Te dije que no sentíamos el frío. No es lo mismo… Por encima de treinta grados, tenemos calor como todo el mundo.


  En realidad, esos treinta y cinco grados solo eran la temperatura del aire. Las paredes estaban más calientes y lo estaban más aún a medida que se bajaba hacia la base del plato. En la sala de máquinas la temperatura alcanzaba los ochenta grados. Los tres vivíamos con el torso desnudo. Era la única manera de soportar ese calor… Xolotl seguía acostado en su caja fría, desde luego.


  —Él es el más feliz, —me dijo un día Sandro.


  Habíamos empezado a beber cada vez más.


  Comprendimos que no podríamos aguantar hasta el fin, de modo que nos sometimos a un racionamiento. Además dormíamos todos en la sala de navegación, sobre frazadas que nos impedían sentir el piso ardiente.


  —Tengo la impresión de que me voy a quedar seco y caeré en pedacitos…, —dijo una vez Sandro.


  Teobaldo era el que soportaba mejor el calor, y también el que menos lo comentaba… La temperatura seguía subiendo. Treinta y ocho grados. Treinta y nueve. Cuarenta. Hubo que agregar media ración de agua para cada uno… Ese día, al controlar la posición, vi que por fin el enderezamiento se iniciaba.


  —Durante doce horas todavía, nos acercaremos al sol… Luego, empezaremos a alejarnos de él.


  —¿Estás seguro?, —preguntó Sandro.


  No. Evidentemente, no tenía ninguna seguridad.


  —Así lo creo, eso es todo. Pero mañana podremos estar seguros.


  Ese día la temperatura alcanzó a cuarenta y un grados. Todo ardía. Las herramientas, los tabiques, el piso… Cuando íbamos a la sala de máquinas nos envolvíamos las manos con trapos viejos para no quemarnos. Aun así, era como bajar al infierno. Cada vez que Sandro iba, me llevaba consigo y me obligaba, como él, a mirar por todas partes… Una vez, sin embargo, su coraje estuvo a punto de abandonarlo.


  —Si ahora llegásemos a tener una avería, estamos perdidos, me dijo. ¿Cómo podríamos arreglar algo, si no podemos tocar nada sin quemarnos?… Todo lo que hicimos no habrá servido.


  El aire era tórrido y olía a aceite recalentado. Nuestro cansancio y el calor transformaban el ruido de los motores en rugidos… Sandro había adelgazado. Estaba sucio y cansado pues como nosotros. Hacía cinco días que no se lavaba. El agua era demasiado valiosa… Todos habíamos adelgazado y yo debía tener el mismo aspecto lastimoso que él. Le contesté algo para alentarlo, ya no recuerdo qué…


  


  Al día siguiente, el calor no era tan fuerte y comprendimos que lo peor ya había pasado. Ese día el profesor no esperó a que lo llamásemos para el desayuno. Vino por sí mismo, se sentó a la mesa con nosotros y preguntó:


  —¿Dónde estamos? ¿Por qué estamos aquí?


  La doctora le explicó en pocas frases que había estado enfermo durante varias semanas.


  —No recuerdo nada, —contestó—. Recuerdo simplemente que me quedé dormido en el valle, entre los marcianos. Después, creo que dormí todo el tiempo… Y acabo de despertarme ahora.
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  Todos lo mirábamos y nadie pensaba en comer. Durante esas pocas semanas había cambiado. Había adelgazado, su rostro estaba lleno de arrugas y las manos le temblaban un poco… Pero nos hablaba y sus ojos ya no miraban hacia el vacío.


  —Todavía no me siento muy lúcido, —nos dijo—. Tengo la impresión de tener la cabeza vacía… Pero estoy mejor. Mucho mejor…


  —Fue sin duda el calor que lo salvó, professore, —dijo la doctora—. Es como una fuerte fiebre que lo curó…


  Entonces, mientras comíamos, la doctora y Teobaldo contaron lo que había ocurrido desde nuestra partida de Marte… Sandro no decía nada. Ese regreso del profesor, era casi un milagro, y él estaba demasiado emocionado para hablar… Yo tampoco decía nada. Me sentía feliz al saber que el profesor estaba mejor, desde luego. Pero no podía evitar de pensar que aún quedaba un lugar vacío alrededor de la mesa, y que Xolotl seguía en su caja fría…


  


  Después de esos días de gran calor, lo que nos resultó más pesado fue la larga duración del viaje. Nos ayudaba a soportar la espera el instalarnos en la sala de navegación y mirar el cielo para ver que la Tierra crecía cada día… El profesor recuperaba fuerzas, comía y dormía como los demás. La doctora seguía trabajando en el pequeño laboratorio que había instalado para ella. Todos los días borroneaba decenas de hojas de papel… Sandro seguía vigilando las máquinas, como siempre lo había hecho.


  Una noche tuve una pesadilla terrible… Habíamos vuelto a la Tierra y la doctora se esforzaba por reanimar a Xolotl. Había logrado recalentarlo, pero él no se movía, ni siquiera abría los ojos. Ella había trabajado durante horas, probando de todo, pero permanecía inerte. Si le movían un brazo, dejaba que se lo moviesen, pero su brazo caía enseguida. El corazón no le latía y jamás le volvería a latir…


  Me desperté en ese momento. Estaba cubierto de sudor y tiritaba como si tuviese frío. Me volví sobre mi colchón para seguir durmiendo, pero continuaba pensando en mi sueño… Entonces terminé por levantarme y me fui a la sala de máquinas. Xolotl estaba acostado en su caja, rígido y frío. Nada había cambiado desde el momento en que lo habíamos colocado allí. Lo miré largo rato… ¿Y si esa pesadilla fuese cierta? ¿Si Xolotl no volviese a despertar?


  Luego me paseé por el plato, un poco por todas partes, y terminé llegando a la sala de navegación. Allí encontré a Teobaldo que terminaba su guardia.


  Me miró entrar y sentarme a su lado. Y simplemente me preguntó:


  —¿Estás triste?


  —Sí.


  —¿Piensas en Xolotl?


  —Sí.


  —No te preocupes. Todo irá bien. A mí me salvaron y sin embargo, estaba en bastante mal estado. Así que a él, con toda seguridad lo salvarán.


  


  Algunas veces hablábamos de Marte y era una bocanada de frescura para todos nosotros. Recordábamos el valle bajo las estrellas, las largas veladas en el círculo de khilas, en la hierba roja, con el arroyo que corría lentamente cerca de nosotros… Yo pensaba en Derek. Extrañaba de no llevarlo más sobre mi hombro, de no sentir sus patas alrededor de mi cuello, de no «oírlo» ya pensar… Y me preguntaba si los marcianos, en su maravilloso vallecito, nos habían olvidado… O si hablaban algunas veces de esos extraños visitantes «mitisti» que habían venido y se habían marchado sin comprender por qué… Por fin, llegó el día en que vimos la Tierra crecer desmesuradamente… Entonces pusimos el plato en vuelo horizontal para buscar Italia, y nos detuvimos justo encima de Roma. Esperamos la noche, a veinte mil metros de altura. Esas horas nos parecieron las más largas de todo el viaje… El sol se había ocultado y disminuimos la velocidad de los motores para bajar verticalmente, con mucha lentitud.


  Era de noche. Estábamos todos en la sala de navegación. El profesor estaba sentado a mi lado en la butaca del copiloto. En la pantalla que nos mostraba la Tierra por debajo de nosotros había, hacia el oeste, una gran zona sombría que era el mar. También se veía una banda de tierra y una mancha luminosa que era Roma, atravesada por un río negro, que era el Tíber… En ese momento oí la voz del profesor:


  —Pásame las palancas, Sergio.


  Me aparté enseguida.


  —Sí, professore.


  Entonces el profesor colocó sus manos sobre las perillas y ya no temblaban. Y al ver la precisión de sus movimientos, comprendí que esta vez estaba realmente curado. Seguíamos bajando muy lentamente, la mancha luminosa se agrandó y el plato se dirigió al norte de Roma. Reconocimos la Via Cassia y pasamos sobre la Tomba di Nerone. Vimos la villa del profesor, y el parque donde debíamos aterrizar. Finalmente, sentimos un leve choque, como a nuestra llegada a Marte. Nuestro viaje había terminado.


  Un poco más tarde, una ambulancia salía de la propiedad del profesor y tomaba la Via Cassia en dirección a Roma. Nuestra aventura terminaba más o menos como había comenzado. La doctora y su enfermo iban al hospital San Giovanni. Pero esta vez, Teobaldo y yo íbamos en la ambulancia, pues no habíamos querido abandonar a Xolotl.


  Y dos horas más tarde, lo vimos despertar de su largo sueño, y volver a la vida…
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  Notas


  
    [1] Véase El relámpago que todo lo borraba, en esta misma colección. <<

  


  
    [2] El cero absoluto es igual a 273, 16 grados centígrados bajo cero. <<

  


    
    [3] Véase El que volvía de lejos, en esta misma colección. <<
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