
  


  
    
  


  
    Tras realizar otro viaje temporal, Sergio, Xolotl y Teobaldo se encuentran en el París del Terror, en el año 1793. Su misión: rescatar al Delfín, LuisXVII, hijo del ejecutado rey LuisXVI. La atmósfera histórica, el terror a las traiciones y las infidencias de esa época malsana está retratado de manera minuciosa. Una vez más, los protagonistas logran lo imposible: cambiar la historia rescatando al heredero oculto de la corona de Francia.
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    PRÓLOGO


    Ocurría en París. Un atardecer de julio, caluroso y seco.


    Tres jóvenes de dieciséis o diecisiete años acababan de salir de la estación Porte Dauphine del subterráneo y trataban de orientarse. Uno de ellos preguntó:


    —¿Y, Sergio? ¿Reconoces dónde estás?


    El interpelado por esta pregunta era más bien delgado, pero de apariencia fuerte, con cabellos muy rubios, descoloridos por el sol.


    —Todo anda bien —contestó—. Estamos en el extremo de la avenida Foch, y del lado adecuado. Nos esperan a las siete. Llegaremos justo a tiempo.


    Los tres muchachos caminaron en silencio durante uno o dos minutos. Y el primero en hablar agregó:


    —¿Por qué quiere vernos esa señora?


    Este jovencito era un poco más bajo que Sergio, pero muy robusto. Tenía cabellos negros y revueltos, grandes ojos negros, un rostro enérgico y resuelto. Sergio dejó pasar algunos segundos y contestó:


    —No lo sé, Teobaldo. No sé más de lo que tú sabes.


    Teobaldo se encogió de hombros.


    —Sabemos que es una baronesa —dijo—. Según parece, es muy rica. Vive en una gran casa, con cuatro o cinco personas de servicio. Nos escribió que nos invitaba a cenar «con toda sencillez». Es lo único que sabemos.


    Hizo unos pasos más, y dijo a Sergio:


    —¿Cómo pudo haber conseguido tu domicilio? Se lo dieron, desde luego, pero ¿quién? ¿Y para qué quiere vernos?


    —Viste su carta —contestó Sergio—. Quiere hablarnos de «algo muy importante». No sé más que eso… Fíjate bien que pienso como tú… Preferiría saber por adelantado de qué se trata…


    —Después de todo —siguió diciendo Teobaldo—, no arriesgamos nada. No nos va a comer. Y su invitación era tan amable que no podíamos rehusar…


    —Por cierto. No podíamos rehusar.


    Al oírlos, se adivinaba que ya habían discutido la cuestión y que ninguno de los dos muchachos deseaba verdaderamente asistir a esa velada. Sergio se volvió hacia el tercer personaje, que aún no había abierto la boca.


    —¿Y tú, Xolotl? ¿Qué piensas de esto?


    Xolotl, un poco más joven que los otros dos, podía tener unos dieciséis años. Tenía un rostro típicamente indígena, con pómulos salientes y labios abultados, con grandes ojos negros de mirada suave. Al contrario de sus dos compañeros, la misteriosa baronesa no parecía preocuparlo.


    —A mí —dijo—, lo que me molesta es el traje. No me siento cómodo con este disfraz.


    Los tres vestían traje oscuro, con camisa blanca y corbata.


    —Hace falta lo que se necesita —contestó Sergio—. Así es como hay que vestirse con toda sencillez para una baronesa. No te preocupes, todo saldrá bien.


    —No me preocupo —dijo Xolotl.


    Hacía aproximadamente un año que los tres muchachos se conocían. Al verlos, se los sentía unidos por una amistad sólida y confiada. Los había reunido la casualidad, pero la vida en común y la aventura los había acercado el uno al otro. Xolotl, huérfano y solo en el mundo, había sido adoptado por el padre de Sergio[1]. Algunos meses más tarde, Teobaldo había venido a vivir con ellos como «invitado permanente».


    Ya estaban frente al domicilio donde se les esperaba. Sergio verificó el número de la casa y tocó la campanilla. Algunos segundos más tarde acudió a abrirles un mayordomo de frac.


    —Buenas noches, señores. Tengan la amabilidad de seguirme. Avisaré enseguida a la Señora d’Antignac.


    Sergio, con un rápido vistazo, trató de juzgar a ese mayordomo, pero el hombre tenía un rostro impasible, totalmente indescifrable. Los condujo a una gran sala cuyos muros estaban adornados con grabados, y los dejó solos. Los tres muchachos se sentaron, pero Sergio se levantó casi inmediatamente… Con razón o sin ella, no se sentía cómodo en esa casa. Habría querido saber enseguida por qué esa misteriosa Señora d’Antignac los había invitado. Para distraer su impaciencia se puso a mirar los grabados.


    —No eres curioso… —observó Teobaldo a media voz.


    —Si los ponen en la pared, no es un secreto —respondió Sergio sin demostrar turbación alguna.


    Los grabados eran bastante numerosos y todos representaban algún episodio de la Revolución. («Es extraño, observó Sergio. Siempre son escenas con la familia real… La partida de Versalles, la huida a Varennes, María Antonieta en la Conserjería[2], el Delfín[3] en la torre del Temple[4]… No falta ninguna»).


    Justo en ese momento se abrió la puerta de la sala y apareció la Señora d’Antignac. Sergio la saludó, se presentó y presentó a sus compañeros. La Señora d’Antignac les estrechó la mano a los tres y los invitó a sentarse. Luego dijo a Sergio:


    —He visto que usted miraba mis grabados. ¿Le interesan?


    —Sí, señora. Mucho… Son muy hermosos. Si no me equivoco, representan únicamente episodios de la Revolución…


    —En efecto —repuso la Señora d’Antignac—. La Revolución me interesa enormemente. Era una época terrible…


    La Señora d’Antignac debía tener alrededor de sesenta años de edad, pero aparentaba ser más joven. Sergio trató de adivinar su edad, sin lograrlo.


    «¿Por qué querrá vernos?», pensó nuevamente.


    —He reflexionado mucho en el destino de la familia real —dijo la Señora d’Antignac—. Sé que LuisXVI y María Antonieta cometieron enormes faltas, pero las pagaron a muy alto precio… Vivieron años muy penosos y sufrieron una muerte espantosa. Pero la muerte del Delfín ha sido aún más terrible…


    Calló durante algunos instantes y, de pronto, preguntó:


    —¿Conocen ustedes la historia del Delfín?


    Sergio la conocía pero Xolotl y Teobaldo la ignoraban, cada cual por diferente motivo. Sergio habló en nombre de sus compañeros.


    —No; señora. En fin, no muy bien.


    —¿Ah? —dijo la Señora d’Antignac, algo sorprendida—. Pues bien, es una historia muy triste, pero no es larga… Primero, el Delfín fue encerrado con toda la familia real. Tenía siete años cuando entró en la torre del Temple. Cuando LuisXVI fue guillotinado, tenía más o menos ocho años. Un poco más tarde lo separaron de su madre y de su hermana. Jamás volvió a verlas y quedó prisionero en la Torre. Y allí es donde murió, siempre solo…


    —¿Qué edad tenía? —preguntó Teobaldo.


    —Algo más de diez años…
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    La Señora d’Antignac agregó algunos detalles precisos y Sergio sintió un escalofrío recorrerle la espalda… Desde luego, había leído la historia del Delfín, como todo el mundo. Pero era apenas un breve episodio de la Revolución, entre muchos otros más importantes. Al leer, Sergio había dicho como todos: «Es muy triste…» e inmediatamente después había pensado en otra cosa… Con los detalles que daba la Señora d’Antignac, ya no se podía pensar en otra cosa. Sergio tenía la impresión de vivirla, esa historia… Veía, exactamente como si lo presenciara, a los guardias nacionales que traían la familia real a la torre del Temple, en agosto de 1792… Y tres años más tarde, dos hombres salían de la torre al anochecer, llevando un ataúd. Un pequeño ataúd que era enterrado secretamente, al pie de un muro, apisonado el suelo con los pies para borrar toda huella. Y en ese ataúd, había un niño de diez años… No. Eso, no se podía olvidar…


    Sergio iba a hacer una pregunta, pero en ese preciso instante se abrió la puerta de la sala. Entró un hombre, que podía tener unos cuarenta años.


    —¡Ah! —exclamó la Señora d’Antignac—. Aquí está mi último invitado… Mi sobrino, el profesor Auvernaux.


    Hizo las presentaciones. Sergio se sorprendió bastante con la llegada de este quinto convidado. No comprendía por qué la Señora d’Antignac los había invitado al mismo tiempo que este profesor. La sorpresa le hizo olvidar la pregunta que quería hacer y se creó un clima ligeramente incómodo. El profesor captó ese clima y se volvió hacia los tres muchachos.


    —¿Saben ustedes que tenemos un amigo común? —preguntó.


    La sorpresa de Sergio se convirtió en asombro. ¿Un amigo en común? Busco en su memoria, pero no llegó a concretar ningún nombre. Sin embargo, alguien había dado su domicilio a la Señora d’Antignac… Pero ¿quién?


    —Sí. Tenemos un amigo común —repitió tranquilamente el profesor—. Vive muy cerca de Roma.


    —¡Ya sé! —exclamó Sergio—. Es el profesor Lorenzo.


    Ahora, Sergio empezaba a comprender.


    —Él es —confirmó el profesor Auvernaux—. Me contó la aventura de ustedes y me interesó muchísimo… Creo que es muy difícil vivir en una época en la cual no se ha nacido. A cada momento se puede cometer un error, y cada error puede ser grave. Ustedes tres vivieron esa aventura y son los únicos que la vivieron[5]. Tuvieron mucha suerte de salir de ella con vida…


    Sergio abrió la boca para contestar, pero justo en ese momento entró el mayordomo y abrió una puerta de par en par.


    —Y ahora, ¿podríamos pasar al comedor? —propuso la Señora d’Antignac.


    Sergio, Xolotl y Teobaldo fueron interrogados durante todo el tiempo que duró la cena. Luego, la Señora d’Antignac trajo a sus invitados de vuelta a la sala.


    —Tengo todavía muchas otras preguntas que hacerles, pero no quiero abusar —dijo el profesor Auvernaux—. Escuché muy bien todo lo que ustedes me relataron, y creo…


    El mayordomo entró para servir el café y el coñac. El profesor dejó de hablar y esperó que saliese para terminar su frase.


    —Creo cada vez más que es peligroso vivir fuera de la propia época… —dijo—. Se ignora casi todo lo que lo rodea a uno, y el peligro puede presentarse en todo momento. Hay que ser capaz de reflexionar muy rápidamente, y hace falta mucha sangre fría. Los que ya vivieron una aventura de ese género son quienes tienen mayores posibilidades de éxito…


    El profesor pareció vacilar y lanzó una rápida mirada a la Señora d’Antignac, como queriendo preguntarle su opinión antes de decir algo más. La anciana hizo un pequeño gesto con la cabeza para dar su anuencia, y el profesor prosiguió:


    —¿Les agradaría volver al pasado?


    Sergio esperaba esta pregunta, pero no pudo retener un estremecimiento. Miró a Xolotl y a Teobaldo. Esa simple frase era un llamado a la aventura, y los tres compañeros lo habían comprendido. Sergio sintió que su corazón latía con mayor violencia y preguntó:


    —¿Los tres?


    —Sí. Los tres… Pero no será una gira de recreo. Tendrán que cumplir una misión muy especial.


    El profesor calló durante algunos instantes y miró a los tres jóvenes, uno tras otro. Luego prosiguió, hablando más lentamente, para dar mayor importancia a lo que iba a decir:


    —Les pedimos de salvar al Delfín, de hacerlo evadir de la torre del Temple, para que viva una existencia normal y sea feliz. Esto parece muy sencillo, pero es muy peligroso…


    La atracción de lo desconocido puede realmente ser irresistible… Algunos muchachos jamás olvidan el placer de la aventura, aun cuando lo hayan probado tan solo una vez, y Sergio era uno de esos. El profesor Auvernaux hablaba de los peligros de la expedición, pero Sergio soñaba con la partida y ya no escuchaba… Fue necesaria una pregunta de la Señora d’Antignac para volverlo a la realidad.


    —Un instante —dijo la amable dama—. Me gustaría mucho saber cómo se viaja en el tiempo.


    —Es muy simple —contestó el profesor—. El viajero en el tiempo se coloca entre los polos de un gran electroimán. Luego, se realiza un campo magnético muy intenso durante un tiempo muy breve, y eso basta…


    Sergio se agitó en su sillón.


    —¡Perdone! —exclamó—. Usted olvida lo más importante…


    —¡Ah sí! —dijo el profesor—. Cuando ustedes fueron al imperio romano, usaban pulseras de eslabones hechas con un metal nuevo. Un metal cuyo nombre he olvidado…


    —Autinio —precisó Sergio—. El autinio es lo que viaja en el tiempo y nos transporta consigo.


    —Así es —aprobó el profesor—. Pero ustedes ya no usarán pulseras de eslabones como en el primer viaje. Son muy visibles. He previsto tres cinturones de autinio, uno para cada uno. Los usarán debajo de la ropa para que no se vean. Creo que será lo mejor… También pensé en otros detalles…


    La Señora d’Antignac lo interrumpió:


    —¿Qué efecto produce, viajar en el tiempo? —preguntó—. ¿Se siente algo? ¿Se tiene la impresión de caer? ¿Se ve algo especial?


    —No, señora —contestó Sergio—. No se ve absolutamente nada. El viaje es instantáneo… Uno se encuentra súbitamente a mil o a dos mil años de distancia, sin haberse dado cuenta de nada…


    Se produjo un silencio de algunos segundos. El profesor, constantemente interrumpido, trataba de reanudar el hilo de sus ideas. Lo logró con cierta dificultad.


    —Necesitarán dinero —dijo—. También les hará falta pasaportes y ropa. Les proveeremos todo eso… Si aceptan partir, la Señora d’Antignac solventará todos los gastos de la expedición.


    Volvió a producirse un breve silencio, y el profesor continuó diciendo:


    —Lo que van a hacer es muy difícil. Otras personas lo intentaron y no lo lograron… Van a jugar una partida muy brava. Tendrán que saber defenderse, si están en peligro.


    Impaciente de saber más, Teobaldo preguntó:


    —¿De dónde partiremos?


    —Del bosque de Halatte. ¿Saben dónde está?


    —Sí —dijo Sergio—. Queda a unos cuarenta kilómetros de París. Un poco al norte de Senlis.


    —Exactamente —dijo el profesor—. Los dejaremos allí, un poco antes del alba, el primer día de nivoso[6], en el añoII de la República. Dicho en otras palabras, el 21 de diciembre de 1793. E iremos a buscarlos en el mismo lugar, el 30 de nivoso a la medianoche.
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  I


  La noche de la partida, el mismo profesor Auvernaux condujo a los tres muchachos al bosque de Halatte. Dirigió personalmente el montaje del enorme electroimán, vigiló las conexiones eléctricas y dio instrucciones precisas a los dos técnicos que se ocupaban de los detalles de la operación.


  Entretanto, y un poco alejados, Sergio, Xolotl y Teobaldo aguardaban. Estaban listos para partir, ya vestidos con ropas de 1793. Sergio no podía permanecer quieto, y se movía sin cesar.


  —Pareces estar nervioso —observó Xolotl.


  —Sí —dijo Sergio—. Preferiría tener algo qué hacer. Esos preparativos son interminables…


  Cuando el profesor terminó de controlar por sí mismo todas las conexiones, se declaró satisfecho y los tres jóvenes se colocaron entre los polos del electroimán.


  —¿Bueno? —preguntó el profesor—. ¿Puedo dar la señal?


  —Sí. Estamos listos —respondió Sergio, luego de lanzar una rápida mirada a sus dos compañeros.


  El profesor se volvió hacia los dos técnicos que esperaban sus órdenes, y levantó la mano. Entonces, durante medio minuto, se oyó el zumbido regular del generador. Y una voz gritó:


  —El voltaje es bueno.


  —¡Adelante! —exclamó el profesor.


  Súbitamente, no hubo nada más. Todo desapareció en una fracción de segundo. El enorme electroimán, el generador, los dos técnicos, el profesor ya no estaban allí… Solo quedaba el bosque, bien visible bajo un maravilloso claro de luna, y un frío terrible cayó sobre los tres muchachos… El viaje a través del tiempo había terminado. Habían llegado al añoII de la República, en el momento más riguroso del invierno, el primer día de nivoso.


  


  Los tres muchachos dejaron el bosque al amanecer, caminaron hasta las últimas horas de la tarde en dirección a París y pasaron la noche en una pequeña posada en Gonesse. Al día siguiente, al comienzo de la tarde, entraban en París por la barrera de la Villette, una de las cincuenta y siete puertas del muro que rodeaba la ciudad en aquella época… Tenían pasaportes en regla y los guardias nacionales los dejaron entrar sin hacerles preguntas.


  En el interior de la ciudad, Sergio encontró su camino sin vacilación alguna.


  —Te las arreglas bastante bien —observó Teobaldo.


  Sergio había nacido en París y conocía perfectamente la ciudad. Antes de su partida, había pasado varias horas estudiando el plano de 1793 y se orientaba con facilidad.


  —Desde luego, que me las arreglo —respondió—. Pero de todos modos es diferente, y mucho, de lo que conocí. Lo que más echo de menos son las estaciones del subterráneo…


  Todo era distinto, desde los adoquines de las calles hasta los techos de las casas. Sergio tenía muchas cosas para mirar, pero no quería detenerse cada veinte pasos como un turista. Sin embargo, ciertas calles casi no habían cambiado. Teobaldo sorbía el aire con la nariz, complacido.


  —Huele qué grato olor… —dijo con entusiasmo—. El olor de los caballos es otra cosa muy distinta del olor a gasolina quemada. Y los adoquines en las calles son mucho más lindos que el asfalto.


  Teobaldo nunca se había acostumbrado del todo al sigloXX. El olor de la gasolina y de los automóviles eran dos cosas que odiaba más que nada…


  —Sergio retomó el tema de los asuntos serios.


  —Casi hemos llegado —dijo—. Aquí, es la calle de la Corderie. Si pudiéramos encontrar una posada en este vecindario, sería formidable…


  Un poco más lejos descubrieron una pequeña posada cuyo letrero había sido pintado hacía poco tiempo.


  «Al amigo del Pueblo. Propietario: J. Brécourt», leyó Sergio a media voz.


  —Si el ciudadano Brécourt consiente en alojarnos, seguramente nos tomarán por buenos republicanos.


  La posada era estrecha y pobre, con paredes ennegrecidas por el tiempo. Como solo había dos pisos, no debía tener más de una docena de habitaciones, contando las buhardillas que sin duda habría bajo el techo y que no se veían desde la calle.


  —¿Entramos? —propuso Sergio.


  —Desde luego —dijo Teobaldo—. No podríamos hallar nada mejor.


  Sergio empujó la puerta y entró. Había algunas mesas y algunos bancos, en una sala mal iluminada. Una mujer de unos cuarenta años de edad, que debía ser la ciudadana Brécourt, estaba sentada a una de las mesas.


  —¡Salud, ciudadana! —exclamó Sergio—. ¿Hay una habitación para nosotros?


  Desde las treinta y seis horas que vivía en 1793, Sergio había aprendido a hablar con la gente. Sin darse prisa, la mujer miró a los tres muchachos que se habían puesto frente a ella. Desconfiaba y no trataba de ocultarlo.


  —¿Una habitación para los tres?


  —Sí.


  Los tres muchachos estaban vestidos de descamisados[7], con ropas un poco raídas. A simple vista parecían bastante pobres.


  —Será una buhardilla —dijo la posadera—. Directamente bajo el techo. Doce sueldos[8] por día, y diez días pagados por adelantado.


  —Nos conviene, ciudadana.


  Sergio colocó algunos asignados[9] sobre la mesa.


  La mujer los tomó, después de haber observado detenidamente a los tres amigos, como si desconfiase todavía. No era accesible, la ciudadana Brécourt. Sergio iba a enterarse, un poco más tarde, que su marido la había dejado desde hacía diez años, por no haber podido soportarla más tiempo.


  Se levantó pesadamente, y hurgó en un armario para sacar un registro mugriento.


  —Los tengo que inscribir —dijo mientras volvía a sentarse—. Díganme sus nombres y dónde nacieron los tres.


  Sergio fue el primero en hablar.


  —Silvano Froment, nacido en Saint-Pierre-en-Port, en el Sena Inferior.


  Para pasar inadvertidos, los tres habían elegidos nombres y apellidos simples, corrientes, llevados por mucha gente. Luego, Teobaldo dijo:


  —Tomás Mercoeur, nacido en Saint-Pierre-en-Port, también.


  Y cuando le tocó el turno a Xolotl:


  —Manech Arnéguy, nacido en Saint-Jean-de-Luz, en los Bajos Pirineos.


  —¿Por qué tienes color de chocolate, tú?


  —Mi padre era marino —explicó Xolotl. Se casó con una indígena y me trajo consigo.


  La mujer se echó a reír a carcajadas, como si Xolotl hubiese dicho algo muy comido. Y, en vena de muy buen humor, cerró su registro.


  —¿Y por qué vinieron a París desde tan lejos? ¿Por qué no se quedaron donde estaban?


  —No había trabajo para nosotros —contestó Sergio—. Entonces vinimos a París para hallar algo qué hacer.


  La mujer se encogió de hombros.


  —¡Pobre chico! —dijo—. Si crees que vas a encontrar trabajo en París… Desde que se marcharon los aristócratas ya no hay dinero, desapareció con ellos. El comercio ya no tiene actividad alguna y los obreros están desocupados. Hay tantos jovencitos como tú que buscan trabajo…


  Se levantó.


  —Acompáñenme. Les mostraré la habitación de ustedes.


  


  La «habitación» parecía más bien un desván que una buhardilla. Era bastante amplia y estaba atravesada por el caño de una chimenea, el cual entibiaba un poco el ambiente. Había tres jergones tirados en el piso como todo mobiliario.


  En cuanto la ciudadana Brécourt los dejó solos, Sergio abrió el único ventanuco por el que penetraba un poco de claridad en el cuarto, y miró con prudencia hacia afuera. Los otros dos se le acercaron.


  —No hubiéramos podido soñar con nada mejor —murmuró Sergio—. La dominamos totalmente.


  Lo que veían desde su ventanuco era la torre del Temple.


  —Es lo único que queda del antiguo castillo de los Templarios —prosiguió Sergio—. La torre tiene más de seiscientos años.


  Teobaldo se detuvo largo rato a mirar en silencio, regresó al centro de la habitación y se sentó sobre uno de los jergones. Sergio y Xolotl cerraron el ventanuco y vinieron a sentarse frente a él.


  —Será difícil —dijo Teobaldo en voz baja—. La torre está en el medio de un espacio muy despejado y totalmente rodeado por una muralla. Si el lugar está iluminado durante la noche, resulta imposible entrar sin ser visto.


  —Sí —dijo Sergio—. Hay más de veinte metros de terreno descubierto entre la muralla y la Torre.


  —Y la Torre —agregó Teobaldo—, es un enorme bloque de mampostería. Unos veinte metros de ancho y más de treinta metros de alto. ¡Vaya fortaleza!…


  Se produjo un silencio de varios segundos y Xolotl dijo:


  —Tal vez aceptamos demasiado pronto…


  Sergio no contestó enseguida. Pensaba en la velada que había pasado en la casa de la Señora d’Antignac, diez días antes, aquella velada en que el profesor Auvernaux les había propuesto sacar a LuisXVII de la torre del Temple. Aquel día todo parecía tan sencillo… Ahora que se hallaban en el lugar, la empresa adquiría proporciones reales, y era mucho menos simple.


  —Sí —dijo Sergio a media voz—. Hemos aceptado demasiado pronto. Será muy difícil.


  Dejó transcurrir algunos minutos y, súbitamente, añadió:


  —¡Paciencia! Si es difícil, ya lo veremos. Entretanto, durante los primeros días no arriesgamos nada. Todo lo que tenemos que hacer es informarnos, y pasear un poco por todas partes. Vamos a vivir en París durante la Revolución. ¿No es formidable?
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  II


  Había dos buhardillas bajo el techo de la posada, dos buhardillas que se abrían sobre el mismo rellano, en lo alto de una escalera angosta, casi vertical. La que ocupaban los muchachos era la más amplia. La otra era mucho más pequeña, y tenía un solo ocupante.


  La noche en que llegaron, cuando comenzaban a cenar con un pan y un salchichón, oyeron pasos que subían por la escalera. Inmediatamente alguien golpeó en la puerta.


  —¡Entre!, gritó Sergio.


  La puerta se abrió. Era un anciano, delgado y cargado de espaldas.


  —¡Salud, ciudadanos! —dijo al entrar—. Me alojo en la habitación de al lado. Me llamo Ferrieres.


  El hombre tenía un rostro surcado de arrugas, y parecía de una edad que superaba por mucho a los sesenta años. Sergio hizo las presentaciones en pocas palabras y agregó:


  —Siéntate, ciudadano. ¿Quieres comer un trozo de pan con nosotros?


  —¡Ah! No me negaré a ello…


  Ferrieres se sentó sobre uno de los jergones y Sergio adivinó que esperaba esa invitación. Teobaldo le tendió un pedazo de pan y el hombre lo tomó sin vacilar.


  —No están alojados mejor que yo —dijo con la boca llena—. Desde luego, aquí no es tan lujoso como Versalles. Yo no fui siempre pobre. Antes era maestro de escuela en Milly-la-Forêt. Pero me crearon dificultades y me vi obligado a irme…


  No explicó de qué «dificultades» se trataba.


  —Entonces, vine a París —prosiguió—. Un poco antes de la Revolución… Ahora, me gaño la vida como escribiente público. Tengo mi tenducho en la calle de los Francs-Bourgeois. Allí estoy todos los días. No me quejo. Tengo muchos clientes.


  Sergio vio que sus ropas estaban gastadas en los codos y en las rodillas, y comprendió que mentía. El hombre era seguramente muy pobre, y sin duda vendría a verlos tan solo para hacerse alimentar o para pedirles prestados algunos sueldos. («¿Qué importa?, pensó Sergio. Después de todo, si es un buen tipo, podemos ayudarlo un poco…»).


  —¿Quieres un poco de vino, ciudadano? —preguntó Teobaldo.


  Ferrieres aceptó y siguió hablando mientras comía. Entretanto, Sergio se preguntaba si ese anciano no podría ayudarlos. «Tendremos que interrogarlo para saber lo que piensa, se dijo Sergio. Pero hoy no. Más tarde…».


  


  Al día siguiente, Sergio empezó por organizar las actividades de la jornada.


  —Hoy —dijo—, Teobaldo y yo vagaremos por los alrededores. Primero juntos, luego separadamente, para no llamar la atención. Trataremos de rascar informaciones por donde sea posible.


  —¿Qué clase de informaciones? —preguntó Teobaldo.


  —Todo lo que pueda servirnos para organizar la evasión —contestó Sergio—. Todavía no podemos saber lo que nos será realmente útil. Durante los primeros días no podemos hacer otra cosa sino meter la nariz un poco en todas partes, sin que nadie se fije en nosotros. Cuando tengamos nuestras primeras informaciones, veremos las cosas con mayor claridad y haremos planes más detallados.


  —Comprendido —dijo Teobaldo.


  —¿Y yo? —preguntó Xolotl.


  —Tú te quedarás aquí. Mirarás por la ventana para ver dónde están los centinelas y a qué hora es el relevo. Seguramente hay gente que entra en la Torre con regularidad. Habría que saber en qué momento entran y cuáles son las formalidades. Y todo eso sin asomar mucho tu cabeza…


  —De acuerdo.


  Sergio y Teobaldo salieron. Xolotl se quedó y se puso en el ventanuco para observar la Torre. Hacía cerca de una hora que estaba allí, cuando oyó pasos que subían la escalera. Casi enseguida entró la ciudadana Brécourt, sin tomarse siquiera el trabajo de golpear en la puerta.


  —¡Ah! —dijo—. Miras la prisión de los tiranos, Manech… Es muy agradable de ver. Yo subo de vez en cuando, solo para tener el placer de mirarla.


  Xolotl se preguntó si ella habría subido realmente con esa intención. Y buscó algo para decirle, pero no fue necesario. Cuando la ciudadana estaba bien dispuesta, no necesitaba que la alentaran a hablar.


  —Cuando pasaron al tirano por la navaja nacional, no dejé de ir a verlo… ¿Sabes lo que es la navaja nacional, Manech?


  —¿La guillotina?
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  —Sí, desde luego. Y también estuve allí cuando acortaron a la Austríaca[10]… ¡Ah!, ¡te puedo decir que ese día, sí me sentí feliz! ¡Esa mujer nos hizo tanto daño!…


  Xolotl escuchaba un poco sorprendido. No comprendía que se pudiese odiar tanto a una reina muerta. Pero la posadera no había terminado. Se volvió hacia la torre del Temple y dijo, con aire furioso:


  —Pero no es todo. La raza del tirano no se extinguió. El lobezno sigue vivo. Espero que tenga una buena guardia y que no lo dejen escapar.


  Al cabo de unos instantes agregó, mirando bien de frente a Xolotl:


  —Cuando pienso que hay aristócratas que tratan de hacerlo evadir… Para esos, lo que haría falta es la guillotina. Sin piedad para ellos.


  


  Esa misma noche, Xolotl contó ese diálogo a sus compañeros, y Sergio se echó a reír a carcajadas. Pero muy pronto se puso serio y preguntó:


  —¿Crees que sospecha algo?


  —No —respondió Xolotl—. Con toda seguridad. Dijo eso por casualidad. Un minuto más tarde, ya no pensaba más en eso y me contaba chismes.


  —Lo prefiero —dijo Sergio—. Después de todo, tenemos solo una cabeza…


  —Puedes estar tranquilo, no se da cuenta de nada. Pero el día en que sospeche de nosotros, no vacilará en denunciarnos.


  —Mmmmmm.


  Sergio reflexionó durante algunos minutos y agregó:


  —Bueno. Tendremos que ser muy prudentes. Ya no vigilaremos la Torre desde aquí. Mañana, saldremos los tres…


  


  Pasaron todo el día siguiente vagando por París, en busca de nuevos datos. Cuando volvieron a su buhardilla, al anochecer, Xolotl vio enseguida que algo anormal había sucedido.


  —Hurguetearon en nuestros bolsos —dijo.


  Era él quien sostenía la vela que les servía para alumbrarse por la noche.


  La colocó en el piso y se puso a vaciar su bolso. Sergio y Teobaldo se arrodillaron a su lado e hicieron lo mismo que él. Durante uno o dos minutos, ninguno de los tres habló. Luego, Sergio murmuró:


  —No nos robaron nada. Volvieron a poner todo lo que habían sacado más o menos en el mismo orden.


  Xolotl observaba el fondo de uno de los bolsos con mucho cuidado.


  —¿No descosieron el doble fondo? —preguntó Sergio en voz muy baja.


  —No —contestó Xolotl—. Con toda seguridad que no.


  Teobaldo, por su parte, verificaba otro bolso.


  —¿Quién habrá podido hacer esto? —preguntó—. ¿Y por qué lo han hecho?


  Sergio se encogió de hombros.


  —Fue la ciudadana Brécourt —dijo—. Ella sabía que no volveríamos antes de la noche, y es curiosa como una vieja zorra.


  —¿No sospechará algo? —preguntó Teobaldo.


  —No —dijo Sergio—. Ella quería saber lo que teníamos… Tal vez buscaba también un poco de dinero.
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    Tenían pasaportes en regla.

  


  Según parece, sus negocios no marchan muy bien.


  Xolotl miró a Sergio con aire escéptico. Vaciló, estuvo a punto de hablar y, finalmente, no dijo nada… Sergio volvió a poner en su bolso, todo mezclado, cuanto acababa de sacar del mismo; luego se sentó sobre su jergón y dijo:


  —Y ahora… ¿Por qué no hablamos un poco de la evasión?


  —Está muy bien defendido —respondió Teobaldo—. Hay guardias en la entrada del muro. Hay veinte metros despejados entre esa muralla y la Torre. Está iluminado durante toda la noche y también hay guardias en la entrada de la Torre. Las murallas tienen cuatro pies de espesor y todas las ventanas están protegidas por rejas.


  —Bueno —dijo Sergio—. ¿Qué es lo que propones?


  Teobaldo miró a Sergio sin tratar de ocultar su asombro ante semejante pregunta.


  —Absolutamente nada —dijo—. ¿Qué propondrías tú? ¿Construir un túnel? ¿Transformarnos en hojas de papel para pasar por debajo de las puertas?… Ante una prisión tan bien defendida, no hay nada que proponer.


  Sergio no contestó. Comprendía que Teobaldo tenía razón. LuisXVII estaba demasiado bien vigilado. Después de un largo silencio, Xolotl habló:


  —Hay personas de afuera que entran en la Torre —dijo—. Yo he visto algunas que mostraban un salvoconducto en la puerta de la muralla.


  —Sí —dijo Sergio.


  —Pues bien —replicó Xolotl—. Hay que conseguir un salvoconducto, y hay que entrar de esa manera… Y salir con el chico…


  —Ya entendí —dijo Teobaldo—. Lo vamos a cortar en pedacitos y ocultar los pedacitos en nuestros bolsillos. Después, los pegaremos de nuevo…


  —Está bien, búrlate —dijo Xolotl—. Pero lo que dije es cierto. Hay que entrar y salir en pleno día, delante de todo el mundo. No hay otro modo…


  


  Dos días más tarde, la ciudadana Brécourt llamó a Sergio en el momento en que volvía del centro de la ciudad.


  —¡Ea, Silvano!… Tengo una buena noticia para ti…


  —¿Ah? —dijo Sergio más bien sorprendido.


  —Sí. El panadero de la calle Phélipeau busca un ayudante. Le hablé de Manech. Sería un buen trabajo para él…


  Sergio pensó rápidamente. No necesitaban dinero y los tres tenían que conservar su libertad de acción para preparar la evasión. Este ofrecimiento de trabajo era una catástrofe y necesitaba hallar una buena razón para rehusarlo.


  Para ganar tiempo, Sergio preguntó:


  —¿Qué tendrá que hacer?


  —El trabajo habitual del mozo de panadería, pues. Tamizar la harina, amasar, cortar los panes, calentar el horno, atizar las brasas… ¿Qué sé yo?


  Sergio había tenido tiempo de reflexionar.


  —No podrá ser —dijo—. Manech estuvo gravemente enfermo el invierno pasado. Se quedó en cama durante dos meses. Desde entonces, tose con facilidad. El polvo de harina y el calor del horno le harían daño… No. No es posible…


  La posadera adoptó un aire fastidiado.


  —Me incomoda —dijo—. Yo había casi prometido encontrar a alguien… ¿Y Tomás? Sería muy adecuado.


  —No. Tampoco podrá ser.


  —¿Por qué? ¿No vas a decirme que él está enfermo? Es fuerte como un buey…


  Sergio inventó rápidamente una excusa aceptable.


  —Es cierto —dijo—. Es robusto. Es el más fuerte de los tres. Pero suele tener desvanecimientos súbitos. Entonces se cae como una masa, en cualquier parte. Si en ese momento se encuentra delante del horno, puede caer adentro.


  —¿Ah? Pobre… Sufre de epilepsia… Algunas veces, los que tienen eso parecen muy fuertes pero no lo son. Pobre muchacho…


  Reflexionó un poco y se encogió de hombros.


  —¡Bah! —dijo—. Hago mal en preocuparme. Ya encontraremos otro ayudante para el panadero. Hoy en día, París está lleno de jovencitos que buscan trabajo…
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  III


  Casi todos los días, los tres muchachos pasaban la velada en su habitación y hablaban largo rato antes de acostarse. Una noche Teobaldo dijo a Sergio:


  —Lo que me extraña, a mí, es que todo el mundo le tiene miedo a la guillotina. La gente solo piensa en eso. Se imaginan que hay cabezas por caer al día siguiente y todos temen que sea la propia.


  —Desde luego —dijo Sergio—. Es por esa causa que esta época se llama el Terror. Ahora que la vivo, comprendo verdaderamente el porqué de su nombre.


  —De acuerdo —contestó Teobaldo—. Pero ya que es así, ¿por qué no nos desembarcaron antes?


  Estaban sentados sobre dos jergones y se alumbraban con un cabo de vela pegado a un platillo desportillado colocado en el suelo.


  —No podían desembarcarnos antes —contestó Sergio—. Antes del 2 de agosto de 1793, no era posible.


  —¿Por qué?


  —Porque María Antonieta estaba todavía en la torre del Temple. La guardia era mucho más severa en esa época, porque se temía mucho una evasión.


  —¿Más severa que ahora? —preguntó Xolotl, con tono de incredulidad.


  —Sí —respondió Sergio—. Ahora, la guardia es menos rigurosa porque LuisXVII está alojado con gente que lo vigila. Un tal ciudadano Simon, que era zapatero antes de la revolución. Y su mujer… Se ocupan de él y no lo dejan un solo instante…


  La llama de la vela temblaba al menor soplo. Alumbraba a los tres muchachos desde abajo, dándoles apariencia de espectros y dejando grandes rincones de sombra en la buhardilla.


  —Está bien, comprendo —dijo Xolotl—. Pero podrían habernos desembarcado más tarde.


  —No —dijo Sergio—. No era posible porque los Simon van a dejar la Torre el 30 de nivoso.


  —¿Y después la guardia se va a volver más severa?


  —Sí. Por eso es que nos rescatarán justamente ese día. Si no hemos logrado nuestro golpe el día 30 de nivoso, ya no valdrá la pena intentarlo. Más tarde no será posible…


  


  A la noche siguiente, Xolotl regresó a la posada mucho antes que Sergio y Teobaldo. Como no tenía nada que hacer, se sentó sobre su jergón y esperó. Después de algunos minutos, llamaron a la puerta.


  —¡Entre! —exclamó Xolotl.


  Era Ferrieres.


  —¿Estás solo, Manech?


  —Sí.


  —¿No tienes un mendrugo de pan?


  Xolotl le tendió un pedazo de pan y un trozo de tocino. Luego recordó que aún le quedaba un cuarto de litro de vino, y también se lo dio.


  —Puedes comer aquí, si lo deseas.


  —Sí. Gracias Manech. Aquí hace más calor que en mi cuarto.


  El anciano se sentó sin vacilar sobre un jergón. Xolotl lo dejó comer tranquilamente durante algunos minutos, luego se propuso hacerlo hablar.


  —Dime… Tú, ¿conociste a algunos aristócratas?


  —Sí, Manech. Conocí algunos. No son malos tipos, sabes… Son hombres como tú y yo. Toda la diferencia está en que nacieron ricos…


  Entonces Ferrieres le relató los sufrimientos de la gente del pueblo, con palabras sencillas y elocuentes. Hablaba sin odio y sin ira, a la manera de un hombre inteligente que comprende las cosas y que ha vivido mucho. Xolotl le dejó hablar durante largo tiempo, hasta que dijo:


  —Yo, comprendo que hayan guillotinado a Luis Capeto[11] y a la Austríaca. Hicieron mucho daño al pueblo… Pero el pequeño Capeto no hizo nada. ¿Por qué está en la prisión?


  —Es cierto, Manech. No hizo nada malo, pero es necesario tenerlo en la prisión.


  —¿Por qué?


  —¡Ah! Si los aristócratas se apoderasen de él, lo convertirían en su jefe y sería la guerra civil…


  El anciano bebió un trago de vino, el último que quedaba en la botella. Se limpió la boca con el dorso de la mano, y agregó:


  —Ves, Manech, me agradan mucho los niños. Y ese, es un niño como los demás. Cuando paso junto a la Torre pienso en él y me parte el alma saber que está allí adentro. Pero tiene que quedarse, no se puede hacer de otra manera.


  Xolotl se había enterado de bastantes cosas y comprendió que Ferrieres jamás les ayudaría. No intentó hacerle otras preguntas. Cuando se quedó solo con Sergio y Teobaldo, les contó toda la conversación.


  —Esto pinta mal —dijo Sergio—. Si un buen tipo como él piensa de esa manera, seguramente no encontraremos a nadie que nos ayude… Y si no conseguimos ayuda, no resultará fácil…


  


  Al día siguiente la ciudadana Brécourt llamó a Sergio en el momento en que pasaba por el salón comedor de la posada.


  —¡Ea! ¡Silvano! Ya se acerca el día en que tienes que pagarme la habitación.


  —Será el 12, ciudadana. Hemos llegado aquí el 2, y pagamos diez días por adelantado.


  La mujer calculó rápidamente.


  —Tienes razón. Será el 12… ¿Tendrás dinero ese día?


  —Sí. Desde luego —afirmó Sergio.


  La posadera vaciló un poco, y dijo:


  —Si tienes dinero, ¿puedes dármelo ahora? Tengo que hacer un pago mañana.


  —Por cierto, ciudadana.


  Sergio buscó en su bolsillo, sacó algunos asignados y los colocó sobre una mesa.


  —Aquí tiene, ciudadana.
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  —Gracias. Eres un buen chico.


  Contó los asignados con una sonrisa satisfecha. Y bruscamente dijo:


  —Es extraño. Tienen dinero, comen para satisfacer el hambre. Y sin embargo, ninguno de los tres trabaja. ¿De dónde viene el dinero que tienen?


  —Muy sencillo, ciudadana. Los tres hemos vaciado «la media de lana»[12] antes de dejar nuestra aldea…


  —Por ventura, ¿no serían acaso aristócratas?


  Pero antes que Sergio tuviese tiempo de contestar, se encogió de hombros.


  —¡Si seré tonta!… ¿Cuándo, los aristócratas, vendrían a alojarse en París en una buhardilla de doce sueldos por día? No están locos, los aristócratas. Escapan al extranjero. Es mejor para ellos…


  


  Aquella misma noche, mientras terminaban de cenar en su buhardilla, Teobaldo se puso a hacer preguntas.


  —Yo —dijo—, no comprendo de dónde sale ese zapatero Simón… ¿Por qué lo pusieron en la Torre con el Delfín? ¿Qué hace allí?


  —Está allí como guardián —respondió Sergio—. Y al mismo tiempo como educador.


  Teobaldo hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Por qué? ¿Conoce pues tantas cosas, ese Simón?


  —No —contestó Sergio—. Es más ignorante que una vaca. Fue elegido por ser ignorante. Quieren que LuisXVII se convierta en un hombre del pueblo y que aprenda a hablar como un chiquillo de la calle. Ya nadie lo llama Monseñor. Quieren que olvide su pasado y que jamás pueda ya ser rey.


  Teobaldo había escuchado con aire sombrío.


  —Es asqueroso… —murmuró.


  Sergio esbozó un gesto de resignación.


  —Ponte en el lugar de los revolucionarios… —dijo—. En el fondo, no están del todo equivocados. Desde luego, no lo van a preparar para que vuelva al trono.


  —…


  —Reflexiona un poco… —prosiguió Sergio—. Cuando lo hayamos sacado de su prisión, tendremos que hacer lo mismo. Ya no puede ser rey, se acabó. Para vivir en libertad, tiene que convertirse en un niño como los demás. Nos veremos obligados a hablarle como a un chico de la calle. Desde el primer día. No hay manera de obrar de otro modo.


  Teobaldo no contestó, pero su actitud decía claramente: ¡No!


  —¿No me crees? —insistió Sergio.


  —No —contestó Teobaldo—. Un hijo de rey no puede aceptar eso.


  —¿Por qué no?


  Pero Teobaldo no quiso seguir hablando.


  


  Al día siguiente, los tres muchachos se disponían a cenar cuando la ciudadana Brécourt llamó a Xolotl para pedirle de cortar leña para su fuego.


  —Exagera… —dijo Sergio en voz baja—. Con el precio que le pagamos, no tendría que venir a fastidiarnos con trabajos como ese.


  —¿Voy o no voy? —preguntó Xolotl, en el mismo tono.


  —Anda —dijo Sergio—. Es preferible estar en buenas relaciones con ella. Te esperamos para comer.


  —De acuerdo.


  Xolotl bajó, y media hora después volvió a subir. Parecía estar bastante intranquilo, y Sergio lo notó enseguida.


  —¿Qué ocurre?


  —Mientras yo cortaba su leña, la posadera me habló de Ferrieres —explicó Xolotl—. Parece que como escribiente público no gana casi nada. No es su verdadero oficio… En realidad es un soplón. Trabaja para la policía.


  Muy sorprendido, Sergio miró a Xolotl.


  —¿Ella te dijo eso? ¿A propósito de qué? —preguntó.


  —A propósito de nada… Me dijo eso de pronto, sin haber hablado antes de nada. Y hasta agregó: «Si yo hiciese algo prohibido, con toda seguridad no se lo diría».


  Sergio miró el piso y pareció reflexionar.


  —No entiendo más nada —murmuró—. Con la ciudadana Brécourt, siempre estoy atrasado… No hay medios de saber si quiere ayudarnos o si está dispuesta a denunciarnos. Hay que tener buenos nervios para vivir con ella.


  Meneó varias veces la cabeza, como si ese gesto le ayudase a olvidar a la posadera y los problemas que ella planteaba.


  —¿Por qué no comemos? —propuso Teobaldo.


  


  Esa noche cuando ya estuvieron acostados y Teobaldo dormía, Xolotl volvió la cabeza hacia Sergio y dijo, en voz muy baja:


  —¿Estás durmiendo?


  —No —dijo Sergio.


  —¿Recuerdas, cuando estábamos en Roma? Tú sabías dónde estaba el peligro e hiciste todo lo posible para salvar a Palma… Y eso no cambió nada…


  —Sí. Lo recuerdo.


  —¡Pues bien! —dijo Xolotl—. Por momentos me pregunto si ahora no sucederá lo mismo… Haremos todo lo que podamos. ¿Cambiará algo?


  —Vaya uno a saber —respondió Sergio.
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  IV


  Los días siguientes, los tres muchachos continuaron informándose. Sergio y Teobaldo se alternaban para vigilar a la gente que penetraba en la Torre, y trataban de saber por qué los dejaban entrar. Entretanto, Xolotl, más fácil de ser reconocido, recorría la ciudad sin un objeto definido.


  La noche del 10 de nivoso, Sergio regresó muy tarde a la posada y encontró a sus dos compañeros esperándole con cierta impaciencia.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Xolotl—. Comenzábamos a estar intranquilos…


  —Me encontré con alguien interesante —contestó Sergio—. La ciudadana Clouet. Vive cerca de aquí, en la calle de las Fontaines-du-Temple.


  —¿Qué tiene de interesante?


  —Es una lavandera —explicó Sergio—. Es la que lava la ropa de la Torre. Se lleva la ropa sucia cada diez días, y trae la que lavó. Va con un repartidor que carga un canasto. El canasto es bastante grande como para ocultar un chico de nueve años…


  El pan y el queso de la cena estaban colocados sobre uno de los jergones, entre Sergio y Xolotl, pero ninguno de los tres muchachos pensaba en comer.


  —Me doy cuenta de lo que quieres hacer —dijo Teobaldo—. Quieres que uno de nosotros se haga emplear como repartidor… ¿No es así?


  —Sí —dijo Sergio—. Y mejor sería que fueses tú. Eres el más robusto… Cuando salgas de la Torre con el chiquillo, el canasto pesará unos treinta kilos. Tendrás que llevarlo como si estuviese vacío.


  —Perfectamente —dijo Teobaldo sin vacilar—. Estoy de acuerdo.


  —¡Un minuto! —objetó Xolotl—. La ciudadana Clouet ya tiene un repartidor y con toda seguridad no tomará otro más.


  —Ya lo pensé —dijo Sergio—. Primero hay que eliminar a ese muchachito, desde luego…


  —¿Y cómo vas a hacer? —preguntó Xolotl.


  —Todavía no lo sé…


  


  Al día siguiente le tocaba a Teobaldo vigilar la entrada de la Torre. Sergio y Xolotl salieron juntos a vagar por la ciudad.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Xolotl.


  —A cualquier parte —contestó Sergio—. Necesito, sobre todo, reflexionar. Hay dos individuos que me fastidian seriamente… Primero Ferrieres, por supuesto.


  —¿Y el otro?


  —El otro es el repartidor de la lavandería. Habrá que alejarlo con suavidad, y no será fácil…


  Caminaron silenciosos durante algunos minutos; de pronto Sergio dijo:


  —Ven, vamos a pasar por la calle de los Francs-Bourgeois. Veremos si es cierto que Ferrieres es realmente escribiente público.


  Los dos muchachos no tuvieron ninguna dificultad en encontrar a su vecino de rellano, y lo que llamaba pomposamente «su tenducho». El anciano estaba sentado en un portal y trabajaba sobre un pequeño atril o pupitre colgado de la pared. Escribía una carta para una mujer que esperaba, de pie junto a él, y no levantó la cabeza en el momento en que Sergio y Xolotl pasaron frente al portal… Después de haberse alejado bastante, Sergio murmuró:


  —¿Crees que es un soplón?


  Xolotl hizo una mueca de duda y Sergio comprendió que vacilaba tanto como él… Ferrieres no había mentido. Era realmente un escribiente público. Era un buscavidas, de los que había tantos en París desde la Revolución. Un aislado, entre los millares de miserables que lograban apenas juntar lo imprescindible para no morir de hambre. El invierno era muy duro, ese año, y los precios subían sin cesar.


  —¿Supones que gana lo suficiente como para vivir? —añadió Sergio.


  —No olvides que bebe —contestó Xolotl—. Lo cual significa que necesita más dinero que nosotros.


  Era verdad. Ferrieres solía detenerse a menudo en el salón comedor de la posada. No llegaba a embriagarse, pero bebía abundantemente. Sergio comprendió que Xolotl tenía razón. El vino costaba muy caro. Si Ferrieres bebía necesitaba dinero. Y ese dinero tenía que encontrarlo en algún lado.


  —Sí —murmuró Sergio—. Tal vez sea un soplón. Tenemos que ser muy prudentes.


  —Luego se esforzó en pensar en el problema del repartidor. ¿Cómo hacer para «alejarlo con suavidad»?… Reflexionó largo rato.


  —¿Entonces? —preguntó Xolotl—. ¿Hallaste alguna solución?


  —Sí —dijo Sergio—. Creo que tengo una…


  Explicó su idea en pocas frases.


  —Debe ser posible —dijo Xolotl—. Pero costará caro.


  —¡Paciencia! Tenemos dinero. Hace falta lo necesario…


  —¿Cuándo vas a hablarle? —preguntó Xolotl.


  —Esta noche.


  Xolotl aprobó con un gesto de la cabeza, y agregó:


  —Es preferible que yo no esté contigo. Si nos ve a los dos, desconfiará… En ese momento te dejaré solo.


  —De acuerdo.


  Los dos compañeros siguieron recorriendo la ciudad hasta la noche, luego se separaron. Sergio se situó a la entrada de la calle de las Fontaines-du-Temple, en un lugar desde el cual podía ver fácilmente la lavandería. Esperó que el repartidor terminase su tarea, lo miró salir y lo siguió unos doscientos o trescientos metros. Se le acercó con la intención de decirle algo pero cambió súbitamente de idea.


  «No —pensó—. Si le hablo ahora tendrá tiempo de reflexionar. Y si cambia de opinión durante la noche, todo quedará arruinado… ¡Cuernos! Le hablaré mañana por la mañana. Será mejor».


  Sergio siguió entonces al repartidor hasta su casa y tomó cuidadosamente nota de su domicilio. Luego volvió a la posada donde lo esperaban sus amigos.


  —¿Y? ¿Ya está? —preguntó Teobaldo.


  —No hay problemas —respondió Sergio—. Mañana por la mañana no tendrás más que presentarte a las siete y diez en casa de la ciudadana Clouet. Te aseguro que el muchacho no estará allí. Con un poco de suerte, la ciudadana te empleará…


  


  A la mañana siguiente Sergio se levantó el primero y salió sin despertar a sus compañeros. Sabía que podía tener confianza, que Teobaldo se presentaría en la casa de la lavandera a la hora convenida. Teobaldo jamás necesitaba que le recordasen lo que tenía que hacer.


  Había helado durante toda la noche y seguía helando todavía, pero Sergio no sentía el frío. Encontró fácilmente la casa donde vivía el repartidor, se disimuló en un zaguán y esperó pacientemente. Cuando el muchacho salió, Sergio se pasó a la misma acera. Luego caminó con mayor lentitud, hasta que el otro llegó a su lado.


  —¡Salud, ciudadano! —exclamó Sergio.


  El otro lo miró con cierta sorpresa, pero sin hostilidad. Tenía la mirada de un joven que acaba de levantarse, que se vistió con rapidez para ir a su trabajo, pero que no está completamente despierto todavía.


  —¡Salud! —contestó.


  —Hoy hace frío —dijo Sergio.


  —¡Bastante!


  Anduvieron una decena de pasos el uno junto al otro, en silencio, y Sergio dijo:


  —Me llamo Silvano.


  —Y yo Pedro —dijo el muchacho.


  Algunos pasos más adelante, Sergio preguntó:


  —¿Por casualidad no vas para el lado de la barrera de Enfer?


  —No. Voy para el lado del Temple.


  —¡Qué lástima! —dijo Sergio.


  Pedro tragó el anzuelo enseguida.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Si hubieses ido a la barrera de Enfer, podría haberte interesado. Había dinero para ganar.


  —¿Cuánto?


  —Cien sueldos.


  —¿Hay que trabajar durante mucho tiempo, para ganar eso?


  —Un día —contestó Sergio.


  Pedro se detuvo en seco.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí —respondió Sergio—. Muy en serio, pero no vamos a discutir caminando… Ven conmigo.


  Atrajo a Pedro en un portal, donde podían hablar en voz baja y comprenderse fácilmente.


  —¿Es realmente cierto? —preguntó Pedro—. ¿Cien sueldos por un día? Representa cinco veces lo que gano en la lavandería…


  —Sí —contestó Sergio—. Cincuenta sueldos ahora y cincuenta esta noche. Y otro tanto los días siguientes.


  Pedro vacilaba visiblemente. Era más desconfiado de lo que parecía.


  —¿Es peligroso? —preguntó.


  —No. Absolutamente.


  —¿Entonces, es deshonesto?


  —No. Es honesto, te lo juro.


  Pedro era muy desconfiado, por cierto.


  —Entonces, ¿por qué me das tanto dinero?


  —Porque es difícil —respondió Sergio—. Muy difícil. Se necesita un muchacho muy listo para realizar este trabajo.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Vigilar una casa, en la calle de Enfer…


  Sergio le indicó con precisión de qué casa se trataba. Luego le explicó que tenía que esperar la salida de una jovencita y seguirla procurando no ser visto. Pedro escuchó murmurando «sí… sí…» de vez en cuando para demostrar que comprendía. Luego tuvo un último gesto de desconfianza.


  —¿Es para una aristócrata?


  —¡No! —exclamó Sergio indignado—. ¿Por quién me tomas? Es para una patriota… Una patriota que tiene mucho dinero…


  —Bueno. Entonces, lo haré.


  Sergio le dio cincuenta sueldos.


  —Listo —dijo—. Volveremos a encontrarnos aquí esta noche, y te daré otro tanto… Y pasaré por la calle de Enfer para ver si cumples bien tu tarea.


  —Sí… Pero voy a perder mi empleo en la lavandería…


  —¿Qué te importa? —dijo Sergio—. Ganarás cinco veces más conmigo.
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  El subterfugio de Sergio resultó perfectamente. En cuanto la ciudadana Clouet tuvo la certeza que Pedro no vendría, empleó a Teobaldo, no sin rezongar un poco.


  —Ese es un fresco… Siempre tuve el presentimiento que un día u otro me dejaría plantada. ¿Y tú? ¿Vienes para quedarte? ¿O piensas irte dentro de dos meses?


  —Vengo para quedarme, ciudadana.


  Teobaldo observó que la lavandera usaba dos alianzas soldadas entre sí, lo cual significaba que era viuda. Ella miró a Teobaldo como si vacilara aún en tomarlo.


  —¿Eres robusto, al menos? —le preguntó.


  Sin contestarle, Teobaldo tomó una pesa de veinticinco kilos que se hallaba sobre el mostrador y la sostuvo a fuerza de brazos sin esfuerzo visible.


  —Sí, eres muy fuerte. Está bien… Pero no puedo pagarte más de veinte sueldos por día. Tengo que mantener a mi hijita.


  —Está bien, ciudadana.


  —Bueno. Entonces, te empleo.


  La ciudadana Clouet tenía la mente ágil. Era una mujer muy centrada. Sabía organizarse.


  —Muy bien —dijo—. Hoy es el día 12 y el 14 voy a llevar la ropa a la torre del Temple. No tengo ganas de ir sola… Es necesario que puedas acompañarme. Voy a pedir un salvoconducto para ti en la Fiscalía. Dame tu pasaporte. Mañana te lo devolveré.


  Teobaldo se lo dio y la mujer lo examinó rápidamente. Mientras ella lo leía, el muchacho le preguntó:


  —¿Entraré en la Torre, ciudadana?


  —Sí, vendrás conmigo como lo hacía Pedro…


  —¿Veré al lobezno?


  —Desde luego, lo verás. Pero no lo llames así… Es un niño como los demás, y no hizo nada malo. No mereció vivir encarcelado, te lo aseguro… Y es muy desdichado, allá…


  


  El 14 de nivoso, Teobaldo acompañó a la lavandera a la torre del Temple… Por la noche, después de haber terminado su tarea diaria, regresó a la posada con sus veinte sueldos en el bolsillo. Sergio lo interrogó enseguida.


  —¿Entonces, lo viste? ¿Cómo es?


  —Nada fuerte —respondió Teobaldo.


  Sergio se preguntó cómo tenía que interpretar esta respuesta. A los ojos de Teobaldo casi toda la gente era «nada fuerte»… Prosiguió con sus preguntas.


  ¿Viste al zapatero Simón?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos cincuenta y cinco o sesenta años.


  —Si hubiera que batirse con él… ¿Es peligroso?


  Teobaldo se encogió de hombros.


  Si lo hubieses visto, no harías esa pregunta. Es un enclenque, en verdad.


  —Bueno —dijo Sergio—. ¿Viste a su mujer?


  —Sí.


  —¿Dónde viven?


  —Viven en el segundo piso de la Torre, con el chico, jamás lo dejan solo. Lo tienen como si fuese hijo de ellos… Lo llaman Carlos. Además, toda la gente lo llama Carlos.


  Sergio reflexionó. Era normal… El niño se llamaba Luis Carlos, y querían hacerle olvidar que había llevado el nombre de los reyes de Francia. Para todo el mundo, ahora era Carlos Capeto.


  —¿Cómo se hace para entrar en la Torre? —preguntó Sergio.


  —Primero se entra en una gran sala, en la planta baja. En esa sala hay cuatro comisarios que controlan las autorizaciones. No hay manera de subir a la Torre sin pasar por allí…


  —Entendido. ¿Y luego?


  —La escalera está en una guardia de las torrecillas. Se trepa, y en el primer piso está el cuerpo de guardia.


  —¿Cuántos soldados? —preguntó Sergio.


  —Unos quince o veinte. Con dos suboficiales y un teniente.


  —¿Controlan las autorizaciones?


  —Sí.


  Sergio reflexionó de nuevo. Y volvió a preguntar:


  —¿Cuando saliste, miraron en tu canasto?


  —Sí.


  —¿En los dos lugares? ¿En el cuerpo de guardia y donde están los comisarios?


  —Sí.


  —La cosa es seria, como vigilancia…


  Se produjo un largo silencio. Durante todo el diálogo, Xolotl había escuchado sin decir nada, como solía hacerlo con frecuencia. Luego, cuando Sergio y Teobaldo callaron, Xolotl los miró uno tras otro, siempre sin decir una sola palabra.


  —¿Y tú? —preguntó Sergio—. ¿Qué piensas de eso?


  —Que es difícil —dijo Xolotl—. Difícil y peligroso…


  En ese momento se oyó un ruido de pasos en la escalera.


  —Es Ferrieres —murmuró Teobaldo—. Es la hora en que tiene costumbre de subir…


  Ferrieres entró en su habitación, cerró la puerta y echó el cerrojo. Los tres muchachos lo oyeron correr su silla y luego acostarse. Entonces Sergio habló en voz muy baja.


  —La mejor solución —dijo—, es que la ciudadana Clouet acepte ayudarnos. Si colabora con nosotros, tenemos posibilidades de tener éxito…


  —¿Te parece que aceptaría? —preguntó Teobaldo.


  —No lo sé —contestó Sergio—. Seguramente le tiene lástima al chico, ya que dijo que se siente desdichado de estar en la prisión. Tal vez nos ayudaría. No se puede adivinar. Tendrías que preguntárselo. Sin quemarte, por supuesto.


  —Trataré de hacerlo —dijo Teobaldo.
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  V


  Al día siguiente, Teobaldo se propuso ganar la confianza de la ciudadana Clouet, y lo consiguió fácilmente. A la noche, en el momento de irse, le dijo:


  —Veo que queda todavía mucho trabajo por hacer, ciudadana. ¿Hay que hacer algo más hoy?


  —No, Tomás. Yo lo haré. Estoy acostumbrada.


  —Pero queda realmente mucho —insistió Teobaldo—. Le puedo ayudar. Se terminará más pronto.


  La lavandera vaciló un poco antes de contestar.


  —Es que no te podré dar más que tus veinte sueldos…


  —No es nada, ciudadana. Lo hago para hacerle un favor. Sin pedirle nada en cambio.


  Teobaldo puso enseguida manos a la obra, trabajando pronto y bien. Era muy hábil y todo estuvo terminado hacia las diez.


  —Gracias, Tomás. Si no me hubieses ayudado, habría demorado hasta la medianoche… Ven conmigo.


  Condujo a Teobaldo a la cocina. Allí, sacó de un armario un trozo de queso de cabra, y cortó dos gruesas rebanadas de pan.


  —Nos hará bien comer un poco —dijo.


  Teobaldo se sentó frente a ella y empezó a comer. La ciudadana Clouet parecía estar contenta de su velada.


  —Eres un buen chico, Tomás. Ya no quedan muchos como tú.


  Miraba a Teobaldo con real simpatía y el muchacho comprendió que había llegado el momento de hablarle. Dijo a media voz:


  —Ayer, cuando vi al pequeño Capeto en su prisión, me sentí emocionado. Es un pobre chiquillo y es verdad que no merece estar allí…


  —Sí, es verdad —dijo la mujer—. Pero no se puede hacer nada. Allí está y allí tiene que quedarse.


  Teobaldo vaciló un poco, y mientras vacilaba, la ciudadana Clouet tomó una botella de vino y llenó dos vasos. Entonces Teobaldo se decidió súbitamente.


  —¿Nunca trataron de sacarlo de allí? Después de todo, debe ser posible…


  La mujer puso la botella sobre la mesa.


  —No. Jamás se intentó. Nadie se atrevería… ¿Sabes, Tomás? Para quienes querrían hacer eso están el Tribunal Revolucionario y la guillotina…


  Alzó su vaso y miró a Teobaldo bien de frente.


  —¿Ya has visto la guillotina, Tomás?


  —No.


  —Yo sí, la he visto. He visto guillotinar a la excondesa du Barry[13]. Fue el 18 del mes pasado… Yo quería ver eso, como todo el mundo. Estaba allí antes del alba, para conseguir un buen lugar…


  Dejó de hablar, levantó su vaso como para beber, pero volvió a ponerlo enseguida sobre la mesa y prosiguió:


  —Yo estaba cerca de las Tullerías. Detrás de mí había una multitud de hombres y de muchachos trepados a las rejas para ver mejor. Cuando llegó el carretón, todos gritaron… Pasó junto a mí, y vi a la du Barry muy de cerca, tal como te veo ahora… Con sus cabellos ya cortados por el verdugo.


  Hablaba a media voz, y miraba frente a ella, con los ojos agrandados por el horror como si todavía estuviese viendo toda la escena.


  «Subió al cadalso y la ataron sobre la tabla… Y el redoble de los tambores no se detuvo hasta que la cabeza hubo caído…».


  A pesar de su coraje, Teobaldo sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Cuando la mujer terminó su relato, bebió su vino de un sorbo. Teobaldo bebió a su vez, sin decir nada, y colocó suavemente su vaso sobre la mesa. Se hizo un largo silencio y la ciudadana Clouet siguió hablando:


  —Escúchame, Tomás. Quiero mucho al pequeño Capeto y lo compadezco con todo mi corazón. Pero comprendo que nadie se atreva a sacarlo de allí… Porque todo el mundo le tiene miedo a la guillotina. Todo el mundo…


  


  Ese día, al ver que Teobaldo no regresaba a la hora acostumbrada, Sergio comprendió que ocurría algo anormal. Salió y anduvo por las calles, pasando y volviendo a pasar varias veces frente a la lavandería. No vio nada insólito y regresó a la posada. Esperó con Xolotl en la buhardilla y el tiempo les pareció largo.


  Cerca de las once se oyeron pasos en la escalera, los pasos afieltrados de alguien que vuelve tarde y trata de no despertar a los demás. Era Teobaldo.


  —¿Está Ferrieres allí? —murmuró Teobaldo.


  —Sí —dijo Sergio—. Pero hace largo rato que está durmiendo… ¿Tienes alguna novedad?


  Teobaldo relató su velada, en voz muy baja.


  —Esto significa que no nos ayudará… —murmuró Sergio.


  —Con toda seguridad —respondió Teobaldo—. Jamás he visto a nadie que tuviese tanto miedo…


  Al decir estas palabras, Teobaldo recordaba todos los detalles del relato. Veía nítidamente el cadalso, y la guillotina, y la plaza negra de gente. Y escuchaba el redoble de los tambores. Murmuró, como hablando para sí mismo:


  —Y comprendo que tenga miedo…


  Teobaldo no dijo nada más. Miraba arder la llama de la vela como si viese en el danzante lampo algo que era el único en ver. Ninguno de los tres compañeros se movía, y el silencio se prolongó. Pero Xolotl hizo un gesto, un solo gesto, y el encantamiento quedó trizado. Teobaldo volvió la cabeza hacia Sergio y dijo de pronto:


  —¿Entonces? ¿Qué vas a hacer? ¿Tienes otro plan?


  —No —respondió Sergio.


  


  Al día siguiente Teobaldo salió muy temprano para ir a su trabajo, tal como ahora lo hacía cada día.


  Los otros dos se levantaron un poco más tarde y Xolotl preguntó:


  —¿Qué hacemos hoy?


  Sergio no vaciló un solo instante.


  —Tú —dijo—, irás por el lado de la calle de Grenelle y tratarás de averiguar dónde se puede comprar un coche y un caballo. Y el precio que puede costar.


  —¿Por qué hay que ir tan lejos?


  —Para no llamar la atención respecto de nosotros. París es grande. Aprovechamos de ello para confundir las pistas.


  —Comprendido —dijo Xolotl—. ¿Qué clase de coche quieres?


  —Que sea rápido… Es el que nos servirá para escapar, cuando hayamos dado el golpe. Comprendes que tendremos que correr muy a prisa, ese día.


  Xolotl reflexionó durante algunos segundos y preguntó:


  —¿Un coche abierto? ¿O cerrado?


  —Cerrado —respondió Sergio—. Escucha bien… Haremos evadir al chico en un canasto. A partir de ese momento ya no podremos detenernos en ninguna parte. Habrá que sacarlo de su canasto y cambiarle las ropas. Hay un control de pasaportes en la barrera de la Villette, y todo tiene que estar terminado antes de llegar allí. Necesitamos imprescindiblemente un coche cerrado para poder vestir al chico en camino.


  —Comprendido —asintió Xolotl.


  Tomó un mendrugo de pan que estaba sobre su jergón, y dijo a Sergio:


  —¿Y tú? ¿Adónde vas hoy?


  Sergio vaciló y contestó:


  —Te lo diré si las cosas me salen bien…


  


  Esa misma noche, Teobaldo regresó a las once y media, aproximadamente.
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    Hacia las diez regresaron a la posada.

  


  —¿Volviste a hacerle favores? —preguntó Sergio.


  —Desde luego —respondió Teobaldo—. Ya que lo hice una vez, tengo que seguir. De lo contrario, ya no me tendría confianza.


  Xolotl le mostró su parte de la cena, que le habían guardado.


  —¿Quieres comer?


  —Sí —dijo Teobaldo—. Hoy no me dio nada. Sin embargo, le ayudé a acostar a su chiquilla, y lavé los platos. Me hizo trajinar como a una sirvienta para todo trabajo…


  Tomó el pan que le tendía Xolotl, cortó una gruesa rebanada y se volvió hacia Sergio.


  —¿Entonces? ¿Pensaste algo?


  —Sí —contestó Sergio—. Esta mañana, mientras hacías tus repartos, fui a visitar a la ciudadana Clouet. Simplemente para llevarle ropa para lavar, sin decirle que somos compañeros. Charlé con ella… Y mientras hablaba, la miré bien…


  —¿Y entonces? —preguntó Teobaldo.


  Hizo una seña a Xolotl para que le pasase la botella de vino, y Xolotl se la dio sin pronunciar una palabra.


  —Tiene el mismo cuerpo que yo —dijo Sergio—. Es rubia, como yo. La misma forma de rostro, y sus ojos son del mismo color que los míos… Su voz es fácil de imitar. ¿Comprendes en lo que estoy pensando?


  —¿Quieres sustituirla?


  —Sí —dijo Sergio—. Me vestiré de mujer y tú, te arreglarás para birlarle su salvoconducto. E iremos a la Torre juntos, tú y yo. Tiene que salir bien.


  Teobaldo dejó de comer. Tomó la vela, la acercó al rostro de Sergio y lo miró durante un largo rato.


  —Sí —dijo—. Creo que saldrá bien. Con un poco de suerte…


  Colocó nuevamente la vela en el piso, volvió a reflexionar y dijo de pronto:


  —Bueno. Supongamos que salga bien… ¿Qué pasará cuándo se practique la encuesta? Todos cuantos te hayan visto dirán que fue la ciudadana Clouet quien vino a la Torre. La arrestarán inmediatamente, y la condenarán a la guillotina.


  —Sí —dijo Sergio—. Lo pensé, pero no encontré solución.


  —Hay que hallar una —dijo Teobaldo.


  —Desde luego.
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  VI


  Al día siguiente Teobaldo se levantó el primero como lo hacía todas las mañanas. Se vistió en la oscuridad, a tientas, y salió de la posada sin molestar a sus compañeros.


  Sergio se despertó mucho más tarde. Al abrir los ojos vio que la buhardilla estaba iluminada por una media luz triste y sombría. Sosteniéndose sobre un codo, Xolotl miraba hacia él, como si estuviese esperando que se despertara. Cuando lo vio moverse, le hizo señas de quedarse inmóvil. Sergio comprendió y obedeció.


  Como no tenía nada que hacer y estaba obligado a permanecer callado, Sergio escuchó… Ahogados por el espesor de las paredes, los ruidos de la posada no llegaban hasta él, pero oía fácilmente todo cuanto ocurría en la habitación de Ferrieres. Oyó al anciano lavarse y vestirse, luego cambiar varias veces de lugar su silla… Sergio miró a Xolotl como para preguntarle lo que estaban esperando y Xolotl le hizo señas de tener paciencia.


  Entonces dieron las ocho en su campanario, y Ferrieres salió de su habitación. Los dos muchachos lo escucharon bajar la escalera. Hubo un silencio, luego la puerta de calle de la posada se abrió y volvió a cerrarse. Xolotl se levantó sin hacer ruido, entreabrió el ventanuco y se asomó a la calle sin dejarse ver.


  —Todo anda bien —dijo en voz baja—. Sigue la calle de la Corderie y va hacia la calle de los Francs-Bourgeois. Nunca vuelve durante el día. Tenemos tiempo.


  —Mostró a Sergio un agujero de algunos milímetros, a la altura de un hombre, en el tabique que separaba las dos buhardillas. Sergio pegó su ojo al agujero, pero no vio nada.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.


  —Desde anoche —respondió Xolotl—. Se levantó a eso de la una de la madrugada y trabajó no sé en qué. En ciertos momentos se veía un poco el resplandor de su vela.


  —¿Pero el agujero existía antes, tal vez?


  —Desde luego, no se puede saber.


  Xolotl se agachó, buscó debajo de su jergón y sacó un gancho de hierro, de unos diez a quince centímetros de largo.


  —Encontré esto en un montón de hierros viejos —explicó—. Pensé que algún día podríamos necesitarlo. Ven conmigo.


  Abrió la puerta y pasó al rellano. Allí escuchó largo rato si nadie subía. Luego introdujo el gancho en la cerradura de Ferrieres y lo hizo girar prudentemente para abrir la puerta. Sergio lo miró actuar, con una leve desaprobación. Era un aspecto de la aventura que le desagradaba y se alegraba que Xolotl tuviese menos escrúpulos que él. Considerándolo bien, si Ferrieres era un soplón, había que saber exactamente hasta qué punto había llegado… Por lo tanto, Sergio dejó que Xolotl trabajase y, un minuto más tarde, la puerta se abría.


  Ninguno de los dos muchachos había entrado jamás en la habitación de Ferrieres. El agujero, que solo tenía unos pocos milímetros en la buhardilla de ellos, era mucho más grande del lado de Ferrieres y había un gran pedazo de yeso caído al pie del tabique. Xolotl observó el agujero con mucho cuidado.


  —No hay medios de ver si usó una herramienta o si el pedazo de yeso cayó solo —dijo en voz baja—. Ni tampoco hay medios de saber si el agujero está allí desde ayer o desde hace tiempo…


  Sergio echó un vistazo alrededor de él. La habitación de Ferrieres no tenía otros muebles que un jergón, una silla y un viejo cajón. Xolotl se acercó al cajón y trató de abrirlo, pero estaba clavado. Se restregó los dedos, ennegrecidos de polvo.


  —Hace semanas que nadie toca este cajón —murmuró Sergio.


  Evidentemente, por una pensión de cuatro sueldos diarios la posadera no se tomaba el trabajo de limpiar la buhardilla, y Ferrieres tampoco la limpiaba.


  —Ven —dijo Xolotl—. No tenemos nada más que hacer aquí.


  Los dos muchachos salieron al rellano y Xolotl cerró la puerta con su gancho. Y entraron en su habitación.


  —No nos enteramos de nada nuevo —dijo Xolotl.


  —De acuerdo —dijo Sergio—. Pero sabemos que puede oírnos. Tendremos que tomar muchas precauciones. Y muy en serio…


  Se preguntó si ya no era demasiado tarde, si la imprudencia no habría sido cometida ya. La víspera, mientras Ferrieres estaba en su buhardilla, habían hecho proyectos. Desde luego, habían hablado en voz baja. Pero ¿y si el otro hubiese oído de todos modos? Xolotl debía estar pensando en lo mismo porque dijo de pronto:


  —A la edad que él tiene, ¿se puede todavía oír bien?


  —No sé —contestó Sergio—. Puede que sí, y puede que no…


  Recordó que el segundo día de su permanencia en la posada, alguien había hurgado en sus bolsos. ¿Y si fuese Ferrieres? ¿Y si Ferrieres sospechaba de ellos desde el comienzo? ¿Y si fuese realmente un soplón? Súbitamente, Sergio experimentó una enorme inquietud…


  


  Transcurrieron algunos días. Teobaldo salía todas las mañanas para ir a la lavandería y regresaba siempre ya entrada la noche. Se hubiera podido creer que era el único que trabajaba, pero en realidad, sus dos compañeros no permanecían inactivos.


  Sergio empleaba una parte de su tiempo en recorrer la ciudad para pagar a Pedro con regularidad. Pasaba a controlarlo a distintas horas para obligarlo a permanecer en su puesto, y sobre todo para asegurarse que nunca venía por el barrio del Temple. Felizmente, Pedro tenía interés en ganarse sus cien sueldos y hacía siempre exactamente lo que le pedían. En ese aspecto, Sergio no tenía problemas, pero estaba obligado a andar mucho.
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  En cuanto a Xolotl, vagaba por París, aparentemente sin objeto definido. Sin embargo fue él quien encontró, en un pequeño negocio cerca de Saint-Germain-des-Prés, la peluca y la doble alianza que Sergio tenía que usar el día de la evasión.


  Todas las noches, al volver de su trabajo, Teobaldo preguntaba a Sergio:


  —¿Entonces? ¿Encontraste lo que hay que hacer para que la ciudadana Clouet no sea acusada?


  Y todos los días, Sergio contestaba:


  —No. Todavía no.


  


  El 22 de nivoso Sergio no había encontrado todavía ninguna solución y estaba de un humor insoportable.


  —¿Marchan mal las cosas? —preguntó Xolotl.


  —Bah, bah, bah, bah…


  Xolotl conocía muy bien a Sergio y adivinó lo que le fastidiaba.


  —¿Ferrieres?


  —Sí —contestó Sergio, feliz de poder hablar—. Todavía hay un montón de cosas que me preocupan. El agujero en el tabique. Nuestros bolsos que fueron registrados. Y lo que la vieja Brécourt te contó de él… Quisiera saber muy bien si realmente es un soplón…


  —¿Y cómo podrías saberlo? —preguntó Xolotl.


  —Pues, siguiéndolo, desde luego. Si es un soplón, debe encontrarse de vez en cuando con personas de la policía para decirles lo que sabe…


  Xolotl no contestó. Vacilaba un poco, pero Sergio no reparó en su vacilación o simuló no reparar en ella.


  —Esta tarde iremos a vigilarlo… —concluyó.


  Y ese día, un poco después de las tres, los dos muchachos se ubicaron en la calle de los Francs-Bourgeois, en un lugar desde el cual podían observar a Ferrieres sin ser vistos.


  —Tengo la certeza que no se quedará hasta la noche —dijo Sergio.


  En efecto, media hora más tarde el anciano descolgó su pupitre y lo llevó a una casa vecina. Luego echó a caminar rumbo al Sena y los dos muchachos lo siguieron desde cierta distancia. El hombre no volvió la cabeza en ningún momento.


  —Todo irá bien —murmuró Sergio—. No desconfía…


  Ferrieres siguió la calle Saint-Antoine durante unos cincuenta o sesenta pasos y dobló en la calle Saint-Paul. Los dos amigos caminaron un poco más a prisa para no perderlo de vista demasiado tiempo. Al llegar a la esquina de la calle, vieron que Ferrieres estaba muy cerca de ellos… Se había detenido en un portal, a la entrada de la calle Saint-Paul, y parecía esperar a alguien.


  Para Sergio fue un impacto brutal. Creyó que el corazón se le detenía… En una fracción de segundo comprendió que había cometido un error al seguir a Ferrieres y adivinó lo que tenía que hacer. Sin vacilar, avanzó hacia el anciano.


  —¡Hola! ¡Ciudadano! Te buscábamos. ¿Quieres venir a tomar una copa con nosotros?


  —¿Realmente? ¿Me buscabas, Silvano?


  Sergio se preguntó si Ferrieres había caído en la celada o si había comprendido lo que sucedía. Poco importaba, tenía que representar su papel hasta el final.


  —Sí, ciudadano. ¿Conoces algún café donde sirvan buen vino y donde pudiéramos conversar tranquilamente?


  —Desde luego —dijo el anciano.


  Titubeó un poco, pero volvió hacia la calle Saint-Antoine y condujo a los dos muchachos a un pequeño café tranquilo. En cuanto estuvieron sentados, y después que Sergio hubo pedido algo para beber, Ferrieres preguntó:


  —¿Entonces, tenías algo que decirme, Silvano?


  Al recorrer los ciento cincuenta metros que los separaban del café, Sergio había tenido tiempo para reflexionar. Tenía que neutralizar a Ferrieres, impedirle a toda costa reunirse con la policía durante las cuarenta y ocho horas que faltaban antes de la evasión. Habló enseguida:


  —No, ciudadano. No tenemos nada que decirte. Nada especial… ¿Pero no te parece muy extraño que vivamos en el mismo rellano que tú y jamás hablemos contigo?


  Ferrieres dirigió una rápida mirada a Sergio.


  —Desde luego —dijo—. Es extraño… Pero son ustedes, los extraños. No trabajan y sin embargo comen para satisfacer el hambre. Ustedes no…


  El anciano dejó súbitamente de hablar y alzó su vaso.


  —No pensemos más en eso —dijo—. Bebamos más bien…


  —A tu salud, ciudadano.


  A Ferrieres le gustaba beber, y era fácil hacerlo hablar de cualquier cosa. Lo más difícil para Sergio y Xolotl fue hacerlo beber sin beber demasiado ellos mismos… Toda la tarde transcurrió de este modo, charlando con Ferrieres y alentándolo a beber. Finalmente, hacia las diez volvieron a la posada y Sergio ofreció una última vuelta. El anciano aceptó enseguida.


  —Por cierto —dijo—. Después, no tendremos más que subir a acostarnos…


  Sergio tenía comprimidos de somnífero consigo. Hizo caer uno en su vino sin llamar la atención y consiguió deslizar el vaso delante de Ferrieres. El anciano no notó nada y bebió el vino de un sorbo. Algunos minutos más tarde, empezó a bostezar.


  —Qué raro —dijo—. Ahora tengo sueño, así de golpe…


  Trató de resistir, pero se le cerraban los ojos a pesar de su esfuerzo por mantenerlos abiertos. Muy pronto se quedó dormido sobre la mesa, con la cabeza apoyada sobre los antebrazos. La ciudadana Brécourt, que estaba en ese momento en el comedor, dijo riendo:


  —¡Lo que debe haber bebido para llegar a eso! De todos modos, no deja de ser curioso. De costumbre, no se queda dormido tan pronto… ¡A ver, muchachos! Espero que lo suban a su cuarto.


  —Por supuesto, ciudadana.
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  VII


  Sergio y Xolotl llevaron al anciano hasta su habitación y lo acostaron sobre su jergón. Luego pasaron a su buhardilla. Justo en ese momento entró Teobaldo y Sergio le contó lo que había sucedido.


  —Cosa fea… —dijo simplemente Teobaldo.


  —Sí —reconoció Sergio—. No tendríamos que haberlo seguido. Si no tenía sospechas, ahora las tiene… Cometí un error al intentar vigilarlo.


  Teobaldo reflexionó durante algunos instantes y luego preguntó:


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Tendremos que bloquearlo en la posada e impedirle salir —contestó Sergio—. Si todavía no nos denunció, tenemos una probabilidad de salir con éxito.


  —¿Tienes algún plan?


  —Sí —dijo Sergio—. Dormirá durante toda la noche. Mañana iré a verlo en su buhardilla, le diré que estuvo enfermo y le haré beber un cuarto de vino con otro comprimido de somnífero.


  —Bueno. ¿Y después?


  Sergio vaciló. Conocía la debilidad de su plan. El profesor Auvernaux solo había dado tres comprimidos de somnífero y era absolutamente necesario guardar uno para la evasión del pequeño rey. Con el segundo comprimido, Ferrieres dormiría hasta el día siguiente a la noche, pero Sergio no tenía la menor idea de lo que podría hacer al día subsiguiente.


  —Después, no sé… —dijo—. Todavía me quedan veinticuatro horas para pensarlo. Ya se me ocurrirá algo…


  


  Aquella noche Sergio durmió muy mal. No se perdonaba el error que había cometido al seguir a Ferrieres, y todavía no había encontrado la manera de proteger a la ciudadana Clouet. Durante una parte de la noche su espíritu saltó de un problema a otro y no pudo pegar los ojos.


  Por fin, hacia las dos de la madrugada se le ocurrió una idea. Al principio vaciló, pero luego comprendió que finalmente ya tenía la solución. Su idea era todavía imprecisa, pero tenía tiempo para estudiarla. Más o menos tranquilo, durmió hasta el amanecer.


  


  El 23 de nivoso Teobaldo se marchó primero, como lo hacía cada día. En cuanto hubo salido, Xolotl mostró la habitación de Ferrieres con un gesto del pulgar y preguntó a Sergio:


  —¿Te ocupas de él?


  —Sí.


  Sergio disolvió un comprimido de somnífero en un cuarto de vino, tomó un trozo de pan y pasó a la buhardilla vecina. Ferrieres dormía. Sergio lo sacudió para despertarlo, suavemente al principio y luego con más fuerza. El anciano abrió los ojos con dificultad.


  —¡Ea! —exclamó Sergio—. Anoche estuviste enfermo, ciudadano. Tuvimos que ponerte en la cama. Te traigo pan y un poco de vino para darte ánimo…


  Ferrieres vaciló un poco porque no estaba bien despierto. Sergio creyó primero que desconfiaba, pero al ver que se sentaba en su jergón se tranquilizó.


  —Comeré con mucho gusto —dijo—. Pero jamás bebo vino por la mañana.


  Sergio lo miró comer, hablándole de vez en cuando. Luego insistió en hacerlo beber y el anciano terminó por aceptar, como si estuviese demasiado cansado para discutir. Inmediatamente después, volvió a acostarse.


  —No tengo fuerzas —dijo—. Podría ser que esté enfermo…


  Algunos minutos más tarde, dormía profundamente. Entonces, Sergio salió, cerró suavemente la puerta y volvió a la otra buhardilla donde lo esperaba Xolotl con su paciencia habitual.


  —¿Ya está?


  —Sí —contestó Sergio—. Estamos tranquilos hasta la noche. Después, veremos…


  Cortó el pan que quedaba y se puso a comer.


  —¿Adónde iremos hoy? —preguntó Xolotl.


  —Tú, vas a comprar ropa para el chico. Todo lo que hace falta para vestir a un niño de nueve años, sin olvidar nada… Los zapatos, cómpralos más bien grandes. Si fuese necesario los rellenaremos con papel.


  —Bueno —dijo Xolotl—. ¿Dónde encontraré eso?


  —En el negocio de un ropavejero. Sobre todo que no sea ropa nueva… Ni tampoco ropa de aristócratas. Elige trapos viejos, un poco raídos pero bien abrigados. Si lo hacemos evadir, no es para que se pesque un resfrío.


  —Bueno —repitió Xolotl—. ¿Y ese ropavejero… dónde lo hay?


  —En la calle Mouffetard —dijo Sergio sin titubear—. Te acompañaré hasta allí y después te dejaré.


  


  Sergio acompañó a Xolotl hasta la calle Mouffetard y lo dejó arreglárselas; de allí se dirigió hacia el oeste de la ciudad. Al llegar cerca del palacio de los Inválidos, buscó durante largo tiempo por las calles vecinas. De vez en cuando se detenía, interrogaba algún transeúnte y seguía caminando. Por fin, una mujer le dio el dato que buscaba.


  —Sí, muchacho. Allí es donde vive el ciudadano Saint-Just[14]. En el extremo de la calle Saint-Dominique.


  —¡Ah! Gracias, ciudadana.


  Satisfecho, Sergio volvió sobre sus pasos. Traspuso el Sena y vino a vagar por el vecindario de la Municipalidad de París. Allí, buscó los paneles en los cuales se exhibían los avisos oficiales. Entonces los examinó pacientemente, minuciosamente, como si quisiera aprender sus textos de memoria.


  Luego regresó a la posada y trepó a la buhardilla, donde Xolotl lo esperaba desde largo rato.


  —¿Entonces, hallaste algo? —preguntó Xolotl.


  —Sí —dijo Sergio.


  Cerró la puerta con cerrojo, tomó una hoja de papel, una pluma y tinta, y se entregó a una tarea misteriosa. Trabajó de esta manera durante casi una hora. Extendido sobre un jergón, al lado de él, Xolotl lo miró largo rato sin hacer preguntas. Y después que hubo terminado, le dijo en voz baja:


  —Buena idea… Con ese papel, la ciudadana Clouet no tendrá nada que temer.


  —Absolutamente nada —dijo Sergio.


  Volvió a leer con cuidado el papel, lo dobló y se lo deslizó en un bolsillo. Seguía tendido sobre su jergón, en la posición que había adoptado para escribir, acostado sobre el vientre y apoyado sobre ambos codos. Descansó la cabeza sobre sus puños cerrados, miró frente a él y permaneció durante un largo minuto sin hablar. Luego dijo en voz baja:


  —Yo, lo que detesto, es el peligro que no veo… Un peligro que me rodea, y al que ignoro. Tal vez se encuentre lejos, pero no lo oiré acercarse… Y jamás sabré si está realmente allí…
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  La cabeza de Sergio estaba muy cerca de la vela. Cuando él hablaba, la llama temblaba y cada palabra que el muchacho pronunciaba hacía correr una sombra por la pared.


  —Mañana iré a la Torre con Teobaldo —agregó Sergio—. Sé que será difícil, pero no fallaré. Haré todo lo necesario, aun cuando salga mal… Pero no me gusta quedarme aquí, esperando sin hacer nada.


  Xolotl escuchaba sin hablar. Sabía que Sergio no esperaba contestación. Y Sergio sabía que podía decir sus pensamientos más secretos y que Xolotl jamás repetiría nada a nadie. Continuó, siempre en voz baja:


  —Hoy volví a la calle Saint-Paul… Hay una oficina de policía a cincuenta pasos del lugar donde se encontraba Ferrieres. Estoy seguro que esperaba a alguien de allí, para comunicar un mensaje.


  —¿Crees que nos denunció? —preguntó Xolotl.


  —No lo sé… Pero seguramente nos denunciará en cuanto pueda hacerlo…


  —Mmmmmm.


  —Mañana por la noche todo habrá terminado. Estaremos fuera de París, o estaremos en la cárcel…


  Sergio calló y dejó pasar algunos segundos. Respiró suavemente el olor a sebo que se desprendía de la vela, y este olor familiar lo arrancó de su ensueño.


  —Tengo que ocuparme del pasaporte para el chiquillo —murmuró.


  Se puso a descoser el fondo de su bolso, sacó un pasaporte en blanco y se dispuso a llenarlo.


  —¿Qué nombre vas a darle? —preguntó Xolotl.


  —De apellido Fromont, naturalmente. Diré que es mi hermanito. Tiene el cabello rubio. Parecerá muy lógico…


  —¿Y el nombre?


  Sergio vaciló.


  —No sé —dijo—. Un nombre corriente…


  Reflexionó mordisqueando el extremo de su lapicero, y después de algunos segundos dijo:


  —Juan María… ¿Por qué no? Juan María Fromont, suena bien… Inspira confianza…


  Y comenzó a llenar el pasaporte.


  


  Un poco más tarde, Xolotl preguntó:


  —¿Y Ferrieres? ¿Cómo vas a impedirle salir? Solo te queda un comprimido de somnífero y no puedes usarlo…


  —Para esta noche tengo una solución —contestó Sergio—. Vamos a despertarlo y pasaremos la velada con él.


  —¿Y mañana? ¿Qué harás?


  —No lo sé.


  Despertado por Sergio, Ferrieres bajó al comedor de la posada y no les fue difícil a los dos muchachos hacerlo charlar como la víspera. Aparentemente no tenía ninguna desconfianza y le parecía muy natural que le ofreciesen beber para escucharlo hablar. Sin embargo, una vez se interrumpió en la mitad de una frase y preguntó súbitamente:


  —¿De dónde viene el dinero que tienen?


  Era una pregunta embarazosa, pero Sergio no tuvo tiempo de afligirse, pues el anciano habló enseguida de otra cosa.


  Teobaldo volvió de su trabajo cerca de las diez y se sentó a la misma mesa. Un poco más tarde, Ferrieres se puso a beber más, y pronto mostró señales de embriaguez. Sus manos temblaban y ya no hallaba palabras… Recomenzó una frase dos o tres veces sin lograr terminarla. Silenciosamente, Xolotl le llenó el vaso y colocó la botella nuevamente sobre la mesa. El hombre tomó el vaso, bebió muy pronto y habló:


  —Lo que ustedes hacen no es muy claro… ¿En qué tejemanejes andan durante todo el día? ¿A qué rincón de París van?


  Miró a los tres muchachos uno tras otro. Sergio vio que sus ojos se enturbiaban y comprendió que ya no era siquiera necesario contestarle. Sin agregar una sola palabra, le sirvió otro vaso de vino.


  —¡Ah! Gracias… S… Silvano… Tú eres amable, tú…


  Algunos minutos más tarde, Ferrieres se dejó caer sobre la mesa. Sin esfuerzo visible, Teobaldo lo cargó sobre sus hombros, lo subió a su buhardilla y lo acostó sobre su jergón. En ese momento, el anciano abrió los ojos y vio a los tres muchachos en torno de él. Reconoció a Xolotl.


  —¡Ah! ¡Manech! —dijo riendo—. Sé muchas cosas… Si te lo dijera, no lo creerías… Sí. Muchas cosas…


  Rio de nuevo, luego cerró los ojos y se quedó dormido.
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  VIII


  A la mañana siguiente Sergio se despertó primero. Abrió los ojos en la oscuridad y se preguntó qué hora era… Casi enseguida oyó dar seis campanadas en la iglesia de Saint-Nicolas-des-Champs. Recordó algunas palabras de Ferrieres y pensó:


  —Sabe muchas cosas. Sí… Pero dentro de una hora estaremos lejos de aquí…


  Entonces se deslizó fuera de sus sábanas, se puso rápidamente el pantalón y buscó a tientas la vela. Luego, abrió la puerta, bajó la escalera y se encontró de pronto en la cocina de la posada. Encendió la vela en el fuego de la hornalla y sacó agua de la bomba. Cuando terminaba de llenar su balde, entró la ciudadana Brécourt, en camisón, con los ojos hinchados por el sueño.


  —Buenos días, ciudadana.


  —¿Qué te sucede, Silvano? Te has levantado muy temprano…


  Sergio mintió descaradamente.


  —Es necesario, ciudadana. Me prometieron trabajo para hoy, en un almacén, cerca del mercado de los Inocentes…


  —No queda muy lejos de aquí…


  Sin darle tiempo a la posadera para que dijese algo más, Sergio salió llevándose la vela y el balde. En la buhardilla, los otros dos estaban despiertos y lo esperaban. Sergio colocó el balde entre los jergones y los tres empezaron a lavarse, casi sin hablar.


  —Es hoy —dijo simplemente Teobaldo.


  —Mmmmmm.


  Luego se vistieron. Xolotl sacó su cuchillo y cortó el pan y el queso.


  —Es nuestra última comida en esta maldita buhardilla —murmuró Teobaldo.


  Después de haber terminado el desayuno, Teobaldo se levantó, dispuesto a marcharse.


  —¿Tienes el papel? —preguntó Sergio.


  Teobaldo buscó en su bolsillo, sacó el escrito que Sergio había redactado la víspera, lo verificó rápidamente a la luz de la vela y volvió a ponérselo en el bolsillo.


  —No lo perderé —dijo—. No temas.


  —Bueno. Y tu pistola, ¿la tienes?


  —Sí.


  Teobaldo sacó de su bolsillo una pistola a gas que tenía más o menos el tamaño de una pequeña automática. El profesor Auvernaux les había conseguido tres pistolas de ese tipo, antes de su partida. Eran armas prácticas y silenciosas, capaces de producir varias descargas de un anestésico de efecto inmediato. Armas que no mataban ni herían, pero que podían inmovilizar a un atacante durante unos veinte minutos.


  —Bueno —repitió Sergio—. Entonces, todo está en orden. Ahora, te vas…


  —De acuerdo —dijo Teobaldo.


  Salió, y sus dos compañeros lo oyeron bajar la escalera. Hubo algunos instantes de silencio.


  —No deja de ser emocionante, de todos modos… —susurró Xolotl.


  —Sí —respondió Sergio—. No puedo ocultarte que tengo un poco de miedo. Pasaremos un día bastante complicado… Y Teobaldo no parece preocuparse mucho… Lo toma como quien va al cine…


  Sergio aguzó el oído. Oyó la puerta de calle de la posada que se abría y luego se cerraba. El ruido era apagado por la distancia, pero no había error posible. Era Teobaldo que se iba… Entonces Xolotl hizo una seña con la cabeza, indicando la buhardilla donde Ferrieres seguía durmiendo todavía.


  —¿Y él? —murmuró.


  Con algunos gestos rápidos, Xolotl mostró que era fácil maniatar al anciano y ponerle una mordaza.


  —Sería peligroso —dijo Sergio—. Si la vieja Brécourt sube a su buhardilla y lo encuentra así, sería una catástrofe…


  —Bueno. Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Absolutamente nada —replicó Sergio—. Escúchame bien… Vamos a salir dentro de diez minutos y no volveremos más aquí. ¿Qué arriesgamos?


  —Reflexiona. Ferrieres tiene sospechas, pero no sabe nada preciso. Nadie sabe adonde vamos hoy, y París es grande. No arriesgamos nada…


  Xolotl miró a Sergio con cierta inquietud. Abrió la boca para hablar, vaciló y finalmente se quedó callado. Entonces Sergio dijo, en voz muy baja, como si hablase consigo mismo:


  —Y cuando este día haya pasado, nuestros trastornos no habrán terminado. El chico es demasiado jovencito para arreglárselas solo. Tenemos que encontrar gente que acepte ocuparse de él… Y no será fácil…


  


  Sergio y Xolotl salieron un poco más tarde. En la calle de los Ecouffes encontraron un ropavejero que tenía un buen surtido de ropa de ocasión.


  —Aquí encontraremos —dijo Sergio.


  —Bueno —agregó Xolotl—. Entonces, ¿entramos?


  Sergio no contestó. Miraba la tienda y parecía estar perplejo.


  —¿Entramos? —repitió Xolotl—, sin impaciencia.


  —Sí —contestó Sergio—. Pero no es normal que un muchacho compre ropa de mujer… No me extrañaría que nos echen afuera…


  El ropavejero debía sin duda haber tenido otras experiencias… Cuando Sergio le explicó lo que quería, no demostró ninguna sorpresa sino que hizo pasar a los dos muchachos a la trastienda.


  Sergio pudo comprar exactamente lo que deseaba. El vestido y el abrigo que le ofrecieron eran casi idénticos a los que la ciudadana Clouet usaba habitualmente. Xolotl se sentó sobre un fardo de ropa vieja, en un rincón del cuarto. Observó con cuidado la prueba e indicó algunos detalles que había que modificar. Finalmente, Sergio se colocó la peluca que Xolotl había comprado algunos días antes y la cubrió con un gorro con escarapela, igual a los que todas las mujeres usaban ese año.


  —¡Ya está! Queda terminado… ciudadana… —dijo el ropavejero.


  Entonces dijo su precio, que era por lo menos el triple del precio normal. Sergio comprendió que el hombre se hacía pagar por su silencio y entregó el dinero sin discutir. Xolotl hizo un paquete con las otras ropas de Sergio y los dos muchachos salieron de la tienda.


  Al encontrarse en la calle, Sergio no pudo evitar cierto malestar.


  —¡Caramba! —murmuró—. Tengo la impresión que todo el mundo ve que estoy disfrazado. Es como si estuviese en carnaval…


  —No te preocupes —dijo Xolotl—. No se ve para nada… Pero ten cuidado con lo que dices. Trata de hablar con la voz de la ciudadana Clouet, para entrenarte… Y sobre todo, trata de caminar con pasos cortos, como una mujer…


  Sergio no quiso mostrarse en el barrio del Temple antes de la hora en que tenía que reunirse con Teobaldo. Los dos muchachos pasaron por el puente de Notre-Dame y vagaron por la isla de la Cité, mirando de vez en cuando si nadie los seguía. Poco a poco, Sergio se iba acostumbrando a su nuevo personaje y se sentía más cómodo. Cerca de mediodía compraron pan y queso y se sentaron en un banco para comer, frente al atrio de Notre-Dame.
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  Xolotl parecía estar intranquilo. Comió lentamente, como si no tuviese hambre. Después de haber terminado, dijo en voz baja:


  —Me emociona saber lo que vas a arriesgar esta tarde…


  —Cállate —dijo Sergio—. Me vas a sacar todo mi valor. Sé muy bien que no será muy divertido. Pero hemos prometido hacerlo y lo haremos. Ya no podemos retroceder.


  Se volvió hacia Xolotl y añadió:


  —Me gustaría saber lo que Ferrieres fue a contarle a la policía. Daría cualquier cosa por saberlo…


  —No hables tan alto… —murmuró Xolotl.


  Sergio miró alrededor de él. Había poca gente en el atrio. Las personas que lo atravesaban caminaban a prisa y nadie les prestaba la menor atención. Sin embargo, se decidió a bajar el tono de la voz.


  —Lo que es cierto —dijo—, es que no hay que volver a poner los pies en la posada. Si Ferrieres nos delató, la policía puede venir de un minuto a otro… Y si nos prenden…


  —¿Si nos prenden? —repitió Xolotl.


  —No tenemos ninguna posibilidad de salir con vida… En esta época, las cosas no se demoran. Enseguida, es el Tribunal Revolucionario, y al día siguiente, es la guillotina… Y nadie podrá salvarnos…


  Hubo un largo silencio y por casualidad Xolotl miró las manos de Sergio.


  —¡Ea! —exclamó—. Hemos olvidado una cosa…


  Buscó en uno de sus bolsillos y sacó la doble alianza que debía completar el disfraz. Sergio la tomó y se la puso enseguida en el dedo. Y dijo:


  —Muy pronto vamos a separarnos. Tú irás a buscar el coche y el caballo. Y yo me reuniré con Teobaldo.


  —Sí —dijo Xolotl.


  Sergio levantó la cabeza para mirar el cielo. Un cielo pálido y triste, con un pobre sol de enero que alumbraba sin dar calor…


  —Hace cinco días que está helando —murmuró—. Y el tiempo se suaviza… Si llueve esta noche, habrá un hielo terrible… Y tendremos que viajar a toda velocidad…


  Vaciló, pareció reflexionar.


  —Escucha —dijo de pronto—. Vas a buscar un herrero. Llevarás el caballo para que le pongan herraduras para hielo.


  —Quieres decir… ¿Con herraduras especiales que tienen puntas?


  —Sí.


  —No hagas eso —dijo Xolotl—. Si no hay hielo, el caballo trotará menos bien con ese tipo de herraduras. Resbalará más fácilmente en los adoquines.


  Sergio miró a Xolotl.


  —¿Y si hay hielo?


  —No habrá… —dijo tranquilamente Xolotl.


  Sergio vaciló, y terminó por decidirse. Sabía que Xolotl se equivocaba muy pocas veces.


  —Está bien —dijo—. Tienes razón. No le hagas poner esas herraduras…


  Se levantó, como lamentándolo, y dijo:


  —Ahora tenemos que separarnos. Es tiempo que vaya a encontrarme con Teobaldo… Tú, nos esperarás en la calle de Bretagne, con el coche. Estarás allí a partir de las cuatro y te colocarás de manera que no te vean desde la torre del Temple…


  —No te preocupes —contestó Xolotl—. Allí estaré…
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  IX


  Teobaldo volvió a la lavandería hacia las dos de la tarde, para gran asombro de la ciudadana Clouet.


  —¿Qué sucede, Tomás? ¿No vas a terminar tu reparto?


  —Perdóneme, ciudadana. Tuve que regresar… Me encontré con un guardia nacional que traía una orden para usted. Me reconoció y me la dio…


  Teobaldo sacó de su bolsillo un papel doblado en cuatro y se lo tendió a la lavandera. Ella vaciló un poco antes de tomarlo, como si hubiese adivinado que era una mala noticia.


  —¿Una orden? ¿Sabes lo que tiene adentro?


  —¡No, ciudadana! No la leí, desde luego… Pero el guardia me dijo que era importante. Entonces, volví enseguida…


  La mujer tomó el papel, lo desdobló y lo leyó a media voz.


  —Orden es dada a la ciudadana Magdalena Clouet, lavandera en la calle de las Fontaines-du-Temple, de presentarse ante el ciudadano Saint-Just, Miembro del Comité de Salvación Pública, en su domicilio de la calle Saint-Dominique, a las cuatro de la tarde, el 24 de nivoso, años segundo de la República una e indivisible. Y está firmado…


  Descifró la firma con dificultad.


  —Está firmado Billaud-Varenne[15]… ¡Dios mío! ¿Qué quieren de mí?


  Levantó la cabeza y miró a Teobaldo.


  —¿El guardia no te dijo nada?


  —No, ciudadana. Excepto que era muy apurado.


  —Ya lo creo que es apurado… Son las dos y queda en la otra punta de París. Tengo apenas el tiempo de acudir…


  Pasó al corredor para tomar su abrigo. Y en el momento de echárselo sobre los hombros, se detuvo en seco.


  —¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! No puedo ir… Hoy tengo que llevar la ropa a la Torre. Y justamente a las cuatro…


  Teobaldo comprendió que debía intervenir.


  —El guardia dijo que era importante, ciudadana.


  —¡Ea! ¡Lo sé muy bien, Tomás! Pero también es importante que vaya a la Torre. Y no puedo estar en ambos lugares a la vez…


  Reflexionó durante algunos segundos.


  —Escúchame, Tomás. Iremos a llevar esa ropa a la Torre enseguida. Tendré que correr para ir a la calle Saint-Dominique, pero lograré llegar a tiempo…


  —Está bien, ciudadana —dijo Teobaldo—. ¿Entonces preparo la ropa para la Torre?


  —Sí. Y vamos al instante… Veamos. Necesito mi salvoconducto…


  Buscó en un cajón, luego en otro. Teobaldo la miraba buscar sin preocuparse. Él había escondido el salvoconducto durante la mañana, aprovechando un momento en que estaba solo en el negocio, y sabía que la lavandera no lo encontraría.


  —¿No lo viste, Tomás?


  —No, ciudadana.


  La mujer se impacientaba. Miró el reloj, y cerró el cajón con un gesto brusco.


  —¡Paciencia! No puedo hacer esperar al ciudadano Saint-Just… Pero volveré lo más pronto posible e iremos a la Torre esta noche… ¿Me esperarás, Tomás? Sabes que el canasto es demasiado pesado para mí…


  —Esperaré, ciudadana.


  Se echó el abrigo sobre los hombros y salió enseguida, casi corriendo. Teobaldo la miró alejarse, y se sentó tranquilamente en un rincón del negocio.


  Sergio llegó media hora más tarde.


  —Todo anda bien —dijo—. La vi salir y la seguí hasta el Sena. Caminaba realmente muy a prisa…


  —Sí —dijo Teobaldo—. Estaba totalmente desesperada, es increíble… Sin embargo, no tiene razón de preocuparse. Mientras nosotros estemos en la Torre ella discutirá el golpe con el ciudadano Saint-Just, y tendrá una coartada formidable…
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    ¿Pincho hasta el fondo, ciudadano teniente?

  


  Sergio tuvo una pequeña risa de satisfacción. Era divertido manejar a las personas de esta manera, como peones en un juego de ajedrez.


  —Es una hermosa época —dijo—. En el sigloXX, ese golpe no habría dado resultado. La ciudadana habría telefoneado a Saint-Just y le habrían dicho enseguida que la orden era falsa.


  Teobaldo miraba a Sergio con atención.


  —Tu disfraz no es malo —dijo—. Si no se conoce bien a la ciudadana Clouet, se te puede confundir fácilmente con ella… Pero tienes el aspecto un poco pálido.


  —¿Ah? —dijo Sergio—. ¿Tengo que ponerme un poco de color?


  —No. En la Torre hay penumbra. No se notará.


  Sergio hizo algunos pasos en el negocio sin decir nada, luego volvió hacia Teobaldo y se plantó frente a él.


  —¿Quieres saber por qué estoy pálido?


  No le dio a Teobaldo tiempo de hablar y contestó él mismo la pregunta que acababa de hacerle.


  —Es porque acabo de pasar frente a la posada… Y he visto a seis guardias nacionales que entraban. No iban para tomar una copa. Tenían sus armas… Iban para detener a alguien…


  Teobaldo preguntó enseguida:


  —Xolotl, ¿estaba en la posada?


  —No. Quedó convenido que ninguno de los tres volvería por allá. Si Xolotl hizo lo que prometió, debe esperarnos a las cuatro en la calle de Bretagne.


  —¿Estás seguro que nos buscaban a nosotros?


  Sergio se encogió de hombros.


  —No —dijo—. No estoy seguro de nada… Pero con lo que sabemos de Ferrieres, es casi seguro de todos modos…


  Hubo algunos segundos de silencio, un silencio tenso y nervioso… Luego Sergio habló.


  —¿Entonces? Sabemos que la policía nos corre atrás… Nada nos obliga a ir a la Torre… ¿Qué hacemos? ¿Raptamos igual al chiquillo?


  Teobaldo no contestó enseguida. Reflexionaba con la mirada perdida en la nada… Finalmente, después de unos veinte segundos, se volvió hacia Sergio y le dijo con firmeza:


  —Escúchame bien. Tú lo organizaste todo. Conoces todos los detalles del asunto… Eres tú quien debe tomar la decisión. Si yo mismo hubiese organizado todo, sabría lo que hay que hacer y no vacilaría en hacerlo… Reflexiona y decide. Yo, te seguiré…


  Sergio miró el reloj. No quedaban más que cinco o seis minutos y había que tomar una decisión sin pérdida de tiempo… Volvió a hacer unos pasos por el negocio y regresó hacia Teobaldo.


  —Ya está pasado —dijo—. Ferrieres sospecha de nosotros, y seguramente nos denunció. Estoy seguro de eso… Pero cuando hablamos de los detalles importantes no estaba en su habitación. Por lo tanto, nadie puede saber que hoy estaremos en la Torre…


  —Bueno. ¿Y entonces? —preguntó Teobaldo.


  —Entonces, vamos. Sin titubear…


  Por la mirada que le dirigió Teobaldo, Sergio comprendió que él habría elegido exactamente la misma actitud… Con un golpe de mano, Teobaldo cargó el canasto al hombro y los dos muchachos salieron de la lavandería…
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  X


  A las cuatro en punto, Sergio golpeaba a la puerta de la muralla del Temple. Oyó un ruido de pasos del otro lado del muro, y se abrió una mirilla.


  —¿Quién es?


  Sergio mostró su salvoconducto y el de Teobaldo.


  —Es la ciudadana Clouet, con su ayudante Tomás Mercoeur. Venimos a traer la ropa para la Torre.


  El portero examinó los papeles y Sergio esperó pacientemente. Teobaldo le había explicado cómo ocurrían las cosas, y sabía que había que permanecer allí, delante de la mirilla, sin decir nada.


  —Está en regla —dijo el hombre.


  Se oyó un ruido de cerrojos. El portero abrió la puerta para hacerlos entrar, luego la cerró detrás de ellos y les devolvió los salvoconductos. Los dos muchachos se dirigieron entonces hacia la Torre, y pasaron por los controles que Teobaldo le había descrito a Sergio diez días antes. Primero los cuatro comisarios de la planta baja, luego el cuerpo de guardia en el primer piso.


  Y Sergio, que caminaba adelante, empezó a subir la escalera que llevaba al segundo piso… El corazón le latía cada vez más fuerte. Tenía la impresión de estar en la boca del lobo. Habían logrado entrar en la Torre, pero era lo más fácil. Ahora, tendrían que salir de ella… En el rellano del segundo piso, Sergio quiso mostrar su salvoconducto por cuarta vez, pero el guardia se lo impidió.


  —Puedes entrar, ciudadana. Te conozco muy bien, y ya mostraste tu tarjeta tres veces…


  Abrió la puerta y Sergio vio entonces al zapatero Simón, el famoso zapatero Simón, que leía una gaceta revolucionaria sentado en un confortable sillón. El pequeño rey estaba sentado sobre su cama, en el fondo del cuarto, y la ciudadana Simón no estaba allí… Era exactamente la situación que Sergio y Teobaldo habían previsto en su plan de evasión.


  —¡Salud, ciudadano! —dijo Sergio—. ¿Puedo hablar algunas palabras con María Juana?


  Simón le echó una mirada rápida y volvió a sumergirse en la lectura de su periódico.


  —¡Ah! Eres tú, con tu maldita ropa… Mi mujer está en el cuarto de al lado. Puedes ir.


  Sergio pasó a la habitación vecina, deslizando una mano bajo su vestido para tomar su pistola a gas… La ciudadana Simón estaba ocupada en zurcir unos calcetines. Levantó la cabeza.


  —¡Oh! Buenos días, Magdalena. Me alegro mucho de verte…


  El disfraz era bueno, pensó Sergio. La ciudadana Simón no desconfiaba para nada… Sergio se acercó a ella sonriendo, como si quisiera abrazarla. Pero en el último segundo le descargó su pistola justo bajo la nariz. Se oyó un leve «pshhh…», y eso fue todo. La mujer se desplomó como una masa inerte. Sergio la retuvo en su caída y la acostó suavemente sobre el piso. Luego se irguió y respiró… Todo había ocurrido sin ruido, y en el primer piso con seguridad no habían oído nada.


  Sergio regresó a la primera habitación donde Teobaldo acababa de vaciar su canasto de la ropa que contenía. Comprendió que este había tenido que esperar hasta que el guardia hubiese cerrado la puerta y reanudado su facción en el rellano… Teobaldo lanzó un rápido vistazo a Sergio, y se acercó a Simón como si quisiese hablarle en secreto.


  —Escúchame, ciudadano. Tengo que decirte algo grave…


  Sorprendido, Simón levantó la cabeza. Se oyó un segundo «pshhh…» y el hombre se desplomó, retenido por Teobaldo, que lo acostó sin ruido en el suelo… El pequeño rey, siempre sentado sobre su cama, había mirado la escena con ojos sorprendidos. La pistola a gas era casi invisible cuando se la tenía bien, y con toda seguridad, el chiquillo no había comprendido lo que había pasado… Teobaldo se levantó y miró a Sergio sonriendo.


  —Ahora, te toca a ti jugar… —murmuró.


  Sergio entreabrió la puerta y llamó al guardia en voz baja.


  —Ven pronto, ciudadano. Simón acaba de tener un malestar. Se desvaneció…


  Sin desconfianza —no se desconfía de una mujer— el guardia entró en la habitación y se inclinó sobre Simón.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntó. No estaba enfermo…


  No tuvo tiempo de decir algo más. Hubo un tercer «pshhh…», y el guardia se desplomó a su vez. Teobaldo le impidió fácilmente de caer, mientras Sergio recogía su fusil en el último décimo de segundo antes que tocara el piso.


  —¡Uf!… exclamó Sergio en voz baja.


  —No es nada —murmuró Teobaldo—. Bloquea la puerta y comienza la operación ligaduras.


  —Sí.


  Sergio cerró la puerta y dio media vuelta de llave para bloquearla sin hacer ruido. Luego amordazó a los dos hombres y les ató los tobillos y las muñecas… Al mismo tiempo, Teobaldo destapó un botellón de vino tinto que se hallaba sobre la mesa y llenó un vaso. Luego sacó una cajita de su bolsillo, tomó de ella el último comprimido de somnífero y lo disolvió en el vino.


  El pequeño rey no se había movido. Había seguido la escena con la vista, sin hacer un solo gesto. No comprendía aún lo que le sucedía, sin embargo adivinaba que los dos personajes que tenía frente a él eran peligrosos. Y tenía miedo… («Con tal que no grite», pensó Sergio). Felizmente, el chiquillo estaba demasiado atemorizado para gritar. Teobaldo le tendió el vaso con autoridad.


  —Toma. Bebe esto enseguida.


  Cuando Teobaldo hablaba de cierto modo, nadie le resistía. Subyugado, el pequeño rey aceptó el vaso y bebió.


  —Ahora acuéstate sobre tu cama.


  Teobaldo volvió a tomar el vaso y lo colocó sobre la mesa. Luego pasó a la otra habitación, amordazó a la mujer de Simón y le ató sólidamente los brazos y las piernas. Volvió entonces al primer cuarto y echó un vistazo al pequeño rey.
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  —¿Aún no duermes, tú? —dijo en voz baja.


  El niño estaba tendido sobre su cama, pero aún mantenía los ojos abiertos y miraba a Teobaldo con espanto. Sergio, que había terminado de atar a los dos hombres, se acercó.


  —El somnífero obrará muy pronto —dijo—. Dos o tres minutos más… Hay que esperar…


  Luis XVII no se quedaba dormido. Sus ojos iban sin cesar de Sergio a Teobaldo, y parecía cada vez más espantado… Sergio empezaba a impacientarse. ¿Qué sucedería si uno de los guardias subiese al segundo piso? Maquinalmente se restregó las manos y comprobó que las tenía húmedas de sudor.


  —Si no duerme no podemos bajar… —murmuró.


  —Por supuesto.


  Teobaldo se sentó en el sillón de Simón, tomó el periódico colocado sobre la mesa y se puso a leerlo tranquilamente. Teobaldo era capaz de leer sobre un volcán… Sergio admiró su sangre fría. Levantó la vista y miró la habitación en torno de él, la pesada bóveda y las espesas paredes. Tenía la impresión de estar encerrado en una tumba, de sentir el peso de esas paredes sobre sus hombros… Y ese chiquillo que no quería dormirse…


  —Tendrías que leer este diario —murmuró Teobaldo—. Es tremendamente divertido. Veinte guillotinados en Lyon, seis en Saumur, cinco en Doué-la-Fontaine…


  Teobaldo sonreía al decir esto, y Sergio comprendió a qué juego macabro quería jugar… («Puedo demostrarte que soy tan valiente como tú», pensó). Se sentó en frente de su compañero.


  —Cuando se leen los diarios, uno se instruye —dijo amablemente—. Y tú, ¿sabes por qué les cortan el cabello a los condenados?


  —Por supuesto —contestó Teobaldo—. Es para no arruinar el filo de la cuchilla de la guillotina… Una cuchilla cuesta cara.


  Sergio sonrió a su vez, satisfecho de haber logrado bromear a pesar del peligro… Justo en ese momento el pequeño rey cerró los ojos, volvió a abrirlos y los cerró de nuevo enseguida.


  —Duerme —murmuró Teobaldo—. Vamos… Sostén el canasto…


  Con un gesto rápido, Sergio dobló los brazos y las piernas del niño, más o menos como los de un recién nacido, enrollándolo casi como una bola. Luego lo deslizó en el fondo del canasto y cargó la ropa sucia encima de él.


  —Déjalo respirar… —murmuró Sergio.


  —No hay peligro. El aire pasa a través de las mallas…


  Sin esfuerzo visible, Teobaldo cargó el canasto sobre su espalda, y miró a Sergio.


  —¿Vamos?


  Quedaba por cumplir lo más difícil: salir de la Torre sin dejarse aprehender… Sergio abrió la puerta del segundo piso y pasó al rellano. Teobaldo lo siguió, cerró la puerta, giró suavemente la llave, la sacó y se la guardó en el bolsillo. Si no se encontraba esta llave, retrasarían mucho más la búsqueda… Luego bajaron.


  En el primer piso, el teniente charlaba con un soldado, justo a la entrada del cuerpo de guardia.


  —¿Entonces ya terminó, ciudadana?


  —Sí —dijo Sergio.


  Quiso mostrar su salvoconducto, pero el teniente lo detuvo con un gesto.


  —Sé muy bien que eres tú, ciudadana. Lo que me interesa es tu canasto…


  Teobaldo sabía lo que había que hacer, y se volvió de espaldas. El oficial levantó la tapa, echó un vistazo en el interior y movió algunas piezas de ropa… El soldado blandió su bayoneta por encima del canasto.


  —¿Quieres que pinche hasta el fondo, ciudadano teniente?


  —¡Ea! —dijo Sergio—. ¿Quién me pagará la ropa, si la arruinas?


  Había lanzado esta frase tomando exactamente el tono que había que tomar.


  El soldado apartó su bayoneta con una buena risa convencida.


  —Todas las veces tiene aceptación… dijo, contento de su broma.


  El teniente volvió a mirar el canasto, pero ya pensaba en otra cosa.


  —Puedes pasar, ciudadana —dijo distraídamente.


  En la planta baja los cuatro comisarios jugaban a los naipes en un rincón de la sala. Uno de ellos se levantó cuando vio a Sergio y a Teobaldo… Sergio le tendió su salvoconducto. El hombre lo tomó al mismo tiempo que el de Teobaldo e inscribió la hora de salida en un registro.


  —Ahora, ciudadana, puedo ver tu canasto… Vacíalo completamente. Tengo que verificar que es realmente ropa lo que transportas…


  Sergio sintió su corazón latir con violencia, pero logró contestar con voz normal.


  —Con todo gusto, ciudadano comisario.


  Teobaldo colocó el canasto en el suelo y lo abrió. Sergio retiró las piezas de ropa una por una, agitándolas un poco para mostrar que no ocultaban nada… Esta vez, la catástrofe estaba muy cerca… El comisario miraba sin un gesto y sin una palabra… A cada movimiento, Sergio sentía el sudor correrle por la espalda. Tenía la boca seca y la camisa pegada a la piel. Buscó desesperadamente intentar algo, pero no tenía una sola idea bajo el cráneo… Finalmente sintió los cabellos del pequeño rey bajo su mano, y comprendió que tenía que arriesgar el todo por el todo.


  —¿Basta con esto, ciudadano comisario?


  El comisario se asomó sobre el canasto, pero no tuvo tiempo de contestar… En la puerta de la Torre alguien golpeó. Enseguida entró un guardia nacional y tendió un pliego sellado.


  —¡Salud, ciudadanos! —dijo el guardia—. Traigo un mensaje del Comité de Salvación Pública para los ciudadanos comisarios.


  —Dámelo…


  El comisario rompió el sello del pliego que acababa de tomar y se puso a leer. Desde las primeras líneas frunció el ceño y adoptó un aire preocupado… Sergio tenía la impresión de estar en equilibrio sobre el borde de un abismo. Si ese mensaje inesperado pudiese hacer olvidar el canasto de ropa… Después de haber leído, el comisario se reunió con los otros tres en el fondo de la sala y les mostró el pliego. El guardia preguntó:


  —¿Hay una respuesta, ciudadano comisario?


  —Sí. Vamos a prepararla y la llevarás enseguida.


  El guardia se sentó en un taburete, junto a la puerta, mientras los cuatro hombres discutían en voz baja alrededor de la mesa. Nadie pensaba ya en el canasto… El peligro se alejaba… Sergio miró a Teobaldo y comprendió que no podían demorarse en la Torre. ¿Qué sucedería cuando fueran a relevar al centinela del segundo piso? Cada minuto que pasaba aumentaba el peligro… Sergio arriesgó de nuevo el todo por el todo.


  —¿Ciudadano comisario? ¿Qué hago con mi ropa?


  El comisario se volvió, furioso.


  —¡Por los mil demonios, ciudadana! ¡No nos fastidies con tu ropa! Tenemos cosas más importantes que discutir… ¡Guarda todo y mándate mudar! ¿Comprendiste?


  —Está bien, ciudadano comisario.


  Sergio llenó el canasto, Teobaldo volvió a cargarlo sobre sus hombros y los dos muchachos se dirigieron hacia la puerta. Siempre sentado en su taburete, el soldado los miró irse tranquilamente, y les hizo un pequeño saludo con la cabeza en el momento en que pasaban delante de él, llevando el canasto que contenía al rey de Francia…


  Un minuto más tarde el portero les abrió la puerta de la muralla y volvieron a encontrarse en la calle de la Corderie. La puerta se cerró detrás de ellos, y se oyó un ruido de cerrojos…
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  XI


  Cuando Sergio oyó que la puerta se cerraba detrás de él, sintió que el corazón le daba brincos dentro del pecho. Habían logrado salir de la Torre y eran libres. Trescientos pasos más y estarían en la calle de Bretagne, donde los aguardaba Xolotl. Sergio tuvo que recurrir a toda su voluntad para no echarse a correr. Deslizó una mirada hacia el costado y vio que Teobaldo caminaba sin darse prisa, llevando su canasto con la misma facilidad que si estuviese vacío.


  —Sobre todo, no te des vuelta —murmuró Teobaldo.


  El coche estaba en el lugar convenido. Era un carretón entoldado, de dos ruedas, atado a un caballo percherón que parecía vigoroso. Xolotl estaba sentado en el asiento, con las riendas en la mano, listo para partir. Había elegido muy bien el coche, liviano y sólido, y de pobre apariencia. Con algunos gestos rápidos, Teobaldo colocó el canasto en el carretón.


  Luego se sentó al lado de Xolotl mientras Sergio se deslizaba bajo la lona, y el caballo se puso en marcha.


  —Tu ropa está a la derecha —susurró Xolotl—, mostrando el lugar donde la había colocado.


  Sergio verificó que la lona estuviese bien cerrada y se desvistió lo más pronto que pudo mientras el caballo los conducía a trote corto hacia la Villete. Felizmente, Xolotl había hecho colocar una buena capa de paja en el fondo del coche. Sergio recuperó su apariencia normal en pocos minutos. Entonces abrió el canasto, retiró primero la ropa sucia y luego el pequeño rey, profundamente dormido…


  —¿Sigue viviendo? —preguntó Teobaldo, a media voz.


  Sergio le desabrochó la ropa, le buscó los latidos del corazón y se tranquilizó enseguida.


  —Sí —dijo—. Todo está bien. Voy a cambiarlo.


  Y desvistió rápidamente al niño, que no presentó ninguna reacción. Teobaldo se volvió en el momento en que el chico estaba medio desnudo y lo observó con mirada crítica.


  —Más bien flacucho… murmuró.


  Ocupado en buscar la ropa que Xolotl había comprado la víspera para el niño, Sergio no contestó. Terminó por encontrarla y se puso a vestirlo, tarea que resultó mucho más difícil que la de desvestirlo. El pequeño rey, completamente inerte, no hacía evidentemente nada para facilitar ese trabajo.


  —Yo te ayudaría —dijo Teobaldo—. Pero es preferible que me quede sentado adelante, para que no se vea lo que ocurre en el interior.


  —¡Cuernos! —rezongó Sergio—. Está casi oscuro, aquí adentro. No se verá nada. Ven más bien a ayudarme. No puedo desenvolverme solo.


  Teobaldo prestó la ayuda solicitada, y todo salió bien.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Sergio, más o menos tranquilizado.


  —Dentro de diez minutos estaremos en la barrera de la Villette —respondió Xolotl—. Allí es donde controlan los pasaportes.


  —Bueno —dijo Sergio—. Arréglate de encontrar una calle desierta, y nos libraremos de todo lo que puede comprometernos.


  A ciento cincuenta pasos de allí, Xolotl penetró en una calle lateral e hizo detener el caballo a una buena distancia del cruce. Sergio había amontonado la peluca y toda la ropa inútil en el canasto. Levantó ligeramente la lona por la parte de atrás, y pasó la cabeza hacia afuera.


  —Está bien… —dijo a media voz.


  La calle estaba desierta. Sergio salió del carretón y puso el canasto en un portal. Justo en ese instante, la puerta de la casa de enfrente se abrió y apareció un hombre grueso.


  —¿Qué haces allí, muchacho?


  —Traigo de vuelta ropa que habían mandado para lavar —explicó Sergio.


  —¿Ah? Bueno —dijo el hombre.


  Sergio subió nuevamente en el carretón y Xolotl castigó al caballo. El hombre grueso los miró alejarse, luego doblar por la esquina y volvió a entrar en su casa.


  Algunos minutos más tarde, estaban en la barrera de la Villette. Caían las sombras crepusculares y había luz en el interior del puesto de control. Xolotl detuvo su caballo frente a la barrera y se aproximó un guardia nacional, trayendo una linterna sorda…


  Teobaldo ya había reunido los pasaportes, sin olvidar el que Sergio había fabricado la víspera para el pequeño rey. El guardia echó una rápida mirada al pasaporte de Teobaldo y se lo devolvió enseguida. Luego tomó el de Xolotl y lo leyó en todos sus detalles.


  —Manech Arnéguy, ¿eres tú?


  —Sí.


  —¿Eres vasco?


  —Sí. Nacido en Saint-Jean-de-Luz el 11 de junio de 1777.


  El hombre acercó su linterna al rostro de Xolotl para verificar si la filiación correspondía a la realidad… En ese momento, Sergio se dio cuenta, justo a tiempo, que había olvidado quitarse la alianza que completaba su disfraz. Se injurió mentalmente y ocultó con rapidez su mano. Luego, sin llamar la atención, hizo deslizar la alianza de su dedo y la dejó caer en la paja.


  —¡Cáspita! —exclamó el guardia—. ¿Por qué tienes la piel color café con leche?
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  Xolotl empezaba a acostumbrarse a esta pregunta. Dio la misma respuesta que a la ciudadana Brécourt, y el hombre le devolvió su pasaporte sin preguntarle más nada… Luego examinó los dos pasaportes que le quedaban en la mano.


  —Silvano Fromont y Juan María Fromont… Dos hermanos. ¿Dónde están, estos?


  Teobaldo levantó la lona y el guardia alzó su linterna. Sentado en la paja, Sergio sostenía al pequeño rey, acurrucado en sus rodillas y que dormía como un ángel.


  —Chissst —hizo Sergio—. Duerme. Por favor, ciudadano, no lo despiertes…


  Sin pronunciar palabra, el guardia inspeccionó el interior del carretón con su linterna, se siguió ocupando de los dos pasaportes y se encogió de hombros.


  —El chico no tiene nueve años, siquiera —murmuró—. ¿No te dijeron que para esa edad no es necesario el pasaporte?


  —¿Ah?… No, ciudadano, no me dijeron nada.


  El guardia devolvió los dos pasaportes a Sergio.


  —Está bien —dijo—. Pueden seguir…


  Abrió la barrera y el carretón pasó… Levantando un poco la lona por la parte de atrás, Sergio miró el puesto de guardia del que se alejaban poco a poco…


  —¡Uf! —dijo en voz baja—. Ahora comienzo a respirar. Todavía no dieron la alerta…


  —De acuerdo —aprobó Teobaldo—. Pero seguramente descubrieron todo al relevar el centinela del segundo piso. A esta hora, debe haber líos allá. De un momento a otro van a mandar guardias a caballo para dar la alerta… Van a bloquear las salidas de París… Y patrullar todos los caminos importantes…


  —Bueno —dijo Xolotl—. Entonces, sería preferible correr más a prisa, para adelantar camino lo más posible mientras hay todavía claridad, y…


  —Déjame conducir —interrumpió Teobaldo—. Estoy acostumbrado a los caballos. Correré más velozmente que tú.


  Xolotl le pasó las riendas e inmediatamente la marcha se aceleró. Corrieron algunos minutos sin hablar hasta que Teobaldo preguntó:


  —¿Sigue durmiendo?


  —Sí —contestó Sergio—. Con la dosis de somnífero que tiene en el vientre, dormirá toda la noche. No tendremos problemas por esa parte.


  Sergio reflexionó unos instantes y agregó:


  —Pero tendremos problemas cuando se despierte… Habrá que decirle que cambió de nombre. Y habrá que sacudirlo seriamente para que comprenda bien… Lo primero que hay que hacer, es no llamarnos más por nuestros verdaderos nombres cuando esté despierto. De lo contrario, se le hará una mezcla en la cabeza y no podemos estar seguros que tarde o temprano haga algún disparate…


  —De acuerdo —dijo Teobaldo—. Es una buena precaución… Tanto más que no parece muy listo. A mí me cuesta creer que desciende de… ¿De cuántos reyes?


  —Treinta y tres reyes —respondió Sergio—. Si comenzamos a contar desde Hugo Capeto, este es el trigésimo cuarto.


  —¡Treinta y tres reyes! —repitió Teobaldo con aire soñador—. Pues bien, no parece que desciende de treinta y tres reyes. Realmente no tiene tal aspecto… Aun si tuviese su corona sobre la cabeza, no se lo podría tomar por un rey… No es sorprendente que el guardia no haya sospechado nada, en la barrera de la Villette…


  Siguieron andando hasta que se hizo completamente de noche, luego el caballo se negó a continuar… En el cielo había algunas estrellas, pero la luna no había salido todavía.


  —Vamos a estar bloqueados durante dos o tres horas —dijo Teobaldo—. Cuando un caballo no quiere avanzar más, no hay nada que hacer.


  —No —dijo Sergio—. No podemos dejarnos detener… Cuando los otros nos persigan, tendrán caballos veloces y galoparán para alcanzarnos.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Teobaldo.


  —Tú te quedarás en el carretón para vigilar al pequeño. Yo bajaré con Xolotl. Iremos por el camino, uno a cada lado del caballo, llevándolo por las riendas junto al freno para que sienta bien que hay alguien cerca de él… Así, aceptará caminar y podremos adelantarnos. Si la luna sale dentro de tres horas, habremos hecho dos o tres leguas. Siempre habremos ganado algo.


  El cálculo de Sergio era eficaz. El caballo, guiado por ambos lados, no rehusó seguir avanzando… Un poco después de Gonesse salió la luna e iluminó perfectamente el camino.


  —Todo anda bien —dijo Sergio—. Ahora, volvamos al carretón. Teobaldo, toma las riendas y embistamos contra todo…
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  XII


  Hacia la medianoche Teobaldo sintió que el caballo estaba cansado. Lo dejó resollar un poco y le dio una ración de avena. Sergio y Xolotl dormían bajo la lona, acostados en la paja. Teobaldo se quedó primero de pie, cerca del carretón, para vigilar al caballo, que comía. Luego se preguntó dónde podría conseguir agua para darle de beber e hizo algunos pasos para estirar las piernas.


  La noche era perfectamente calma y el silencio era completo. Si hubiese habido jinetes en la campiña, se los habría oído de muy lejos. En el momento en que Teobaldo volvía hacia el carretón, se oyó un leve ruido en el interior y una sombra se movió ligeramente bajo la lona. Teobaldo reconoció la cabellera rubia de Sergio, que saltó por encima del asiento y bajó al camino, todo cubierto de pequeñas briznas de paja.


  —Dormí —dijo Sergio con voz pastosa—. ¿Dónde estamos?


  —A dos leguas de Senlis… El caballo está cansado. Le di un poco de comida.


  —¿Cuándo podremos reanudar la marcha?


  —No sé —contestó Teobaldo—. El carretón no es fácil de llevar. Con nosotros tres y el chico, el peso no debe ser mucho menor de los doscientos cincuenta kilos. Además el caballo es menos robusto de lo que yo creía. Tomó mal su cansancio y yo…


  Teobaldo no terminó su frase. Un enorme búho se alzó desde un árbol y vino a volar por encima de ellos, bajo la luna. Dio dos o tres vueltas, como si buscase posarse, y se alejó en un vuelo pesado y lento.


  —¿Entonces? —preguntó Sergio.


  —¿Entonces? Creo que no aguantará hasta el bosque de Halatte. Tendrá que dormir durante algunas horas…


  Sergio reflexionó durante un largo minuto. En una noche tan calma, costaba creer que pudiese existir peligro.


  «Las cosas no andan bien —dijo por fin—. Si dejamos que el caballo duerma, atravesaremos Senlis en pleno día. Cualquiera podrá seguirnos cuando entremos en el bosque. Ya no sería una huida, sería un suicidio».


  —Y si no lo dejamos dormir, lo vamos a reventar…


  Los dos muchachos callaron. El mismo silencio extraordinario de la campiña proseguía… El búho se había posado en alguna parte, muy lejos de ellos.


  —Escúchame bien —dijo de pronto Sergio—. Tenemos que separarnos. Xolotl y yo tomaremos el chico y lo cargaremos, por turno. Estaremos en el bosque antes del alba y nadie podrá seguirnos.


  —Bueno. ¿Y yo? —preguntó Teobaldo.


  —Tú, ocultarás el carretón en un camino hondo y dejarás dormir al caballo hasta la mañana. Luego partirás hacia Senlis y tomarás el camino de Compiegne. Cuanto más lejos vayas, mejor será…


  —Comprendido. ¿Y después?


  —Después, venderás el caballo y el carretón. Y te reunirás con nosotros en el bosque de Halatte. De este modo, si hacen una encuesta y si encuentran el carretón y el jamelgo, nos buscarán por el lado de Compiegne. No se imaginarán que estamos tan cerca de París. ¿Estás de acuerdo?


  —Desde luego —dijo Teobaldo.


  —Entonces, despierto a Xolotl y nos marchamos enseguida.


  


  Llevando por turno al pequeño rey, Sergio y Xolotl llegaron a la entrada del bosque de Halatte hacia las cinco de la madrugada. Iluminados por la luna, lograron encontrar el claro donde habían ocultado su material el día en que habían llegado.


  —Todo va bien —dijo Sergio—. El equipo sigue estando allí.


  Estaban en la región más desierta del bosque, en un pequeño valle natural que los repliegues del terreno volvían casi invisible. Habían elegido ese lugar con mucho cuidado y sabían que se hallaba lejos de las miradas indiscretas. Todo el material que habían ocultado allí se encontraba intacto, protegido de la humedad por tres bolsas impermeables.


  Sergio, que en ese momento cargaba al pequeño rey, lo sentó en el suelo y lo apoyó contra un árbol. El niño seguía durmiendo. Dormía con el mismo sueño pesado desde que lo habían sacado de la Torre. Sergio lo sacudió y le pellizcó las mejillas para despertarlo, pero no obtuvo resultado. Entonces deslizó una mano bajo sus ropas para sentir la temperatura de su cuerpo, e hizo una mueca.


  —Tiene muchísimo frío —murmuró—. Hay que recalentarlo enseguida… ¿Podrías preparar café bien caliente? Para tres, desde luego…


  —Por supuesto —dijo Xolotl.


  Abrió enseguida una de las bolsas, sacó una garrafa de propano y un calentador de camping. Armó rápidamente el calentador y puso agua a hervir… Amanecía lentamente. El bosque empezaba a iluminarse con una luz triste y gris, sin sombras y sin colores… Sergio buscó en otra bolsa y logró encontrar un guante de crin. Y se puso a friccionar el torso del niño, bajo su ropa, tratando de desvestirlo lo menos posible.


  —No le arranques la piel… —aconsejó Xolotl.


  Muy pronto, el pequeño rey abrió los ojos y miró lánguidamente alrededor de él. Sergio dejó de friccionarlo y le abrochó la ropa.


  —¿No tienes frío? —le preguntó.


  El chiquillo no contestó. Sergio no se sorprendió. Imaginaba fácilmente el estado de ánimo del pobre niño, aún atontado por el somnífero y despertándose al alba, en pleno bosque, entre dos desconocidos… Era normal que no comprendiese nada.


  —Somos nosotros quienes te hemos sacado de la Torre, le explicó Sergio. ¿No me reconoces? Yo estaba vestido de mujer… ¿No recuerdas?


  El chiquillo hizo señas que no, meneando la cabeza, pero sin decir una sola palabra. Visiblemente, todavía tenía miedo.


  —No puede reconocerte —dijo Xolotl—. Todavía hay mucha oscuridad. Y allá no te vio durante mucho tiempo…


  Sergio comprendió que Xolotl tenía razón. El pequeño rey no podía evidentemente reconocerlo. Justo en ese momento, el agua comenzó a dejar oír el leve ruido que anunciaba su hervor. Xolotl apagó el calentador, agregó una buena dosis de café soluble, y lo mezcló. Sergio buscó en una bolsa, sacó un frasquito de ron y echó un chorrito en el café.


  —En el norte esto se llama una «bistouille» —dijo—. Lo reanimará.


  Tendió el jarro al niño.


  —Toma, bébete esto. Te recalentará… Pero bebe muy lentamente, porque está calentísimo…


  El chiquillo vaciló algunos instantes antes de aceptar el jarro, hasta que se decidió y lo olió. El olor del ron le abrió el apetito, acercó sus labios y probó, con mucha prudencia.


  —¿Está bueno? —le preguntó Xolotl.


  El niño asintió con la cabeza. Sergio y Xolotl se sentaron en el suelo, frente a él y bebieron al mismo tiempo. Poco a poco su desconfianza desapareció y bebió con mayor entusiasmo. Al mismo tiempo, pareció tener menos frío y un poco de color le tiñó las mejillas.
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  —Ahora, escúchame bien —dijo Sergio—. Yo me llamo Silvano y él —señaló a Xolotl— se llama Manech. ¿Comprendiste?


  —Sí.


  Era la primera palabra que pronunciaba desde que se había despertado.


  —Y tú, te llamas Juan María… prosiguió Sergio.


  —No. Me llamo Carlos Capeto.


  Sergio esperaba esta respuesta. Le explicó tranquilamente, sin levantar la voz.


  —Sí, te llamabas Carlos Capeto cuando vivías en la Torre. Ahora, se terminó. Te llamas Juan María. ¿Comprendiste?


  El chico meneó la cabeza de izquierda a derecha.


  —Escúchame —dijo Sergio—. Se terminó. Ya no estás en la prisión. Ahora, eres libre… Y han cambiado tu nombre. Te llamas Juan María… Juan María… ¿Comprendido?


  Sergio seguía conservando la calma, pero había hablado con mayor energía y sin pensarlo, había apretado los puños al hablar… El niño lo miraba y Sergio vio que su expresión cambiaba. Sin duda había recibido fuertes castigos en la Torre, y esos dos puños cerrados le recordaban momentos desagradables. Tuvo miedo y modificó su actitud.


  —Sí. Comprendo —dijo—. Me llamo Juan María.


  —¿No lo olvidarás?


  —No. Me llamo Juan María.


  —Bueno. ¿Y yo? —preguntó Sergio.


  —Te llamas Silvano.


  —Y soy tu hermano. Repítelo, Juan María.


  —Eres mi hermano.


  —Y él… ¿Cómo se llama? —preguntó Sergio mostrando a Xolotl.


  —Él, es Manech.


  Satisfecho, Sergio se levantó.


  —Está bien, Juan María. Todo irá bien, pero jamás olvides lo que acabo de decirte.


  —No lo olvidaré —prometió Juan María.


  Sergio se volvió hacia Xolotl.


  —Ahora vamos a armar las carpas.


  Las carpas eran de tipo canadiense, de dos plazas, compactas y bajas. Dos pequeñas carpas sólidas, que conservaban el calor y resistían bien el viento. También tenían camperas de montaña, con capucha, muy abrigadas. Xolotl había elegido él mismo el material, y había pensado en todo.


  —Con estas carpas —dijo Xolotl—, estaremos seguros. Aunque caiga una helada de quince grados bajo cero, la aguantaremos.


  —Sí, Manech —dijo Sergio—. Pero no es el frío lo que me asusta. Es la nieve… Si cae nieve y no se derrite, todas nuestras idas y venidas serán visibles en el bosque. Y eso nos fastidiará mucho…


  


  Cuando terminaron de instalar completamente el campamento, Sergio sonrió con satisfacción.


  —¿Contento? —preguntó Xolotl.


  —Sí —contestó Sergio—. No deja de ser algo bueno…


  Se interrumpió, lanzó un rápido vistazo a Juan María y comprendió que era preferible no hablar demasiado delante de él. Vaciló un instante y continuó su frase en castellano.


  —Cuando pienso en lo que hemos hecho… Hemos logrado un golpe estupendo. Raptamos al rey de Francia y le pagamos vacaciones de camping, con un equipo de gran confort del sigloXX… Es el único rey legítimo y lo paseamos con nosotros, en plena Revolución, tratándolo como a un mocoso mal educado. Y entretanto, la gente de París está enloquecida… A mí me parece fantástico. No puedo evitar reírme a mandíbula batiente.


  —Mmmmm —murmuró Xolotl.


  Sergio miró alrededor de él y verificó por décima o duodécima vez que las carpas estaban bien camufladas. Y agregó:


  —Las cosas andan demasiado bien… No puede durar. Seguramente nos va a ocurrir algún chasco… Fuera de duda.


  —Yo —dijo Xolotl—, tengo miedo… Tengo miedo que no logremos ubicarlo en alguna parte… Estamos a 25… El30, a la medianoche, todo tiene que haber terminado. ¿Qué haremos si no hemos encontrado nada?


  Sergio volvió a la realidad.


  —Tienes razón —dijo—. Allí está el verdadero peligro… Y estoy perdiendo el tiempo en soñar, cuando tendría que estar buscando ya.


  Tomó un mapa y lo examinó cuidadosamente.


  —Salgo disparando hacia Villers-Saint-Frambourg.


  —Bueno —dijo Xolotl—. No olvides de traer algo para comer.


  


  Al entrar en Villers-Saint-Frambourg, dos horas más tarde, Sergio no pudo evitar sentirse intranquilo. Tenía la impresión que toda la gente estaba al corriente, que todos sospechaban de él. Pero se dijo que nadie podía saber nada, y se tranquilizó.


  Vagó por las calles, entró en la posada y trató de hablar con la gente. Comprendió muy pronto que no había ninguna esperanza de hallar un refugio para Juan María. Toda la aldea era netamente republicana. La gente no decía nada, y todos parecían desconfiados… En cuanto Sergio comprendió bien esto, se limitó a comprar provisiones, y haciendo un largo desvío, tomó nuevamente el camino del bosque.


  En el momento en que llegaba cerca del campamento, Xolotl salía de una de las carpas. Sergio vio enseguida que parecía inquieto.


  —¿Las cosas no andan bien, Manech?


  —No. Tomás no regresó aún…
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  XIII


  Esa noche Sergio durmió bastante mal.


  Para vigilar mejor a Juan María, lo habían acostado entre ellos en una de las carpas. No era la mejor solución, pues el niño, para quien el café de la víspera era demasiado fuerte, se había movido mucho durante la noche… Cada vez que se despertaba, Sergio aguzaba el oído, esperando siempre oír a Teobaldo que volvía. Después, le costaba volver a dormir.


  Por fin, al despuntar el alba, Sergio salió de la carpa, incapaz de seguir durmiendo. Fue a paso de lobo hasta la otra carpa y la abrió… Estaba vacía. Primero, Sergio se quedó inmóvil, muy intranquilo, luego dio algunos pasos por el claro y reflexionó… Dos o tres minutos después, Xolotl salió a su vez.


  —No regresó —susurró Sergio.


  —Sí. Ya vi.


  —No tendríamos que habernos separado —dijo Sergio—. Fue un error mío enviarlo a Compiegne.


  Xolotl permaneció silencioso durante algunos segundos y dijo:


  —Seguramente habrá querido conducir el carretón y el caballo lo más lejos posible, y vuelve haciendo un desvío.


  —Sí —contestó Sergio—. Ya lo pensé. Pero también pensé que él es, de los tres, quien está más expuesto al peligro. Entró dos veces a la Torre, y no estaba disfrazado. Tiene su filiación. Si alguien lo reconoce…


  No terminó su frase.


  —¿Crees que dieron la alerta? —preguntó Xolotl.


  —Sí. Desde luego. Transcurrieron casi cuarenta y ocho horas desde la evasión… Lo primero que habrán hacho, habrá sido cerrar todas las barreras de París. Sin duda ya lo habían hecho antes de ayer.


  Un mirlo cantó a lo lejos, luego otro.


  —¿Y ayer? —preguntó Xolotl—. ¿Qué hicieron?


  —Ayer, seguramente buscaron en París, y mandaron jinetes por los caminos… Para tratar de alcanzarnos y para dar la alerta en las principales ciudades. Por eso, Compiegne es peligrosa. No tendría que haberlo enviado allí.


  Sergio calló. Imaginó a Teobaldo reconocido, detenido… ¿Dónde estaba en este momento? ¿Cómo podrían ayudarlo?


  —No tienes que preocuparte —dijo Xolotl—. Es fuerte y desconfiado. Y siempre tiene suerte. Seguramente saldrá airoso. Ya verás que esta noche estará aquí.


  —Es cierto que tiene suerte —murmuró Sergio—. Pero la suerte no dura siempre…


  Vaciló un poco, y súbitamente se decidió.


  —De nada sirve hacerse mala sangre —dijo—. Tengo que seguir buscando una familia para el chico. Hoy iré a Creil.


  


  En Creil, Sergio encontró enseguida una posada cerca de la iglesia Saint-Médard. Entró sin titubear. El posadero era un hombre grueso y tranquilo, y a Sergio le pareció que no corría gran riesgo si le hacía algunas preguntas.


  —¿Estamos lejos de París, ciudadano?


  —A doce leguas, muchacho… ¿Es allí donde vas?


  —Sí, ciudadano. Para engancharme en la guardia nacional, si me aceptan…


  —¿Tienes dieciocho años?


  —No cumplidos.


  El hombre miró a Sergio con benevolencia.


  —Tal vez te tomen igual —dijo—. La República necesita soldados… Ven, te ofrezco una copa. Yo pago.


  Sergio reflexionaba. ¿Era posible que la noticia de la evasión del pequeño rey no hubiese recorrido doce leguas en cuarenta y ocho horas?


  —¿Qué sucede en París? —preguntó.


  —¿Qué quieres que suceda? —contestó el hombre, sorprendido—. Cada día es igual al anterior…


  Sergio había comprendido. Ahora tenía la certeza que la noticia de la evasión no había llegado a Creil… No insistió y se despidió del posadero. Entonces, vagó por las calles, como lo había hecho la víspera. Primero creyó que iba a encontrar lo que buscaba. La gente parecía menos desconfiada que en Villers-Saint-Frambourg…


  Pero súbitamente, Sergio tuvo un acceso de desaliento y abandonó su proyecto. Estaba demasiado intranquilo por Teobaldo, y se sentía incapaz de seguir buscando por más tiempo. Compró rápidamente un pan, un conejo grande y una botella de vino. Entonces, decidió regresar al bosque haciendo, como la víspera, un muy largo desvío.


  


  Cuando Sergio llegó al claro, hacia las tres de la tarde, vio que Xolotl estaba afuera. Apenas lo divisó de lejos, el joven indio le hizo señas que Teobaldo no había regresado. Sergio se aproximó.


  —Me cansé de pronto —dijo—. No hacía nada útil, allá. Tenía que volver. Esperaba encontrarlo aquí.


  —No te preocupes —dijo Xolotl—. El que lo detenga a Teobaldo no nació todavía. Es bastante listo para pasar a través de todo.


  Sergio hizo una mueca que significaba: «Así lo espero», y comprendió que era preferible no machacar su inquietud. Miró alrededor de él.


  —¿Y Juan María? —preguntó en voz baja—. ¿Dónde está?


  —Allí —dijo Xolotl señalando una de las carpas—. Está allí adentro desde la mañana. Casi no se movió. Solo la punta de la nariz le asoma por la bolsa de dormir.


  —¿Está enfermo?


  —No. Seguramente no. Pero se acostumbró a no moverse cuando estaba en la prisión. Y tiene miedo del frío. Prefiere quedarse acostado.


  Sergio comprendió que el chico se sentía completamente desamparado y que aceptaría cualquier cosa con tal de no quedarse solo.


  —No tratará de irse —murmuró.


  —No hay peligro —dijo Xolotl—. Tiene demasiado miedo.
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  Teobaldo regresó al anochecer, cargado de provisiones y tan feliz de su viaje como un colegial en vacaciones.


  —¿No tuviste problemas? —preguntó Sergio.


  —¿Problemas? ¿Por qué? Todo marchó muy bien. Fui más allá de Compiegne y tomé el camino de Reims. Vendí el carretón y el caballo a dos leguas de Soissons. Entonces seguí a campo traviesa hasta Villers-Cotterets…


  —¿Y luego?


  —Pasé la noche en una granja, y salí de allí esta mañana. Eso es todo.


  —¿No tuviste malos encuentros? —preguntó Sergio.


  —Ninguno —contestó Teobaldo—. La gente no está al corriente. Todavía no dieron la alerta. Ni en Compiegne ni en otra parte.


  —Sí —dijo Sergio—. En Creil tampoco saben nada. Es extraño.


  Transcurrieron algunos minutos. Xolotl terminaba de cocinar el conejo… Teobaldo contó dos o tres detalles de su aventura, y preguntó de pronto:


  —¿Y el chico? ¿Dónde está?


  —En una de las carpas —contestó Xolotl—. Es tiempo de llamarlo. El conejo está a punto.


  Sergio llamó y algo se movió ligeramente dentro de la carpa. Luego, el cierre relámpago se abrió varias veces, conducido por una mano torpe, y el chiquillo salió. Trató de volver a cerrar la carpa, pero sus gestos no eran seguros y no lo consiguió.


  —Deja eso y ven a comer —dijo Sergio.


  Juan María obedeció y vino a sentarse junto a Sergio. Al ver a Teobaldo, a quien no esperaba ver, hizo un movimiento de sorpresa.


  —Este es Tomás —explicó Sergio.


  El chico repitió «¡Tomás!», y se echó a reír sin motivo… Sergio lo miró muy asombrado, pues era la primera vez que lo veía tan alegre. Se inclinó sobre él y le olió el aliento.


  —¡Hueles a vino!


  Xolotl se levantó rápidamente, penetró en cuatro patas en la carpa y salió de ella trayendo una botella vacía.


  —Se chupó toda la botella —dijo.


  —¿Noooo? —exclamó Sergio—. Vaya con el pequeño borrachín… ¿Bebías de ese modo en la casa del ciudadano Simón?


  —Sí —contestó Juan María, riendo de nuevo.


  Sergio, Xolotl y Teobaldo se miraron durante algunos segundos, bastante indecisos. Y Sergio se hizo dueño de la situación.


  —¡Bueno! —dijo—. Lo que está hecho, hecho queda. Felizmente tenemos una botella que trajo Tomás. Beberemos esa, no es muy complicado… Pero tú, borrachito, no tendrás una gota más. Y vas a comer enseguida, para desembriagarte un poco.


  Xolotl le dio una pierna de conejo y el chico se puso a comerla. Después de algunos minutos, se calmó un poco y Sergio le dijo:


  —¿Entonces, el ciudadano Simón te daba de beber?


  —Él no, la ciudadana… —contestó Juan María.


  —Bueno. Es lo mismo —dijo Sergio—. ¿Y bebías mucho?


  —Todo lo que yo quería, y todos brindaban conmigo.


  Visiblemente, el chico se sentía feliz que lo hiciesen hablar. Roía su pierna de conejo con apetito y contestaba las preguntas sin hacerse rogar.


  —¿Todos? —preguntó Sergio.


  —Sí. Los comisarios, los guardias nacionales, el ciudadano Simón, el teniente… Cuando todos habían brindado conmigo, yo trepaba sobre la mesa y Simón me hacía cantar…


  Los tres muchachos escuchaban. Xolotl y Teobaldo habían dejado de comer y Sergio imaginaba esa sorprendente escena… En una de las salas de la siniestra torre del Temple, el último rey de Francia cantaba la Carmañola[16] o la Marsellesa[17], de pie sobre una mesa entre vasos sucios, para divertir a los guardias nacionales…


  —¿Y después? —insistió Sergio.


  —Después, todos se reían y Simón me decía: «Cantaste bien, Carlitos», y seguía dándome de beber…
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  XIV


  Al salir de su carpa a la mañana siguiente, Sergio y Xolotl hallaron el claro cubierto de nieve.


  —Hay unos quince o veinte centímetros —observó Xolotl—. Nevó durante gran parte de la noche.


  Alzó la mirada hacia el cielo.


  —No hay nubes —dijo—. Por lo tanto, hoy no nevará, pero hará frío y la nieve no va a derretirse.


  Justo en ese momento, Teobaldo salió de la otra carpa, donde había pasado la noche con Juan María. Al ver la nieve hizo una mueca.


  —Hoy no podemos irnos —dijo Sergio.


  —No —respondió Teobaldo—. Es demasiado peligroso… Después de todo tenemos provisiones para todo el día.


  —Hoy es el 27 —dijo Sergio—. Mañana por la mañana nos quedarán tres días para buscar. Saldrá bien.


  Xolotl ya estaba ocupado en calentar agua para preparar el café… Los tres muchachos y el niño tomaron su desayuno y Teobaldo se llevó a Sergio aparte. En cuanto estuvieron a una buena distancia, Teobaldo preguntó en voz baja:


  —Escúchame bien. Y contéstame con toda franqueza… ¿Estás seguro que hemos logrado nuestro golpe?


  Sergio miró a Teobaldo sin comprender.


  —¿Qué quieres decir?


  —Simplemente esto —contestó Teobaldo—. ¿Crees que ese chico es realmente LuisXVII?


  Sergio se esperaba cualquier cosa menos eso. Quedó sin aliento durante cinco o seis segundos. Cuando recuperó el habla, fue para preguntar:


  —¿Y tú? ¿Crees que no es él?


  —Se ve enseguida —contestó Teobaldo—. Míralo bien… Es flaco y débil. Tiene miedo de todo… Es sucio y haragán. No tiene nada de coraje y ningún orgullo. Ni siquiera se atreve a mirarnos de frente… No es posible que sea hijo de rey…


  Sergio vaciló, pero tan solo un instante.


  —Olvidas que aún es muy joven —murmuró.


  —Y tú —repuso Teobaldo—, olvidas que a un noble no se le educa como al hijo de un siervo… Dices que es muy joven. ¿Qué edad tiene?


  Sergio calculó con rapidez.


  —Cumplirá nueve años el 27 de marzo. Dentro de dos meses.


  —¿Nueve años? —repitió Teobaldo—. ¡Cuando pienso en lo que yo hacía a los nueve años! Y sin embargo, no era hijo de rey… ¿Crees que hubiese yo aceptado que me traten como nosotros lo hemos tratado a él? Se deja pisotear por cualquiera, y después pide perdón…


  Teobaldo esperó la contestación de Sergio, mientras miraba distraídamente a su alrededor. Como siempre, estaba sólidamente convencido de lo que decía y no se lo sentía dispuesto a cambiar de opinión.


  —No es sorprendente —dijo Sergio—. No olvides que vio la Revolución y que está en la prisión desde hace diecisiete meses. No debió ser muy grato para él. Después de eso, es normal que tenga miedo de todo…


  Teobaldo sacudió la cabeza con energía.


  —No —dijo—. Si realmente fuese de raza, eso no lo habría amilanado… Si eres fuerte y te dan golpes, los golpes te endurecen… Para mí, no es hijo de un rey…


  Sergio reflexionó. Había mucho de verdad en lo que decía Teobaldo. Trató de imaginar a Teobaldo a los nueve años, en idénticas circunstancias. Seguramente habría devuelto los golpes. Habría gritado, pateado, mordido, arañado… Jamás habría agachado el lomo.


  —¡Bueno! —murmuró Sergio—. Pero es mucho más fácil para nosotros que sea como es.


  —De acuerdo —respondió Teobaldo—. Pero quiere decir que tal vez hemos hecho evadir un prisionero que no debíamos.


  


  Ese día comieron las provisiones que Teobaldo había llevado la víspera, pero no les quedaba más vino y se vieron obligados a beber nieve derretida. Durante el almuerzo se preguntaban todavía por qué no hablaban de la evasión ni en Creil ni en Compiegne.


  —¿Acaso saben que hemos salido de París? —preguntó Xolotl.


  —Deben saberlo —dijo Sergio—. Seguramente interrogaron los guardias en todas las barreras de París… Y el guardia que vio nuestros pasaportes, con toda seguridad habrá dado nuestra filiación. Por lo tanto saben que fuimos hacia el noreste. Rumbo a Amiens, o Saint-Quentin, o Soissons…


  Teobaldo intervino.


  —¿Y el telégrafo? —preguntó—. ¿Todavía no existe esa cosa?


  —No —dijo Sergio—. Recién lo inventarán dentro de seis meses.


  —Entonces estamos a salvo —concluyó Xolotl—. No pueden hacer gran cosa para encontrarnos. Van a mandar jinetes a diestra y a siniestra, e interrogarán a la gente al azar. No corremos ningún riesgo.


  Juan María estaba ocupado en chupar un hueso de pollo. Visiblemente, lo que se decía alrededor de él no le interesaba para nada.


  —No tenemos que hacernos ilusiones —dijo Sergio—. Si quieren realmente encontrarnos, pueden dar la alerta en toda Francia. Las campanas tocarán a rebato en todas las ciudades y en todas las aldeas. Harán batidas en todas partes. En la campiña, en los campos, en los bosques… Todos los hombres y todas las mujeres participarán… Con perros… Con antorchas, si es de noche… Y si hacen eso, con toda seguridad nos hallarán…


  


  ¿Era posible que Juan María no fuese LuisXVII?


  Sergio no pudo evitar el hacerse esa pregunta durante todo el día. Al finalizar la tarde, quiso saber a qué atenerse. Aprovechó una ausencia momentánea de Teobaldo para deslizarse en su carpa e interrogar al niño.


  —Dime, Juan María… ¿Dónde estabas antes que te llevaran a la prisión?


  —Siempre estuve encerrado.


  —No —dijo Sergio—. Antes, no estabas en la prisión.


  —Sí.


  El chico tenía un aire hostil y desconfiado.


  —Antes, vivías en Versalles. En un gran castillo. El más hermoso castillo de Francia… ¿No lo recuerdas?


  —No.


  El Delfín había dejado Versalles a los cuatro años y medio. Si era él, seguramente debía recordar algunos detalles. Sergio trató, pacientemente, de despertar sus recuerdos.


  —Tenía un muy lindo parque, con grandes estanques. De un lado del castillo estaba el estanque de Neptuno. Del otro, había la escalera de los Cien Peldaños, y los juegos de agua de los suizos… ¿No recuerdas?


  —No.


  El chico seguía teniendo la misma actitud hostil y su mirada permanecía pegada al suelo… ¿Había realmente olvidado todo? ¿O mentía? ¿O era otro niño?


  Sergio vacilaba en seguirlo interrogando, y se hizo un silencio bastante largo… Y, súbitamente, el chiquillo levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Cuándo vas a llevarme de vuelta con el ciudadano Simón?


  Sergio evitó contestar a la pregunta.


  —¿Lo querías mucho al ciudadano Simón?


  —Sí. Me contaba historias y jugaba conmigo. Y él, no me impedía beber vino…


  Sergio no insistió y salió de la carpa.


  A la caída de la noche, dolorido, relató todo a Xolotl.


  —¿Te das cuenta, Xolotl? Todo lo que hemos arriesgado para hacer evadir a ese chico… ¡Y siente afecto por Simón! Ese bruto de Simón… Está dispuesto a volver a la Torre para estar de nuevo con él. Y nos guarda rencor porque lo hemos salvado. No esperaba eso, yo…


  —A mí no me sorprende tanto —dijo Xolotl—. Cuando se es desdichado, uno se prende de lo que encuentra.


  Sergio reflexionaba… Al levantar la vista miró largo rato los árboles despojados de sus hojas, las ramas cubiertas de nieve, y el cielo sombrío donde ya comenzaban a encenderse las primeras estrellas.


  —¿Y si no fuese Luis XVII? —insistió.


  Pero nadie podía contestar esa pregunta.
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  XV


  Cuando Sergio se despertó, al día siguiente, hacía mucho tiempo que había amanecido. Al salir vio que Teobaldo ya estaba afuera… La nieve de la víspera todavía estaba allí.


  —Pensé que la nieve se derretiría —dijo Sergio en voz baja.


  —¿Lo crees? —dijo Teobaldo—. Para que se derrita durante la noche, tendríamos que estar en pleno deshielo.


  —No podemos esperar más —murmuró Sergio—. Hay que encontrar algo a cualquier precio. Aun si es peligroso, tenemos que marcharnos hoy.


  Teobaldo miró el cielo con atención. Era un triste cielo gris, desapacible y sombrío.


  —Tienes razón. Tenemos absolutamente que marcharnos… Pero el peligro no es terrible. Estoy casi seguro que antes de la noche tendremos deshielo.


  —Tanto mejor —dijo Sergio—. Yo voy a Pont-Sainte-Maxence… ¿Y tú? ¿Estás siempre decidido por Verneuil?


  La víspera habían tenido mucho tiempo para estudiar el mapa.


  —Sí, iré a Verneuil —dijo Teobaldo.


  Al irse, miraron las huellas que dejaban detrás de ellos.


  —Espero que realmente se produzca el deshielo —dijo Sergio.


  Y se separaron.


  


  En Pont-Sainte-Maxence Sergio encontró exactamente la misma atmósfera que en Villers-Saint-Frambourg. La ciudad era muy republicana, los habitantes hablaban poco y parecían desconfiar de todo… Sergio adivinó que no encontraría nada, pero igual buscó. Y hacia las tres de la tarde comprendió que, para ese día, la partida estaba perdida. Entonces entró en una pequeña posada, a orillas del Oise, para escuchar lo que decía la gente.


  Hacía diez minutos que estaba allí cuando dos hombres vinieron a sentarse a la misma mesa que él.


  —Y, muchacho —dijo uno de los dos hombres—. ¿Quieres tomar un vaso de vino con nosotros?


  —No me niego —contestó Sergio.


  Los dos hombres eran muy parlanchines, y Sergio no tuvo necesidad de hacerlos hablar. Le bastó pronunciar algunas palabras para entusiasmarlos acerca del «tirano» y de la «Austríaca»… Oyéndolos, hasta se podría haber creído que habían tomado parte en todos los episodios de la Revolución. Sergio los dejó hablar durante largo rato y, sin denotar interés, preguntó:


  [image: capitulo_15_2]


  —¿Y el lobezno? ¿Qué van a hacer con él?


  Los dos hombres se rieron con ganas ante esta pregunta.


  —¿El lobezno? —dijo uno de ellos—. Está encerrado en la torre del Temple… No te preocupes por él, muchacho. Y allí se quedará hasta su muerte. Nadie podrá sacarlo de la Torre.


  Sergio no necesitaba preguntar nada más. Sabía bastante. Algunos minutos más tarde se levantó para despedirse de los dos hombres.


  —¿Te vas, muchacho?


  —Sí —dijo Sergio—. Es tiempo que regrese.


  —¿Hacia qué lado vas?


  —A Pontpoint —contestó Sergio sin titubear.


  Era la dirección opuesta del bosque de Halatte.


  —Voy contigo —dijo el hombre levantándose—. Yo también voy hacia ese lado.


  Algo intranquilo, pero sin atreverse a hacer de otra manera, Sergio salió con él. Felizmente, el otro parlanchín iba hacia el norte, por el camino de Arras.


  Sergio se encontró pues en el camino de Pontpoint con ese compañero imprevisto. La temperatura había subido un poco durante la tarde y la nieve estaba casi derretida en el camino. Caminaron durante algunos minutos sin hablar, justo el tiempo de salir de la ciudad; luego el hombre dijo de pronto:


  —Es raro que no sepas todo eso, muchacho…


  —¿Todo qué? —preguntó Sergio.


  —Todo lo que sucedió en París desde la Revolución… Es raro que no estés al corriente. ¿Vienes de lejos?


  —Vengo de Saint-Pierre-en-Port, cerca de Fécamp.


  —Sí, es lejos.


  El hombre había bebido mucho, pero soportaba bien el vino. Sergio se preguntó si sospechaba algo. No. Hablaba porque le agradaba hablar, nada más.


  —Pero de todos modos tendrías que estar al corriente… —agregó.


  —Cuando se está lejos de París, todo eso no se sabe.


  —De todas maneras, es raro.


  Hicieron unos cincuenta pasos más sin decir nada, y el hombre preguntó:


  —¿Por qué me interrogaste respecto al lobezno?


  Sergio reflexionó rápidamente… El hombre no sabía con seguridad nada preciso, pero comenzaba a entrar en sospechas. Sergio probó una escapatoria.


  —¡Ea!, ciudadano… Te interrogué porque no sabía, seguro.


  El otro no cayó en esa respuesta con trampa. Se detuvo bruscamente, colocándose en medio del camino como si quisiera cerrarle el paso a Sergio.


  —¡Ho! ¿Por qué me interrogaste respectó al lobezno?


  —¡Vaya! —dijo Sergio—. Hablé de él como hubiera hablado de otra cosa.


  El hombre, siempre plantado en medio del camino, no parecía convencido… Ahora, Sergio sentía claramente el peligro. Miró alrededor de él. Era la hora del crepúsculo y el lugar estaba desierto. Con un gesto natural, Sergio deslizó su mano hacia el bolsillo donde ocultaba su pistola a gas.


  —No es verdad —dijo el hombre—. Mientras hablábamos solo me hiciste una pregunta y fue esa. ¿Por qué?


  Sergio comprendió que tenía que actuar. Se inclinó hacia el hombre con el mismo gesto que Teobaldo había tenido para el zapatero Simón, cuatro días antes.


  —Escúchame bien, ciudadano…


  Se oyó un leve «pshhh…», como en la Torre y el hombre se desplomó. Sergio le impidió caer demasiado brutalmente, lo arrastró a un costado del camino y lo acostó en la nieve derretida. Luego se irguió, miró rápidamente alrededor de él y no vio a nadie… Cuando el hombre se despierte, veinte minutos más tarde, sería noche cerrada y Sergio estaría lejos.


  El muchacho tomó la dirección de Pont-Sainte-Maxence para llegar al bosque lo más pronto posible. Ahora sabía lo que era haberse «quemado» en una aldea… Durante los dos días siguientes, tenía que evitar a toda costa Pont-Sainte-Maxence y sus alrededores inmediatos… Y apuró el paso para alejarse más velozmente.


  


  Cuando Sergio llegó al claro hacía mucho tiempo que era de noche y la nieve estaba totalmente derretida. Xolotl y Teobaldo, bastante intranquilos, habían esperado antes de preparar la cena. Sergio contó enseguida su aventura.


  —¡Caramba! —exclamó Teobaldo—. Si tu buen hombre se quedó acostado en la nieve durante veinte minutos, estará en un buen estado…


  —Un fuerte resfrío… —precisó Xolotl.


  —Lo pensé —dijo Sergio—. Podía dejarlo en el camino, desde luego. Pero ¿y si hubiese pasado un carretón? No era mejor…


  —Evidentemente —dijo Teobaldo.


  Sergio contó entonces lo que se había enterado en la posada, en Pont-Sainte-Maxence.


  —No entiendo nada —murmuró Teobaldo—. El día de la evasión, ¿era bien el 24?


  —Sí, y hoy es el 28. En cuatro días la noticia tendría que haber llegado hasta aquí. Sobre todo una noticia de tanta importancia.


  Juan María estaba sentado en el pasto junto a ellos. Miraba a Xolotl, ocupado en dorar tocino y cebollas para hacer una gran tortilla… ¿Escuchaba lo que decían los otros?, se preguntó Sergio. No… Solo se interesaba en la tortilla.


  —Si la noticia no llegó hasta aquí —agregó Teobaldo—, es que en París guardaron el secreto. ¿Por qué guardaron el secreto?


  Nadie contestó esta pregunta.


  En cuanto terminaron de cenar, Teobaldo mandó a Juan María a acostarse, después de haber verificado que no había vino a su alcance. Luego fue a sentarse con sus dos compañeros.


  —Las cosas marchan mal —dijo Sergio—. No nos quedan más que dos días. ¿Qué haremos si no encontramos nada?


  Estaban sentados en triángulo, alrededor del calentador apagado. El cielo estaba totalmente encapotado y la noche era total.


  —En realidad, no tenemos sino un día —dijo Teobaldo—. Si no le encontramos una familia, necesitaremos el día del 30 para conducirlo allá. Es absolutamente necesario hallar algo mañana.


  Se produjo un largo silencio, y una voz preguntó:


  —¿Encontrarás algo mañana?


  En esa noche de tinta se hablaban sin verse, pero Sergio reconoció la voz de Xolotl.


  —Lo terrible es —contestó—, que todos tienen miedo… Es lo mismo que en París. Solo piensan en la guillotina. A la larga, terminas por temerla también…


  No había un solo hálito de viento, y el silencio del bosque era extraordinario… Lo más duro, pensó Sergio, era saber la existencia de ese miedo alrededor de uno… Experimentaba todo el cansancio del día, y el peso de esa noche negra, y la tensión nerviosa de los días pasados… No dijo más nada. Esa noche ya no sentía deseos de hablar…
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  XVI


  Al día siguiente, cuando Sergio vio que el deshielo persistía, sintió que el coraje le volvía.


  —Hoy encontraremos… —dijo.


  —Así lo espero —dijo simplemente Teobaldo—. ¿Hacia qué lado vas?


  Desdobló el mapa y lo examinó.


  —¿Quieres ir a Fleurines?


  Sergio meneó la cabeza con energía.


  —Es un pueblo demasiado grande —dijo—. No saldrá mejor que en Pont-Sainte-Maxence. No, prefiero una pequeña aldea.


  Miró el mapa a su vez.


  —Iré a Chamant —dijo—. Si no encuentro nada allí, subiré por el valle del Aunette hasta Barbery.


  —De acuerdo —aprobó Teobaldo—. Yo iré a Fleurines.


  Había hablado sin entusiasmo y Sergio comprendió que no le agradaba buscar de esa manera. Teobaldo había nacido para batirse a la luz del día y no para trabajar en la sombra. Las tareas oscuras no le salían bien.


  


  Mientras atravesaba el bosque, Sergio reflexionaba en lo que haría en Chamant. Decidió cambiar de táctica para escapar a la desconfianza que hallaba en todas partes. Antes de llegar a las primeras casas, se puso un brazo en cabestrillo y se restregó la muñeca con hojas de ortiga. Y entró en la posada de la aldea y pidió un vaso de vino.


  —¿Estás herido? —le preguntó la posadera.


  Era una mujer de cabellos entrecanos, pero sonriente y muy amable. Sergio le mostró su muñeca enrojecida y muy hinchada.


  —Me caí mal, ciudadana. Creo que tengo la muñeca fracturada.


  —¡Oh! Pobre muchacho… —dijo la mujer.


  Enseguida entró en confianza y le dio el domicilio del único médico de Chamant.


  —Si no lo encuentras —dijo— no tendrás más que preguntar por él. Es el ciudadano Hervagault. Cualquier persona te indicará su casa.


  Empezó a hablar y Sergio la escuchó. Esta mujer no sospechaba de nada y estaba contenta de charlar. Sergio se preguntó por qué las cosas habían resultado tan difíciles en los días precedentes. Luego comprendió que no se sospecha de un herido. Se enteró también que el doctor no era viejo, que en la aldea lo apreciaban, que estaba casado desde hacía diez años y no tenía hijos.


  Sergio no lograba creer lo que oía. ¿Era posible, acaso, que hubiese terminado su período de mala suerte? Su muñeca friccionada con ortigas lo había conducido exactamente al lugar donde quería ir. Era casi demasiado hermoso para ser cierto. Sergio consiguió ocultar su alegría, pagó a la posadera y se marchó.


  Encontró fácilmente la casa del doctor Hervagault, aislada en medio de un jardín, un poco alejada de la aldea. Sergio se acercó y golpeó en la puerta. Fue a abrirle una mujer. Una mujer de aspecto afable, que podía tener entre veintiocho y treinta años.


  —Buenos días, ciudadana. ¿El ciudadano doctor vive aquí?


  Enseguida, la mujer abrió la puerta de par en par.


  —Sí. Entra, muchacho… Mi esposo no está, pero regresará muy pronto. Puedes esperarlo.


  Hizo entrar a Sergio y le dirigió algunas preguntas, sin verdadera curiosidad. Hablaba de ese modo porque veía que el muchacho no era de la región, y no quería tratarlo como a un extraño. Luego lo condujo al consultorio del doctor y lo dejó solo.


  Desde la silla donde estaba sentado, Sergio veía una parte del jardín y, más allá de ese jardín, una gran pradera que bajaba con suave declive hasta el río Aunette… «Si Juan María pudiese vivir aquí, pensó, sería formidable… Estaría al aire libre, con gente buena. Olvidaría todo su pasado. Podría convertirse en un pequeño campesino de Francia, un pequeño campesino como todos los demás… Nadie sabría nunca de dónde viene…».


  El ensueño de Sergio fue interrumpido por un ruido de pasos en el corredor. Inmediatamente se abrió la puerta y entró el doctor Hervagault.


  —¿Entonces, muchacho? ¿Te recalcaste la muñeca?


  —Sí, ciudadano doctor.


  —Déjame ver… ¡Oh! ¿Caíste sobre una mata de ortigas?


  —Sí.


  El médico palpó la muñeca de Sergio, le movió la articulación en todos los sentidos. Tenía dedos flexibles y delicados y parecía ser muy hábil. Entretanto, Sergio lo miraba a hurtadillas. Podía tener unos treinta o treinta y cinco años. No era muy alto, pero parecía robusto y fuerte.


  —No tienes ninguna fractura, muchacho. Quedarás reducido al susto.


  —Gracias, ciudadano doctor.


  Sergio esbozó el gesto de llevar una mano a su bolsillo, como si quisiese pagar, pero el médico lo detuvo.


  —No me debes nada. No te curé.


  Al decir estas palabras sonreía y a Sergio le emocionó la benevolencia de su mirada.


  —No eres de aquí, muchacho… ¿No querrías que le haga pagar a alguien que viene de lejos? Porque vienes de lejos; ¿verdad?
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  —Sí, ciudadano doctor. Vengo de Saint-Pierre-en-Port. Es una pequeña aldea a orillas del canal de la Mancha… Voy a buscar trabajo a París.


  —¿Tus padres han muerto? ¿Estás solo? —preguntó el doctor.


  Sergio hizo una mueca indefinida, como si titubeara en hablar. Y de pronto dijo:


  —Tengo un chico conmigo. Un chiquillo de nueve años… Hace un año que murió su padre… Y su madre murió en octubre…


  —¿Y tú lo recogiste? —preguntó el médico.


  —Sí. Pensó que hacía bien. Estaba encerrado en un cuartucho sin aire. Nadie se ocupaba de él, y era desdichado… Lo tomé conmigo, pero ahora… ¿Qué haré con él cuando esté en París?…


  Sergio miró al doctor Hervagault. Esta vez su vacilación era real, pues tenía que jugarse el todo por el todo.


  —Si pudiese encontrar gente buena que se ocupe de él… —dijo a media voz.


  No terminó su frase. No era necesario. Al mirar al doctor, Sergio se dio cuenta que había comprendido. En los diez segundos siguientes, habría ganado la partida… O la habría perdido…


  —¿Dónde está por el momento? —preguntó el médico.


  —En una granja donde hemos pasado la noche, al norte del bosque de Halatte.


  —¿Regresas allá esta tarde?


  —Sí.


  El médico reflexionaba, con la vista baja.


  —¿Puedes traerlo mañana? —dijo de pronto—. Alrededor de las cuatro de la tarde…


  


  Sergio compró provisiones en el otro extremo de la aldea, y volvió hacia el bosque con el largo desvío que hacía todas las veces… A unos cien pasos del claro se encontró con Teobaldo, que volvía por su lado.


  —No encontré nada —dijo Teobaldo.


  —Yo sí, encontré algo…


  Y Sergio le relató el empleo de su tiempo durante el día.


  —No alcanzo a creerlo —murmuró Teobaldo—. Todos tienen tanto miedo de la guillotina… ¿Qué le contaste a ese buen hombre para que acepte?


  Sergio repitió en pocas palabras lo que le había dicho al doctor Hervagault. Teobaldo le preguntó enseguida:


  —¿No le dijiste que el chico es Luis XVII?


  —No —contestó Sergio—. Si se lo hubiese dicho, no se habría atrevido a tomarlo… Tenía que hacer así… En realidad, no mentí. Todo lo que dije es cierto.


  Teobaldo no contestó de inmediato. Tenía el ceño fruncido y su rostro había adquirido una expresión muy dura. Sergio no le había visto ese rostro con mucha frecuencia.


  —No tendrías que haber hecho eso —dijo Teobaldo—. Ese hombre va a arriesgar su cabeza al adoptar a Juan María. No se le puede hacer correr semejante peligro sin que lo sepa. Tiene el derecho de saber…


  —Si se lo digo se asustará como los otros —respondió Sergio—, y no tomará el chico… Y nosotros, ¿qué haremos con él? ¿Lo abandonaremos para que vuelva a la cárcel?… Sabes qué es demasiado joven para arreglárselas solo.


  Hubo un nuevo silencio, interminable. Y Teobaldo volvió la cabeza y miró a Sergio bien de frente.


  —Escúchame, Sergio. Es absolutamente necesario decirlo. Si no lo dices, lo lamentarás toda tu vida.


  Sergio sostuvo la mirada de Teobaldo durante unos veinte segundos, y bajó la vista.


  —De acuerdo. Lo diré… Tienes razón. No podemos hacer de otra manera… Pero si no quiere tomar al muchacho, estaremos en una situación muy fastidiosa.


  


  Esa noche, Sergio no logró dormir. Después de haber dado una decena de vueltas en su colchón neumático, salió de la carpa sin despertar a Xolotl. Había un hermoso claro de luna… Sergio dio algunos pasos y se encontró de narices con Teobaldo, apoyado contra un árbol, en la sombra.


  —No conseguía dormir —dijo Teobaldo en voz baja—. No puedo dejar de pensar en ese chico… Y no veo lo que podríamos hacer si el doctor no quiere tomarlo.


  —Yo tampoco —dijo Sergio—. No encuentro nada.


  En ese momento, un pájaro nocturno cantó en algún lugar del bosque. Era un «hu-u-u-u», muy suave al comienzo que fue creciendo como si el animal estuviese encolerizado, y se detuvo de pronto.


  —Un mochuelo… —dijo maquinalmente Teobaldo.


  Después de un largo silencio Teobaldo volvió la cabeza hacia Sergio.


  —¿Y si nos lo llevásemos con nosotros? ¿Si lo trajéramos al sigloXX?


  —Hemos prometido no traerlo —contestó Sergio—. Recuérdalo. No tenemos derecho a cambiar la Historia…
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    —Pero ¿te quedarás conmigo, Silvano?

  


  —¡Bah! Si de todos modos lo hiciésemos… ¿Por qué no, después de todo?


  —No hay manera —dijo Sergio—. Solo tenemos tres cinturones de autinio.


  —Ya sé… Pero podríamos sacar eslabones de cada uno de los cinturones. Con esos eslabones, podríamos arreglarnos de fabricarle un cinturón al chico. Es muy delgado…


  Sergio vaciló brevemente.


  —No es posible —dijo—. El autinio es demasiado duro. Ningún metal de esta época puede cortarlo… Vinimos tres. Debemos volver tres…
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  XVII


  Hacia las once del día siguiente, Sergio partió con Juan María. El niño no era bastante robusto como para caminar hasta Chamat, y Sergio lo cargó sobre sus espaldas en cuanto penetraron en un sendero. Mientras caminaba le hablaba de vez en cuando, volviendo un poco la cabeza para que lo comprendiese mejor. Empleaba frases muy simples y trataba de animarlo.


  —Te llevo a Chamant. Es allí donde vas a vivir…


  —Sí.


  —Estarás en casa de un doctor que será muy bueno contigo…


  —Sí.


  —Nunca tendrás que decir de dónde vienes. A nadie…


  —Sí.


  El chiquillo contestaba sí a cualquier cosa, con voz indiferente, como si todo eso no le concerniera. Lo que realmente le interesaba era viajaren las espaldas de Sergio.


  A las dos de la tarde salieron del bosque, al norte de Villers-Saint-Frambourg. Sergio se detuvo en un camino hondo que se unía, algo más lejos, con el camino que va de Compiegne a Senlis. Colocó a Juan María sobre el borde del talud y sacó de su bolso un poco de pan, un trozo de queso y algunos huevos duros que Xolotl había cocinado antes de que se marchasen.


  Sergio dio algunos sorbos de vino al chico, y se puso a pelar los huevos. Juan María, que jamás había visto huevos duros, lo miraba con curiosidad.


  —¿No se derrama? —preguntó.


  —No —contestó Sergio—. En el interior está duro.


  Luego, abrió un paquetito de sal. Era sal del sigloXX, hermosa sal blanca, muy fina, que corría como agua… Sergio había oído relatar sombrías historias de gabela[18], y no había querido venir a 1794 sin traer sal consigo.


  —¿Y esa cosa blanca? —preguntó Juan María—. ¿Qué es?


  Era la primera vez que el joven hablaba sin que lo interrogasen. Sergio contestó sus preguntas y lo miró comer sus huevos duros. Visiblemente, ese pícnic imprevisto lo divertía… De pronto, el niño levantó la cabeza.


  —Dime, Silvano. ¿Te quedarás conmigo en Chamant?


  Muy sorprendido, Sergio vaciló, sin saber lo que tenía que decir. Y comprendió que tenía que darle una respuesta.


  —Tal vez… —murmuró.


  Miró al chico, ese pequeño desconocido que habían hecho salir de su prisión, que arrastraban con ellos desde seis días, y del que no sabían nada… «Es extraño, pensó Sergio, como uno puede tomarle afecto a un chico, en seis días…».


  —Quisiera que te quedes conmigo, Silvano…


  Sergio se sintió conmovido con esa simple frase… Con sus ropas de pobre, demasiado amplias para él, su cuello delgado y sus muñecas demasiado débiles, Juan María parecía endeble e indefenso… «En su prisión no aprendió nada, pensó Sergio. Es ingenuo como no hay otro. Si lo abandonamos, caerá en todas las trampas que le tiendan. No permanecerá dos días en libertad…».


  —Vivirás en la casa de un doctor —dijo Sergio—. Es un hombre bueno. Será muy amable contigo.


  Sergio no creía en esas frases que pronunciaba. Desde la mañana pensaba en la explicación que tendría que dar al doctor Hervagault, y el porvenir le parecía muy sombrío. Ahora, tenía la absoluta certeza que el médico se negaría a aceptar al niño.


  —¿Pero, te quedarás conmigo, Silvano?


  Para escapar a esta pregunta, Sergio tomó el queso y lo partió en dos trozos, con gesto rápido.


  —Toma. Come esto.


  El chiquillo aceptó. Pero mientras comía su pedazo de queso, dirigió dos o tres miradas intranquilas hacia Sergio, como si vacilara en repetir su pregunta. Y se decidió.


  —¿Entonces, Silvano? ¿Te vas a quedar conmigo?


  —Tal vez.
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  Al comprender que no obtendría otra respuesta, el chico no insistió más. Sergio, por su parte, no sentía deseos de hablar… «No hay nada que hacer, pensó. No lo puedo abandonar. Nadie querría quedarse con él. ¿Qué sería de él?».


  La comida terminaba.


  —¿No tienes más hambre, Juan María?


  —No.


  Sergio le dio un poco más de vino. El chico bebió algunos sorbos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Sergio levantó las migas del pícnic y se levantó.


  —Ven, nos vamos. Trepa a mis espaldas.


  Mientras caminaba, Sergio trataba de encontrar una solución. Si el doctor Hervagault se negaba a recibir el niño, estaba en su derecho y no había que insistir… Pero Sergio no tenía tiempo de encontrarle un hogar antes de la noche. «¿Qué voy a hacer?, se preguntó. Lo traeré de vuelta al bosque. Bueno. ¿Y después?».


  Feliz de ser cargado, Juan María no decía nada más. No pesaba mucho y se movía poco. De tiempo en tiempo giraba la cabeza a la izquierda o a la derecha para mirar alrededor de él, o se divertía en soplar en el cuello de su cargador… «Podría llevarlo mucho tiempo si fuese necesario…» pensó Sergio.


  En una curva del camino apareció una aldea, muy lejos, en el horizonte.


  —¿Es allá, Chamant? —preguntó el niño.


  —Sí. Todavía nos queda media hora de marcha.


  Poco a poco, Sergio estudiaba los detalles de su plan. En el bosque, soltaría su cinturón de autinio y lo dejaría caer entre las hojas muertas, en un lugar donde nadie jamás lo encontrase. Ocultaría a Juan María en una espesura, a cien pasos del claro. Sabría hacerlo callar, amenazándolo si hiciese falta. Luego se reuniría con Xolotl y Teobaldo y esperarían todos juntos la medianoche. «Eso será lo más duro, pensó Sergio, saber que se irán y yo me quedaré…». Imaginaba esa larga espera bajo las estrellas, con sus dos compañeros a los que no volvería a ver nunca más… A la medianoche, cuando pusieran el contacto para traerlos de vuelta al sigloXX, Xolotl y Teobaldo desaparecerían súbitamente. Y él, Sergio, se quedaría solo en medio del claro… «¡Caramba!, pensó. Será un mal momento que tendré que pasar…». Entonces apretó los dientes y trató de pensar en otra cosa.


  Ya llegaban a las primeras casas de la aldea. Sergio volvió ligeramente la cabeza para hablar con Juan María.


  —No temas nada —murmuró—. Si hay peligro, me quedaré contigo.


  


  Fue la ciudadana Hervagault quien les abrió la puerta. Reconoció enseguida a Sergio y comprendió.


  —¡Ah! ¿Nos traes el pequeño?


  —Sí, ciudadana. Se llama Juan María.


  Miraba al niño con una hermosa sonrisa.


  —¿Así que te llamas Juan María?


  —Sí.


  ¿Y vas a vivir con nosotros? ¿Para siempre?


  —Sí.


  Se volvió hacia Sergio, y este pudo ver que estaba muy emocionada. Cuando habló, la voz le temblaba.


  —Voy a ocuparme de él —dijo—. ¿Puedes entrar un instante, Silvano? Mi esposo desea hablar contigo.


  Sergio vaciló… «Parece tan feliz, pensó. Y tal vez voy a llevarme el chico, quitándoselo, dentro de una hora. ¡Qué impacto le producirá!…». Pero muy pronto, rechazó esa idea y contestó:


  —De acuerdo, ciudadana.


  —Está en el fondo del jardín. Lo encontrarás fácilmente.
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  XVIII


  El doctor Hervagault estaba solo, en el fondo del jardín. Vio llegar a Sergio e hizo algunos pasos hacia él.


  —Hiciste una buena acción —dijo—. Mi esposa no cabe de alegría desde esta mañana, por lo feliz que se encuentra de tener este niño. Tenemos que agradecerte con todo nuestro corazón.


  Sergio lo interrumpió.


  —No me agradezcas, ciudadano doctor. Eres tú quien hace una buena acción y… Y tengo que decirte algo…


  Sergio vaciló. Lanzó una rápida mirada alrededor de él para asegurarse que no había nadie cerca que pudiese escuchar. Luego miró al doctor Hervagault bien de frente y dijo en voz baja:


  —Es muy importante… Ayer, cuando hablé del niño, no mentí… Pero no dije toda la verdad…


  El rostro del médico se volvió grave, pero no había ira en su voz cuando habló.


  —¿Supongo que ahora, sí, vas a decir toda la verdad?


  —Sí —contestó Sergio—. Ahora lo voy a decir todo… Todo lo que sé.


  El doctor Hervagault miró alrededor de él, como lo había hecho Sergio un minuto antes.


  —Está bien. Te escucho.


  —Todo lo que dije ayer es cierto. Lo juro… El padre del niño ha muerto hace un año. Es cierto, pero fue guillotinado…


  El médico se encogió de hombros.


  —Si no es más que eso… —murmuró.


  —No. Es más grave, ciudadano doctor. Pero déjame hablar, porque no es fácil decirlo…


  Sergio vaciló de nuevo. No sabía que su confesión sería tan difícil. Entonces decidió decirlo todo de una sola vez, brutalmente, para sentirse aliviado de su peso…


  —Pues bien… El padre del niño era el rey de Francia. Y el niño es Carlos Capeto, el ex Delfín… Ahora, ciudadano doctor, lo sabes todo.


  El doctor Hervagault se puso muy pálido. Se mordió los labios y su actitud se volvió hosca, pero no perdió su sangre fría. Cuando habló, siempre fue en voz baja.


  —El ex Delfín está encerrado en la torre del Temple —dijo con calma—. Está vigilado día y noche por el matrimonio Simón, por cuatro comisarios y por veinte guardias. Los muros de la Torre tienen cuatro pies de espesor y todas las ventanas están enrejadas.


  —Ya sé que hay todo eso —contestó Sergio—. Lo sé porque entré en la torre del Temple, el 24 de este mes. Había sustituido a la lavandera de la Torre, y saqué al niño Capeto en un canasto de ropa.
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  El doctor Hervagault se cruzó de brazos, reflexionó durante largo tiempo, luego se volvió hacia Sergio.


  —Es imposible. Nadie podría lograr eso. No te creo, Silvano.


  —No estaba solo, ciudadano doctor. Éramos tres.


  El médico calló y reflexionó una vez más.


  —Dime la verdad, Silvano. Conozco los acentos de todas las provincias de Francia, pero jamás oí a nadie hablar como tú. ¿De dónde vienes? ¿De dónde vienen tus amigos?


  —Venimos de otra parte… Lo lamento, ciudadano doctor, pero no tengo derecho a decir nada más.


  —¿Vienes de otra parte? Es fácil decirlo…


  Sergio miró alrededor de él para comprobar que seguían estando solos. Y sacó de su bolsillo una linterna a pilas y la mostró al doctor Hervagault, apretando varias veces el interruptor.


  —Mira esto, ciudadano doctor. ¿Conoces un lugar donde fabrican lámparas como esta?


  El médico tomó la linterna, la examinó, la hizo funcionar y se la devolvió a Sergio.


  —Te creo… —dijo—. No… No te creo. Si el niño Capeto se hubiese evadido, se sabría. Estamos a diez leguas de París. No se necesitan seis días para que una noticia trascienda a diez leguas. Y nadie habla de nada…


  Sergio miro al doctor Hervagault muy de frente, sin tratar de contestar.


  —No sé lo que ocurre, ciudadano doctor. Nadie habla de ello en ningún lugar… Ni en Creil, ni en Compiegne, ni en Pont-Sainte-Maxence… No sé por qué.


  —Yo lo sé —dijo el médico—. O más bien, lo adivino. Simón está protegido por un hombre poderoso… ¿Has oído hablar de Chaumette[19]?
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  —No.


  —Es el procurador del Ayuntamiento de París. Tiene mucho que decir y es él quien hizo nombrar a Simón en la torre del Temple… Estoy casi seguro que Chaumette mantuvo secreta la evasión para que Simón no sea molestado…


  El médico volvió a reflexionar y dijo en voz baja, como si hablase para sí mismo:


  —¿Y si todo lo que me dijiste no fuese cierto? El ex Delfín está todavía en la prisión, tal vez…


  Sergio sabía que la discusión sería difícil y esta frase no le sorprendió. Insistió pacientemente.


  —Escúchame bien, ciudadano doctor. Mirarás al niño, y mirarás el retrato del ex Delfín. Verás muy bien que es él.


  El doctor Hervagault pareció conmovido.


  —Si realmente es él, ¿por qué arriesgaste tu cabeza para hacerlo evadir? ¿Y tus amigos, por qué arriesgaron su cabeza por este niño? ¿Por qué hicieron eso?


  —Lo hemos hecho para que tenga la misma vida que todos los chicos de su edad… Para que pueda nadar en un estanque, correr en el bosque e ir a la cosecha con todos los niños de la aldea… Lo hemos sacado de la Torre para que sea feliz. Es muy sencillo…


  Sergio dejó pasar algunos segundos y agregó:


  —Jamás había visto prisiones antes de entrar en la Torre… Cuando supe que ese chico podía terminar su vida allí adentro, me dio lástima. Cuando se está en la cárcel a su edad, no se vive mucho tiempo…


  Sergio calló y el doctor Hervagault no contestó. Hubo un largo silencio. Un silencio tan completo que Sergio oyó con nitidez el murmullo del río, en la parte baja de la pradera.


  —Por lo tanto, ustedes vinieron a salvar a este niño —dijo el doctor—. ¿Y solo vinieron para eso?


  —Sí —contestó Sergio—. Tenemos que marcharnos hoy. Vienen a buscarnos en el bosque de Halatte a medianoche.


  —¿Y los llevarán de vuelta… Ea… al lugar de donde vienen?


  —Sí —dijo Sergio.


  —¿Por qué no se llevan al niño con ustedes?


  —Es imposible. Si hubiéramos podido hacerlo, lo habríamos hecho. Pero nos lo han prohibido…


  El cielo oscurecía poco a poco. Sergio adivinó que nevaría antes de la noche y se estremeció pensando en las cuatro leguas que le quedaban por recorrer para reunirse con Xolotl y Teobaldo.


  —¿Entonces? —dijo el doctor Hervagault—. ¿Si no tomo al niño, qué harás?


  —No lo sé, ciudadano doctor. Buscaré otra casa para él. Si no encuentro ninguna me veré obligado a abandonarlo a medianoche.


  —¿En el bosque?


  —Sí —dijo Sergio en voz baja—. Estoy afligido, pero no tengo derecho a llevarlo…


  El silencio que siguió era insoportable. Sergio vio que en la casa del doctor encendían una lámpara, o tal vez una vela. La noche era casi cerrada. Sergio no veía más que una sombra a su lado, una sombra cuyo rostro era invisible… Pero Sergio no necesitaba ver ese rostro para comprender que el médico endurecía su actitud.


  —Estás afligido —dijo el doctor—. Es fácil de decir, eso… Estás afligido, pero te vas y nos dejas el niño. Somos nosotros quienes tendremos que explicarnos ante el Tribunal Revolucionario, y somos nosotros quienes subiremos a la guillotina. Tú, ya estarás lejos…


  Justo en ese momento comenzaron a caer los primeros copos de nieve… Casi enseguida, el doctor agregó con voz ruda:


  —Escúchame, Silvano. No puedo exponer a mi esposa a correr semejante riego. No tengo derecho… Iremos a mi casa y miraré el niño. Si realmente es el pequeño Capeto, lo llevarás contigo… Lo abandonarás en el bosque si quieres, no me importa.


  Sin esperar respuesta, el doctor Hervagault hizo una media vuelta y se dirigió hacia la casa. Sergio no intentó retenerlo. Comprendió que la partida estaba perdida, y siguió al médico sin pronunciar una palabra… Pensaba en su regreso hacia el claro… si la nieve no borraba los senderos en el bosque. Se dijo que tal vez sería la mejor solución. Si se perdía y si no estaba en el campamento a medianoche, Xolotl y Teobaldo estarían obligados a volver sin él… Sergio levantó la cabeza y apretó los puños para darse ánimo. Esta noche sería dura… Y duros también los días siguientes, cuando tendría que recorrer los caminos de Francia con Juan María, y alimentarlo, y ocultarlo…


  Al llegar a la casa el médico abrió la puerta e hizo entrar a Sergio en la cocina. Dos velas iluminaban el cuarto, y la ciudadana Hervagault, sentada en una silla baja, acababa de bañar a Juan María. Volvió la cabeza en el momento en que la puerta se abría y Sergio no pudo dejar de notar su sonrisa. Una sonrisa maravillosa…


  El chiquillo, completamente desnudo, estaba de pie en una tina de madera llena de agua caliente, y la mujer lo secaba con una gran toalla blanca… El doctor Hervagault se acercó a él y lo tomó suavemente por los hombros. El niño alzó la cabeza y abrió un poco la boca, como para hablar, pero no dijo nada. Durante un largo minuto, el médico permaneció así, mudo e inmóvil, mirando al niño con extremada atención. Sergio comprendió que buscaba el parecido… Y este parecido, era imposible no verlo… Finalmente, el doctor dijo en voz baja, con mucha suavidad:


  —¿Cómo te llamas?


  —Juan María.


  Hubo otro silencio y Sergio vio que las manos del médico temblaban un poco… Y cuando habló de nuevo, su voz había cambiado completamente…


  —Desde hoy —dijo—, te llamas Juan María Hervagault…
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  EPÍLOGO


  El regreso transcurrió sin incidentes.


  Sergio se encontró con sus compañeros mucho antes de la medianoche, sin que la nieve lo molestase demasiado. Xolotl y Teobaldo ya habían desinflado los colchones, doblado las carpas y guardado todo en las bolsas impermeables.


  —¡Uf! —exclamó Xolotl—. Contento de verte…


  —¿Fue difícil? —preguntó Teobaldo.


  —Sí. Más bien.


  Esperaron la medianoche bajo la nieve, que seguía cayendo en grandes copos pesados. Xolotl y Teobaldo no tenían muchos deseos de hablar, y Sergio pensaba en el día que acababa de vivir… Recordó el pícnic en el camino hondo, y sobre todo el momento en que el niño le había hablado con el corazón en la mano: «—Quisiera que te quedes conmigo, Silvano…». Sergio sabía que jamás olvidaría ese minuto. Volvía a ver la mirada intranquila del chiquillo… Los ojos tristes de un pobre chico a quien nadie quería…


  Mucho tiempo después, Xolotl dijo en voz baja:


  —Pronto será medianoche.


  Algunos minutos más tarde, todo se borró de pronto, el invierno, el frío, la nieve… Los tres muchachos se volvieron a encontrar entre los polos del electroimán, en una cálida noche de verano, exactamente igual a aquella en que se habían marchado. El profesor Auvernaux los esperaba en el mismo lugar donde se encontraba un mes antes, y casi en la misma actitud. Preguntó enseguida:


  —¿Entonces? ¿No hay heridos? ¿No hay enfermos? ¿Todo salió bien?


  —Muy bien… —contestó Sergio recordando, justo a tiempo, que ya no tenía que decir más «ciudadano».


  Con una mano sacudió la nieve que le cubría los hombros e hizo algunos pasos para salir del electroimán. Todo era como la noche de la partida, los camiones, el generador, los dos técnicos. Era como si nada hubiese sucedido, como si ese mes no hubiese existido…


  —Los llevo —dijo el profesor—. Mi auto está aquí y los llevo a la casa de la Señora d’Antignac… Si les conviene, desde luego.


  Veinte segundos más tarde, iban rumbo a París. Teobaldo estaba adelante, al lado del profesor Auvernaux, Sergio y Xolotl ocupaban el asiento posterior.


  —Sin duda están cansados —dijo el profesor—. No quiero obligarles a relatar dos veces esta historia. No me digan nada ahora. Cuando lleguemos, harán un relato completo.


  El coche salió del bosque de Halatte, atravesó Senlis y tomó el camino de París.


  —¡Ah! Olvidaba… —dijo el profesor—. Deben tener hambre. Hay una cena fría que los está esperando en la casa de la Señora d’Antignac. Y una gran botella de champaña para festejar su regreso, por su puesto…


  Teobaldo agradeció con algunas palabras, y cambió dos o tres frases con el profesor… En cuanto a Sergio, había tenido un día difícil, estaba bastante cansado y no tenía interés en tomar parte en la conversación. Prefería soñar mientras miraba el camino. Un pequeño trozo de camino, iluminado por los focos del auto y que veía ligeramente entre la cabeza del profesor y la de Teobaldo…


  Al pasar por la puerta de la Villette, Sergio recordó como habían salido de París seis días antes… No. Casi doscientos años antes… Estaban sentados en la paja, en el carretón, y él sostenía al pequeño rey que dormía como un lirón. El guardia nacional había murmurado: «El chico no tiene nueve años siquiera. ¿No te dijeron que para esa edad no es necesario el pasaporte?». Era uno de los bellos recuerdos de su aventura, y Sergio sonrió recordándolo… Xolotl volvió la cabeza en ese momento y lo vio sonreír.


  —¿Qué es lo que te hace reír? —preguntó en voz baja.


  —Casi nada… —dijo Sergio—. Es cuando pienso que he tenido un rey de Francia sobre mis rodillas…


  


  Fue Sergio quien relató toda la historia.


  La Señora d’Antignac lo escuchó hasta el final sin interrumpirlo. Cuando él hubo terminado de hablar, la anciana permaneció un largo minuto pensativa, como si algo la preocupara. Finalmente salió de su mutismo y preguntó:


  —Usted eligió un nombre para el Delfín. Lo llamó Juan María… Concibo que haya sido necesario cambiar su nombre. Era en cierto modo un camuflaje. Desde luego no podían llamarlo Carlos o Luis. Lo comprendo muy bien… ¿Pero por qué lo llamó Juan María? ¿Por qué ese nombre más bien que otro?


  Sergio pareció incómodo. La pregunta lo tomaba al desprovisto.


  —Realmente no lo elegí… —contestó—. Hacía falta un nombre corriente. Un nombre que se oía con frecuencia entre la gente del pueblo, y que pasaría inadvertido… Tomé el primero que se me ocurrió…


  Sergio recordaba la noche en que había llenado el cuarto pasaporte… Volvía a verse con Xolotl, en la buhardilla, preparándose a escribir a la luz de un viejo trozo de vela casi consumido. Había mordisqueado el extremo de su lapicero mientras pensaba, y había escrito el primer nombre que le había pasado por la mente. Todo había ocurrido en pocos segundos…


  —Es extraño —murmuró la Señora d’Antignac—. Y el doctor Hervagault, ¿por qué lo eligió? ¿Por qué él más bien que otro?


  —No lo hemos elegido —respondió Sergio—. Buscábamos una familia desde hacía cinco días y no habíamos encontrado nada… El doctor Hervagault aceptaba tomar el niño, y nadie más que él lo quería. No podíamos elegir. Tenía que ser él…


  —Comprendo —dijo la Señora d’Antignac.


  Parecía muy emocionada. Cerró los ojos como si reflexionara, y de pronto se levantó y se dirigió hacia una biblioteca.


  —Es extraordinario… —murmuró—. Pero quisiera estar segura que no me equivoco.


  Tomó un libro y lo abrió. Los tres muchachos, siempre vestidos con su ropa del añoII, la miraban hojear ese libro sin comprender a lo que quería llegar.


  —Aquí está —dijo—. Ya encontré.


  Y se puso a leer, lentamente:


  El 19 de termidor[20] del añoVII, detenían en Vire a un jovencito de catorce años de edad, que pretendía ser LuisXVII, evadido de la torre del Temple el 24 de nivoso del añoII. Este joven se llamaba Juan María Hervagault…


  Sergio, Xolotl y Teobaldo se miraron. Les tocaba a ellos estar emocionados…


  —¿Y después? —preguntó Teobaldo. ¿Qué fue de él? ¿Quedó en la cárcel?


  —No —contestó la Señora d’Antignac—. Después de algunas semanas declaró que había mentido y lo liberaron.


  —¿Y qué más?


  La Señora d’Antignac consultó su libro, volvió algunas páginas.


  —Se quedó quieto y no volvieron a detenerlo. Murió mucho tiempo después, en Bicêtre. En su lecho de muerte juró que era realmente el Delfín…


  Se hizo un silencio de algunos minutos, luego Teobaldo preguntó:


  —¿Y usted, señora? ¿Piensa que Juan María era realmente LuisXVII?


  —Era seguramente él —contestó la Señora d’Antignac—. Vi un retrato que hicieron en la época en que Juan María Hervagault estaba en la cárcel de Vire. Su parecido con el Delfín era realmente impresionante…


  Teobaldo se volvió hacia Sergio esbozando una sonrisa.


  —Eres tú quien tenía razón —dijo—. Era realmente él…


  Siguió un nuevo silencio, mucho más largo, y Sergio no intentó quebrarlo… A través del cansancio del día, volvía un recuerdo a su mente… Recordaba la noche del 30 de nivoso, cuando había visto a Juan María por última vez… Una cocina modesta, alumbrada por dos velas que temblaban. En esa cocina, un niñito de nueve años de edad, a quien acababan de bañar. De pie en una tina de madera, un niñito desnudo, flaco y temeroso, que era el último descendiente de los reyes de Francia…


  En algún lugar de la casa, un reloj dejó oír tres campanadas.
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    PHILIPPE EBLY fue un autor de ciencia ficción del sigloXX, nacido en París y de nacionalidad belga. Los recursos que desarrollarán su apetito por las historias de aventuras son numerosos, uno puede citar, los álbumes de Tintin y Snowy o, en otro registro, Ivanhoé, que admira al Rey Ricardo Corazón de León. Este último trabajo no está relacionado con el libro que escribiría mucho más tarde El que regresó de lejos. A los dieciséis años, pasó un mes en Alemania. Es el comienzo de sus viajes que continuará como adulto entre México, Suecia y un país que lo fascina: Italia.


    


    Philippe Ebly fue ingeniero metalúrgico en un centro de investigación científica. Su experiencia en esta área lo ayudará a hacer que las técnicas complejas del viaje en el tiempo sean creíbles y a dar un enfoque probable a sus fantásticas historias cuyo punto de partida a menudo se basa en la realidad. Esto permite que todos se pongan en la piel de los aventureros para identificarse con uno de los personajes.


    Al comienzo de su carrera, cuando apenas tenía veinte años, su actividad profesional lo llevó a Toulouse para una pasantía de dos meses. Entre los autores o novelas que fascinaron a Philippe Ebly, se puede citar a Stephen King, la novela de El señor de los anillos, Les Rois maudits de Maurice Druon o Sinouhé l’Egyptien de la que se inspiró y escribe Voluntario para lo desconocido.


    


    Su primer libro, Sanderloz Depth 0, que nunca se publicó, fue escrito alrededor de 1967. Es una historia de anticipación, cuyo telón de fondo es la tercera guerra mundial y la supervivencia después del cataclismo nuclear. Pero fue en mayo de 1971 que probó suerte con Destino Uruapán con la editorial Hachette jeunesse. Este libro es el primero de una larga serie de aventuras (21 en total) que llevará el nombre de «Los conquistadores de lo imposible».


    La primera publicación data de diciembre de ese año, luego la serie fue traducida a varios idiomas, en gran parte reeditada y revisada por el autor entre 1993 y 1995. La última aventura de Los conquistadores de lo imposible en Hachette se publicó en 1996 Misión sin retorno. Mientras tanto, han surgido otras dos series: Time Escapes y Patrollers del año 4003. Esta última serie responde a una expectativa del público de historias dirigidas hacia el futuro.


    


    Su buena relación con los ilustradores Yvon Le Gall o, más recientemente, con Erik Juszezak ha establecido un vínculo de confianza y complementariedad. En este espíritu, la metamorfosis del primer Serge (atraído por Yvon Le Gall) a la de un adolescente de los 90 (por Erik Juszezak) fue un éxito, según el propio autor.


    Philippe Ebly no solo escribió. Participó activamente en la promoción de sus libros a través de una actividad que le gusta, su reunión con lectores, principalmente en universidades francesas. Regularmente, visitaba una escuela privada en el XII distrito de París, pero también en otras ciudades como Dunkerque, Châteaubriant, Grenoble, Lille, etc… En Evian, la colaboración activa entre profesores y estudiantes por un lado y Philippe Ebly, por el otro, permitieron escribir la última novela de Los conquistadores de lo imposible Misión sin retorno.


    El autor también estuvo presente en ferias de libros, en Montreuil (suburbio de París) en 1987, en Bailleul (suburbio de Lille) en 1989, en Troyes en 1993, pero también en Le Mans. Estos largos días de reuniones que le permitieron dialogar con otros autores e intercambiar con su público representaron cada vez para él una alegría sin disfraces. Todos los que se acercaron a Philippe Ebly podrán decirlo: este autor ha preservado el alma de su infancia, su capacidad de maravillarse y comprender a los jóvenes. Su imaginación fértil felizmente cruza el tiempo porque la imaginación no tiene barrera.


    


    La colección se detuvo en 1997, pero el autor tenía en su reserva varios manuscritos inéditos (en particular, Le prisonnier de l’eau, la vigésima novela de Los conquistadores de lo imposible). Desde 2002, publicó cuatro cuentos en Éditions Averbode, y en el mismo año, Éditions Degliame reeditó una gran parte de la serie Conquerors of the Impossible y las primeras Escapes of Time. Pero las ediciones de Degliame cesaron sus publicaciones en 2005. No fue hasta 2007 que las ediciones de Temps Impossible finalmente publicaron El prisionero de agua, luego el Perro que maulló y una colección de cuentos, En el río del tiempo.


    Su talento fue recompensado con dos premios: en 1976, el premio de la feria familiar en Lille para La voûte invisible, y en 1993 en Valenciennes, el premio literario 4.º libro de visitas de jóvenes lectores en la categoría junior, para Chasse au tigre en Corrèze. Pero su mejor recompensa es el apego de sus lectores a sus aventuras. Recibió cientos de cartas de sus admiradores, cartas que fueron respondidas cada vez a pesar de su apretada agenda. Es una gran cualidad para Philippe Ebly tener tanto respeto por sus lectores…


    Philippe Ebly murió pacíficamente el 1 de marzo de 2014 en Bélgica, pero continúa iluminando los sueños y los corazones de todos sus lectores, pasados, presentes y futuros.

  


  Notas


  
    [1] Véase Destino Uruapán, en esta misma colección. [N. del T.]. <<

  


  
    [2] Conserjería: Prisión enclavada entre los edificios del Palacio de Justicia de París. Debe su nombre al hecho de haber sido, antiguamente, el alojamiento del conserje del Palacio Real. Durante el trágico Período del Terror, que siguió a la Revolución Francesa, allí eran encerrados los condenados a muerte antes de ser conducidos al cadalso. <<

  


  
    [3] Delfín: Título que se daba al hijo primogénito de la familia real de Francia. <<

  


  
    [4] Temple: Antiguo castillo y monasterio fortificado de la orden religiosa y militar de los templarios, construido en el sigloXII y derruido en 1811. Después de haber sido detenidos en Varennes cuando intentaban huir de la Revolución que los había destronado, el rey LuisXVI y su familia fueron alojados en la torre del Temple antes de ser conducidos a la guillotina. <<

  


  
    [5] Teobaldo, Sergio y Xolotl se vieron obligados, de manera totalmente imprevista, a vivir en una época diferente de la de ellos, en un mundo al que nada los había preparado. Véase El que volvía de lejos para Teobaldo, y El relámpago que todo lo borraba para Sergio y Xolotl. [N. del T.]. <<

  


  
    [6] Nivoso: Cuarto mes del calendario revolucionario o republicano. Este calendario fue creado el 24 de noviembre de 1793 por la Convención Nacional. De acuerdo con el mismo, el año comenzaba en el equinoccio de otoño (22 de setiembre) y estaba dividido en 12 meses de 30 días, con 5 días complementarios dedicados a la celebración de las festividades republicanas. Los meses llevaban nombres relativos a las estaciones o los estados meteorológicos (vendimiario, brumario, frimario, nivoso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradial, mesidor, termidor y fructidor). <<

  


  
    [7] Descamisados (traducción libre de «sans-culottes»): Nombre con que se designaba a los revolucionarios y a los proletarios, enemigos de los aristócratas. <<

  


  
    [8] Sueldo (sou): Antigua moneda francesa equivalente a 5 céntimos; 20 sueldos formaban 1 franco. <<

  


  
    [9] Asignado: Papel moneda creado por la Revolución y cuyo valor era asignado (respaldado) sobre los bienes nacionales. <<

  


  
    [10] La Austríaca: Apodo despectivo con que los revolucionarios denominaban a la reina María Antonieta. <<

  


  
    [11] Capeto: Apellido de una de las ramas de la familia real de Francia. <<

  


  
    [12] La media de lana: Según la tradición, los campesinos franceses guardaban sus ahorros en una media de lana que solían ocultar en el fondo de un arcón o debajo de sus colchones. <<

  


  
    [13] Juana Becu, condesa du Barril (1743-1793): Favorita de LuisXV, guillotinada por orden del Tribunal Revolucionario. <<

  


  
    [14] Luis de Saint-Just: Miembro del Comité de Salvación Pública, que tuvo que cumplir una destacada misión para el ejército del Rhin. Acusado de simpatizar con los aristócratas fue guillotinado en 1794; solo tenía 27 años de edad. <<

  


  
    [15] Juan-Nicolas Billaud-Varenne (1756-1819): Miembro del Cuerpo Convencional de la Revolución. Tomó parte activa en las persecuciones contra la nobleza y la alta burguesía. Posteriormente, acusado de traición contra el régimen de CarlosX, fue deportado a Cayena por terrorista. <<

  


  
    [16] Carmañola: Canción y danza de la Revolución, cuya letra muy agresiva atacaba a la aristocracia. <<

  


  
    [17] Marsellesa: Canto patriótico compuesto en 1792 para el ejército del Rhin, posteriormente convertido en himno nacional de Francia. <<

  


  
    [18] Gabela: Impuesto que, bajo la monarquía, se pagaba por la sal. En ciertas épocas se practicaba el envenenamiento de la sal para hacer desaparecer a los enemigos políticos. <<

  


  
    [19] Pedro Gaspar Chaumette (1763-1794): Destacado revolucionario, procurador-síndico desde 1792, fundador del Culto de la Razón que reemplazó la religión católica. <<

  


  
    [20] Termidor: Undécimo mes del calendario republicano. (V. nota 4). <<
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