
  


  
    
  


  
    Mientras exploran la región de Causses, en Francia, Sergio y sus amigos Raoul y Marc, encuentran en una gruta un lago de nitrógeno congelado. En el nitrógeno helado flota el cuerpo de un joven; por las vestimentas, se nota que procede de la Edad Media. Junto con una amiga médica, logran lo imposible: reanimarlo. El joven medieval despierta, y dice que su nombre es Teobaldo. Pero se encuentra repentinamente en un mundo que no entiende: no ha visto jamás un auto; tampoco una ciudad moderna. Creyendo que está perdido en el espacio en lugar del tiempo, Teobaldo intenta regresar a su castillo. El libro explora las peripecias de un personaje que lentamente debe aceptar que todos aquellos que conoció han muerto hace ocho siglos y que el mundo en que ahora habita está poblado de maravillas increíbles, a la vez fascinantes y peligrosas.
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  PRÓLOGO


  
    La tarde agonizaba lentamente.


    Teobaldo remontaba el valle con toda la rapidez que le permitía su veloz caballo. Cuando volvía la cabeza para tratar de ver a sus perseguidores, lo cegaba el resplandor del ocaso. ¿Estaban siempre detrás de él los tres hombres?… Era el tercer día de su huida. Durante las dos noches precedentes había podido ocultarse y dormir algunas horas. Hoy también tenía que hallar, a todo precio, un lugar seguro para pasar la noche.


    Un campesino, sentado a la orilla del río, levantó la cabeza y lo siguió con la vista. Teobaldo le arrojó una rápida mirada, preguntándose si podía confiar en él. Algo le decía que el hombre no merecía su confianza, y no se detuvo. Sabía que era fácil que lo reconociesen, y su caballo jamás pasaba inadvertido. Ese campesino no lo traicionaría intencionalmente, sin duda, pero Teobaldo adivinaba que sus perseguidores sabrían hacerlo hablar. Imaginaba fácilmente lo que podrían decirle…


    —¡Hola, buen hombre! Hemos perdido de vista a un joven señor a quien debemos proteger… Un muchacho de dieciséis años, con un caballo negro. Un hermoso caballo… ¿Ha pasado por aquí?


    Le contarían cualquier cosa, esos malditos ingleses, y el hombre, desde luego, los creería… No. Teobaldo sabía que no podía confiar en nadie… Nervioso e intranquilo, espoleó su caballo para infundirle un poco de vigor, y trató de reflexionar. Sus perseguidores debían estar tan cansados como él, pero habían podido conseguir caballos frescos. Teobaldo se preguntaba si su montura lograría aguantar mucho tiempo… Sabía que se jugaba la vida, pero lo que dominaba en él eran el furor y la vergüenza. Habría querido quedarse en Châlus, con los de su raza, luchar hasta el final y morir con ellos. Es lo que hubiera elegido, pero su padre le había ordenado marcharse, y Teobaldo había tenido que obedecer. Trató de olvidar la atroz escena que había provocado su partida, pero su espíritu la repetía contra su voluntad. Apretó los puños pensando que iba a dejarse degollar como un cobarde, sin poder defenderse. Luego se dijo que más tarde regresaría para vengar a los suyos, y en un arranque de odio sintió renacer su coraje.


    Después de haber dejado Châlus, Teobaldo había atravesado el Perigord y el Quercy sin vacilación alguna. Al llegar en el valle del Lot, lo remontó a lo largo de dos o tres leguas. Una vez atravesado el río, se había hallado en una región desconocida… Aun entonces, a fin de pasar inadvertido, evitaba preguntar por su camino y había galopado hacia el este, guiándose por el sol. Sin embargo, al promediar el tercer día se encontró con un viejo soldado que acababa de regresar de Tierra Santa y vestía todavía la capa de los cruzados. Adivinando que ese anciano no lo traicionaría, Teobaldo lo había interrogado, obteniendo la in formación que buscaba.


    —Sí monseñor. Usted terminará de atravesar el Ségala yendo siempre hacia el sol naciente. Entonces llegará a los Causses, que tienen un ancho de diez a quince leguas y son casi desiertos… Más allá se encuentran los primeros contra fuertes de los Cévennes.


    Teobaldo sabía que en cuanto hubiese traspasado los Cévennes no tendría más nada que temer. Tranquilizado, había dado un escudo al viejo soldado para agradecerle. Era su último escudo.


    En ese momento Teobaldo se creyó a salvo. Desde entonces sus perseguidores habían encontrado su huella y, poco a poco, se acercaban a él… Sabía que el río a cuya orilla galopaba se llamaba el Jonte, y que lo conducía hacia el este. Era todo lo que sabía… Cabalgando siempre alzó la mirada y la altura de dos laderas lo impresionó. Más que un valle, era una garganta, y se preguntó si no había entrado en una trampa. El sendero podía terminar en una caída de agua, o en un muro a pique. Tal vez se vería obligado a abandonar su caballo para salir del valle… ¿Qué haría entonces, sin montura y sin dinero, en esa región que no conocía?


    Teobaldo detuvo su caballo, tanto para darle un respiro como para tratar de ver a sus perseguidores. En ese momento el sol acababa de desaparecer detrás de una de las laderas de la garganta y reconoció enseguida a los tres ingleses. Demoró un instante en observarlos. Ellos no avanzaban con mayor rapidez que él. Sus monturas debían estar agotadas. Trató de calcular la distancia que los separaba de él y, en ese preciso instante, uno de los hombres gritó. Inmediatamente, Teobaldo espoleó con redoblado vigor y el caballo reanudó el galope lanzando un prolongado relincho de dolor.


    El animal parecía haber recuperado fuerzas para esta carrera desenfrenada, pero la oscuridad caía rápidamente. Inclinado sobre el cuello de su montura para evitar las ramas bajas, Teobaldo veía cada vez menos el sendero que seguía. Dos veces ya, el caballo había hecho costaladas para evitar alguna sombra que lo había espantado, y Teobaldo sabía que muy pronto tendría que detenerse. Vaciló demasiado… El animal pegó una tercera costalada y cayó. El joven era un excelente jinete y logró no quedar apretado bajo su montura. Se levantó enseguida y aguzó el oído, preguntándose con angustia si podría escuchar a sus perseguidores… Nada. Tenía una pequeña tregua…


    Teobaldo trató de levantar su caballo, pero el animal no se 7novió. El joven se arrodilló, le acarició el pescuezo con la mano, lo animó en voz baja… Escuchó entonces, con el corazón angustiado, y percibió un resoplido corto y ronco. Comprendió que muy pronto todo habría terminado. Amaba a su caballo, su compañero de todos los días desde hacía tres años, y las lágrimas le anegaron los ojos… Luego oyó el trote rítmico de sus perseguidores. Instantáneamente se levantó y hurgó con la mirada la oscuridad que lo en volvía.


    Tenía una sola posibilidad de salvarse, escalando una de las laderas del valle con la esperanza que la noche lo ocultase. Frente a él se hallaban el río y la ladera norte; a sus espaldas se alzaba la ladera sur. Se decidió por la ladera norte, atravesó el río y comenzó a escalar, bastante dueño de sí mismo para dominar su cansancio y su prisa. Trepaba lentamente, con la agilidad de un gato, en un silencio perfecto, cuidando de evitar la rama que cruje o la piedra que echa a rodar, y buscando fundirse con la noche…


    Mientras trepaba, escuchaba con extremada atención. De esta manera se dio cuenta que los tres hombres habían hallado su caballo y los oyó trenzarse en una larga discusión. Por momentos, uno de ellos hablaba más fuerte y le llegaban breves trozos de frase. Se detuvo para oír mejor.


    —… No está lejos…


    El rumor del río se llevó las palabras restantes. Uno de los hombres contestó algo que Teobaldo no comprendió, luego oyó una frase entera.


    —Si no lo atrapamos ahora, lo perderemos.


    Lo que siguió era de nuevo imperceptible. Hubo algunas réplicas en voz baja. Muy cerca, una lechuza ululó, y el hombre que había hablado primero repuso con fuerza:


    —Tenemos que encontrarlo esta noche.


    Teobaldo se estremeció ante semejante empecinamiento, y trató de calcular sus posibilidades. A pesar del cansancio, todavía se sentía bastante fuerte como para aceptar un combate. Había nacido para ser soldado y no se le ocurría otro destino. Era robusto y valiente, duro para sí mismo y para los demás. Desde muy joven lo habían entrenado a batirse, y no le tenía miedo a nada. A los dieciséis años no tenía espada aún, pero poseía un puñal y sabía usarlo. Si tenía que luchar solo contra los tres hombres juntos, estaba perdido. Al enfrentarlos separadamente, uno por uno, conservaría alguna posibilidad… Pero ¿se separarían?
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    Una vez más recordó su partida… Veía la herida de su padre con tanta nitidez como si todavía hubiese estado frente a él. ¿Cuánto tiempo habría sobrevivido? Una hora, tal vez… De nuevo, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y, en su dolor, estuvo a punto de gritar para señalar su presencia, para provocar un combate en el que podría, por fin, batirse… Pero este arranque de insensatez se disipó…


    El cielo carecía de nubes, pero la luna aún no se había mostrado. Teobaldo alzó la vista hacia la ladera sur y se estremeció. Ese débil resplandor, pálido y todavía incierto, por encima de las rocas más altas, ese halo naciente que apenas se veía… Teobaldo sabía que no se equivocaba. La luna iba a salir, a aparecer frente a él iluminando la ladera norte… No le quedaba un instante que perder. Reanudó enseguida su ascensión, con la misma agilidad y las mismas precauciones. La pendiente se volvía insensiblemente más empinada y más difícil de trepar. Por fin, en el momento en que la luna comenzaba a mostrarse, Teobaldo llegó a una pequeña avanzada rocosa, apenas suficientemente ancha como para permitirle descansar.


    Allí se sintió feliz de poder sentarse, pues estaba agotado, sin fuerzas, como si el cansancio acumulado durante su huida le cayese de pronto sobre los hombros. Se inclinó y trató de ver lo que ocurría en el valle. Divisó una llamarada y comprendió que los tres hombres encendían antorchas. Se echó de golpe hacia atrás para no ser visto.


    Su instinto le ordenaba huir mientras era tiempo aún, pero no le quedaban fuerzas. El corazón le latía locamente, los oídos le zumbaban y se sentía incapaz de levantarse. Necesitaba, a todo precio, algunos minutos de descanso. Agachándose con cuidado, miró de nuevo el valle. Sus perseguidores empezaban a escalar la ladera sur.


    Teobaldo comprendió que no estaría seguro por mucho tiempo. La luna subía lentamente en el cielo y la ladera norte estaría muy pronto en plena luz. Los tres hombres lo verían, inevitablemente. No podía permanecer donde estaba, fuese cual fuese su cansancio. Se levantó con dificultad. Los oídos seguían zumbándole y le dolía la cabeza. Tenía las piernas tiesas y adoloridas. Tuvo que echar mano de toda su energía para enderezarse… En el momento en que iba a reiniciar, su ascensión, vio que se hallaba cerca de una galería rocosa abierta en la montaña y que se asemejaba a la entrada de una gruta.


    Comprendió que esa galería podía salvarlo o perderlo. Sabía que muchos hombres no se atrevían a arriesgarse en las grutas. Sabía también que podía, él, caer en un abismo, y vaciló. Al volverse, vio las llamas de las tres antorchas que subían lentamente por la ladera sur. La cabeza le dolía cada vez más. Se daba cuenta que estaba agotado, que ya no resistiría mucho tiempo… Si entraba en la gruta, podría dormir…


    Por casualidad, la luna se hallaba justo frente a la gruta y la iluminaba bien. Teobaldo vio que la galería rocosa era larga y no se encontraba totalmente a oscuras. Divisó, muy en el fondo, una mancha más clara, completamente distinta de la oscuridad que creía encontrar. Sin saber por qué, esa vaga claridad le inspiró confianza. Se decidió y penetró en la gruta. Después de haber dado algunos pasos, tuvo que detenerse, paralizado por un largo, un interminable escalofrío. Sabía que bajo la tierra hacía frío, pero no esperaba ese frío… Era un soplo glacial que se infiltraba bajo sus ropas, que le atravesaba la piel y penetraba hasta sus huesos… Apretando los dientes, Teobaldo dominó esa sensación que lo hacía tiritar y siguió avanzando.


    Lentamente, se acercaba a la zona de claridad. Llegó por fin hasta ella y vio que las paredes rocosas, la bóveda y el suelo estaban cubiertos de escarcha. Se detuvo y, con un gesto de la mano, raspó la pared, desprendiendo una nube de minúsculas pajuelas plateadas. Las miró caer como lluvia a sus pies y reanudó la marcha. El frío era cada vez más intenso, pero lo sentía menos. La cabeza ya no le provocaba sufrimiento alguno. Su cuerpo y su cerebro se entumecían poco a poco, sin tener conciencia de ello. Había olvidado a sus perseguidores… Nada existía más en esta extraña gruta, en la que se hundía lentamente. Avanzaba como en un sueño, y cada paso que hacía escapaba un poco más a su voluntad…


    Así llegó a un lugar donde la galería rocosa se estrechaba. Más allá de este estrangulamiento, apenas bastante ancho para darle paso, Teobaldo vio tan solo una especie de niebla sombría. Había perdido toda prudencia y ya ni pensaba en el peligro. Dio un paso hacia adelante, un solo paso… Entonces, todo sucedió con mucha rapidez. Algo crujió bajo sus pies, hizo un gesto para retenerse, pero sus manos hallaron tan solo el vacío… Se tambaleó hacia adelante y cayó en un agua atrozmente fría… Cuando comprendió que se ahogaba, esbozó todavía un movimiento desesperado, pero ese movimiento se detuvo instantáneamente, paralizado por ese frío mortal… Y fue para él el final de toda sensación y de todo sufrimiento…
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  I


  Reynaldo se detuvo para consultar su reloj.


  «Pronto serán las siete… Habría jurado que era más tarde, —pensó—. Con esta lluvia, no es extraño equivocarse… Vaya un tiempo, para el mes de julio…».


  Sabía que la meseta se extendía al infinito a ambos lados del camino, pero la ocultaba una cortina de lluvia, una niebla líquida que parecía viajar con él. Todo lo que podía ver era el rebote incesante de las gotas de agua sobre el asfalto, arena a derecha e izquierda del camino, algunas piedras blancas y, de vez en cuando, cardos y malezas alrededor de un charco. Las nubes estaban muy bajas y esto duraba desde la mañana.


  Reynaldo trató de atravesar con la mirada el espesor de la lluvia y de encontrar un punto de referencia. El camino no tenía un solo mojón y el viajero se encontraba a la merced de su mapa y de su brújula. De todos modos, Reynaldo no estaba intranquilo. Conocía a fondo la región de los Causses, entre los Cévennes y el Ségala, y estaba seguro de encontrar una posada en este camino… Esperaba tan solo que no estuviese demasiado lejos y que pudiera llegar antes de la noche… Reanudó su marcha.


  Media hora más tarde llegó a la posada. Al trasponer la puerta abandonó el universo húmedo, sombrío y frío, en el que chapoteaba desde la mañana, para entrar en un mundo seco, caliente y bien iluminado, y se sintió salvado. Sin embargo, experimentó cierta inquietud al ver el salón colmado. Su mirada lo recorrió rápidamente y, durante uno o dos segundos, temió no encontrar lugar.


  Luego vio que una mesa de seis sillas estaba ocupada por solo cuatro comensales, cuatro muchachos cuyas edades oscilaban entre los trece o catorce años el menor y unos quince o dieciséis el mayor. Uno de ellos, al notar su preocupación le hizo señas de sentarse y compartir su mesa. Reynaldo aceptó sin vacilar, agradeció y encargó su cena.


  Inmediatamente siguieron las presentaciones. Pero, tal como suele ocurrir cuando se presentan cuatro personas a una sola, Reynaldo mezcló los nombres y los rostros, excepto los de uno de los muchachos a quien era realmente imposible de confundir con los demás. Tenía un aspecto típicamente indígena, pómulos salientes y labios espesos, grandes ojos negros de tierna mirada. Se llamaba Xolotl, y era el más silencioso de los cuatro. Con ese nombre tolteca, se adivinaba que era un auténtico indio de México… Dos de los muchachos eran evidentemente hermanos. Tenían el rostro con un mismo óvalo, la misma fisonomía franca, los mismos cabellos castaños y los mismos ojos gris pizarra. El cuarto, finalmente, no era indio ni era hermano o primo de nadie[1]. Reynaldo se enteró muy pronto que los cuatro muchachos se iban de vacaciones.


  —Me encuentro en una situación inversa, —dijo—. Estoy casi al final de mi asueto. Todavía me queda un día de marcha hasta Mende, donde llegaré mañana por la noche.


  —¿«Hizo» usted las mesetas o las gargantas?, —preguntó el menor de los dos hermanos, el que parecía tener trece o catorce años.


  «Este debe ser Marcos», se dijo Reynaldo.


  —Ambas cosas. Pasé un mes en la región, y la conozco a fondo.


  El mayor de los hermanos intervino.


  —Este se llamaba Raúl.


  —Si no le molesta, —dijo a Reynaldo—, nos agradaría mucho tener algunos datos. No tenemos ningún plan preestablecido, y no conocemos para nada los Causses.


  Reynaldo pareció alegrarse con este pedido.


  —Con muchísimo gusto…, —dijo.


  Desplegó un mapa sobre la mesa, sacó una pipa de su campera, la llenó y la encendió. Luego, se entregó a la tarea de dar detalles acerca de los Causses. Hablaba con entusiasmo y se veía que los conocía admirablemente. Sugirió varios itinerarios y se disponía a describir otro más cuando Marcos lo interrumpió señalando un punto del mapa.


  —¿Y esto?, —preguntó—. ¿Vale la pena ser visto?


  Era un pequeño rectángulo sombreado en gris, al norte del Causse Negro, cerca del Cañón del Jonte… Reynaldo arrojó una o dos bocanadas de su pipa antes de contestar.
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  —Es una región prohibida, —dijo—. Observen que no hay ningún camino para ir…


  —¿Por qué está prohibida?, —preguntó Marcos.


  Reynaldo arrojó una vez más algunas bocanadas, ya fuese porque vacilaba de hablar, o porque buscaba una respuesta fácil de comprender.


  —Ustedes saben sin duda, —dijo finalmente—, que toda la región de los Causses es muy notable… Quiero decir: bastante notable desde el punto de vista geológico. No los quiero fastidiar con detalles que no les interesarían… En realidad, soy geólogo y podría hablarles durante horas. Hay una cantidad de historias que se pueden contar de los Causses, y hay muchas cosas que se ignoran de ellos… Es casi increíble que todavía existan en Francia lugares inexplorados, pero es cierto… Esta zona prohibida es uno de ellos… Es una gruta, en realidad…


  —¿Por qué está prohibida?, —insistió Marcos, repitiendo su pregunta, pues no renunciaba fácilmente a satisfacer su curiosidad.


  —Es una historia que se remonta bastante lejos, —respondió Reynaldo—. Esta gruta tiene una leyenda muy antigua. La Crónica de Dom Calmont, en el sigloXII, ya hablaba de ella. Señalaba su emplazamiento y le daba su nombre… La llamaban la Gruta Maldita.


  El cuarto muchacho, que todavía no había dicho nada, intervino en ese momento. «Bueno, —pensó Reynaldo—, este no es el hermano de ninguno. Si tengo buena memoria, es Sergio…».


  —¿Se sabe por qué la llamaban así?, —preguntó—. Cuando un lugar es maldito, suele haber alguna explicación… ¿Un crimen o un suicidio, o algo parecido?


  —No es el caso aquí, —respondió Reynaldo—. Jamás hubo crimen ni suicidio. Dom Calmont cuenta simplemente que ninguna planta creció nunca cerca de la gruta. Ningún animal vivió por allí. Parece que los perros no querían acercársele… En el sigloXV un joven pastor se quedó dormido frente a la entrada y lo encontraron muerto. Los hombres que encontraron su cuerpo y lo trajeron de vuelta al valle sufrían terribles dolores de cabeza… Durante mucho tiempo no se comprendió lo que había ocurrido…


  —¿Y ahora, —preguntó Sergio—, se comprende?


  —Más o menos, repuso Reynaldo. Eduardo Martel[2] se interesó por la Gruta Maldita hacia 1880. Ustedes saben sin duda que Eduardo Martel exploró toda la región de los Causses… Descubrió que el aire de la Gruta Maldita es de ázoe puro, sin ningún rastro de oxígeno… Ello podría explicar la muerte del joven pastor y los dolores de cabeza de los hombres que se aproximaron a la gruta…


  —El ázoe, ¿proviene de la gruta?, —preguntó Raúl.


  —Es lo que se cree, —dijo Reynaldo—, pero no se tiene certeza alguna. Eduardo Martel no estudió profundamente la cuestión… Hizo colocar una cerca hecha con alambrado de púas alrededor de la entrada para evitar que se produzcan otras muertes… Y desde entonces, nadie más volvió a ocuparse de esta gruta.


  Reynaldo dejó pasar algunos segundos y agregó, con una inflexión de pesar en la voz:


  —Me habría gustado mucho explorarla. Me interesaba… Calculaba hacerlo durante mis vacaciones, pero no pude conseguir el material…


  —A primera vista, —interrumpió Sergio—, el material no es terrible. Con una máscara y unos tubos de oxígeno, debe ser suficiente…


  —No, repuso Reynaldo, no es suficiente… No sé si les dije todo. También está el problema del frío. La Gruta Maldita es una gruta fría, extremadamente fría, razón que concentra todo el interés que reviste…


  Vació su pipa en el cenicero y volvió a llenarla, mientras seguía hablando.


  —Observen muy bien que se encuentran grutas pobres en oxígeno. No es nada raro, pero ninguna de ellas es, al mismo tiempo, una gruta fría… La Gruta Maldita es la única donde la vida es totalmente imposible, y no se tiene explicación alguna.


  Encendió la pipa y echó algunas bocanadas. Los cuatro muchachos, adivinando que Reynaldo no había terminado, esperaban que continuara.


  —De todas maneras, se ha llegado a sentar una pequeña teoría, —prosiguió Reynaldo—, pero no ha sido comprobada… Explica al mismo tiempo el frío intenso y la atmósfera de ázoe. Es posible que exista en alguna parte, algún pozo subterráneo de ázoe líquido… Ustedes saben que el ázoe líquido es realmente muy frío…


  —Alrededor de doscientos grados bajo cero…, —dijo Sergio.


  —Así es, —aprobó Reynaldo—. Si ese pozo existe realmente, lo explica todo. Pero nadie lo ha visto jamás…


  —¿Cómo pudo haberse formado?, —preguntó Sergio.


  Reynaldo se encogió de hombros.


  —No se sabe, —contestó—. Yo también espero cualquier cosa, en los Causses… Es una región excepcional, donde todo es posible… Por eso, porque esta gruta es única en el mundo, me habría gustado visitarla. ¿Comprenden ahora que una máscara respiratoria no basta? También hay que estar muy bien protegido contra el frío… Y finalmente, no logré equiparme a tiempo…


  Suspiró lamentando no haber podido realizar esta exploración que tanto le hubiera interesado, y su vista se posó en los cuatro compañeros que rodeaban la mesa… Los muchachos se miraban los unos a los otros y Reynaldo adivinó que, también ellos, sentían el deseo de explorar la gruta… Se preguntó si debía aconsejarles de no hacerlo, o tratar de desanimarlos. Luego, tras unos breves segundos de vacilación pensó que sin duda se equivocaba, y que los cuatro jovencitos no irían a perderse en la Gruta Maldita…
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  II


  En realidad, los cuatro muchachos estaban muy decididos a explorar la gruta. Comenzaron por reconocer el lugar a la mañana siguiente… Como las alambradas de púa eran fáciles de trasponer, emplearon el día en comprar o alquilar todo lo que necesitaban y volvieron al anochecer, provistos de máscaras, de tubos de oxígeno, de ropas abrigadas, de picos y de linternas a pila.


  —Esto nos hará un buen agujero en nuestro presupuesto de vacaciones…, —había comprobado Raúl, consternado.


  —Sí, —había dicho Sergio—. Desde luego, es un enorme gasto, pero vale la pena. Date cuenta… Una gruta que jamás fue visitada… Seremos los primeros. Bien merece un pequeño sacrificio…


  Después de trasponer las alambradas de púa, encontraron fácilmente la entrada de la gruta. A los pocos metros de esa entrada había una piedra empotrada en la roca. Todavía podía leerse una inscripción, medio borrada, que recordaba la muerte en ese lugar de un joven pastor. Al descifrar esa inscripción, antigua de quinientos años, Sergio no pudo reprimir un estremecimiento.


  —Tenía doce años… Pobre pibe.


  No había ninguna planta, ningún insecto, ningún lagarto. Era muy bien lo que había dicho Reynaldo. Raúl fue el primero en penetrar en la gruta, seguido de cerca por su hermano, luego por Sergio y Xolotl. A unos veinte metros de la entrada, la galería rocosa tenía un color blanco nieve, enteramente recubierta de minúsculos cristales que resplandecían bajo la luz de las linternas. Raúl raspó un poco esta capa blanca con la uña.


  —Es escarcha…, —dijo.


  A medida que avanzaban, la galería se volvía más angosta, como si el espesor de la escarcha aumentase poco a poco. Después de unos cien metros, tuvieron que caminar en fila india… La galería seguía angostándose. Llegaron muy pronto a un punto donde terminaba. Solo subsistía una estrecha hendidura vertical, de muy pocos milímetros de ancho, por la que filtraba lentamente un vapor blancuzco, muy frío.


  —Detrás de esta hendidura hay algo…, —dijo Raúl.


  Su máscara lo obligaba a hablar muy fuerte. Casi gritando, lograba hacerse oír… Dando pequeños golpes, agrandó la hendidura con su pico. La salida de vapor blanco se debilitó, y se detuvo cuando el orificio alcanzó unos veinte centímetros de ancho. Raúl apuntó con su linterna a través de este orificio.


  —¿Qué se ve?, —preguntó Sergio a gritos.


  El haz de luz se hundía en la oscuridad sin encontrar nada, lo cual demostraba que existía allí una cavidad bastante amplia.


  —No se ve nada, —gritó Raúl—. Todo está negro… Debe ser una caverna muy grande… Hay que agrandar el agujero para ver más.


  Un poco más tarde, la pared de escarcha tenía una brecha cuadrada de un poco menos de un metro por lado. De nuevo, Raúl trató de iluminar. En la parte superior seguía siendo negro. Hacia abajo, se veía una superficie de líquido transparente de color azul muy claro, de la que se desprendía lentamente una especie de niebla ligera. Sergio se aproximó.


  —Es el color del ázoe líquido…, —dijo.


  —¿Has visto alguna vez ázoe líquido?, —preguntó Marcos.


  —Sí, he visto. Es exactamente de ese color.


  Raúl paseó la luz de su linterna por la superficie líquida. A unos diez metros el haz de luz se perdía en una neblina azulada. Podía ser un simple charco o un lago muy grande. Sergio apartó suavemente a Raúl para ver mejor. Al principio miró sin decir nada, luego hizo un movimiento de sorpresa.


  —Hay algo que flota… Algo oscuro, exclamó.


  —¿Qué es?, —preguntó Marcos.


  —No se ve muy bien, —respondió Sergio—. Hay reflejos… Tendría que agacharme un poco más…


  —¡Basta!, —interrumpió Raúl—. Si te inclinas, te vas a caer en esa agua… Retrocede. Voy a agrandar el agujero…


  Sergio retrocedió y Raúl reanudó su tarea. Cada golpe de pico ensanchaba un poco la brecha. Todos miraban, pero Raúl era el único que veía bien. Prosiguió su trabajo hasta el final, sin pronunciar una palabra. Cuando terminó, todos pudieron comprobar que había un cuerpo humano en el lago de ázoe… Un muchacho de unos quince o dieciséis años, que reposaba a poca profundidad, muy cerca de la orilla, exactamente como si acabase de caer algunos momentos antes.


  —Pobre tipo…, —se apiadó Sergio.
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  No sufrió, observó Raúl, debió ser una muerte instantánea…


  —De acuerdo con lo que nos contó Reynaldo, —dijo Marcos—, tendría que haberse asfixiado antes de llegar aquí…


  —Era robusto, —afirmó Raúl—. Pero lo que dices es cierto… Prácticamente debía estar asfixiado cuando cayó allí adentro. Sin duda fue por eso que cayó, porque ya no se mantenía en pie… Y si no hubiese llegado hasta aquí, de todas maneras habría muerto.


  Se hizo un silencio muy prolongado. Los cuatro muchachos callaban, más emocionados de lo que querían admitirlo. Era trágica, esta exploración que se detenía repentinamente y terminaba en un drama… Todos miraban la superficie líquida, de un azul irreal, el vapor transparente que de ella se elevaba, y el ahogado desconocido, tan perfectamente inmóvil como si fuese de piedra. Por fin, Sergio preguntó:


  —¿Qué hacemos?


  —Irnos, —contestó Raúl—. Vimos lo que queríamos ver, y aún más. Ya no tenemos nada que hacer aquí…
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      Todos miraban la superficie liquida, de un azul irreal.

    

  


  Después de haber salido de la galería rocosa, volvieron a pasar la alambrada de púas, se despojaron de sus equipos y de sus ropas abrigadas; y se sentaron en un lugar próximo. Se hallaban todavía bajo la impresión del macabro descubrimiento y permanecieron mucho tiempo en silencio. Entonces Marcos habló:


  —A mí, esto me revuelve y entristece… Pobre tipo… Cuando pienso que tenía más o menos nuestra edad… Y hace muchísimo tiempo que está allí adentro…


  —¿En qué te basas para decir tal cosa?, —preguntó Sergio.


  —Pues… Por sus ropas, —respondió Marcos—. ¿No te fijaste? No hay error posible…


  —No, no presté atención, —dijo Sergio—. No veía muy bien debido a los reflejos. Y no pensaba en eso… Vi que tenía cabellos negros, eso es todo.


  Calló durante un par de segundos, y agregó:


  —Es una idiotez llegar tanto tiempo después, y no poder hacer nada.


  Volvió a producirse un muy largo silencio. La luna iluminaba todo el valle con apacible luz. Aguzando el oído se podía escuchar el ruido del torrente en el fondo de la garganta. La noche era tan bella y tan suave que Sergio se preguntaba si realmente había visto ese lago frío, y ese ahogado que descansaba desde tanto tiempo atrás en el corazón de la montaña… Todo parecía tan lejano, en cuanto se salía de la gruta…


  Raúl fue el primero en hablar.


  —No es seguro que no se pueda hacer nada…, —dijo en voz baja, como si hablase para sí mismo.


  Era una especialidad de Raúl, contestar así, después de varios minutos, a una pregunta que todos los demás habían olvidado, o terminar una frase en la que nadie ya pensaba. Hubo un silencio incrédulo de algunos segundos y Marcos preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, explicó Raúl, que tal vez el muchacho no esté muerto…


  —¿Estás seguro de eso?, inquirió Xolotl.


  —No, rectificó enseguida Raúl. No estoy seguro… Lo que sé, es que el frío no mata… Aminora el ritmo de la vida, pero no la detiene del todo.


  —¿Cuánto tiempo hace que está allí adentro?, —preguntó Xolotl.


  Marcos intervino.


  —Miré muy bien sus ropas, —dijo—. No se asemeja a nada de lo que conozco, pero es muy antiguo.


  —¿Doscientos años? ¿Trescientos?, —preguntó Sergio, a quien le gustaban las precisiones.


  Marcos se encogió de hombros.


  —No sabría decirlo, —respondió—. Tal vez más… Cuatrocientos o quinientos años. Quizá más aún.


  —Si no me equivoco, —afirmó Raúl—, ese muchacho no envejeció más de diez segundos en quinientos años…


  Sergio comenzaba a comprender a lo que quería llegar Raúl. La idea lo seducía, pero vacilaba todavía en aceptarla.


  —Eso significa, —dijo—, que ese tipo está exactamente como un ahogado que recién acaba de caerse al agua… No es demasiado tarde para sacarlo. ¿Es lo que quieres decir?


  —Sí, así es, —aprobó Raúl.


  —¿Entonces?


  —Entonces, hay que hacer algo, concluyó Raúl. Cuando se ve un hombre que se está ahogando, no se discute. Se lo saca del agua y se hace todo lo posible para reanimarlo. ¿Verdad?


  —Es evidente, —dijo Marcos—. Tienes razón… Entonces, ¿qué esperamos?


  Hizo un movimiento para levantarse, pues siempre era partidario de una acción inmediata y rápida.


  Con idéntico gesto automático, Raúl y Sergio lo obligaron a quedarse sentado.


  —¡Un minuto!, —exclamó Sergio—. Si está allí adentro desde hace quinientos años, no le hará ningún daño esperar un poco… Si lo entendí bien, ese muchacho no envejece. Si lo sacamos dentro de una hora o dentro de una semana, no habrá ninguna diferencia para él y nosotros tendremos tiempo para reflexionar un poco…


  —De acuerdo, —dijo Marcos.


  Y permaneció sentado.


  —Sergio tiene razón, —dijo Raúl—. Necesitaremos reflexionar, y seriamente. Ese muchacho no es un ahogado cualquiera… Hay que recalentarlo, y no será fácil.


  —Y si no conseguimos reanimarlo, ¿qué pasará?, —preguntó Sergio.


  Nadie respondió a esta pregunta. Todos comprendían que habría sido peligroso obrar precipitadamente.


  —Bueno. Entonces, ¿qué hacemos?, —preguntó Marcos.


  —No es muy complicado, —contestó Raúl—. Evidentemente, llamaremos por teléfono a papá. Como es cirujano, nos dirá lo que hay que hacer.


  Sergio consultó su reloj.


  —Es casi la medianoche, —dijo—. No vamos a molestarlo ahora… Le telefonearemos mañana. De todas maneras, el muchacho no va a escapar… Así que esta noche nos vamos a dormir… Simplemente.
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  III


  Al día siguiente encontraron fácilmente un teléfono público y obtuvieron una comunicación con el Doctor Forestier. Raúl y Marcos se encerraron en la cabina telefónica y salieron después de veinte minutos, pero Raúl se negó a decir enseguida lo que habían hablado con su padre.


  —Vamos a buscar un rinconcito tranquilo, —dijo—. Un lugar donde podamos conversar cómodamente. Tenemos que tomar ciertas decisiones.


  En cuanto encontraron el rinconcito tranquilo, Sergio atacó:


  —¿Entonces? ¿Qué dijo?


  —Ante todo, expresó Raúl, hicimos bien en esperar. Habría sido muy peligroso retirar al muchacho de su lago de ázoe sin tomar precauciones…


  —¿Por qué?


  —Porque no hubiéramos podido recalentarlo. No habríamos podido hacer nada para salvarlo. Lo habríamos mirado morir y es todo…


  Sergio comenzaba a comprender que el salvamento hubiera sido mucho más difícil de lo que había supuesto, y Raúl lo confirmó enseguida:


  —Mi padre me dio a entender que habrá trabajo para todos. Me dijo más o menos lo siguiente: «Si se sienten con instintos de terranova, lo admito. Pero me ayudarán. Cuento con ustedes». Le dije sí, desde luego.


  Marcos intervino.


  —En un determinado momento tuve la impresión que tenía ciertas objeciones, —dijo—; pero que no quería decirlas… ¿O me equivoco?


  Raúl vaciló, visiblemente incómodo. Quería contestar a la pregunta, pero realmente no entendía las reticencias de su padre.


  —Es cierto, —admitió—. Creo que no dijo todo lo que pensaba. Dijo más o menos esto: «Crees que será fácil, pero te equivocas. Hay que tomar muchas precauciones…». Entonces, pregunté: «¿Qué precauciones?». No me contestó con claridad, me dijo: «Hay peligros que no sospechas… En fin, no importa. Lo cierto es que hay que hacerlo y se hará…». Ya ves, no es muy claro.


  Raúl calló y se produjo un silencio de algunos segundos.


  —¿Podría fallar el salvamento?, —preguntó Sergio.


  —Sí, afirmó Raúl. No hay que hacerse ilusiones… Mi padre no está seguro de tener éxito…


  —¿Por qué?, —preguntó Sergio.


  —Porque hay una galería de cien metros de longitud antes de llegar al lago de ázoe. Cien metros, caminando lentamente, llevan más de un minuto. Tal vez dos minutos, o más. Él pudo haber respirado mucho ázoe en dos minutos. Cuando cayó en el lago estaba casi asfixiado. ¿Se lo podrá salvar?


  —Comprendo, —dijo Sergio.


  Hubo un nuevo silencio. Todos pensaban en el ahogado, siempre inmóvil y rígido en la Gruta Maldita, en ese ahogado que iban a tratar de salvar. Fue Sergio quien volvió a tomar la palabra.


  —Supongo, —dijo a Raúl—, que tu padre no vendrá a atenderlo en la gruta… ¿Tendremos pues que transportar al muchacho?


  —Naturalmente, —aprobó Marcos—. Y ese será nuestro trabajo…


  —Una parte del trabajo, corrigió Raúl. Nada más que una parte.


  —No será fácil transportarlo, —dijo Sergio—. Son casi cuatrocientos kilómetros… Y tendremos que mantenerlo bajo frío todo el tiempo, ya que no debe despertar antes de llegar a la clínica. ¿No es así?


  —Exactamente.


  —¿Supongo que alquilaremos un camión frigorífico, como los carniceros?


  —No bastaría, repuso Marcos. Tiene que permanecer en su temperatura. Vamos a transportarlo en ázoe líquido…


  —¿Qué?


  Era más un rugido que una pregunta.


  —No te vuelvas loco, —dijo Raúl—. Si lo he comprendido bien, esa es solo una pequeña parte de las dificultades que nos esperan. Ya te dijeron que no sería sencillo.


  —Bueno, aceptó Sergio, resignado. Entonces, ¿qué hacemos?


  —Nos dividimos en dos grupos, —contestó Raúl— Marcos y yo volvemos a casa sin perder un minuto. En cuanto lleguemos allá, instalaremos una gran tina en la ambulancia… Luego, volveremos con la ambulancia. Y con Castanet, desde luego…


  —¿Castanet?


  —Es el chófer de la ambulancia… Naturalmente es él quien manejará… Bueno. Volvemos… Ponemos el cuerpo en su tina de ázoe líquido y lo llevamos…


  —¡Vaya!, —murmuró Sergio.


  Meditó la situación durante algunos instantes y preguntó:


  —¿Y nosotros? ¿Xolotl y yo? ¿No tenemos más que esperar aquí?


  —No te hagas demasiadas ilusiones…, —dijo amablemente Marcos.


  —No. Por supuesto que no, apoyó Raúl. El segundo grupo no se quedará aquí para mirarse las manos… Tendrá que preparar todo lo que haga falta para retirar el cuerpo del lago de ázoe. Y no será fácil…


  —¿Por qué?


  —Porque no hay que romperlo… El pobre muchacho está completamente congelado. Su sangre se solidificó, y todo su cuerpo forma un solo bloque rígido. Imagínate que hagan un movimiento en falso, que apoyen demasiado sobre una pierna, por ejemplo… Su pierna se rompería, simplemente…


  —Y no solamente se rompería el hueso, —precisó Marcos—. Sino todo en bloque.
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  —Además, agregó Raúl, no podemos bajar en el ázoe líquido y levantar el cuerpo con nuestras manos… Habrá que conseguir una red, y subirlo por una armazón que quedará fuera del lago… Levantaremos al hombre con eso, exactamente como un pez en una red de pesca. Tomará la forma de su cuerpo sin producirle daño alguno… Habría que encontrar una red de tenis. Tendrá que salir bien…


  Sergio reflexionaba. A primera vista, la solución de la red parecía buena. La armazón sería fácil de construir… Y, súbitamente, le apareció la verdadera dificultad.


  —¡Imposible!, —exclamó—. Tu red de tenis será tan rígida y tan quebradiza como el individuo. A esa temperatura, todo es frágil…


  Raúl vaciló, pareció desconcertado durante unos breves instantes, pero enseguida reaccionó.


  —No podemos entrar en todos los detalles, —resolvió con autoridad—. Cada cual tiene su parte de trabajo… El más listo eres tú. Ya sabrás encontrar una solución.


  Se hizo un silencio de algunos segundos, y Xolotl dijo en voz baja:


  —Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.


  Y Sergio agregó:


  —Si crees que es sencillo, tú…


  —No, —dijo Raúl—. Ya sé muy bien que no es sencilla pero no tenemos tiempo de discutir… Nosotros, tenemos que irnos. Debemos hacer cuatrocientos kilómetros hoy, a dedo, y no será fácil. Así que, ¿estamos de acuerdo?


  Sergio aceptó a regañadientes. Después de la partida de Raúl y Marcos permaneció largo rato silencioso. La misión que le habían encomendado no le encantaba.


  —¿Si consiguiésemos una red de goma?, —preguntó Xolotl.


  —No dará resultado, —dijo Sergio—. La goma se endurece con el frío…


  —¿De nailon?


  —Tampoco. A esa temperatura, todo se quiebra como vidrio. No hay nada que se deforme… Y tiene que ser algo que sí se deforme, de lo contrario, es el hombre lo que se va a romper. Y no lo podemos arriesgar…


  Sergio calló y se hundió en sus reflexiones. Más lo pensaba, más insoluble le parecía el problema… Mientras reflexionaba, jugaba con una pulserita de eslabones que llevaba en la muñeca. Hacía unos cuantos minutos que se entretenía impensadamente en ese juego, cuando Xolotl le dijo a media voz:


  —Tienes la solución en la mano…


  Xolotl había hablado muy despacio, como si se tratase de algo sin importancia, y Sergio no reaccionó enseguida. De pronto, comprendió súbitamente:


  —¡Desde luego!… Es la solución… Una red hecha con cadenas… Mantendrá su flexibilidad con cualquier grado de frío. Eres un tipo asombroso, Xolotl… Vámonos a la ferretería más próxima y compraremos todas las cadenas que podamos encontrar.
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  IV


  Todo había salido bien. Después de haber sido sacado del lago de ázoe, el ahogado fue colocado en la tina que habían preparado para él, y la ambulancia corría ahora a toda velocidad por el camino de Mende a Saint-Étienne. Castanet conducía y Raúl iba a su lado.


  Sergio, Marcos y Xolotl estaban sentados atrás, en una seminiebla que subía lentamente de la tina de ázoe. Sergio estaba cerca de la cabeza del ahogado. No le sacaba los ojos de encima pero lo veía mal, pues la superficie líquida estaba demasiado agitada. Sin embargo, esta agitación se calmaba por momentos y adivinaba un rostro joven y duro, con los ojos cerrados y los rasgos crispados. Tan crispados que costaba creer que estaban así desde hacía siglos… Pero solo era una visión fugitiva. Inmediatamente después, se producía un barquinazo, el baño de ázoe se agitaba de nuevo y la imagen se enturbiaba. A veces, el barquinazo era más fuerte y el ahogado giraba suavemente sobre sí mismo, siempre rígido, con un movimiento vacilante, como alguien que está durmiendo y busca una posición cómoda sin hallarla.


  —Tiene un puñal, —dijo Xolotl.


  —Y botas y espuelas, —agregó Marcos—. Si está armado y monta a caballo, quiere decir que es un noble.


  En ese momento Castanet tomó una curva demasiado rápido. Los neumáticos rechinaron y el ahogado, una vez más, giró lentamente sobre sí mismo, quedando de espaldas ante los tres muchachos.


  —¿Un noble?, —murmuró Sergio.


  Su voz era vacilante, ligeramente decepcionada.


  —Parece que no te gusta, —observó Xolotl.


  —Es verdad, reconoció Sergio. Habría preferido que no lo fuese… Cuando se haya reanimado, tendremos que ocuparnos de él. Y si es un presumido, no será muy divertido tratar con él…


  Raúl dejó de mirar el camino que se extendía ante él, y se volvió a medias para participar de la discusión.


  —De todas maneras, no puede ser un gran señor, —dijo—, porque no habría viajado solo… Apuesto que ni siquiera es un barón. Ya verás.


  —¿Barón?, —dijo Sergio—. Acepto la apuesta. Estoy seguro que es más que eso…


  Tras unos instantes de silencio, Sergio llevó la conversación a otro tema.


  —Me gustaría situar su época, —dijo—, pero no logro hacerlo. He visto filmes históricos como toda la gente, claro está. Pero los trajes de las películas nunca son muy verídicos… Los cambian un poco para que resulten más lindos. Finalmente, no me ubico…


  —Yo tampoco, confesó Raúl.


  —De todas maneras, —prosiguió Sergio—, yo lo situaría antes del sigloXVII.


  —¿Enrique III?, —sugirió Mareos—. ¿O CarlosIX? ¿O bien FranciscoII?


  Sergio hizo una mueca.


  —No, —dijo—. Yo diría que es anterior a esa época.


  —¿Enrique II?, propuso nuevamente Marcos, remontando el tiempo, un rey de Francia cada vez, un poco como, quien sube una escalera peldaño por peldaño.


  —Anterior aun, —dijo Sergio.


  —¿Francisco I?


  —No. Estamos siempre en el Renacimiento. Viene de la Edad Media… Mira sus ropas…


  Marcos saltó tres «peldaños».


  —¿Carlos VII?


  —Tal vez, —dijo Sergio—. O quizás antes aun…


  —¿Entonces cuándo?, —preguntó Xolotl.


  —Bueno…, vaciló Sergio. Carlos VII nos llevaría más o menos hacia 1460…


  Xolotl emitió un silbido de admiración.


  —¡Más de quinientos años! —exclamó.


  —A mi entender, debe ser aún antes, murmuró Sergio. Pero no me preguntes cuándo, no lo sé…


  —Me extrañaría que fuese antes, —dijo Raúl—. Quinientos años ya es enorme… ¿Te das cuenta?


  El silencio que siguió fue bastante largo. Sergio miró hacia afuera para tratar de adivinar dónde se encontraban, pero sin resultado… Luego recordó que Raúl y Marcos se habían quedado tres días con su padre para ayudarlo en sus preparativos. Se dirigió a Raúl:


  —Dime… Esos preparativos, ¿eran trabajo en serio? Tengo la impresión que se quedaron ociosos mientras nosotros nos rompíamos con toda la tarea…


  —No creas semejante cosa, —respondió Raúl con tono ofendido—. Papá nos hizo trabajar fuerte. Hizo un experimento con un perro para ver si era difícil obtener un buen resultado. Lo arrojó en un baño de ázoe líquido y lo dejó remojarse durante tres o cuatro horas… Después, lo recalentó…


  —¿El perro era Cacto?, —preguntó Xolotl.


  Cacto era el perro del doctor Forestier, un magnífico galgo de dos años. La pregunta de Xolotl fue seguida por un largo silencio de inquietud, mientras Castanet salvaba una curva difícil. Una vez más se oyó un prolongado rechinar de los neumáticos.


  —Sí, —dijo finalmente Raúl después de la curva—. Era Cacto… Todo salió bien. No hubo problema alguno. Cacto está bien vivo y sigue teniendo sus cuatro patas.


  —¿Qué trataban de ver con ese experimento?, —preguntó Sergio.


  —Toda clase de cosas, —contestó Raúl—. Papá quería saber si el corazón volvía a ponerse en marcha solo o si hacía falta algún estimulante. Quería ver si no necesitaba cuidados especiales, si no había momentos difíciles… Pero, sobre todo, quería probar el aparato que va a servir para recalentarlo. Es todo un problema esto de recalentar a un tipo supercongelado… ¿Cómo harías, tú?


  Sergio reflexionó durante más de medio minuto, el tiempo de imaginar dos o tres soluciones descabelladas y rechazarlas. Luego encontró una que le pareció razonable:


  —Lo pondría en un baño caliente. No demasiado caliente, desde luego.


  —Eso es lo que yo había propuesto, —dijo Raúl—. Pero resulta peligroso.


  —¿Por qué?


  —Porque lo recalentaría por la parte externa. Con un baño caliente, la piel y los músculos se descongelarían mucho antes que los órganos internos, la circulación se restablecería demasiado tarde. ¿Comprendes?


  —Sí, comprendo, —contestó dócilmente Sergio—. Pero después de todo es imprescindible recalentar por la parte externa…


  —No, —dijo Raúl—. Papá tiene un aparato especial, un aparato de diatermia, si entendí bien… Nos explicó cómo funcionaba. Es muy interesante, pero me entró por un oído y me salió por el otro… Lo que retuve es que calienta todo el cuerpo de manera uniforme, por la parte interna…


  —¿Oye, no se trata de un aparato de alta frecuencia?, —preguntó Sergio.


  —Mmmme parece que sí, —dijo Raúl—. Creo que algo dijo de eso. Ya sabes que la electrónica no es mi fuerte…


  Raúl no se interesaba mucho por los detalles técnicos. Sergio no lo ignoraba y no intentó averiguar más. Reanudó su contemplación del ahogado… Nadie sabía de dónde venía, cómo había llegado allí, ni siquiera si estaba muerto o vivo… Y en la imaginación soñadora de Sergio, se repetía siempre la misma pregunta angustiada: ¿muerto o vivo?
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  V


  Acababan de sacar al ahogado de su baño frío y lo habían acostado sobre la mesa de operaciones. El ázoe que impregnaba sus ropas se evaporaba poco a poco. Era un vapor blanco y pesado, que se formaba lentamente, bajaba hacia la mesa deslizándose casi como un líquido, y enseguida se mezclaba con el aire y parecía perderse.


  El doctor Forestier reguló cuidadosamente la instalación de diatermia y dio sus últimas instrucciones.


  —Recuerden que le harán falta dos horas para recuperar su temperatura normal. Mientras está bajo cero, el tiempo no cuenta. Deben trabajar muy lentamente, evitando los choques y los movimientos en falso. Para empezar, el primer equipo le va a sacar sus ropas.


  Sergio y Xolotl comenzaron a desvestir al ahogado. Se los había elegido por la precisión de sus gestos, y su trabajo era bastante fácil, por lo menos al principio. Las ropas, siempre heladas, se desgarraban en grandes trozos y solo las botas fueron más difíciles de romper. En algunos minutos terminaron esa tarea y el cuerpo del ahogado apareció, robusto y musculoso.


  —Es fornido, —dijo el médico—. No me sorprende. En la Edad Media, para permanecer con vida había que ser muy fuerte. En aquella época la vida era ruda y los que no eran bastante vigorosos morían jóvenes… Esto me da ciertas esperanzas de salvarlo. Si no se asfixió demasiado, tiene posibilidades de salir a flote.


  Permaneció callado durante algunos instantes, luego reanudó su tarea de organizador.


  —Ya saben lo que tienen que hacer, —dijo a Sergio y a Xolotl—. Sobre todo no hay que traer a nuestra época una epidemia de la Edad Media. Este muchacho lleva tal vez el microbio de la peste negra o del cólera… Quemen todas sus ropas en el incinerador. Conserven simplemente el puñal, y esterilícenlo en el autoclave. Cuando hayan terminado; desinféctense totalmente ustedes mismos y vuelvan… ¿Comprendido?


  —Comprendido, —dijo Sergio.


  —Una cosa más… Antes de quemar las ropas, verifiquen si no contienen dinero.


  Raúl y Marcos se hallaban en ese momento junto al aparato de diatermia. Marcos preguntó en voz baja a su hermano:


  —¿Acaso papá tendrá la intención de cobrarle?


  —¡Estúpido!, —respondió Raúl en el mismo tono—. Es para saber de qué época viene. En las piezas de moneda hay una fecha…


  —¡Ah! Sí, desde luego…


  Lamentablemente, el muchacho desconocido no tenía ni un escudo, y el misterio no podía ser develado. Sergio y Xolotl se marcharon con los trozos de ropa, mientras Raúl empezaba a pintar el cuerpo, desnudo y siempre rígido, con mercurocromo. Silenciosamente, el doctor Forestier fijó, con tiras de esparadrapo, los termómetros que debían medir la temperatura del ahogado. Luego Marcos empezó a leer las temperaturas regularmente, con una voz que trataba de hacer impersonal, pero en la que a pesar suyo se notaba impaciencia.


  —Menos ciento veinte… Menos ciento diecinueve… Menos ciento dieciocho.


  Era interminable, ese lento subir, esa cifra que caía regularmente cada treinta segundos. Una hora más tenía que pasar antes que los músculos recuperasen su flexibilidad, antes que la sangre volviera a hacerse líquida. Una hora que no terminaba…


  —Menos sesenta y tres… Menos sesenta y dos.


  En ese momento, Sergio y Xolotl volvieron, cumplida su misión, correctamente lavados y desinfectados… La tensión nerviosa subía lentamente. Los cuatro muchachos sabían que la partida sería difícil de ganar y estaban nerviosos, en diversos grados. El doctor Forestier y la enfermera, que se mantenían junto a Marcos y conocían muy bien los riesgos, no podían evitar el sentirse intranquilos. Ocultaban su nerviosidad, pero no lograban ahuyentarla… Todos callaban de común acuerdo y solo se oía la voz de Marcos, cuya impaciencia se hacía sentir cada vez más.


  —Menos veintiocho… Menos veintisiete.


  Sergio preguntó en voz baja:


  —¿Se sabe a qué temperatura reaparece la vida?


  —Normalmente, —dijo el doctor Forestier—, el corazón debe reanudar sus movimientos a los veinticinco grados sobre cero. Con Cacto ocurrió así, sin ninguna dificultad.


  Nadie dijo nada más y el silencio volvió a caer, más pesado que antes. Sergio era tal vez quien estaba más emocionado de todos. A medida que subía la temperatura, observaba al ahogado con mayor atención, con mayor intensidad. Cuando el cero fue superado, él fue quien señaló el primer cambio.


  —Se movió, —dijo en un murmullo.


  Era un movimiento casi imperceptible, un ligerísimo deslizamiento del brazo derecho que la fuerza de gravedad atraía poco a poco hacia la mesa.


  —Sí, —dijo el doctor Forestier—. Es el momento… Marcos, vas a aminorar la diatermia. A media potencia.


  —Entendido, papá.


  El brazo seguía bajando, lentamente. El codo tocó la mesa y el antebrazo se extendió despacio a lo largo del cuerpo, con un movimiento regular que no era todavía vida, pero permitía esperarla. El brazo izquierdo, que se había vuelto flexible, pero aún doblado, se apoyaba ahora sobre el pecho. Un pie se movió, de manera casi imperceptible, y la cabeza giró hacia la derecha, con mucha lentitud. Los ojos continuaban cerrados, pero el rostro y a no estaba crispado. El ahogado daba la impresión de estar sumido en un profundo sueño…


  El médico tomó la muñeca derecha y flexionó el antebrazo con suavidad. El movimiento se hizo con una flexibilidad perfecta, sin ninguna dificultad. Todos callaban y miraban, y Sergio más que los demás. Recordaba el interminable viaje de la víspera, y la angustiada pregunta que se planteaba. ¿Muerto o vivo? Sergio sabía que ese primer movimiento no probaba nada, que era un simple descongelamiento, pero la partida le parecía casi ganada.


  —Ahora, —dijo el doctor Forestier—, cada minuto tiene importancia… Marcos, ¿cuál es la temperatura?


  Marcos se sobresaltó, al serle recordado su trabajo.


  —Cuatro grados, —dijo.


  —Bien. Sigue anunciando la temperatura como antes… Raúl, una jeringa…


  El médico buscó la vena en la zona de sangría del antebrazo, hundió la aguja con cuidado y aspiró. Lentamente, la jeringa se llenó de sangre.


  —Cinco, —anunció Marcos.


  —Raúl, averigüe el grupo sanguíneo… Necesitará una transfusión…


  Raúl tomó la jeringa y desapareció. El doctor Forestier se volvió hacia la enfermera.


  —Señora Mareuil, los electrodos, por favor…


  Le ayudó a colocarlos y reguló cuidadosamente el electrocardiógrafo. Sobre la pantalla fluorescente apareció un punto verde.


  —Seis, —anunció Marcos.


  Era, ahora, un minúsculo punto luminoso que viajaba con regularidad de izquierda a derecha, trazando una horizontal perfecta y reaparecía a la izquierda en cuanto había desaparecido a la derecha. Todos sabían que los movimientos del corazón se manifestarían por saltos regulares de ese punto verde.


  —Siete.


  En ese momento se abrió la puerta y Raúl entró cari acontecido.


  —Las cosas andan mal, papá. Tiene una sangre imposible. No habrá manera de hacerle una transfusión. Es un AB factor Rh negativo. ¿A quién se le ocurre tener una sangre semejante?


  Todos sabían que para la transfusión se necesitaba exactamente la misma sangre. Una sombra pasó por el rostro del doctor Forestier, pero no demoró en reaccionar.


  —Si no tenemos de esa sangre, —dijo—, utilizaremos plasma. Aunque preferiría sangre verdadera. Un AB factor Rh negativo es muy raro… Ninguno de nosotros pertenece a ese grupo. Ni Raúl, ni Marcos, ni la señora Mareuil, ni yo… Nuestras únicas posibilidades serían Sergio o Xolotl. Hay que probar… Vamos a analizar la sangre de ambos.


  Sergio y Xolotl se acercaron y el doctor Forestier les sacó un poco de sangre, que Raúl se llevó para analizarla.


  —Nueve, anunció Marcos.


  —Señora Mareuil, los ojos…, —dijo el doctor Forestier.


  Inmediatamente, la enfermera colocó una venda negra alrededor de la cabeza del ahogado, a fin de ocultarle por completo los ojos.


  —¿Para qué sirve esa venda?, —preguntó Sergio.


  —No quiero que se asuste, —explicó el médico—. Este joven se quedó dormido en la Edad Media y va a despertar en el sigloXX. Al abrir los ojos, se encontrará en un mundo enteramente nuevo, que le producirá la impresión de una verdadera pesadilla… Normalmente, tiene que producirle un shock, y es lo que quiero evitar.


  Agregó, tras un breve silencio:


  —Hoy, al menos… Desde luego, no podremos evitarlo indefinidamente.


  —Pero usted puede dormirlo enseguida, objetó Sergio.


  —No, este muchacho está casi muerto. Ante todo hay que reanimarlo, es lo primero que debemos hacer. Cuando esté bien vivo, podremos dormirlo… Pero no demasiado pronto, sería peligroso para él…


  Se hizo un silencio muy breve y volvió a oírse la voz de Marcos.


  —Diez.


  Un poco más tarde, reapareció Raúl.


  —Saldrá bien, —dijo—. Sergio tiene exactamente el mismo grupo. Es una suerte.


  —¿No habías dicho que era una sangre imposible?, —preguntó amablemente Sergio.


  —Tal vez dije eso, reconoció Raúl, pero no tienes por qué ofenderte… La sangre AB factor Rh negativo no abunda, pero es una sangre muy buena… Hay que reconocerlo…
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  —Gracias, —dijo Sergio.


  El doctor Forestier pareció tranquilizado.


  —Lo prefiero así. Sergio, vas a prepararte…


  —¿Qué debo hacer?


  —Te haremos respirar oxígeno… Nuestro ahogado lo necesita. Lo mejor que podemos hacer para él, es darle sangre rica en oxígeno. Puede salvarle la vida… Tú, te sentirás ligeramente ebrio, pero no habrá ningún peligro para ti…


  Casi enseguida la voz de Marcos anunció:


  —Once.


  —Bien, —prosiguió el doctor Forestier—. Dentro de catorce minutos el corazón tendrá que ponerse en movimiento. Todo debe estar listo para ese momento… Raúl, trae aquí una mesita rodante, y el tubo de oxígeno al lado… (Mostró el lugar). Tú vigilarás el oxígeno y la señora Mareuil se ocupará de la transfusión… Tú, Sergio, acuéstate sobre la mesita rodante.


  Sergio sintió que el corazón le latía más fuerte que nunca. No estaba muy firme sobre sus piernas. Pensó que era sin duda la nerviosidad de esas dos horas de espera durante las cuales nada había ocurrido. Sea como fuere, le alegraba poder acostarse, y se extendió sobre la mesa. Enseguida, Raúl le aplicó la máscara de oxígeno sobre el rostro y reguló la llave de paso.


  —Respira normalmente, y todo saldrá bien.


  Sergio logró girar un poco la cabeza hacia la izquierda. Desde el lugar en que se hallaba veía fácilmente al ahogado, rojo de mercurocromo, con los ojos ocultos por la venda negra, con electrodos e hilos que le salían de todas partes: de los brazos, de los tobillos, de la cabeza y del torso.


  Luego, el doctor Forestier impartió una orden rápida y Xolotl empezó a atar al ahogado a la mesa por medio de una serie de correas que Sergio no había notado, pero que habían sido visiblemente colocadas con esa intención. En ese momento Sergio recordó que habían hablado de «precauciones que se debían tomar» y comprendió que querían evitar, a todo precio, que el muchacho se espantase al volver en sí.


  —Diecinueve, anunció Marcos.


  «Aún faltan seis minutos», pensó Sergio. Desde su lugar podía ver la pantalla, donde el punto verde seguía deslizándose regularmente de izquierda a derecha, desaparecía por la derecha y reanudaba incansablemente su movimiento. Sergio desvió la vista y miró al techo. El escialítico, ese enorme reflector con innumerables espejuelos que enviaba una luz sin sombras sobre la mesa de operaciones, funcionaba a mitad de su potencia. Sergio lo vio oscilar lentamente, acercarse y apartarse de él. Al mismo tiempo tuvo la impresión de no estar apoyado sobre nada, de sentirse aislado de todo, de estar muy lejos… Comprendió que era la embriaguez producida por el oxígeno y se aferró sólidamente con las dos manos a los bordes de la mesa.


  —Veinte.


  El doctor Forestier vigilaba todo y parecía aguardar. Miró atentamente a Sergio.


  —¿Qué tal, Sergio?, —preguntó—. ¿Cómo te sientes?


  —Muy raro, explicó Sergio. Como si flotara en el vacío, sin tocar nada…


  —Es el oxígeno. Vamos a empezar la transfusión… Quiero ganar tiempo. Señora Mareuil, puede comenzar…


  —Enseguida, doctor.


  Sergio miró cómo colocaban una ligadura alrededor de su brazo y sintió la aguja pincharle la piel. Inmediatamente, la enfermera colocó la otra aguja en el brazo del ahogado y se aseguró que todo estaba en orden.


  —Ya está listo, —dijo.


  —Puede comenzar.


  Lo que dominó a Sergio, en los minutos siguientes, fue la alegría de dar su sangre para ese muchacho a quien no conocía, y el orgullo de ser el único que podía hacerlo. Al mismo tiempo, su embriaguez continuaba. Por momentos, todo se volvía borroso en torno a él, luego, sin causa visible, los objetos recuperaban su forma y su nitidez… Todos callaban. Se oía la voz de Marcos que anunciaba las temperaturas con creciente impaciencia.


  —Veinticinco.


  Era el momento en que el corazón debía recomenzar a latir. Todos tenían la mirada fija sobre la pantalla fluorescente, donde la mancha verde proseguía su movimiento regular, sin el menor desplazamiento vertical. Así pasó un minuto, en absoluto silencio.


  —Veintiséis.


  En ese instante la vista de Sergio se enturbió. La pantalla perdió su forma. La mancha verde creció y pareció llenar toda la habitación. Sergio cerró los ojos y volvió a abrirlos… Todo había vuelto a tomar su apariencia normal. Transcurrió un minuto más, en el mismo silencio pesado.


  —Veintisiete.


  El doctor Forestier se inclinó sobre el ahogado, colocó sus dos manos sobre el estómago del cuerpo aún inerte y apoyó con fuerza, repetidas veces. Sergio comprendió que intentaba hacer un masaje externo, para poner el corazón en movimiento. Una o dos veces, la mancha verde presentó un débil sobresalto vertical pronto diluido, como si el corazón se rehusara a despertar.


  —Veintiocho.


  El médico proseguía su masaje con vigor, manteniendo un ritmo muy regular. En cada salto de la mancha verde, Sergio experimentaba una tremenda alegría. Quería que salvasen a todo precio a ese muchacho desconocido… Pero cada vez, el movimiento vertical se detenía enseguida. Sergio dirigió un vistazo hacia la enfermera y se impresionó por su actitud intranquila. En ese momento comprendió por primera vez que el doctor Forestier podía fracasar. La asfixia era, por cierto, muy profunda y el ahogado podía estar muerto… Raúl había dicho que el salvamento podría fracasar, pero Sergio no lo quiso creer. Era de aquellos que solo creen en los accidentes, en la enfermedad o en la muerte cuando se enfrentan realmente con ello…


  —Veintinueve.


  Sin interrumpir los masajes al ahogado, el doctor Forestier hablaba a media voz, explicando la situación a los cuatro muchachos con frases breves, cortadas, al ritmo del masaje.


  —Ahora, es una carrera contra el reloj… Cada minuto, la temperatura sube un grado… Cada minuto que pasa aumentan los riesgos… Es necesario que el corazón recomience a latir… Lo antes posible… Si el cerebro se ve privado de oxígeno por demasiado tiempo, puede provocarle lesiones graves… Puede quedar paralítico… O volverse idiota… Podría operar para intentar un masaje directo… Pero prefiero evitarlo… Sería aún más peligroso.


  Como todos los demás, Sergio ya no separaba su mirada de la pantalla fluorescente. Hacía un rato largo que la mancha verde no tenía más ningún movimiento vertical, aun cuando el doctor Forestier apoyaba especialmente fuerte… Sergio se sentía invadido por el desaliento y terminaba por preguntarse si todos esos esfuerzos servirían para algo, y si el corazón no estaba totalmente muerto…


  —Treinta.


  En ese momento, el doctor Forestier intervino.


  —Es preferible dejarlo en treinta grados. Si seguimos recalentándolo, el tiempo obrará contra nosotros. Marcos, corta la diatermia…


  —Entendido…, —dijo Marcos.


  El médico proseguía su masaje, con el mismo movimiento regular, pero parecía cada vez más preocupado. Se volvió hacia la enfermera…


  —Señora Mareuil, ¿cuánto hasta ahora?


  —Quinientos veinte centímetros cúbicos.


  —¿Ningún malestar, Sergio?


  —No, doctor, me siento muy bien.


  Hubo un silencio de uno o dos segundos. El doctor Forestier reflexionaba.


  —Mmmmmm… Puede continuar, señora Mareuil. Sergio es robusto, pero de todas maneras, preste atención. Avíseme si lo ve debilitarse, y no pase de setecientos.


  Sergio no vaciló. Quería salvar a ese muchacho desconocido, y esta voluntad le hizo olvidar toda prudencia.


  —Tome todo lo que haga falta, —dijo.


  —¡De ningún modo!… —interrumpió el doctor Forestier—. No hay que exagerar. Hay límites que no pueden ser sobrepasados… Señora Mareuil, puede llegar hasta ochocientos, pero ni un centímetro cúbico más… A ningún precio…


  —Entendido, —dijo la enfermera—. Ochocientos y nada más.


  Se hizo un nuevo silencio. El doctor Forestier no cejaba en su masaje. Después de algunos segundos, preguntó:


  —El electrocardiógrafo ya no da ninguna señal… ¿Desde cuánto tiempo? ¿Alguno de ustedes lo sabe?


  —Hace mucho, —dijo Marcos.


  —Tres o cuatro minutos, —precisó Raúl.


  El rostro del médico se ensombreció.


  —Ya no tenemos tiempo que perder…, —murmuró.


  Apoyó con fuerza sobre el estómago del ahogado, mirando la pantalla con atención. La mancha verde continuaba su desplazamiento horizontal sin el menor movimiento vertical.


  —No da absolutamente nada, —dijo.


  Parecía estar muy intranquilo. Sus labios se movieron, pero hablaba tan despacio que Marcos, que se hallaba muy cerca de él, fue el único en oír lo que decía.


  —Ya no queda ninguna esperanza.


  —¿Qué dices?, —preguntó Raúl, que seguía vigilando la salida de oxígeno.


  El doctor Forestier no contestó. Con las cejas fruncidas, miraba al ahogado sin verlo, y reflexionaba. Pasaron así quince o veinte segundos. Nadie se atrevía a hablar… Y, súbitamente, el médico alzó la cabeza, como si hubiese tomado una decisión.


  —Marcos, alcánzame la caja. Aquella, en el extremo de la mesa.


  Marcos le dio la caja, y el doctor sacó de ella una jeringa provista de una larga aguja. Abrió una ampolla y llenó la jeringa. Raúl comprendió y no hizo preguntas… «Una inyección de adrenalina en el corazón, —pensó—. Si esto falla, se habrá terminado para siempre…». Era un latigazo para obligar al corazón a latir. La última posibilidad…


  De pronto, el doctor interrumpió sus preparativos.


  «¿Qué está esperando?», pensó Raúl.


  Muy intranquilo, miró a su padre, cuya actitud había cambiado.


  —Marcos, dame el máximo de luz. Toda la potencia.


  Inmediatamente, la iluminación se hizo intensa, casi deslumbrante. El doctor Forestier retrocedió ligeramente, sosteniendo la muñeca izquierda del ahogado para tomarle el pulso y observando el cuerpo inmóvil con extremada atención… Hubo algunos instantes de silencio absoluto. Los tres muchachos que estaban de pie junto a él miraban también, y todos pudieron ver, en la base del esternón, en el lugar en que los músculos abdominales, distendidos, forman un leve hueco… Todos pudieron ver que ese hueco se elevaba y descendía regularmente, al ritmo de un corazón que latía con muchísima lentitud, un corazón que no quería morir… Sergio, siempre acostado, no lo vio. Oyó, en un murmullo vibrando de emoción contenida, una voz que distinguía apenas pero que no podía engañarlo… «Está vivo…». No oyó nada más. Era bastante para que se sintiese invadido, como los otros, por una alegría inmensa, una alegría que nada, jamás, le haría olvidar…


  Entonces, Sergio volvió la cabeza hacia el ahogado y vio mover su brazo derecho. Era un pequeñísimo movimiento, detenido enseguida por las correas, pero esta vez ya no era simplemente el descongelamiento, era vida… Este pequeño gesto fue el último episodio del que Sergio tuvo conciencia. Luego todo se volvió confuso en torno a él, y todo pareció fundirse en una niebla luminosa. En esta bruma se desplazaban lentamente dos personajes indefinidos. Algunas frases brotaban en esta confusión.


  —Ochocientos justos, doctor. Detengo…


  Era la voz de la enfermera.


  —Sí, señora. Entendido… Raúl, cierra el paso de oxígeno… Señora Mareuil, plasma para Sergio, por favor…


  —Sed…


  Era la voz de Sergio. La palabra se le había escapado casi en contra de su voluntad. Esa sed, acababa de sentirla bruscamente. Una sed intensa, atroz, insostenible. Inmediatamente después fue la voz del doctor Forestier, la voz calma de un hombre capaz de atender a todo sin ofuscación.


  —Xolotl, un vaso de agua para Sergio…


  Las cosas seguían siendo confusas alrededor de Sergio. Alguien se le aproximó y le levantó la cabeza para ayudarle a beber. Él se sentía incapaz de hacer el menor gesto. En su espíritu solo quedaba claro un pensamiento. No quería quedarse dormido, quería ver lo que sucedería luego… Al mismo tiempo, los ojos se le cerraban a pesar suyo. Trató varias veces de juntar todas sus fuerzas para quedarse despierto, pero sus párpados caían cada vez más pronto… Por fin, su voluntad de luchar se desmoronó y cayó en un profundo sueño.
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  VI


  Al día siguiente, Sergio despertó en la habitación que compartía con Xolotl. En el momento en que abrió los ojos era pleno día y hacía tiempo que Xolotl se había levantado. Le costó bastante poner orden en sus ideas. Miró su reloj y vio que eran casi las nueve. Iba a levantarse cuando Marcos abrió la puerta y lo detuvo con un gesto enérgico.


  —¡Cuidado!, —dijo. Tienes que descansar.


  —¡No estoy enfermo!, protestó Sergio. Y tengo hambre… Por lo menos puedo bajar para ir a comer… ¿O no?


  —Eso, sí. Hasta hay un menú especial para ti… Un régimen de campeón de box. Tienes que reponer tu sangre lo más pronto posible. Se la podría volver a necesitar.


  Sergio recordó totalmente todos los acontecimientos de la víspera.


  —¿Necesitarla? ¿Para qué? ¿La cosa no marcha?


  —Sí, marcha, —respondió Marcos—. Pero papá quiere preverlo todo… «Nunca se sabe, —dijo—. Es necesario que Sergio esté listo en cualquier instante». Entonces, te tratan en bandeja de plata. Parece que tienes una sangre formidable…


  —Sí, ya lo sé, —dijo Sergio algo fastidiado.


  Estaba furioso de haberse perdido el resto del salvamento… Recordó sus esfuerzos desesperados por mantener los ojos abiertos, y ese cansancio que lo había bruscamente abatido…


  —¿Y él?, —preguntó.


  No hacía falta precisar quién era «él».


  —Él está bien, —respondió Marcos—. Papá lo atiborró de soporíferos y tranquilizantes. Duerme como una marmota… Tiene por lo menos hasta mañana por la mañana.


  —¿Para qué, tranquilizantes?, —preguntó Sergio.


  Marcos se encogió de hombros.


  —Siempre lo mismo, —dijo—. Papá tiene miedo que se asuste al despertar… Tiene miedo que trate de escapar. Parece que no llega a comprender lo que le sucedió…


  Sergio meditó largo rato esta respuesta. Conocía bastante a Marcos para saber que si quería enterarse de algo más tendría que hacerle otras preguntas. Marcos era capaz de olvidar los detalles más importantes…


  —¿Todavía no se sabe su nombre?, —preguntó Sergio, por si acaso.


  Marcos se golpeó la frente, con un gesto de alguien que ha omitido una cosa muy importante.


  —Sí, se sabe. Durante algunos segundos, recobró el conocimiento. Tenía siempre la venda sobre los ojos, y nos dijo que era… Después papá le hizo una inyección de no sé qué y se quedó dormido enseguida.


  —¿Y su nombre?, —insistió Sergio.


  Marcos dejó pasar algunos instantes antes de contestar. Visiblemente, se divertía en hacer esperar a Sergio. Por fin se decidió.


  —¿Sabes? Ganaste tu apuesta…


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Es barón?


  —Mucho más que eso…


  —¿Mucho más?, —repitió Sergio, ligeramente ansioso.


  Marcos esperó de nuevo, sonriendo ampliamente. Luego dijo, con un tono ceremonioso como el que hubiese podido emplear en otra época para anunciar al invitado de honor:


  —Teobaldo, duque de Châlus…


  Era tan enorme, tan inesperado, que Sergio se quedó mudo. Cuando, por fin recuperó el habla, preguntó:


  —¿Un duque?


  —Sí, un duque. ¿Qué te parece?


  —Si estoy bien informado, murmuró Sergio, un duque es lo más elevado.


  —Exactamente. Un muy gran señor. En la Edad Media un duque tenía derecho de ejercer alta y baja justicia en sus tierras. Y el derecho de alta justicia es…


  —Lo sé, —interrumpió Sergio.


  Y, con una mano, hizo el gesto de cortar una garganta.


  —Eso es, —dijo Marcos—. Y un ducado no es una pequeña superficie de tierra. Es tan grande como un departamento. Un duque está por encima de todos los demás nobles… ¿Te das cuenta?


  Sergio se quedó pensativo durante más de medio minuto, luego preguntó:


  —¿De qué época viene?


  —No se sabe. Solo dijo su nombre…


  —¿Entonces, —continuó preguntando Sergio—, cuándo sabremos de dónde viene?


  —Lo sabremos esta noche. Dentro de cinco minutos me voy a Ginebra con Raúl…


  —¿Por qué a Ginebra?


  —Es la gran ciudad más próxima, —explicó Marcos—. Allá, encontraremos todas las bibliotecas que queremos… Y esta noche volveremos con noticias frescas…


  Sergio empujó su frazada con gesto decidido.


  —¡Cuernos! Bajo. Me muero de hambre…


  Encontró a Xolotl en el living, al mismo tiempo que un desayuno cuya vista le arrancó un grito de admiración.


  —¡Formidable!… ¿Se supone que tengo que comer todo eso?


  —Desde luego, —respondió Xolotl.


  Sergio estaba realmente hambriento. Mientras comía le volvió rápidamente su buen humor. Trató de interrogar a Xolotl, que le contestó con buena voluntad pero no estaba mejor informado que Marcos. Sergio se preguntó si debería ir a ver al doctor Forestier para saber algo más. Vaciló e ingirió el último bocado de su tortilla de pimientos… En ese momento entró el doctor.
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  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días, Sergio. ¿Cómo te sientes? ¿No estás muy deprimido?


  —Nada de eso… Me siento muy bien.


  El doctor Forestier miró atentamente a Sergio como si quisiera darse cuenta por sí mismo que todo marchaba realmente tan bien como lo decía. Sergio preguntó enseguida:


  —¿Y él, cómo está?


  El médico se sentó frente a Sergio.


  —Duerme. Es todo lo que se puede decir por ahora, y yo…


  Olvidando que quería hacer hablar al doctor Forestier, Sergio lo interrumpió, cortándole la palabra.


  —¿Se da cuenta?, —dijo—. La suerte que puede haber tenido… Se ahoga en la Edad Media y vuelve en sí en el sigloXX. ¿No le parece que es formidable?


  El doctor Forestier no contestó enseguida. Miraba a Sergio con una sonrisa escéptica.
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  —¿No le parece?, —repitió Sergio.


  —No es tan sencillo. ¿Ya te dijeron que es duque?


  —Sí.


  —¿Y crees que volverá a encontrar su ducado, después de quinientos años?


  Evidentemente, Sergio no había pensado en eso. El doctor Forestier prosiguió.


  —Por lo tanto, era muy rico y ahora se va a encontrar muy pobre. No es muy grato para él… Además, está el cambio de época. Un salto de quinientos años, no es de despreciar…


  —Pero es un salto en el buen sentido, objetó Sergio. No es como si hubiese vuelto quinientos años atrás…


  —Ese es nuestro punto de vista. Sin duda, no será el suyo… Si quieres comprender a un muchacho de la Edad Media, debes tratar de ponerte en su piel… En aquel tiempo, la gente creía que jamás nada cambiaría, que todo estaba construido para la eternidad. Nosotros, estamos acostumbrados a ver que el mundo se modifica a nuestro alrededor. Pero él… Jamás pensó siquiera que su época podría terminar un día, y ser reemplazada por un mundo totalmente distinto… Cuando comprenda lo que sucedió, será un impacto terrible para él… Inevitablemente.


  Sergio comenzaba a comprender que la situación era menos simple de lo que él había creído. Se disponía a hacer otra pregunta, pero golpearon a la puerta.


  —¡Entre!, —dijo el doctor.


  Era la señora Mareuil.


  —Doctor, empieza a despertarse. Creo que usted tendría que verlo.


  El doctor Forestier se levantó enseguida.


  —No me extraña, —dijo.


  —A mí sí, me extraña, observó la enfermera. Usted me había dicho que la dosis de soporífero era muy fuerte y que dormiría hasta mañana por la mañana… ¿Qué sucede?


  —Es verdad. Dije eso, reconoció el médico. Pero había calculado la dosis basándome en el sistema nervioso de un muchacho de nuestra época. Es todo lo que podía hacer…


  —¿Quiere decir que es diferente de nosotros?, —preguntó Sergio.


  —Sí. Los muchachos de la Edad Media eran más resistentes de lo que son ustedes… Estaba casi seguro que la dosis no bastaría, pero no podía duplicarla, ni triplicarla a tientas… Ahora voy a examinarlo, y si está realmente bien despierto, le daré una dosis más fuerte… No hay ningún problema. Puedes venir con nosotros, si quieres…


  Cuando entraron en la habitación, el enfermo tenía los ojos abiertos, grandes ojos negros que no miraban ningún punto determinado. El muchacho, que vestía un pijama de Raúl, se recuperaba poco a poco. Miró a los tres personajes que se encontraban junto a él, sin emoción y sin aparente inquietud. El médico le tomó la muñeca para sentirle el pulso y dijo simple mente:


  —Está bien, señora Mareuil, puede preparar una nueva dosis.


  La enfermera abrió una ampolla y llenó una jeringa. El doctor Forestier subió una manga del pijama y aplicó la inyección sin que el muchacho hiciese el menor gesto de oponerse. Para él, todo parecía suceder como en un sueño. Durante unos pocos segundos, su mirada se detuvo en Sergio, luego se perdió nuevamente en lo indefinido… En cuanto a Sergio, no podía despegar su vista del muchacho desconocido. Miraba ese rostro que había visto muerto la víspera y que hoy vivía, ese rostro coloreado de rojo por el mercurocromo, en el que los ojos se destacaban en dos manchas muy blancas… Luego la enfermera limpió la jeringa y el médico dijo en voz baja:


  —Volverá a dormirse en algunos instantes…


  Justo en ese momento, la puerta de la habitación se abrió y entró Castanet. El muchacho tenía por casualidad la vista vuelta hacia la puerta y la aparición de Castanet le hizo el efecto de un shock brutal. Su rostro se transformó de pronto, volviéndose atrozmente duro y cruel. La boca se le entreabrió, como para hablar. Su labio superior se levantó un poco, dejando al descubierto dientes muy blancos, pequeños y regulares, con colmillos puntiagudos como los de un joven lobo. Fue una explosión de odio tan violenta que Sergio se sintió paralizado de espanto. Castanet miraba al muchacho y trataba de comprender lo que ocurría. Transcurrieron así algunos segundos interminables, durante los cuales ninguno de los cinco personajes se movió, y el somnífero hizo su efecto. Los ojos del muchacho desconocido dejaron de fijar a Castanet, su cabeza se volvió lentamente hacia el lado opuesto y sus párpados se cerraron.


  El doctor Forestier desabrochó la chaqueta del pijama, colocó su estetoscopio sobre el pecho del enfermo y escuchó.


  —Está bien, —dijo—. Todo es normal, pero tuve miedo…


  Castanet empezaba a reponerse de su sorpresa. «Nadie me miró así jamás…», dijo a media voz. Calló durante un segundo y explicó su presencia.


  —No sabía que iba a producirle semejante efecto, doctor… Lo buscaba a usted. Quería avisarle que hay una urgencia. Un accidente en el camino de Lyon. Tengo que ir enseguida.


  El doctor Forestier reflexionaba.


  —Usted no tiene la culpa, —dijo por fin—. Comprendo lo que ocurre… A la señora Mareuil, a Sergio y a mí nos aceptó perfectamente… Significa que el aspecto de usted representa algo preciso para él…


  Sergio miró maquinalmente al chófer. Castanet era un hombre de unos treinta años de edad, con un rostro abierto y simpático, con ojos-azules y cabellera pelirroja. Nada en él aparentaba haber podido provocar ese movimiento de odio del muchacho desconocido… El doctor Forestier completó su pensamiento:


  —Supongo que en su vida pasada habrá conocido algún personaje a quien usted se asemeja, por casualidad… Ese personaje le hizo sin duda mucho daño, y lo odia. No veo ninguna otra explicación.


  Hubo unos momentos de silencio. El rostro del muchacho se había distendido. Ya nada quedaba de la expresión furiosa que había tenido durante aquellos terribles segundos. La transformación era tan completa que Sergio creyó haber imaginado toda la escena… Y recordó esos dientes de joven lobo. Sin saber por qué, lo invadía un malestar que no lograba rechazar…


  —Estamos jugando una partida complicada, —prosiguió el doctor Forestier—. Seguramente, tendremos dificultades con este muchacho… Castanet, lamento mucho pedírselo, pero es preferible que usted no se deje ver más, hasta tanto no sepamos lo que ocurrió…


  Castanet vaciló un instante, y dijo simplemente:


  —De acuerdo, doctor, si eso puede ayudarle, desaparezco por completo.
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  VII


  En Ginebra, Raúl y Marcos encontraron fácilmente la biblioteca que buscaban, pero Marcos se detuvo ante la puerta en el momento de entrar.


  —Es preferible que no te acompañe, —dijo.


  —¿Por qué?, —preguntó Raúl, muy sorprendido.


  —De nada sirve que entremos los dos, —dijo Marcos—. Con uno, basta…


  —Podemos repartirnos el trabajo. Así ganaremos tiempo.


  Marcos meneó la cabeza, obstinado.


  —No encontraremos nada útil allí adentro, —dijo—. Hay que buscar en otra parte.


  —¿En otra parte? Es fácil de decir… ¿Tienes alguna idea?


  Marcos vaciló un poco antes de contestar.


  —En verdad, no… Pero algunas veces uno se sorprende de lo que se puede hallar en lugares en los cuales no se piensa buscar… Con un poco de suerte. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?


  Raúl, perplejo, miró a su hermano. Solo se daba cuenta de una cosa, y era que Marcos tenía tal vez una idea, pero que no quería decirla. Se encogió mentalmente de hombros y no insistió. Los dos muchachos convinieron encontrarse al atardecer, a la orilla del lago.


  Cuando se reunieron, al final de la tarde, en el muelle del Monte Blanco, Raúl estaba bastante desanimado.


  —No encontré nada, —explicó—. Empecé por revisar el Anuario de la Nobleza Francesa, o una cosa parecida… Una especie de catálogo de las familias nobles. ¿Ves lo que quiero decir?


  —Sí, ya veo, —dijo Marcos—. ¿Y con qué resultado?


  —Absolutamente nada. No hay duques de Châlus. No existen… Al percatarme de ello, casi abandono… Luego, me pregunté dónde queda Châlus…


  —¿Y encontraste?


  —Es en el camino de Limoges a Perigueux, a treinta y cinco kilómetros de Limoges… sobre un pequeño río, el Tardoire…


  —Bueno, —dijo Marcos—. ¿Y entonces?


  —Busqué en la historia del Lemosín, para ver si hallaría los rastros de la familia de Châlus…


  —¿Y entonces?


  —No encontré nada. Absolutamente nada… Mi conclusión es que no hay duques de Châlus.


  Raúl esperó algunos segundos, y preguntó:


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que traes?


  —Casi nada, —respondió Marcos, en un tono de falsa modestia.


  Raúl comprendió que su hermano había hallado algo interesante, pero no quería apresurarse en decirlo.


  —Cuéntamelo igual, —dijo para seguirle el juego.


  —Pues bien, explicó Marcos. Pensé que no había que despreciar las informaciones fáciles de tomar, y me puse a buscar en las guías turísticas del Lemosín. Descubrí una o dos cositas, pero no sé si nos ayudarán mucho…
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  —Dilas de todas maneras. Ya veremos.


  —En dos palabras: los duques de Châlus existieron, y el último era vasallo del rey de Inglaterra Ricardo Corazón de León…


  Raúl hizo un movimiento de sorpresa.


  —¿El famoso Corazón de León? ¿El que era tan robusto y no le tenía miedo a nada?


  —Sí, —contestó Marcos—. Exactamente él. En aquella época, el rey de Inglaterra ocupaba el sudoeste de Francia… Y el duque de Châlus entró en rebeldía contra Ricardo Corazón de León. Las cosas empeoraron, y el rey vino a sitiar el castillo de Châlus…


  —¡Ay!


  —Tienes razón en decir «¡ay!», porque el asunto se puso muy feo. Los ingleses eran mucho más numerosos, y asaltaron Châlus. Durante el asalto, Ricardo Corazón de León se encontraba a cierta distancia del castillo, bastante lejos como para estar a salvo de las flechas. Pero uno de los hombres de armas de Châlus poseía una ballesta que tenía muy largo alcance. Un arma que se utilizaba por primera vez, y que los ingleses no conocían…


  —¿Un arma secreta?


  —Como quieras… Y Ricardo Corazón, de León fue alcanzado en el hombro. La herida no parecía peligrosa. El asalto no se detuvo por eso. El castillo fue sitiado, y el duque de Châlus fue muerto en la batalla…


  Marcos interrumpió su relato durante algunos instantes.


  —Buenos. ¿Y entonces?, —preguntó Raúl.


  —Entonces, lo que lo arruinó todo, es que la herida se infectó. Se le produjo gangrena, y a raíz de ello Ricardo Corazón de León murió… Pero antes de morir, se vengó. Todos los ocupantes del castillo fueron matados. Todos…


  Raúl se estremeció. Sabía que la Edad Media no era blanda, pero esta crueldad le hacía pasar un escalofrío por la espalda.


  —¿Y tú conclusión?, —preguntó.


  —La misma que la tuya, —respondió Marcos—. El castillo fue sitiado en 1199 y desde entonces la familia Châlus está extinguida… Según sus ropas, nuestro ahogado vivía bajo CarlosVII, hacia 1460. Eso quiere decir que nos contó una mentira…


  Raúl permaneció largo tiempo silencioso. Su mente elucubraba sueños al mirar el inmenso surtidor de agua que el viento dispersaba en fina lluvia sobre el lago bañado por el sol del ocaso. La conclusión de Marcos se identificaba con la suya, y sin embargo, no se sentía totalmente convencido…


  —No, Marcos, —dijo por fin—. Hay varias cosas que no andan… La primera es que el muchacho no estaba en estado de tomarnos el pelo. Yo estaba allí cuando habló, y estoy seguro que era sincero… ¡Y va una!


  —Bueno, —dijo Marcos—. Continúa.


  —Luego dices que viene de la época de CarlosVII. En realidad no sabemos nada de eso… Nos hemos basado en filmes históricos, y nuestra fecha de 1460 no tiene ningún sentido… ¡Y van dos!


  —De acuerdo, —dijo Marcos—. Continúa.


  —Finalmente, represéntate lo que es un duque. Es un gran señor… ¿Es normal que un duque se pasee solo y sin un centavo en el bolsillo? No, ¿verdad? ¡Y van tres!


  —De acuerdo, —volvió a afirmar Marcos.


  Calló durante un largo minuto, mientras miraba un pequeño velero que dos jovencitos traían de vuelta al puerto. Y retomó la discusión.


  —Desde luego, estoy de acuerdo, pero no veo a lo que quieres llegar…


  —A esto, —respondió Raúl—. Para comprenderlo bien, hay que imaginar lo que sucedió en el castillo de Châlus, durante el sitio… La gente del castillo sabía que el rey de Inglaterra estaba herido. También debían saber que no les perdonaría, y seguramente no se hacían ilusiones respecto a la suerte que les esperaba, después de la batalla… ¿No lo crees?


  —Tienes razón, sigue Marcos.


  —Bueno. Ahora, sígueme bien… Imagina que el duque de Châlus no haya sido muerto en el momento, y que tenga un hijo de quince o dieciséis años. ¿Qué pasaría?… El duque está gravemente herido, sabe que va a morir y que el castillo no resistirá durante mucho tiempo. También sabe que el rey de Inglaterra se vengará y que todo el mundo será asesinado… Ese hijo de dieciséis años es todo el porvenir de su raza. Si se queda en Châlus, su linaje se extingue… ¿Me comprendes? Es absolutamente necesario que ese hijo se marche… No tiene otra solución. El duque le ordenará partir… Es lo que ocurrió, puedes creerme…


  —¿Cómo quieres salir de un castillo sitiado?, objetó Marcos.


  —No es difícil. Los castillos fortificados tenían casi siempre una salida secreta, un subterráneo que pasaba por debajo de los fosos y que terminaba en pleno campo o en un bosque… Se hacían en previsión de un asedio, justamente…


  Marcos reflexionaba. La explicación de Raúl le parecía clara, pero hallaba otras objeciones.


  —Si venía de Châlus, ¿por qué lo hemos encontrado en los Causses? Se encuentran a unos trescientos kilómetros de Châlus… ¿Qué hacía allí?


  Raúl hizo un gesto de ignorancia.


  —No puedo contestar enseguida a todas las preguntas, —dijo—. No sé si lo perseguían o si se había extraviado. Tal vez tenía parientes que podían ayudarlo, y trataba de reunirse con ellos… No se puede adivinar… Lo cierto es que tenía los medios de recorrerlos trescientos kilómetros, ya que iba a caballo. Recuerda las espuelas…


  —Sí.


  —Y si estaba huyendo, agregó Raúl, ello explica por qué iba solo… ¿Y la falta de dinero? No habrá tenido tiempo de llevar…


  —¿Si era el hijo del duque, por qué se presentó como duque de Châlus?


  —Pudo haber partido un poco después de la muerte de su padre… En ese momento ya se había convertido en duque de Châlus…


  Marcos volvió acallar, con la mirada perdida en el espacio. Y volviendo la cabeza hacia su hermano, agregó:


  —Si lo que dices es cierto… Si cayó en el lago de ázoe en 1199… ¡Vaya el tiempo que pasó en el fondo de ese lago!… ¿Lo has pensado?


  —Sí, lo pensé, —respondió Raúl—. Casi ochocientos años…
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  VIII


  Al día siguiente, el doctor Forestier permaneció mucho tiempo en la habitación donde descansaba Teobaldo. Cuando salió de ella, acompañado por Raúl, parecía estar preocupado. Con voz rápida, dio instrucciones a su hijo y las terminó con dos preguntas:


  —¿Comprendiste bien? ¿Les explicarás la situación?


  Raúl se reunió con los otros tres muchachos y empezó por tranquilizarlos.


  —Está despierto y sigue bien. Tan bien como es posible estar…


  —¿Se ha salvado? ¿Sí o no?, —preguntó Sergio, a quien le gustaban las situaciones claras.


  —No es tan sencillo, —respondió Raúl—. No lo sabremos antes de dos o tres semanas…


  Sergio pareció sorprendido de esta respuesta.


  —¿Qué? ¿Hay algo que no marcha?


  —No. No hay nada que no marche. Mi padre dice que debe adaptarse, eso es todo… Una zambullida de ochocientos años no es poca cosa…


  Marcos hizo una mueca de total escepticismo.


  —Pfff… ¿Adaptarse? ¿Qué quiere decir papá?


  —Escúchame bien, —dijo Raúl—. Para empezar, lo ponemos en cuarentena…


  —¿Por qué?


  —Porque necesita tranquilidad. Hay que dejarlo en paz… ¿Recuerdas lo que ocurrió con Castanet?… Pues bien, papá no quiere que eso se repita, y lo alejó a Castanet. Toma las mismas precauciones con ustedes tres: tú, Marcos, tú, Sergio y tú, Xolotl…


  Xolotl conservó su impasibilidad habitual, pero los otros dos no ocultaron su decepción.


  —No veo para qué puede servir, rezongo Marcos.


  —Y yo, —dijo Sergio—, entiendo que eliminen a Castanet, ya que no puede soportarlo… Pero conmigo no es lo mismo. Me aceptó muy bien… Entonces, no hay razones para mantenerme apartado.


  Raúl se rascó la barbilla. Se sentía visiblemente molesto de que su padre lo hubiese tomado como intermediario para transmitir informaciones desagradables. Sin embargo, no se arredró.


  —¡Un minuto! ¡No te alteres! Mi padre dijo: «¡Sobre todo, que Sergio se mantenga alejado! Podemos volver a necesitar su sangre. ¡Si el muchacho le cobra antipatía, las cosas marcharán mal!». Por lo tanto, te apartan, pero no tienes que indignarte. Es porque te necesitamos…


  —Siendo así, lo comprendo…, —dijo Sergio.


  —¿Y yo?, —preguntó Marcos.


  —Tú, es por la calma. Te mueves demasiado…


  —¡Cuernos!… —dijo Marcos.


  Raúl aguardó un poco, y agregó:


  —Yo tengo que verlo una hora por día… No más. Tengo que explicarle lo que ocurrió, hacerle comprender dónde está. Tengo que tratar de infundirle confianza… Que comprenda que queremos ayudarlo…


  Una hora más tarde Raúl salía de la habitación de Teobaldo. Sergio aguardaba en el corredor para ser el primero en hablarle.


  —¿Cuál es el resultado?, —preguntó.


  —Nada brillante…, —contestó Raúl.


  Parecía estar completamente desalentado.


  —Será difícil, —dijo—. Muy difícil…


  —¿Por qué?, —preguntó Sergio.


  —Primero, porque es muy desconfiado. Luego, porque lo comprendemos mal. Piensa que en ochocientos años el idioma ha cambiado…


  —Ya pasará, —dijo Sergio—. Tú te acostumbrarás, y él también.


  —Tal vez, —admitió Raúl—. Pero lo más grave es que no quiere creer que durmió ochocientos años…


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Al día siguiente, Raúl logró sorprender a su padre entre dos puertas, y pudo hacerle algunas preguntas.


  —Finalmente, ¿anda bien? ¿Sí o no?


  —Tan bien como puede ir…


  El doctor Forestier echó un rápido vistazo a su reloj. Raúl sabía que su padre estaba muy ocupado, pero quería saber más respecto al enfermo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que aún no hemos ganado nada, —contestó simplemente el doctor.


  —¿No está realmente salvado?


  El médico hizo un imperceptible gesto de vacilación, luego se decidió y dijo, mirando a su hijo bien de frente:


  —No. No está realmente salvado. Todavía no empezaron las dificultades…


  —¿Ah?


  Ese día, Raúl no insistió.


  Raúl se encontraba en la habitación de Teobaldo, y la conversación se anunciaba mal… El muchacho era tan desconfiado como el primer día. Raúl quiso inspirarle confianza.


  —Estoy aquí para ayudarte…, —dijo.


  Teobaldo permaneció algunos instantes sin hablar, luego dijo:


  —No puedo quedarme aquí. Debo marcharme…


  —Estás enfermo. Podrás marcharte cuando te hayas sanado…


  El muchacho no tuvo ninguna reacción, y Raúl se preguntó si lo había comprendido. No era la primera vez que se le ocurría pensarlo. Con frecuencia, Teobaldo se quedaba así, sin contestar, como si no hubiese oído nada… Raúl hablaba lentamente, con frases muy sencillas y destacando bien las palabras, pero no siempre conseguía hacerse entender. Repitió:


  —Estás enfermo… Primero tienes que sanarte…


  Teobaldo jugaba con uno de los botones de su chaqueta de pijama. Los ojales, desconocidos en su época, lo habían sorprendido mucho, y solía jugar así con frecuencia, o bien examinar con curiosidad la tela liviana y flexible de su pijama. Por fin, alzó la vista y habló.


  —¿Qué enfermedad tengo?


  Raúl se sintió desprevenido. El doctor Forestier no le había dicho lo que tenía que contestar. Después de reflexionar rápidamente, respondió al azar:


  —Anemia. En una semana te habrás sanado.


  Teobaldo miraba fijamente a Raúl y nada, en su actitud, dejaba adivinar lo que pensaba.


  —Antaño tenía grande fuerza, y presentemente heme débil y doliente como un viejo hombre. Pero no estoy enfermo. Jamás fui enfermo…


  Raúl sabía muy bien que Teobaldo no estaba enfermo, pero que lo habían atiborrado de tranquilizantes para obligarlo a permanecer en cama. «Le hacen falta diez días de reposo absoluto, había dicho el doctor Forestier. Como no puedo atarlo a su cama, lo aplasto con tranquilizantes». Después de algunos instantes, Teobaldo agregó:


  —¿Por qué soy débil como un viejo hombre?


  Por la manera cómo había hecho esta pregunta, hubiera podido creerse que la contestación no le interesaba. Hablaba con tono indiferente, como si se tratase de otra persona, y su mirada vagaba sin rumbo por la habitación… Raúl arriesgó dos o tres frases más pero nada, en la actitud de Teobaldo, demostraba que había comprendido.


  Raúl no sabía si debía seguir hablando o callarse. Trataba de adivinar lo que pensaba Teobaldo, y examinaba atentamente el rostro de grandes ojos negros, donde el rojo del mercurocromo ya estaba casi borrado; pero ese rostro permanecía impenetrable. Raúl estuvo a punto de levantarse y de marcharse, pero en ese momento Teobaldo lo miró bien de frente y preguntó:


  —Dormí en la gruta… Sí. ¿Durante un día? ¿O dos días? No comprendo nada…


  Esta vez, la pregunta le interesaba realmente.


  —Mucho más tiempo, —dijo Raúl—. Mucho tiempo.


  Instantáneamente, el rostro de Teobaldo se endureció, pero no dijo nada… Raúl comprendió entonces que, de todas las contestaciones posibles, había elegido la peor. Desalentado, se preguntó cuándo Teobaldo aceptaría la verdad… En todo caso, para ese día, la partida estaba perdida. Tendría que reanudarla más tarde, cuando las circunstancias fuesen más favorables… Raúl se levantó.


  —Tengo que irme…, —dijo.


  Alguien golpeó a la puerta del escritorio, y el doctor Forestier gritó:


  —¡Entre!


  Era la enfermera.


  —¿Las cosas no andan bien, señora Mareuil?


  —No, doctor. Un poco de fiebre anoche, y mucha esta mañana…


  —No me sorprende. Voy a auscultarlo, pero ya sé lo que es.


  Se levantó. La enfermera sabía que el doctor Forestier no hablaba mucho, y aguardó sin hacer preguntas.


  —Esperaba esta crisis, —dijo el médico—. Son los microbios del sigloXX que lo atacan…


  —No comprendo, objetó la enfermera. Siempre dicen que la gente de la Edad Media era más robusta que nosotros… ¿Entonces por qué tiene tanta fiebre?


  —En principio, usted tiene razón. Pero no olvide que los microbios han evolucionado en ochocientos años. Ese muchacho está muy bien inmunizado contra los microbios de su época, pero no resiste los nuestros…


  —¿Y qué piensa usted hacer?, —preguntó la enfermera.


  —Le daré antibióticos, en fuertes dosis. Espero que será suficiente…
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  Una noche, el doctor Forestier reunió a los cuatro muchachos para hacer el balance de lo acaecido durante los últimos días. Sergio, que creía aprender algo nuevo, comprendió que el doctor no sabía mucho más que ellos. Hubo una discusión bastante larga y Raúl no trató de ocultar su desaliento.


  —No sé lo que pasa en su mente, —dijo—. Le expliqué varias veces que había dormido durante ochocientos años, pero no sirvió para nada. Se siente que no lo cree…


  —No me sorprende, —dijo el doctor—. Nosotros, lo comprendemos fácilmente porque lo vemos desde afuera… Pero si tú vivieras la misma aventura que él, tendrías muchas dificultades en aceptarlo…


  Hubo algunos instantes de silencio. Sergio se veía, en su imaginación, en la misma situación que Teobaldo, brutalmente proyectado al sigloXVII… No sería muy alegre…


  —Tratemos de ver claro, —dijo el doctor—. ¿Qué es lo que sabe, exactamente?


  —Recuerda que entró en una gruta, explicó Raúl. Era de noche. Estaba extenuado. Avanzó a ciegas, y eso es todo… No recuerda otra cosa.


  —Y lo que encuentra al despertar le parece, evidentemente, extraño, —dijo el doctor.


  —De acuerdo, —dijo Sergio—. Pero debe plantearse interrogantes y buscar una explicación… ¿Qué es lo que cree?


  Raúl hizo un gesto vago.


  —Yo lo sé, —dijo el doctor Forestier—. Observa que todo es raro alrededor de él. Busca una explicación, y la halla partiendo de lo que se sabía en su época. Sabe que un herido puede quedar inconsciente durante dos o tres días y luego recuperarse. De acuerdo a su manera de pensar, es lo que le ocurrió. Cree que estuvo algunos días sin conocimiento y que aprovecharon para llevarlo muy lejos. Para él, la extrañeza de cuanto lo rodea es una cuestión de distancia y no una cuestión de época…


  Sergio hizo una objeción:


  —Jamás preguntó dónde está.


  —Desde luego, —dijo el doctor—. No lo pregunta porque está convencido que no se lo dirán.


  Los cuatro muchachos reflexionaban. Hubo un instante de silencio, y el doctor prosiguió:


  —Este joven está convencido que el mundo de 1199 sigue existiendo, y que puede hallarlo si quiere buscarlo.


  En ese momento, una idea súbita surgió en la mente de Marcos:


  —¿Quiere decir que en cuanto pueda se marchará?


  —Exactamente, —dijo el doctor Forestier.


  Algunos días más tarde, al salir de la habitación de Teobaldo, el doctor Forestier encontró a Raúl, que lo esperaba en el corredor.


  —¿Ah? ¿Estás allí, tú? ¿Me esperas a mí?


  —Sí papá. Quería saber cómo estaba.


  El doctor hizo algunos pasos para alejarse de la habitación, y dijo a media voz:


  —Sigue mal. La fiebre sube todavía, a pesar de los antibióticos. Para no ocultarte nada, no me quedan muchas esperanzas…


  Raúl callaba, incapaz de pronunciar una sola palabra. Desde varios días, seguía el aumento de la fiebre, pero las palabras de su padre le hicieron el efecto de un mazazo.


  —No puedo darle antibióticos indefinidamente, —prosiguió el doctor—. Si la fiebre no rebaja mañana por la mañana, probaré otra cosa…


  Raúl adivinó lo que era esta «otra cosa».


  —¿Una transfusión?


  —Sí, —dijo el doctor—. Puedes decirle a Sergio que se mantenga listo.


  —¿Y si la transfusión no tiene éxito?


  El doctor Forestier vaciló un instante antes de contestar, y cuando habló lo hizo en voz muy baja.


  —Es su última posibilidad… Si no llegase a tener éxito, no podré hacer nada más, y morirá…


  Raúl no dijo más nada. Hubo unos segundos de silencio pesado, pero el doctor Forestier consultó su reloj y pareció reaccionar.


  —No te inquietes. Haremos todo lo que se pueda por él… Pero esta noche tengo que darme prisa. Espero al alcalde después de cenar. Habría preferido que viniese otro día, pero no me dejó elegir…


  Por la noche, hacia las nueve, un hombre de cabellos canosos, que era el alcalde de la ciudad, salía de la habitación de Teobaldo seguido por el doctor Forestier, quien cerró silenciosamente la puerta detrás de sí. El doctor condujo al alcalde hasta su escritorio, lo hizo sentar y se sentó también. Ninguno de los dos hombres había hablado desde que habían salido de la habitación. Finalmente el doctor Forestier dijo, en un tono que dejaba adivinar que lamentaba lo que iba a expresar:


  —Hubiera preferido mostrárselo de otra manera que dormido…


  —Hizo bien en no despertarlo, —dijo el alcalde—. Me alegro mucho haberlo visto, aunque haya estado durmiendo… ¡Cuando pienso que ese muchacho tiene casi ochocientos años! ¡Que ha visto a Ricardo Corazón de León con sus propios ojos, que conoció al arquero que mató al rey, y que está vivo! Es casi una aventura fantástica…


  Calló. El doctor Forestier respetó su silencio durante algunos segundos, y dijo a media voz:


  —¿Aceptaría usted ayudarlo?


  El alcalde no vaciló un solo instante.


  —Ciertamente. Si puedo hacer algo por él, lo haré. Puede contar conmigo.


  —Gracias por él, —dijo el doctor.


  —Si he comprendido bien, prosiguió el alcalde, este muchacho se cree aún en la Edad Media. Está convencido que el mundo de 1199 existe todavía… Lo cual quiere decir que, tarde o temprano, querrá irse…


  —Sí, así es.


  El doctor se levantó, sacó una botella de coñac y dos vasos que estaban en un armario, volvió a sentarse, llenó los vasos y ofreció uno al alcalde.


  —Gracias. Admitamos que se marche. Cuando esté afuera, terminará por comprender que está en el sigloXX. ¿Qué ocurrirá en ese momento? Evidentemente, sufrirá un shock…


  El doctor Forestier no contestó enseguida. Se adivinaba que la suerte del rescatado lo inquietaba mucho.


  —Ya lo sé, —dijo por fin—. Experimentará un shock terrible.


  —¿No teme usted que el impacto sea demasiado fuerte y que se vuelva loco?


  —No. El muchacho es fuerte, bastante fuerte para resistirlo. Pero… Pero…


  Calló durante algunos instantes, luego prosiguió:


  —Pero sé que el shock le hará tanto daño como una puñalada. También sé que una herida debe curarse en la calma, fuera del ruido y del alboroto… Cuando este muchacho comprenda que ha perdido su época, necesitará ayuda… ¿Se da usted cuenta de lo que quiero decir?


  —Sí, —dijo el alcalde—. Necesitará un apoyo…


  —Eso es. Y el mejor apoyo que se le puede dar, son muchachos de su edad. Serán ellos quienes lo comprenderán mejor…


  —¿Piensa usted en sus dos hijos?


  —Sí. Y en dos de sus amigos… Tengo confianza en esos cuatro jovencitos. Fueron ellos quienes comenzaron el salvamento, y sé que harán realmente todo lo necesario.


  El doctor Forestier volvió a callar, como si reflexionase. Tenía su vaso de coñac en la mano, y contemplaba los reflejos dorados que dibujaba sobre el licor la lámpara de su mesa-escritorio.


  —Pero lo más importante, prosiguió, es la calma. No quiero que esta aventura se haga pública. Es una historia apasionante y sé muy bien lo que los diarios podrían sacar de ella. Si se los deja hacer, toda la gente acudirá a ver al muchacho: «¡Ah! ¿Es usted, el pequeño duque de Châlus?». No tendrá más un solo instante de tranquilidad.


  —Lo comprendo, —dijo el alcalde—. Usted tiene la razón… ¿Qué piensa hacer?


  —Existe una solución tan solo. Este joven está condenado a vivir entre nosotros, lo quiera o no… Tenemos que hacerle un lugar y que lo acepte. Tiene que convertirse en uno de los nuestros, y que nadie esté al corriente… Necesita una situación regular, y usted puede dársela…


  En el rostro del alcalde se dibujó una amplia sonrisa.


  —Le dije que estoy dispuesto a ayudarlo. Le haré una cédula de identidad. ¿No es eso lo que usted desea?


  —Sí, —dijo el doctor.


  —Deme los detalles necesarios, y me ocuparé de todo. ¿Nombre y apellido?


  —Teobaldo de Châlus.


  —¿Nacido en…?


  —Nacido en Châlus, el 23 de abril de 1183.


  El alcalde levantó la cabeza y miró al doctor Forestier.


  —Bueno… Voy a elegirle una fecha de nacimiento imaginaria, que le dará dieciséis años ahora. Es todo lo que puedo hacer… ¿Tiene una fotografía?
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      Teobaldo miraba fijo delante de él, aparentemente sin ver nada.

    

  


  El doctor Forestier tendió una foto. El alcalde la tomó, bebió un trago de coñac, pareció reflexionar bastante tiempo y, finalmente dijo:


  —Le enviaré la cédula de identidad mañana. Esto le ayudará, pero no mucho… ¿Se da usted cuenta que está jugando una partida difícil y peligrosa?


  El doctor respondió enseguida, sin vacilar, como si esperase la pregunta desde hacía mucho tiempo.


  —Ya lo sé. Este muchacho tiene una fuerte personalidad…


  —Quiere decir, observó el alcalde, que es terco como una mula…


  —No. Es más terco que una mula. Jamás encontré un carácter tan fuerte, tan resuelto como él… Estoy seguro que tendrá una crisis, que querrá huir, y que huirá. Ese día, no haré nada para detenerlo… Cuando se vea metido en la aventura hasta el cuello estará bien obligado a comprender que cambió de época…


  El alcalde dejó pasar algunos segundos, y preguntó:


  —¿Cuándo se marche, tomará usted algunas precauciones?


  El doctor Forestier tuvo una sonrisa comprensiva.


  —Tranquilícese… Tomaré precauciones… Además, ya las tomé…
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  IX


  A la mañana siguiente, Sergio se despertó muy temprano. Dejó dormir a Xolotl, se vistió rápidamente y bajó. Estaba ridículamente adelantado, pero habría sido incapaz de dormir más tiempo… Hacía media hora que esperaba en el living cuando vio entrar al doctor Forestier, que era casi siempre el primero en levantarse. El médico comprendió enseguida porqué Sergio había bajado más temprano ese día, pero le dejó hacer la pregunta que le quemaba los labios.


  —¿Es para hoy, doctor?


  —Sí. A menos que se haya producido un milagro durante la noche… Si quieres saberlo, puedes venir conmigo. Iré inmediatamente después del desayuno.


  La señora Mareuil salía de la habitación de Teobaldo en el momento en que ellos llegaban, y Sergio comprendió que no se había producido ningún milagro.


  —¿Cuánto?, —preguntó simplemente el doctor Forestier.


  —Siempre treinta y nueve con ocho. ¿Preparo la transfusión?


  —Sí.


  La enfermera se alejó.


  —¿Será enseguida?, —preguntó Sergio.


  —Dentro de algunos minutos…, —respondió el doctor.


  Sergio se quedó de pie en la habitación, un poco incómodo, y sin saber qué hacer. Teobaldo tenía los ojos abiertos y miraba frente a él, aparentemente sin ver nada. Era la segunda vez que Sergio se encontraba con él desde que lo habían reanimado, y la mirada de Teobaldo solo expresaba una indiferencia total.


  Trajeron una mesita rodante bastante baja sobre la que se hallaba todo el equipo de transfusión, y la colocaron junto a la cama. Luego, otra mesa más larga y más alta.


  —Ya puedes instalarte, —dijo el doctor.


  Sergio se acostó sobre la segunda mesa y levantó una manga de su camisa. El doctor Forestier se aproximó, fijó una aguja en el extremo de un caño flexible y transparente, ató una ligadura alrededor del brazo de Sergio. Luego colocó la aguja en su sitio y la fijó a la piel con dos pequeños trozos de esparadrapo. Sergio vio su sangre correr por el tubo transparente y caer en una ampolla de vidrio, una especie de cápsula que se llenaba lentamente… Sergio trató de recordar los detalles de la primera transfusión. Sus recuerdos eran bastante imprecisos, pero estaba casi seguro que el equipo no era el mismo… La ampolla de vidrio comunicaba con una pequeña bomba, movida por un minúsculo motor eléctrico. El doctor Forestier fijó la aguja a un caño flexible y transparente conectado con esa bomba, y apretó un botón. Se escuchó un clic y el motor runruneó suavemente. El médico detuvo la bomba y examinó el aparato para comprobar que no quedaban burbujas de aire. Encontró una, y volvió a poner el motor en marcha.


  Teobaldo había vuelto la cabeza y un nuevo resplandor le animaba la mirada. Visiblemente, se interesaba por lo que ocurría. Ya no tenía la apagada indiferencia que Sergio había observado unos minutos antes. Ahora, sus ojos seguían todos los gestos del médico… Sergio no sabía si lo habían puesto al corriente, si le habían explicado que iban a darle sangre para salvarlo. El doctor Forestier solo decía lo que era realmente imprescindible… Durante una fracción de segundo, Sergio creyó que Teobaldo iba a apartarse, hacer un movimiento para rehusar la transfusión, pero se dejó tratar, sin otra reacción que un estremecimiento casi imperceptible. En cuanto la aguja estuvo en su lugar, el médico la fijó como lo había hecho con Sergio, y volvió a poner la bomba en marcha.


  Solo se oía el leve runruneo del motor. El doctor Forestier vigilaba la bomba, sin un gesto y sin una palabra. Por momentos se hubiera podido creer que estaba ausente… Teobaldo miraba todo con mucha atención. Su vista se fijaba sobre el brazo de Sergio, seguía el caño flexible, se detenía en la ampolla de vidrio donde la sangre corría en fino chorro regular, miraba la bomba y finalmente se fijaba en el tubo que traía la sangre a su propio brazo. En ese momento Sergio adivinó por qué el doctor Forestier lo había colocado sobre una mesa sobreelevada, y por qué habían utilizado ese equipo de transfusión en vez de otro… Para que Teobaldo pudiese ver él mismo, y comprender que trataban de ayudarle… Ya que era escéptico, le ponían las pruebas bajo la nariz. Y todo eso daba sus frutos. Teobaldo comprendía que le daban sangre… Sergio lo leyó en su rostro y adivinó que iba a hablar.


  —¿Quién eres?
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  Era la primera vez que Sergio oía su voz. Una voz grave, vacilante, un poco lenta.


  —Me llamo Sergio Daspremont.


  Después de algunos instantes, Teobaldo repitió:


  —Sergio…


  Sergio comprendió que su nombre era completamente nuevo para él, y lo repitió a su vez:


  —Sí. Sergio. Eso es…


  —¿Dónde se encuentra Aspremont?, —pregunto Teobaldo.


  Había un matiz de respeto en su voz. Sergio adivino que había comprendido «Sergio D’Aspremont» y que lo creía noble, ya que la partícula «de» indica grado de nobleza. Sintió que por el momento era mejor no contrariarlo.


  —Queda en Provenza…, —respondió.


  Sergio no sabía casi nada de geografía, pero se había enterado por causalidad, algunos meses antes, de la existencia de Aspremont. Había tenido la curiosidad de consultar un atlas y, por lo tanto, sabía dónde se encontraba esa aldea. Trató de explicárselo, transformando los kilómetros en leguas y eligiendo puntos de referencia que Teobaldo podía comprender.


  —Es a dos leguas de Serres, y a ocho leguas de Gap…


  Teobaldo se quedó un rato silencioso, luego dijo:


  —Cerca del gran mar que conduce a Tierra Santa…


  —Sí. A cuarenta leguas de Marsella…


  Sergio creyó al principio que la conversación iba a continuar, pero Teobaldo cerró los ojos y comprendió que la fiebre lo había dominado, y que el menor gesto, la menor frase le demandaría un esfuerzo… Sergio estaba deseoso de hablar, pero temía cansarlo… De vez en cuando, echaba un rápido vistazo hacia él. Al ver ese brazo en el que se hundía la aguja, ese brazo donde el mercurocromo había desaparecido por completo, al verlo tan musculoso, Sergio se preguntaba cómo ese muchacho tan robusto podía haberse debilitado tanto. Era difícil de creer… Luego Teobaldo abrió los ojos y dijo:


  —¿Por qué me dan sangre?


  Durante un breve instante, Sergio se preguntó si debía contestar, o si lo haría el doctor Forestier… Pero no, el doctor vigilaba la transfusión, y estaba tan perfectamente inmóvil que hubiera podido creerse que estaba paralizado. Sergio comprendió que debía hablar.


  —Es para sanarte…


  —Comprendo, —dijo Teobaldo—. ¿Pero por qué tu sangre y no otra?


  Sergio buscó una explicación que Teobaldo pudiese admitir, y no encontró ninguna. Vaciló, luego comprendió que era necesario contestar.


  —Ninguna otra persona puede dártela…, —dijo.


  Teobaldo se conformó con esta explicación. Sonrió a medias para demostrar que había comprendido. Su labio superior se levantó un poco, descubriendo sus colmillos puntiagudos, y volvió a bajarse. «¡Cuernos!, —pensó Sergio—. Esos dientes de lobo hacen una fea impresión. Uno podría creer que va a morder…». Luego Teobaldo cerró los ojos, como si esas pocas frases lo hubiesen agotado… Sergio sintió que el cansancio lo invadía y cerró los ojos a su vez. Tenía sed. Una sed intensa, como la primera vez…


  Se oyó un clic. El doctor acababa de detener la bomba. Sergio abrió los ojos, le vio sacar la aguja del brazo de Teobaldo y aplicar un leve vendaje. Teobaldo no tuvo ninguna reacción. Tenía el rostro muy rojo y dormía con la boca entreabierta, respirando con mucha prisa… El médico le levantó un párpado, y le tomó largamente el pulso.


  —¿No está bien?, —preguntó Sergio, intranquilo.


  —Después de una transfusión, siempre hay un shock, —respondió el doctor—. Pero aquí, el shock es muy fuerte. Más fuerte de lo que yo esperaba… Voy a llevarlo a la sala de recuperación.


  Sergio hizo una mímica interrogativa.


  —Es una sala especial, muy bien equipada, —explicó el médico—. Allí lo vigilarán las veinticuatro horas del día. Y si es necesario, se intervendrá enseguida.


  [image: capitulo_10_1]


  X


  Durante la noche Sergio se despertó, y enseguida pensó en Teobaldo. Buscó a tientas su reloj y miró la hora. Las tres y diez. Xolotl dormía, naturalmente… Sergio se levantó sin hacer ruido, y se acercó a la ventana. Del otro lado del jardín, divisó la masa sombría de la clínica, también dormida, con excepción de dos ventanas iluminadas en la planta baja, las de la sala de recuperación. Durante toda la noche, alguien debía estar cuidando a Teobaldo… Sergio volvió hacia su cama, y vaciló. ¿Por qué no iría allá? ¿Y si las puertas estaban cerradas? Reflexionó rápidamente. ¿Qué arriesgaba? Simplemente tener que volver sobre sus pasos… Entonces se calzó las chinelas y, lo más silenciosamente que pudo, salió de la habitación.


  Ninguna puerta estaba cerrada y Sergio encontró sin dificultad la sala de recuperación. Entró sin hacer ruido y vio, en el centro del cuarto, una gran mesa cubierta con un equipo complicado. Detrás de esta mesa, la enfermera. Ella no se sorprendió de ver entrar a Sergio en pijama. Comprendía…


  Sergio le dirigió un pequeño saludo cortés, como para disculparse de haber entrado sin autorización… Había cuatro camas, pero solo una estaba ocupada. Sergio se acercó en puntas de pies. Teobaldo dormía con sueño agitado, con gestos que no terminaba porque lo habían atado a la cama. Le habían fijado ligaduras casi en todas partes, y una máscara de oxígeno le cubría la parte inferior del rostro…


  Siempre en puntas de pies, Sergio contorneó la mesa y vino a colocarse junto a la señora Mareuil.


  —¿Anda bien?, —preguntó en voz muy baja.


  La enfermera no contestó directamente. Mostró sucesivamente tres esferas y la pantalla de un osciloscopio.


  —Esto es la temperatura, esto la presión arterial, esto el oxígeno y aquello, los latidos del corazón.


  En el osciloscopio, la pequeña mancha verde dibujaba una curva caprichosa e irregular. Y rápida, demasiado rápida… Sergio miró la primera esfera y se sobresaltó. Se volvió muy intranquilo hacia la enfermera.


  —Es el shock de la transfusión, —explicó la señora Mareuil—. Es raro que la temperatura suba tanto y que el corazón tenga latidos tan apresurados… Está en 41, 6 desde el comienzo de la noche.


  —¿Acaso…?


  Sergio no se atrevió a terminar su pregunta, pero la enfermera lo comprendió, y tuvo un gesto de impotencia.


  —¿Usted está aquí desde el comienzo?, —preguntó Sergio.


  —Desde las dos de la madrugada. Antes, estaba el doctor.


  —¿Le suele suceder con frecuencia, pasar la noche así?


  —De vez en cuando.


  Sergio regresó junto a la cama. Teobaldo se agitó y pronunció algunas palabras, vagamente, indescifrables.


  —Es la fiebre, —murmuró la señora Mareuil—. Por encima de 40, los enfermos deliran y dicen cualquier cosa…


  En ese momento Teobaldo abrió los ojos… Atrozmente intranquilo, Sergio lo miró. Era tal vez la última vez que veía sus ojos. En algunas horas, pensó, todo habrá terminado… No, no es posible…


  —Sanarás, Teobaldo, —dijo Sergio en voz baja. Sanarás…


  Entonces Teobaldo cerró los ojos y Sergio regresó junto a la enfermera.


  —¿Puedo quedarme?


  —Sí, desde luego.


  Sabía que su presencia no servía para nada, pero se sentía incapaz de dormir. Se sentó frente a la mesa y esperó, observando las esferas y la caprichosa curvita verde…


  Luego, mucho tiempo después, mirando a su alrededor, vio que el día apuntaba.


  —41.4 —dijo la enfermera—. Hay esperanzas…


  Hacia mediodía, Teobaldo había vuelto a 38. El doctor Forestier lo hizo traer de nuevo a su habitación.


  —Se salvó, —dijo—. Pero vuelve de lejos…


  —Bueno, —dijo Raúl—. Entonces, ¿podrá levantarse?


  —¡Un minuto! No tengas tanta prisa. Voy a inmovilizarlo durante algunos días con un tranquilizante.


  —¿El mismo que antes?


  —Sí, —dijo el doctor—. El mismo tranquilizante, con la misma dosis. Pero ya no en inyecciones, sino en comprimidos.


  —¿Cambia algo?


  —A mi juicio, sí…


  Raúl miró a su padre sin comprender muy bien.


  —No veo a lo que quieres llegar, —dijo.


  —No te lo puedo contar todo ahora, —dijo el doctor—. Espera algunos días y verás.


  Durante los días siguientes la fiebre desapareció por completo y el doctor Forestier alivió las órdenes de aislamiento. Raúl reanudó sus visitas regulares, dos veces por día, y los otros tres pudieron ver a Teobaldo por turno. Cada noche, los cuatro muchachos se reunían en la habitación de Raúl y comentaban los resultados.


  —Marcha mejor, —dijo Raúl—. Todos los días se ve una diferencia…


  Esto, todos lo habían observado. Teobaldo empezaba a levantarse y caminaba un poco en la habitación. Le habían dado ropas y le habían prometido que muy pronto saldría. No había dicho ni que sí, ni que no, manteniendo una actitud indiferente, como si la cosa no le concerniese. Pero había mirado sus ropas con mucha atención, exactamente como había observado su pijama durante los días posteriores a su despertar. El cierre relámpago de la campera impermeable, sobre todo, lo había interesado prodigiosamente.


  Una noche, Sergio preguntó:


  —¿Y ahora, cuando le dices que durmió ochocientos años, te cree?


  —No, —dijo Raúl—. No más que antes. Cuando se lo digo, mira hacia otro lado y deja de escuchar. Ya ni trato de hablarle de eso, no sirve para nada…


  —Sin embargo, hay cosas que deben extrañarlo, objetó Sergio. La electricidad, por ejemplo. ¿No te hizo preguntas?


  —¡Bah!… Realmente, no se asombró mucho. Comprendió muy pronto que se apoyaba sobre el interruptor para encender o para apagar. Él mismo lo hizo dos o tres veces… Y eso le bastó.


  —¿No te preguntó cómo funcionaba?, inquirió Sergio.


  —No, —contestó Raúl—. Le importa un bledo.


  —¡Qué curioso!, exclamó Sergio.


  Cada vez que Sergio veía algún objeto mecánico nuevo, buscaba siempre saber cómo funcionaba, y solía extrañarse que toda la gente no fuese tan curiosa como él.


  —¿Y los autos?, —insistió—. Desde su ventana, seguramente habrá visto pasar la ambulancia, o el coche de tu padre…


  —Sí, seguro, —dijo Raúl.


  —¿Y no te preguntó por qué los autos andan solos, sin caballos, y tan velozmente?


  —No. Te digo que no le importa… Absolutamente…


  —No comprendo…, —dijo Sergio.


  Se quedó silencioso durante un largo minuto, pensando en esa extraña indiferencia, y volvió al ataque.


  —Bueno. Admitamos que no le importe… ¿Sabes, al menos por qué?


  Raúl esbozó un gesto displicente.


  —Creo que lo sé, —dijo—. Nació en la época de la tercera cruzada, y oyó relatos de los cruzados que regresaban de Tierra Santa… Deben haberle contado cosas fantásticas y cree sin duda que está en Oriente, más lejos aún que Palestina, en una región donde la vida es aún más rara… Eso es todo. Y no trata de comprender.


  —Mmmmmm…, —dijo Sergio—. Entonces, ¿de qué le hablas?


  —Le explico cómo vivimos. Le cuento lo que ocurre afuera, para que no se sienta tan desorientado cuando salga.


  —¿Y eso le interesa?


  —Sí…


  Raúl vaciló un poco.


  —Hay otra cosa que también le interesa, es nuestra manera de hablar. Cada vez que le explico una palabra nueva, presta mucha atención a lo que le digo.


  —Desde luego, —dijo Sergio—. Quiere aprender el idioma del país para pasar inadvertido. No es tonto. Y lo conseguirá pronto…


  —Muy pronto, —dijo Raúl—. Tiene una memoria asombrosa. Cuando se le dice algo, basta con una sola vez.


  Mareos intervino.


  —Tiene ganas de escapar. Es muy sencillo…


  —Sí, —dijo Raúl—. Tiene ganas. Aquí no se siente seguro. Es siempre tan desconfiado como el primer día…


  Sergio también lo había notado. Cada vez que había ido a ver a Teobaldo había observado que escuchaba todos los ruidos de la clínica, los pasos que oía en el corredor, las menores idas y venidas. Más de una vez, lo había visto mirar su ventana con extremada atención, como si un peligro pudiese presentarse en cualquier instante.


  —Seguramente tiene coraje, —observó Sergio—. Se adivina enseguida. Pero jamás he visto un tipo tan desconfiado como él. Es una mezcla bastante rara… No lo pasaremos muy bien todos los días, cuando esté en libertad…


  Dos días más tarde, Sergio se despertó relativamente tarde. Xolotl ya se había levantado y terminaba de tender su cama. Sergio se restregó los ojos y se vistió lentamente.


  —Buen día, Xolotl. ¿Qué tal?


  —Buen día, —contestó Xolotl—. A mí me va bien. Pero…


  No dijo más. De pie frente a la ventana, miraba hacia afuera y el espectáculo parecía interesarle.


  Sergio comprendió que ocurría algo anormal.


  —¿Qué ocurre?


  Completamente despierto saltó de la cama y se acercó a Xolotl. Desde su habitación veían la clínica, situada del otro lado del jardín. En el primer piso había una ventana, abierta de par en par. Raúl y Marcos estaban en el césped, justo debajo de esa ventana, y examinaban el suelo con cuidado.


  —Es la ventana de Teobaldo, —dijo Sergio—. Pasa algo…


  —Sí.


  Sergio se quitó rápidamente el pijama y se vistió. Bajó apresuradamente la escalera y corrió al jardín, seguido por Xolotl. Al verlos, Raúl les gritó de lejos:


  —Escapó…


  Sergio se acercó.


  —¿Cómo hizo?, —preguntó.


  —No es complicado, —dijo Marcos—. Saltó por la ventana. Eso es todo…


  Mostró el césped, y Sergio reconoció la huella de dos pies, fuertemente marcada en el césped. Soltó un silbido de admiración.


  —¡Caramba! ¡Al estilo de Tarzán…!


  Pensándolo bien, Sergio no estaba demasiado sorprendido. Teobaldo era realmente un muchacho capaz de saltar así desde un primer piso. Desde luego, el césped amortiguaba el salto, pero de todas maneras no estaba mal…


  —¿Cuándo escapó?


  —No se sabe, —respondió Raúl—. Cuando la señora Mareuil hizo su ronda, anoche a las diez, dormía tranquilamente…


  —O simulaba dormir, corrigió Marcos.


  —Eso jamás lo sabremos, —dijo Raúl—. Lo cierto es que esta mañana, a las siete, ya no estaba aquí. Es todo lo que se sabe. Pudo haber saltado durante la noche, o esta mañana muy temprano…


  Xolotl se había arrodillado para examinar las huellas.


  —Fue por la mañana, —dijo—. No hay gotas de agua en la hierba que aplastó… Saltó después de la hora del rocío, hacia las cuatro…


  Sergio reflexionaba. Sí, Teobaldo tenía interés de evadirse al alba, para estar lo más lejos posible en el momento en que la persecución comenzara… Entonces preguntó a Raúl:


  —¿Ya lo sabe tu padre?


  —Seguro. La señora Mareuil lo puso al corriente…


  —¿Qué dijo?


  —Que hablaríamos de eso cuando comamos… Es todo.


  Raúl miró su reloj.


  —A propósito, desayunamos dentro de cinco minutos. Vamos. Sabremos algo más…


  Efectivamente, el doctor Forestier habló. Por primera vez, contestó todas las preguntas que le hacían, como si la evasión de Teobaldo lo liberara de una consigna de silencio.
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  —¿No te sorprende que haya escapado tan bruscamente?, —preguntó Raúl.


  —No me extraña para nada, —respondió el doctor—. Y hasta te diré más: había preparado su evasión…


  Los cuatro muchachos se miraron, luego miraron al doctor Forestier como si no estuviesen seguros de haber comprendido bien. Después de algunos instantes, Marcos preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Había dado la orden de no cerrar las puertas durante la noche. Ni siquiera necesitaba saltar por la ventana… Además, había cambiado el tranquilizante…


  Raúl recordó lo que su padre le había dicho algunos días antes.


  —Me dijiste que era el mismo tranquilizante y la misma dosis… ¿No era cierto? ¿O comprendí mal?


  —No, —dijo el doctor—. Comprendiste bien. Era el mismo, pero ya no en inyecciones, sino en comprimidos…


  —¿Y dónde está el cambio?, —preguntó Sergio.


  El doctor Forestier miró a Raúl, a Marcos y a Xolotl uno tras otro, con una media sonrisa, esperando que los tres contestarían la pregunta de Sergio… Pero comprendió que debía responder él mismo esa pregunta.


  —Eso lo cambia todo, —dijo—. De haber seguido con las inyecciones, ese muchacho se habría vuelto esclavo del tranquilizante. Y eso, quise evitarlo…


  —¿Por qué?, —preguntó Raúl.


  —Entiéndeme bien, —dijo el doctor. Viene de una época mucho más dura que la nuestra y no es un debilucho. Es vigoroso y tiene coraje… No quiero transformarlo en gallina mojada. Quiero que siga siendo él mismo, y que se porte como un hombre… Además, es lo que sucedió: rehusó los comprimidos…


  —¿Los rehusó realmente?, —preguntó Marcos.
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  Cuando digo que los rehusó, es una manera de decir. En realidad, simuló aceptarlos, y se las arregló para no ingerirlos.


  —¿Los encontraron en alguna parte?


  —No me entretuve en buscarlos, —dijo el doctor sonriendo—. Pero estoy seguro de lo que te digo… Si hubiese tragado esos comprimidos, no habría tenido la energía de evadirse… Es todo.


  Se hizo un silencio bastante prolongado. Raúl había dejado de comer, lo que en él indicaba una gran perplejidad. No comprendía que su padre hubiese podido, a sangre fría, favorecer esa evasión… Finalmente preguntó:


  —¿No pensaste en los peligros que puede correr?


  —Sí, lo pensé, —respondió el doctor—. Sé que hay peligro, pero ese muchacho está en medida de defenderse… Y, naturalmente tomé algunas precauciones. Tiene papeles de identidad en regla, y un poco de dinero. Lo suficiente como para vivir una o dos semanas…


  —¿Crees que le alcanzará?


  —A él, sí. Seguramente conoció situaciones más difíciles, y estoy seguro que se las arreglará. Es bastante confiado y bastante fuerte para eso… Además…


  —¿Además?, —preguntó Marcos.


  El doctor esperó un poco antes de contestar, como si quisiera dar mayor peso a lo que iba a decir.


  —Además, cuento con ustedes cuatro para ayudarle…


  —Estamos muy dispuestos, —dijo Sergio—. Pero ante todo, hay que encontrarlo…


  —Lo he previsto, —dijo el doctor Forestier—. Nuestro amigo lleva un pequeño emisor que da una señal cada minuto, y ustedes lo seguirán con un pistador. Es muy simple…


  De uno de sus bolsillos sacó un aparato negro, de tamaño algo menor que una caja de cigarros, y lo puso entre las manos de Sergio, que era quien estaba más cerca de él.


  —Basta con empujar el botón rojo, explicó el doctor. En el momento en que el emisor da su señal, oirán un bip, y la aguja les indicará la dirección que deben tomar. Con este aparato, podrán seguirlo a distancia…


  —¿Y si se deshace del emisor?, —preguntó Marcos.


  —No sabe siquiera que existe, —contestó el doctor—. El emisor es mucho más pequeño que el pistador. —Indicó, con un gesto, su dimensión—. No se le ha dicho nada y lo han cosido en el cinturón de su pantalón… No hay peligro alguno que lo pierda…


  Hubo un silencio bastante largo. Sergio había apoyado su dedo sobre el botón rojo, y todos esperaban el «bip». Transcurrió así más de un minuto.


  —No marcha, —observó Sergio—, con tono inquieto.


  —Desde luego, —dijo el doctor—. El emisor tiene un alcance de quince kilómetros. Si nuestro amigo se marchó hacia las cuatro de la madrugada, como lo supone Xolotl, ahora está más lejos… Pero también preví eso…


  —¿Ah?, —dijo Raúl.


  —Sí. Basta con reflexionar un poco… ¿Dónde pudo haber ido? —Silencio total.


  —Solo hay dos lugares posibles, —explicó el doctor—, en la región de los Causses, allí donde ustedes lo encontraron. O bien en Châlus. En ambos casos se marchó hacia el oeste… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, —dijo Raúl.


  El doctor Forestier consultó su reloj.


  —Les presto mi auto. Dentro de diez minutos, Castanet los esperará en el camino a Lyon… En cuanto el pistador dé una señal, los abandona y me trae el coche de vuelta. ¿Les conviene?


  Los ojos de los cuatro muchachos se agrandaron de entusiasmo.


  —¿Si nos conviene?, —exclamó Raúl—. Es formidable… Ustedes, todos abajo dentro de diez minutos. Con las carpas, las mochilas, los mapas y las brújulas. ¿Entendido?


  —Lleven también prismáticos…, —aconsejó el doctor Forestier.


  El doctor no se había equivocado. Cuando el auto hubo recorrido algunos kilómetros, el pistador emitió una señal muy nítida, que se fue amplificando de minuto en minuto.


  —Lo hemos encontrado, —dijo Raúl—. Ahora, no hay que adelantarnos a él.


  —Sobre todo no tiene que verme, —dijo Castanet—. Aminoro la marcha.


  Sergio recordó la extraña escena que había seguido al despertar de Teobaldo. ¿Por qué había tenido ese brusco movimiento de odio hacia Castanet? Aún no se sabía y nadie más había vuelto a hablar de ello… Raúl arrancó a Sergio de las reflexiones en que estaba sumido.


  —¿Entonces, Sergio? ¿Dónde estamos? ¿Estás siguiendo en el mapa o estás durmiendo?


  —Eh…


  Sergio se orientó rápidamente.


  —El camino hace un codo a un kilómetro del lugar en donde estamos, —precisó—. Tenemos que detenernos antes de llegar al codo…


  Castanet detuvo el auto, descargó los cuatro muchachos y se volvió en sentido contrario. Raúl avanzó por el camino, seguido por los otros tres. Al llegar a la curva, sacó los prismáticos y miró con prudencia, sin dejarse ver.


  —¿Entonces? ¿Lo ves?, —preguntó Marcos, impaciente de saber.


  —Sí, —contestó Raúl—. Está sentado a la orilla del camino, a trescientos o cuatrocientos metros. Está comiendo…


  —¿Qué hacemos?, —preguntó Sergio.


  Raúl pasó los prismáticos a Marcos, y se volvió hacia Sergio.


  —Nada especial. Esperaremos a que vuelva a ponerse en marcha, y lo seguiremos desde una buena distancia… Lo vigilaremos un poco, pero no demasiado. Si se produce alguna trifulca, intervenimos. Es todo…


  —Comprendido, —dijo Sergio—. Puede hacer todo lo que quiera, pero solo nos mostramos en caso necesario… ¿Queda bien entendido?


  —Exacto.


  —¿Cómo sabremos si las cosas se complican? ¿A dos kilómetros de distancia?


  Raúl hizo un gesto de fastidio y pareció reflexionar.


  —Ya veremos…, —dijo.


  Sergio no insistió. Algunos minutos más tarde Teobaldo se levantó y echó a andar. En cuanto se hubo adelantado bastante, empezaron a seguirlo, cuidando de no perder distancia. Sergio llevaba el pistador y lo vigilaba casi permanentemente.


  —Este cachivache anda realmente bien. Con esto, no lo perderemos…


  —Sí, —dijo Raúl—. Vas a agotar la batería. Podemos usarlo, claro está, pero no demasiado…


  —Tienes razón, —dijo Sergio, con ánimo de no contrariar.


  Guardó el pistador en su bolsillo y lo consultó con mucho menos frecuencia. Después de caminar algunos kilómetros, Marcos preguntó:


  —Finalmente, ¿qué vamos a hacer? ¿Lo seguiremos siempre así, sin alcanzarlo?


  —Habrá que ver, —respondió Raúl con tono vacilante—. Todo depende de lo que él haga. Esta noche, en la etapa, lo discutiremos…


  —¿Por qué no ahora?


  —No se sabe lo que puede ocurrir durante el día, —dijo Raúl—. Podríamos tener sorpresas…


  Raúl no se equivocaba. Un poco después de las once llegaron a una encrucijada y tuvieron su primera sorpresa.


  El pistador ya no daba ninguna señal.
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  XI


  Teobaldo, convencido que la puerta de su habitación estaba cerrada con cerrojo, no había intentado siquiera abrirla. A su entender, la ventana era la única vía posible para evadirse…


  Despierto con el primer canto de los mirlos, se había vestido rápidamente y había saltado sin vacilar. Después de haber aterrizado con suavidad, fue bastante dueño de sí como para permanecer en el lugar durante algunos instantes. Se tranquilizó muy pronto. No había luz en ninguna ventana. Todo estaba en calma. Ningún grito, ningún ruido. Su huida no era descubierta. Todo marchaba bien… Entonces, se orientó. Durante su convalecencia había observado, desde su habitación, todos los desplazamientos de la ambulancia y sabía exactamente cómo tenía que salir de la propiedad. Se sorprendió mucho de no encontrar rejas, ni guardias, y se halló en el camino mucho antes de lo que esperaba… ¿Por qué no lo vigilaban mejor? Esas personas que lo habían cuidado, pensó, estaban realmente locas…


  En el camino, el revestimiento alquitranado le pareció extraño. Se agachó para tocarlo con la mano e hizo algunos pasos. Sobre esa rara substancia negra, sus suelas de goma no hacían el menor ruido. Recordó cuánto se había asombrado, algunos días antes, con esos calzados y se preguntó si no habrían querido facilitarle su evasión «Están locos…», volvió a pensar. Miró alrededor de él… Durante los tres días de su huida desde Châlus, había cabalgado siempre hacia el este… A la derecha el cielo estaba un poco más claro. Teobaldo se puso de espaldas al sol naciente y caminó hacia la izquierda, con paso rápido y flexible… De tiempo en tiempo se volvía para asegurarse que no lo seguían. No. La masa sombría de la clínica disminuía poco a poco, lejos detrás de él, y el camino permanecía desierto… Entonces, Teobaldo se sintió invadido por una alegría fantástica… Se sentía curado, bien vivo, fuerte y robusto como antes, y sobre todo estaba libre. Su corazón latía con fuerza, una sangre nueva corría por sus arterias y estaba dispuesto a gritar de felicidad…


  Caminaba rápidamente, con paso regular, dispuesto a reaccionar ante cualquier imprevisto. Todo era diferente de lo que había conocido, y se esperaba realmente cualquier cosa… Pero nada ocurría. En las últimas horas de la noche —en realidad, las primeras de la madrugada— los caminos están prácticamente desiertos… De tiempo en tiempo pasaba un auto, muy velozmente. Teobaldo conocía el peligro, pues Raúl lo había prevenido. Por lo tanto, el primer auto que encontró no lo tomó al desprovisto, excepto por su velocidad, pues corría como un bólido. Después que hubo pasado, el muchacho volvió al camino y husmeó el olor de la nafta quemada. Le pareció repugnante y su rostro tuvo una expresión de asco.


  Hacia las ocho se detuvo para comer pan y frutas que había guardado de su cena de la víspera. Justo en ese momento, Raúl lo observaba, bien oculto, en la curva del camino… Teobaldo no vio que lo vigilaban y comió todo lo que tenía, pensando que ya se las arreglaría para la comida siguiente… Le habían explicado que su billetera contenía dinero, pero desconfiaba. El papel moneda, en billetes finos y flexibles no le inspiraban ninguna confianza, y calculaba vagamente poder prescindir de ellos. ¿Cómo? No lo sabía…


  Terminada su breve merienda, Teobaldo reanudó la marcha sin sospechar que lo seguían, y caminó durante dos horas sin incidentes. La gente con quien se cruzaba lo miraba apenas y seguía su camino… Y, a la salida de una aldea, vio a un joven de su edad que parecía esperar, parado a la orilla del camino, con una mochila a sus pies. Tenía una sonrisa cordial y Teobaldo adivinó que deseaba trabar amistad.


  —¡Buenos días!, —dijo el muchacho.


  —Buenos días…


  Durante su convalecencia, Teobaldo había reflexionado mucho y había comprendido que era de su interés no viajar solo, en esta región totalmente desconocida para él. Enseguida decidió aceptar este compañero que la suerte le enviaba.
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  —Me llamo Cristian Vallieres…


  —Y yo, Teobaldo de Châlus.


  El joven, que no se esperaba la partícula «de», tuvo un movimiento de sorpresa pronto reprimido. Le hizo una amplia sonrisa y le tendió la mano.


  —Me alegro mucho…


  Teobaldo estrechó esa mano y comprendió que todo marchaba bien.


  —Estoy en vacaciones, —dijo Cristian—. Parto hacia Provenza… Aviñón, Nimes y Arles. Todavía no lo sé…


  Teobaldo no tenía ninguna idea de lo que significaba la palabra «vacaciones», pero sabía dónde se encontraba Aviñón. Siempre desconfiado, no quiso decir que iba a Châlus.


  —Yo, —dijo—, voy a Limoges.


  —Espero un stop, —agregó Cristian.


  La palabra «stop» era totalmente desconocida para Teobaldo, que no quiso hacer preguntas y no contestó. Cristian adivinó su situación incómoda y repitió, elevando el tono:


  —Espero un stop.


  —Sí…, —contestó Teobaldo, por si acaso.


  —Nos tomarán igual, aunque seamos dos…, —añadió Cristian.


  Cada vez que pasaba un auto, Cristian hacía el gesto clásico del que «hace dedo», con el pulgar vuelto hacia el horizonte. Pasaron unos veinte autos sin detenerse.


  —Hoy las cosas no salen bien…, —observó Cristian.


  Teobaldo se preguntaba qué cosas eran las que no salían bien hoy. ¿Para qué servía esa extraña señal con el pulgar?… Pensó que perdía su tiempo y estuvo a punto de irse. Pero apareció un magnífico automóvil, que redujo su velocidad al acercarse a ellos, y Cristian silbó con admiración.


  —Un Lamborghini, —dijo—. Tenemos suerte…
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      Apareció un magnifico automóvil.

    

  


  El coche se había detenido y el automovilista bajaba ya el vidrio del lado derecho. Era un hombre de unos treinta años de edad, de aspecto vivo y decidido.


  —Voy a Lyon. ¿Les sirve?, —preguntó.


  —¡Seguro!, —dijo alegremente Cristian—. ¿No lo molestamos?


  Apartó el asiento delantero e indicó a Teobaldo que subiese… Para Teobaldo, fue el momento más difícil del día. El auto y el olor a nafta le inspiraban una desconfianza y una repulsión difíciles de sobrellevar. Por instinto, adivinaba una amenaza, y tuvo una imperceptible vacilación. Pero era valiente y había aprendido a no demostrar jamás que tenía miedo… Subió y se sentó atrás, luego Cristian se instaló junto al hombre y el coche arrancó.


  Durante algunos minutos, nadie habló. Luego Cristian, para romper el silencio y por pura cortesía, dijo:


  —Corre bien…


  Era una frase imprudente.


  —¿Si corre?, —dijo el hombre—. Vuela… ¿Quiere ver?


  Sin esperar respuesta alguna, aceleró. El auto saltó, literalmente, con un rugido de bestia potente. El hombre era hábil, pero Cristian empezaba a lamentar la pequeña frase que había engendrado esta carrera enloquecida. Teobaldo, en cambio, desde que corrían muy velozmente había dejado de estar inquieto. Miraba el auto devorar el espacio, sin ninguna aprehensión. No sospechaba nada acerca de los peligros del camino. No sabía que un accidente podía ocurrir en cualquier instante, por un charco de aceite en el suelo, por un neumático que se revienta, o por un tractor que aparece de pronto desde un atajo… Ignoraba todo eso y solo veía el placer de una velocidad que aún los caballos más veloces jamás podrían lograr…


  Esta carrera duró mucho tiempo, pero el coche tuvo que reducir su marcha al acercarse a Lyon. Entonces, fue el tránsito de una gran ciudad, en la hora de mayor afluencia, atravesar el Ródano y el túnel de la Croix-Rousse. Teobaldo observaba todo con extremada atención, y se sentía perfectamente seguro en esa multitud. Su huida se remontaba a ocho o nueve horas, y ahora estaba seguro que habían perdido sus huellas.


  El automovilista dejó a los dos muchachos a la salida de Lyon.


  —Tengo hambre, —declaró Cristian—. ¿No tienes nada qué llevarnos a la boca?


  Teobaldo no tuvo tiempo de contestar.


  —Yo tengo carne. Compraremos pan y buscaremos algún fondín tranquilo. ¿De acuerdo?


  —Sí…, —dijo Teobaldo, que había terminado por comprender que se trataba de comer.


  En la panadería, Teobaldo observó que Cristian pagaba con monedas, lo cual reforzó su desconfianza respecto a los billetes de banco. Luego encontraron un pequeño café apacible y se sentaron en la acera. Cristian abrió su bolsa, sacó una lata de corned-beef y la colocó frente a Teobaldo.


  —Ábrela mientras corto el pan…


  Teobaldo comprendía muy bien que debía abrir la lata. ¿Pero cómo? Al darla vuelta vio la pequeña llave fijada en la base, pero no sacó en claro su utilidad. ¿Qué diablos había que hacer? Palpó la lata, con la esperanza de encontrarle una tapa. No. Nada… Cristian levantó la cabeza y vio su confusión.


  —¿Nunca comiste corned-beef?


  Sin esperar la respuesta, tomó la caja.


  —Mira…


  Teobaldo miró. ¿Quién hubiera podido adivinar, pensó, que había que arrancar el papel, despegar la llave y usarla para recortar una tirilla de metal todo alrededor de la lata? Era algo que Raúl no había previsto… Cristian pidió las consumiciones, y compartió el pan y la carne. Mientras comía, pensaba en la incompetencia de su compañero. Era asombroso que un muchacho de dieciséis años no supiera abrir una lata de conservas… Buscó una explicación, pero no la halló.
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  Después de comer, Cristian sacó un mapa y propuso el itinerario de la tarde.


  —No quiero ir por el camino nacional 7, explicó. Ni por el camino de Saint-Etienne. Hay demasiado tránsito… Iremos hacia Le Puy por los caminos secundarios… —mostró el trayecto con el dedo—. Por Chazelles y Saint-Galmier. Es muy lindo, por allí…


  Teobaldo vio que el camino propuesto se dirigía más o menos hacia el oeste y dijo simplemente: «sí». Entonces, dejó errar su mirada por el mapa y divisó Limoges. Debajo de Limoges encontró Châlus y experimentó una emoción… No creía que sería tan fácil.


  —¿Queda lejos Limoges?, —preguntó.


  Antes de contestar, Cristian efectuó un rápido cálculo mental.


  —Entre trescientos cincuenta y cuatrocientos kilómetros.


  Esta respuesta no tenía ningún sentido para Teobaldo, pero no quiso hacer más preguntas…


  Durante la tarde, Cristian no trató más de «hacer dedo». No tenía mucha prisa por llegar a Provenza, y no le desagradaba caminar. Sobre todo, se interesaba por Teobaldo y no quería abandonarlo demasiado pronto. Husmeaba un misterio, pero ¿cuál? Algunos detalles lo habían sorprendido, sus vacilaciones, su manera de hablar un poco lenta, el incidente del corned-beef… Trato de hacer hablar a su compañero, pero Teobaldo tenía un talento personal para callar cuando un tema le parecía peligroso, y Cristian se quedó con las ganas.


  Al finalizar la tarde, los dos muchachos llegaron a una pequeña posada aislada en el campo.


  —Podríamos cenar aquí —sugirió Cristian.


  Entró, eligió una mesa y consultó rápidamente el mapa.


  —¿Empezamos con un huevo a la rusa?, —propuso.


  En ese momento, Teobaldo perdió pie, tal vez debido al cansancio del día, pues había caminado durante doce horas. No tuvo reacción, como si no hubiese oído nada.


  —¿Un huevo a la rusa?, —repitió Cristian, un poco más fuerte.


  Teobaldo siguió sin contestar. Esas palabras no significaban nada para él y miraba a su compañero sin entenderlo. Los dos muchachos quedaron mirándose a la cara sin decir nada, preguntándose cada cual lo que quería el otro… Luego Teobaldo recuperó su sangre fría y dijo precipitadamente:


  —Sí. Claro que sí…


  —Bueno, —dijo Cristian.


  Bajó los ojos, más para ocultar su sorpresa que para mirar el mapa. «¿Qué ocurre?, —pensó—. ¿Jamás oyó hablar de un huevo a la rusa?». Pero no hizo ningún comentario y propuso:


  —¿Y después, un buen bife jugoso?


  —Sí…, —dijo Teobaldo sin vacilar.


  Cristian trató de olvidar el incidente y habló de otra cosa. Pero cuando trajeron la carne, Teobaldo hizo un movimiento instintivo, como si quisiera tomarla con la mano. Detuvo su gesto a tiempo, pero Cristian lo observó y comprendió lo que sucedía…


  Mientras comía, Cristian reflexionaba. Teobaldo le interesaba cada vez más. Decidió no perder una sola ocasión de observarlo, y en cuanto terminó la comida, propuso:


  —¿Podríamos tomar una habitación de dos camas? Compartiendo los gastos nos resultaría menos caro que dos habitaciones…


  Teobaldo aceptó enseguida. Había cometido un error con el huevo a la rusa y se había dado cuenta. Estaba dispuesto a aceptar todo lo que Cristian propusiese, antes de arriesgarse a cometer una nueva torpeza… Cristian llamó a la dueña y le preguntó si tenía una habitación para ellos.


  —Desde luego, tengo una…


  Dijo un precio.


  —Está bien, asintió Cristian sin vacilar. ¿Hay que llenar una ficha?


  —Una para los dos será suficiente. Llénenla enseguida, por favor… Van a pasar a recogerlas dentro de un cuarto de hora…


  Teobaldo miró a Cristian inscribir su nombre en la ficha. Adivinó que los viajeros tenían la obligación de dejar un rastro de su paso, y que ese extraño trozo de papel sería transmitido a alguien. ¿A quién? Como a él no le preguntaban nada, nadie sabría que había pasado la noche en esa posada. Decididamente su evasión salía bien…


  De común acuerdo, los dos muchachos no prolongaron mucho la sobremesa, y se hicieron indicar cuál era su habitación.


  —¿Qué cama quieres?, —preguntó Cristian.


  Teobaldo no contestó pero hizo un gesto para permitir a su compañero que eligiese, con un movimiento tan natural y tan cortés que Cristian no pudo evitar admirarlo. «No sabe tener un tenedor, pensó, pero tiene actitudes de gran señor». Entonces, Cristian eligió la cama peor ubicada y ambos muchachos empezaron a desvestirse. Cuando Teobaldo estuvo con el torso desnudo, Cristian lo miró por casualidad y tuvo el mismo asombro que Sergio al verlo tan musculoso.


  —¿Apago?, —preguntó Cristian después que Teobaldo se hubo acostado.


  —Sí.


  Cristian vaciló, pues adivinaba que Teobaldo iba a hablar. No podría haber explicado de dónde le venía ese convencimiento, pero estaba casi seguro que el otro le iba a hacer una pregunta. Sin embargo, apagó la luz y esperó sin decir nada. Transcurrieron así algunos minutos, en el silencio más completo… Y, en la oscuridad, una voz se alzó.


  —¿Cristian?


  —Sí…


  Hubo algunos instantes de silencio, luego la voz preguntó:


  —¿Hay ingleses cerca de Limoges?


  Primero, Cristian se quedó mudo de sorpresa. Luego comprendió que tenía que contestar sin pedir explicaciones.


  —No.


  Nuevo silencio. Cristian habría dado cualquier cosa para ver el rostro de su compañero.


  —¿Ninguno?, —volvió a preguntar Teobaldo.


  No dijo más nada. Muy discreto, no quería hacer ninguna pregunta… Tenía los ojos abiertos y, girando un poco la cabeza, podía ver toda la habitación donde un rayo de luna dibujaba algunos manchones pálidos, pero la cama de Teobaldo estaba en un ángulo de sombra… Cristian esperó, creyendo que su compañero reanudaría el diálogo, pero el silencio continuó siendo total.


  Y, por la regularidad de su respiración, comprendió que Teobaldo se había quedado dormido…
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  XII


  Al día siguiente, Teobaldo y Cristian dejaron juntos la posada. Cada uno quería seguir su viaje con el otro, Teobaldo porque había encontrado un guía en este mundo que no conocía, y Cristian porque se interesaba cada vez más en este compañero enigmático.


  Cristian, a quien gustaban las situaciones claras, propuso con franqueza:


  —Desde luego, compartimos los gastos…


  —Sí, —dijo Teobaldo.


  Aceptaba instintivamente porque era la única solución, pero no tenía ninguna confianza en los billetes de banco que le habían dado… Resolvió hacer exactamente lo mismo que Cristian, y lo miró abrir su billetera. Le vio tomar un billete, diferente de los que él mismo tenía, pero que llevaba la misma y extraña leyenda: Banco de Francia, y dárselo a la dueña que lo aceptó sin vacilar… ¿Era entonces cierto que se podía pagar con esos raros trozos de papel? Sacó rápidamente su billetera y tomó un billete.


  —¿No tiene más chico?, —preguntó la mujer.


  —No, —dijo Teobaldo—, por si acaso.


  —Bueno. No importa.


  Tomó los billetes y devolvió otros, al mismo tiempo que algunas monedas. Teobaldo no trató de verificar nada. Los guarismos arábigos, desconocidos en su época, no significaban nada para él… Era un problema en el que Raúl no había pensado, o que no había tenido tiempo de tocar.


  Partieron casi enseguida… Dos horas más tarde caminaban a lo largo de un vasto prado donde pacían unos veinte caballos. En cuanto los vio, Teobaldo se aproximó al cerco. Miraba uno de los caballos, un semental negro de tres o cuatro años, vigoroso y muy bello. Lo devoraba con los ojos, como si ese caballo lo fascinase, y Cristian se preguntó lo que haría… Entonces, Teobaldo produjo un breve chasquido con la lengua, un llamado rápido que apenas se oía, y el semental negro acudió. Al llegar junto al muchacho, le colocó su cabeza sobre el hombro, y Teobaldo rodeó el cuello del animal con sus dos brazos. Su rostro irradiaba felicidad, acarició suavemente el pescuezo de la bestia, y echó un rápido vistazo a Cristian.


  —Yo tenía un corcel como este, —dijo—. Era fuerte y hermoso, altivo y valiente, y corría bellamente…


  Su voz se entrecortó.


  —Ha muerto…, —añadió.


  —¿Hace mucho tiempo?, —preguntó Cristian.


  —Un mes, —respondió Teobaldo.


  Después de brindarle una última caricia, se apartó del caballo.


  —Hay que partir…, —dijo.


  Reanudaron la marcha sin pronunciar una palabra. Cristian pensaba en este nuevo aspecto de su misterioso compañero, y se hacía nuevas preguntas… ¿Por qué empleaba palabras que nadie usaba ya? ¿De dónde le venía ese poder sobre los caballos?


  ¿Había realmente poseído un caballo tan hermoso?… Si era rico, ¿qué hacía por los caminos, sin equipaje? Decididamente, Cristian comprendía cada vez menos…


  Se detuvieron para almorzar, como la víspera, con pan y carne; luego reanudaron la marcha por el camino… Teobaldo, que quería acelerar su huida propuso muy pronto:


  —¿Esperamos un stop?


  Cristian vaciló. Personalmente, no tenía ningún interés en «hacer dedo». Quería quedarse con Teobaldo el mayor tiempo posible, sin apartarse demasiado de Provenza.


  —En esta región, —dijo—, será difícil. No suelen detenerse a menudo…


  Justamente llegaba un auto. Teobaldo hizo el gesto necesario, y se detuvo.


  —Voy a Clermont-Ferrand, —dijo el conductor—. Y hasta un poco más lejos… Cerca de Aubusson. ¿Les viene bien?


  Antes que Cristian tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra, Teobaldo contestó:


  —Por cierto, mi señor…


  El hombre no mostró ninguna sorpresa, y los hizo subir. Sin duda había comprendido «sí señor» en vez de «mi señor». Primero, Cristian estuvo furioso. Para él, era un desvío enorme. Sin embargo supo disimular su mal humor y aprovechó el trayecto para reflexionar. «¿Por qué todas esas palabras de antiguo francés?, —pensó—. Viene de otra parte, seguro». Sí, ¿pero de dónde?… Cristian buscó durante mucho tiempo, hasta que le vino una idea. «Es un canadiense. Solo en el Canadá se habla así…». Si fuese cierto, todo quedaría explicado.


  Cuando el automovilista los dejó frente a una posada solitaria, a unos quince kilómetros de Aubusson, Cristian había aceptado completamente la aventura.


  Y como era demasiado tarde para echarse atrás, estaba decidido a aprovechar esta segunda noche para conocer mejor a su misterioso compañero.


  Después de cenar subieron a su habitación y Cristian trató de hacer hablar a Teobaldo… Veía demasiado bien lo que ese muchacho tenía de extraño. Esas palabras simples que no comprendía, el episodio de la lata de corned-beef, y sobre todo, su sorprendente manera de hablar. Cuanto más lo miraba Cristian, tanto más raro lo hallaba. En apariencia, ese joven tranquilo, sentado sobre su cama en una pequeña habitación de hotel, era igual a todo el mundo, y sin embargo, Cristian estaba seguro que no se asemejaba a nadie…


  Una sola vez, Cristian le hizo una pregunta directa:


  —¿Cómo murió tu caballo?


  Teobaldo contestó enseguida.


  —Tres días seguidos, había galopado, sin tregua ni reposo… Cayó la tercera noche, y no se levantó más…


  Dejó pasar algunos segundos, y agregó aún:


  —Era necesario…


  Cristian se quedó mudo. Una carrera de tres días a caballo… ¿Cómo era posible? Y ese muchacho lo decía como si fuese completamente natural… Durante un breve instante, lo creyó loco… No. Teobaldo tenía cierta fiereza en la mirada, una cierta manera de alzar la cabeza y de mirar bien de frente, que demostraban que no estaba loco…


  Durante gran parte de la noche, Teobaldo escuchó, contestó sí o no cuando era necesario, pero jamás habló de sí mismo…


  Era casi la medianoche cuando Cristian se decidió a hacerle una nueva pregunta:


  —¿Viviste en el Canadá?


  Teobaldo lo miró bien de frente y preguntó: «¿Dónde queda, el Canadá?».


  Cristian se esperaba todo, menos eso. Y Teobaldo era visiblemente sincero. Jamás había oído hablar del Canadá. Cristian farfulló una respuesta cualquiera y abandonó la partida… A pesar de la hora avanzada, le costó quedarse dormido. Durante toda la noche no se había enterado de nada. ¿Tenía que continuar con Teobaldo al día siguiente, o desandar camino?… Reflexionó, calculó la distancia que le quedaba por recorrer, y vaciló largo tiempo…


  A la mañana siguiente había tomado una decisión. No podía continuar siguiendo a Teobaldo. Tenía que separarse de él, quisiese o no… Pero conservaba la esperanza de volver a encontrarlo algún día. Por lo tanto, después del desayuno escribió su nombre y su domicilio en un trozo de papel que dio a Teobaldo. Al mismo tiempo le tendió un bolígrafo y otro trozo de papel.


  Después de vacilar un poco, Teobaldo aceptó. Inscribió primero su nombre y sacó su cédula de identidad para copiar su domicilio, que era el del doctor Forestier, que le habían dado ya que no tenía otro… Cristian lo miraba con un asombro sin límites. Jamás se había encontrado con alguien que ignorara de tal manera su propio domicilio… Luego observó que Teobaldo dibujaba las letras dactilografiadas, las copiaba cuidadosamente como si no las comprendiese. Y sostenía su bolígrafo de manera rara… Se podría creer, pensó Cristian, que aprendió a escribir con una pluma de ganso…
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  XIII


  Al comprobar que el pistador ya no emitía señales, el día de la evasión, los cuatro muchachos se sorprendieron mucho y, en principio, estaban incrédulos. Hubo una rápida discusión a la orilla del camino y Raúl comprendió primero que Teobaldo había sido llevado por un automóvil.


  —Bueno, —dijo Sergio—. ¿Habrá aprendido solo a hacer dedo? No tiene sentido…


  Raúl vaciló un instante.


  —Tal vez un auto paró de por sí. Puede suceder, cuando se ve a un muchacho que anda solo por el camino. Hay gente que tiene buen corazón y que se detiene sin que se lo pidan.


  —Mmmmmm sí…, —dijo Sergio.


  Al fin de cuentas, —pensó—, era la única solución posible.


  —No hay que perder tiempo, —prosiguió Raúl—. Encontró un stop no sé cómo, y corre hacia no sé dónde a 80 por hora. Dicho en otras palabras, hay que actuar rápidamente si no queremos perderlo del todo…


  Actuar rápidamente es algo que Marcos comprendía siempre.


  —¿Qué hacemos?, —preguntó.


  —Hacemos dedo también nosotros, —respondió Raúl—. Es nuestra única oportunidad de alcanzarlo.


  —Hacer dedo de a cuatro no saldrá bien, —objetó Sergio—. Esta noche seguiremos estando aquí…


  —Ya sé, —dijo Raúl—. Vamos a separarnos en dos grupos. Marcos y yo nos llevamos el pistador y tratamos de llegar a Lyon lo más pronto posible…


  Sergio entregó el pistador sin vacilar.


  —Está bien, —dijo—. Y nosotros, ¿qué hacemos?


  —Tú y Xolotl patrullarán detrás de nosotros para ver si dejó huellas, o si tomó un camino lateral…


  —¿Cómo quieres que lo veamos?, —preguntó Sergio.


  —Es tarea de ustedes, —cortó Raúl—. Y nos encontraremos esta noche.


  Tomó el mapa y lo examinó rápidamente.


  —Hay un camping justo antes de Lyon, a la orilla del lago de Jonge. Nos encontraremos allí. Haciendo un poco de dedo, estarán allí a la noche…


  —De acuerdo, —dijo Sergio.


  Algunos minutos más tarde, Raúl y Marcos corrían dentro de un auto hacia Lyon, mientras Sergio y Xolotl seguían de a pie. Pasaron el día interrogando a la gente con quien se encontraban, pero todas las preguntas quedaron sin respuesta. Al final de la tarde, encontraron un auto que los llevó hasta Lyon, donde se reunieron con Raúl y Marcos.


  Al anochecer estaban sentados cerca de las carpas, cuando Xolotl preguntó:


  —¿Se ha llevado su puñal?


  Xolotl hablaba poco, pero cuando lo hacía siempre era para decir algo útil. Raúl vaciló, y dijo:


  —Estaba en su habitación. Desde luego, no hemos pensado en mirar si lo había tomado…


  —Lógicamente, debió llevarlo, —dijo Sergio.


  —¿Por qué?, —preguntó Marcos.


  —Porque está acostumbrado a llevarlo consigo. Porque un noble siempre estaba armado… Y porque es todo lo que le quedaba de su pasado…


  Ya era casi de noche. Los cuatro muchachos solo eran cuatro sombras en el amplio camping dormido.


  —Si tiene su puñal, —dijo finalmente Xolotl—, puede hacer cosas desagradables cuando lo encontremos.


  —Sí, —dijo Sergio—. Hay que desarmarlo. Si es tan robusto como aparenta serlo, no será cosa fácil…


  —Es muy fuerte, puedes estar seguro de eso, —dijo Raúl—. En su época, se entrenaba a los hombres para usar una armadura… ¿Sabes cuánto pesa una armadura?


  —Unos treinta y cinco kilos. Montar a caballo cuando se cargaba ese peso no era fácil… Entonces, para que lo lograran, se los entrenaba desde pibes. En la Edad Media, los jóvenes nobles llevaban una vida muy dura, puedes creerme.


  Se hizo un largo silencio, y Sergio volvió a decir:


  —No estaría mal que aprendamos algunas tomas de judo. Lo necesitaremos.


  —Buena idea, —aprobó Raúl—. Mañana compraremos un curso de judo.


  Después de haber dejado a Cristian, Teobaldo caminó hasta Aubusson, donde almorzó, luego tomó el camino de Limoges e «hizo dedo»… Muy pronto se detuvo un pequeño Citroën, conducido por un hombre de unos cincuenta años.


  —Suba, jovencito. No me consumirá más nafta si lo llevo…


  El hombre no hablaba mucho. Después de algunos kilómetros, Teobaldo buscó un tema de conversación y recordó la frase que había dicho Cristian al conductor del Lamborghini.


  —Corre bien…


  Esta frase tuvo el mismo efecto en el hombre del Citroën.


  —¿Quiere ver?…


  Enseguida aceleró, pero manejaba mucho menos bien que el hombre del Lamborghini… Para aumentar la velocidad, se limitaba a apretar el acelerador y conducía así, con el pie contra el piso, casi sin tener en cuenta lo que ocurría en el camino… Teobaldo no había viajado bastante en auto para comprender los errores que cometía el hombre, pero en cierto modo se daba cuenta que algo no era normal…


  A dos o tres kilómetros de Pontarion, el hombre quiso adelantarse a un enorme coche en una curva, y traspuso la línea amarilla… Otro auto surgió de frente, justo en ese momento. Al ver el peligro, el auto que había sido adelantado frenó, y el Citroën pudo desviarse hacia la derecha, afortunadamente a tiempo. Pero el golpe de volante era demasiado brutal y el Citroën se puso a oscilar… El hombre frenó, pero demasiado tarde. El pequeño auto cabeceaba horriblemente. Salió del camino y fue a chocar contra un árbol, casi de lleno…


  Teobaldo tuvo el reflejo de tender sus manos hacia el tablero y su gran fuerza muscular, absorbiendo una parte del choque, le salvó la vida… Sin embargo, su cabeza golpeó contra el parabrisas, justo antes que volara en pedazos, y el golpe fue bastante fuerte como para atontarlo.


  Los otros dos autos se habían detenido un poco más lejos, y sus conductores llegaban corriendo. Uno de ellos traía un maletín de primeros auxilios.


  —¡Terrible!, —dijo el otro—. Era una locura adelantarse aquí…


  El del maletín —que era médico— se había agachado hacia los ocupantes del Citroën y los examinaba sin decir nada.


  —¿Es grave?, —preguntó el otro.


  —Sí. El hombre tiene la caja torácica hundida por el volante…


  —¿Y el muchacho?


  Teobaldo tenía la frente cubierta de sangre y los ojos cerrados. El médico le alzó suavemente la cabeza.


  —Es difícil de decirlo. Algunas cortaduras provocadas por las astillas de vidrio del parabrisas…


  Se detuvo otro automovilista y preguntó:


  —¿Hay que llamar una ambulancia?


  —Sí, y si quiere avisar a la policía puede hacerlo. Gracias desde ya…


  El médico levantó un párpado de Teobaldo y le tomó el pulso.


  —Está desmayado, pero el corazón es bueno, —dijo—. Por el momento no corre riesgo. Voy a ocuparme del otro.


  Regresó junto al conductor y le palpó el torso con cuidado.


  —Tiene costillas rotas, —dijo—, pero sin duda se salvará… ¿Quiere ayudarme a sacarlo del auto?


  —Desde luego.


  Acostaron al herido en el suelo y el médico le aplicó una inyección.


  —Para mantener el corazón, —dijo a media voz—. Esperemos que la ambulancia no demore demasiado. —El otro hombre había vuelto junto al auto.


  —El muchacho abrió los ojos.


  Teobaldo comenzaba a volver en sí. Levantó la cabeza y miró lentamente alrededor de él, como si buscara comprender lo que había ocurrido. Sus ojos se detuvieron en el médico.


  —¿Qué tal, muchacho?, —preguntó el otro hombre.


  El joven no contestó enseguida. Respiraba con pequeñas sacudidas, como alguien que trata de recuperar el aliento.


  —¿Qué pasó?, —preguntó.


  —Un accidente, —dijo el médico—. ¿Te duele algo?


  —La cabeza…, —respondió Teobaldo.


  —¿No te duele en otra parte?


  —No.


  En ese momento, dos agentes de la policía caminera que pasaban detuvieron sus motos. Con un vistazo juzgaron la situación.


  —Pasó la línea amarilla, —dijo el cabo—. Un herido…


  —¿Y el muchacho, qué tiene?


  —Nada grave, —contestó el médico—. Algunos rasguños.


  Teobaldo acababa de salir del auto y se mantenía de pie frente al médico y a los dos policías, con los ojos todavía nublados.


  —Tuviste suerte de sacarla tan barata…, —dijo el cabo.


  Y como el muchacho miraba al conductor del Citroën, agregó:


  —¿Es tu padre?


  —No, —dijo Teobaldo.


  —¿Hacías dedo?


  —Sí.


  El cabo ahogó un suspiro.


  —Creen que las líneas amarillas no sirven para nada… Bueno, no hablemos más de eso. Tú, dame tus documentos y límpiate la cara.


  Teobaldo sabía que había que obedecer, pues Raúl le había hablado de la policía y del papel que desempeñaba para mantener el orden. Presentó su cédula de identidad sin pronunciar una sola palabra… El médico le pasó un algodón mojado en alcohol por la frente, y le pegó un esparadrapo. Con el rostro limpio, Teobaldo pareció muy pálido… Esperaba que el cabo hubiese anotado su nombre. Su respiración se volvía más regular. Visiblemente, el shock del accidente se atenuaba, poco a poco… El cabo devolvió a Teobaldo su cédula de identidad y se puso a conversar con el médico. Se habían detenido otros autos y algunos curiosos se agolpaban alrededor del Citroën… Luego se oyó la sirena de una ambulancia. Dos enfermeros colocaron al herido en una camilla.
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  —¿No hay más heridos?, —preguntó uno de ellos.


  —Un jovencito, —contestó el cabo—. Aparentemente no tiene nada, pero lléveselo igual… Es preferible que lo ausculten en el hospital…


  Buscaron a Teobaldo, pero había desaparecido.


  Ese día, Sergio y Xolotl seguían la ruta de Clermont-Ferrand a Aubusson. En el momento del accidente, estaban cerca de Pontaumur, sentados al borde del camino para descansar algunos minutos.


  —¿Crees que lo encontraremos?, —preguntó Xolotl.


  Cuando el grupo estaba completo, Xolotl era casi mudo, pero le agradaba hablar cuando estaba solo con Sergio.


  —No sé, —suspiró Sergio—. No somos gran cosa como detectives… Hay que reconocerlo.


  —No se sabe nada de él, —dijo Xolotl—. Durante todo el tiempo que se quedó con Raúl no dijo una palabra… No se sabe lo que piensa…


  Se hizo un silencio de algunos instantes, y Sergio habló.


  —Yo, —dijo—, creía que tenía un poco de simpatía por mí, un poco de confianza, ya que le había dado mi sangre… Y esperaba…


  —¿Qué?


  —No sé, —dijo Sergio—. Estaba dispuesto a ser su amigo. Esperaba un gesto, una palabra que demostrara que había comprendido… Un día creí que iba a decirla, esa palabra…


  —¿Y entonces?


  —Entonces alguien entró en su habitación. Desvió su atención y la desconfianza se sobrepuso en él. No dijo nada…


  En ese momento Xolotl volvió la cabeza y vio un jovencito que se les acercaba, andando al otro lado del camino. Era Cristian, que volvía a Clermont-Ferrand, con la intención de doblar hacia el sur en cuanto le fuese posible. Estaba todavía a unos doscientos o trescientos metros, y Xolotl preguntó:


  —¿Le preguntamos también a este?


  —Bah… —dijo Sergio.


  Desde hacía cuarenta y ocho horas habían interrogado a hombres, mujeres, ancianos, niños, y siempre les habían contestado que lo sentían, que no lo habían visto, que no lo conocían… Sergio ya estaba harto.


  —¿Crees que servirá para algo?, —preguntó.


  Xolotl hizo un gesto indefinido.


  —Hasta ahora siempre lo hicimos, —dijo.


  —Sí, y no nos enteramos de nada. Absolutamente nada… Estuvimos fastidiando a tanta gente, desde hace dos días… ¿Para qué vamos a molestar a este otro tipo, además? No… Dejálo nomás…


  —Bueno, —dijo Xolotl, para no contrariar.


  Al pasar frente a ellos, Cristian hizo el gesto amistoso que todos los caminantes de todos los países reservan a los demás caminantes. Sergio y Xolotl le devolvieron el saludo y lo dejaron alejarse sin preguntarle nada…


  


  Teobaldo había sido aturdido por el accidente, pero recuperó su sangre fría en pocos minutos. Al ver llegar a los curiosos, los policías y la ambulancia, comprendió que este accidente era algo importante. Adivinó que se haría una encuesta, que lo interrogarían, y que tal vez lo demorarían… Como estaba impaciente por llegar a Limoges, se alejó discretamente en cuanto dejaron de ocuparse de él. Al llegar a cierta distancia, le fue fácil detener un auto.


  Durante su infancia, Teobaldo había visto Limoges varias veces y conocía bastante bien sus alrededores. Después de Saint-Leonard-de-Noblat, el automovilista dejó el camino nacional y siguió por el valle del Vienne… Y Teobaldo reconoció el río donde corrían las mismas aguas que ochocientos años antes, y reconoció también los montes de Ambazac… Quiso entonces entrar a Limoges a pie, y pidió bajar antes de la entrada de la ciudad.


  Fue entonces cuando comprendió… Estaba realmente en Limoges, y reconoció el trayecto del Vienne, sin error posible. Pero no era en algunas semanas, ni en un año, ni en diez años que la ciudad podía haberse transformado a ese punto… Su desmayo había sido mucho más largo de lo que había creído… Buscó la catedral de San Esteban, y solo encontró algunos muros de la cripta. La visitó detenidamente. Sabía que se necesitaban más de cien años para construir una catedral, y en ese momento comprendió realmente la duración de su sueño en la gruta… Entonces, caminó por las calles, más triste a cada encrucijada que atravesaba… Finalmente, encontró el barrio de la Boucherie, el único lugar de la ciudad que reconoció realmente, y se detuvo largo tiempo mirando todas las casas una tras otra…


  Al final de la tarde ya no sabía si debía ir a Châlus o abandonar. Había casi nueve leguas entre Limoges y Châlus, y era demasiado tarde para ir ese mismo día… Entonces Teobaldo quiso tomarse algunas horas para reflexionar y buscó un hotel para pasar la noche…
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  XIV


  Esa noche, Teobaldo durmió poco. Al ver nuevamente a Limoges, había comprendido por fin que se había quedado mucho tiempo en la Gruta Maldita, más tiempo que una vida humana… ¿Por qué era así? No pudo evitar de pensar en ello durante toda la noche y no cerró los ojos antes del alba.


  Alrededor de las nueve lo despertaron los ruidos de la calle. En ese momento ya no vaciló más acerca de lo que debía hacer… Estaba seguro de no encontrar nada en Châlus, así como no había encontrado nada en Limoges, pero estaba decidido a ir hasta el final… ¿Y después? No pensaba en lo que habría después…


  Se levantó, comió rápidamente dos medias lunas y salió. Encontró fácilmente el camino de Périgueux, pero tuvo menos suerte al «hacer dedo». Solo detenía autos que hacían trayectos cortos y no pudo llegar a Châlus antes de mediodía… Enseguida reconoció la torre, y sintió una profunda emoción. Caminando a grandes pasos, se acercó y vio que era lo único que quedaba del castillo.


  La torre estaba cerrada y las visitas no recomenzaban antes de las dos. Teobaldo dio toda la vuelta, muy lentamente, y se alejó vagando sin rumbo por la ciudad. No reconoció nada aparte del Tardoire, cuyas aguas tenían siempre el color de otrora… Entonces compró un sándwich y lo comió mientras iba caminando. Luego volvió a la entrada de la torre y esperó allí, de pie, hasta que le abrieran la puerta…


  Lo hicieron entrar hacia las dos de la tarde con una veintena de turistas. Observó lo que hacían, pagó como ellos y recibió un ticket que le daba el derecho de visitar su propio castillo… El guía hablaba poco, y Teobaldo no lo escuchaba. Los peldaños de la escalera estaban muy gastados y, en partes, resbaladizos. ¿Cuántos años habían pasado para usarlos así?


  A la mitad de la altura, Teobaldo encontró el lugar donde su padre había sido herido… Una piedra, arrojada con mayor destreza que las demás, había atravesado una tronera y lo había golpeado en la cabeza. En ese momento Teobaldo estaba en la torre del norte, pero le habían avisado enseguida… Seguía oyendo aun aquella voz angustiada que lo llamaba:


  —Monseñor… El duque está herido de mortal manera…


  Había venido sin perder un instante, y había encontrado a su padre sentado en la escalera, en el lugar mismo en que la piedra lo golpeara, muy pálido y respirando apenas… Al cerrar los ojos, Teobaldo volvía a ver la herida, y el hilo de sangre que corría sobre la mejilla y a lo largo del cuello. Enjugó una lágrima y apretó los dientes. Y, discretamente, rozó con la mano el muro de granito, allí donde la cabeza de su padre se había apoyado para morir…


  Cuando llegó a la parte superior de la torre, miró alrededor de él… Se acordaba de todo lo que se veía otrora, la iglesia y las pequeñas casas con tejas pardas, toda la vieja ciudad desaparecida… Levantó la vista y vio los montes de Châlus que, ellos, no habían cambiado…


  Por primera vez, Teobaldo miró a la gente que visitaba la torre junto con él. Hombres y mujeres de todas las edades, y algunos niños… En ese momento pensó en los defensores del castillo. ¿Por qué habían muerto y él, Teobaldo de Châlus, por qué seguía viviendo tanto tiempo después?… Se volvió para no ver más a los turistas, y se acodó en una almena. Entonces, surgió otro recuerdo… Era una noche de verano, cuando tenía seis años de edad. Su padre lo había sostenido en el extremo de sus brazos, en esa almena, para mostrarle los fosos al pie de la torre. Teobaldo recordaba cada detalle, las manos vigorosas que lo tenían por la cintura, el dulce frescor que subía del agua en la noche incipiente, y la masa negra de los montes de Châlus cuando alzaba la cabeza…


  Entonces, una voz interrumpió el hilo de sus ensoñaciones. En el grupo de turistas, alguien relataba la batalla. Teobaldo se volvió enseguida… Era un hombre de cabellos entrecanos, que aparentaba tener unos sesenta años.


  —Miren en aquella dirección…, —decía el hombre.


  Con su brazo extendido señalaba el noroeste.


  —Allá es donde se encontraba el rey de Inglaterra cuando fue herido. Sobre la roca de Maulmont…


  Teobaldo sabía que no era cierto, pero no dijo nada. Él podría haber mostrado el verdadero lugar ¿pero quién lo hubiera creído? El hombre de los cabellos entrecanos prosiguió su relato… Hablaba de los métodos de asedio, y contó algunos episodios del momento en que el castillo había sido sitiado. Teobaldo lo escuchaba… El hombre estaba bien documentado y sabía interesar a sus oyentes. Con excepción del detalle de la roca de Maulmont, todo lo que había dicho era exacto…
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  —Después de haber sido sitiado el castillo, —dijo—, hubo varios días de calma. El duque de Châlus había sido muerto durante el asedio…


  Teobaldo apretó los puños. Sintió las lágrimas subírsele a los ojos, pero logró dominarse.


  —Quedaban unos veinte o treinta hombres de armas en el momento en que él se rindió, prosiguió el hombre de cabellos entrecanos. El rey de Inglaterra los mantuvo prisioneros durante algunos días. Luego, su herida se infectó y comprendió que iba a morir… Entonces hizo traer al arquero que lo había herido y que se llamaba…


  —Beltrán de Gourdon…


  Era Teobaldo quien había hablado. El hombre de cabellos entrecanos miraba en ese momento a Teobaldo y vio que se estremecía. Sus ojos se habían agrandado de ira y de horror, y su rostro se había endurecido… El hombre creyó que iba a hablar… No. El muchacho se volvió bruscamente de espaldas como si no quisiese oír nada más, y bajó la escalera de la torre…


  —¿Qué ocurre?, —preguntó alguien—. ¿Por qué se va?


  —No sé, —dijo otro.


  Dos o tres turistas miraron por la almena y vieron a Teobaldo, que salía de la torre y se alejaba apresuradamente…


  Teobaldo erró por la ciudad durante toda la tarde. Al anochecer, el cielo se encapotó y hacia las siete empezó a llover con tal violencia que todos los paseantes buscaron rápidamente un refugio donde podían. Teobaldo siguió a algunas personas que entraban en el café más próximo… Y cuando buscaba una mesa, la casualidad lo llevó justo frente al hombre de cabellos entrecanos. Lo reconoció sin dificultad, y el otro también lo reconoció. Con un gesto amable, el hombre lo invitó a sentarse frente a él. Teobaldo aceptó. Desorientado y deprimido como se sentía, habría aceptado cualquier cosa.


  —¿Puedo ofrecerle algo?, —preguntó el hombre.


  Sobre la mesa había un vaso de cerveza, apenas empezado.


  —Una cerveza, —respondió Teobaldo—. Gracias de vuestra cortesía, mi señor…


  El otro hizo un gesto de extrañeza, pero Teobaldo no lo notó. Desde el comienzo de la tarde vivía un sueño que le impedía ver lo que ocurría alrededor de él… El hombre de cabellos entrecanos se presentó.


  —Hablé mucho en lo alto de la torre, —dijo con una sonrisa—. Tal vez le ha sorprendido a usted… En realidad, soy profesor de historia en un liceo de París…


  Teobaldo comprendió que debía presentarse a su vez.


  —Me llamo…


  Tuvo una vacilación casi imperceptible, y terminó:


  —… Sergio Daspremont.


  El profesor prosiguió:


  —Me sorprendí al oír que usted conocía tan bien el asedio de Châlus. Es raro que un jovencito de su edad se interese por el pasado… Usted sabe el nombre del arquero que hirió a Ricardo Corazón de León. Es extraordinario…


  Teobaldo despertó de su estado de semiausencia, y dijo a media voz:


  —Beltrán… Lo desollaron vivo… Es atroz…


  El hombre observó que Teobaldo llamaba al arquero por su nombre, exactamente como si lo hubiese conocido íntimamente… Y el muchacho agregó aún:


  —Tenía fuerza y coraje, Beltrán, y sabía batirse bellamente… ¿Por qué lo hicieron morir como cobarde?


  En su voz había odio y dolor… Y también esa extraña manera de expresarse. El profesor miraba a Teobaldo con vivo interés. ¿Quién era ese muchacho misterioso? ¿De dónde venía?… Entonces se propuso hacerlo hablar, diciéndole él mismo lo que sabía, y dejando hábilmente sus frases en suspenso. Teobaldo cayó en la trampa y se puso a contarle la batalla… El profesor escuchaba, realmente fascinado por lo que oía. Ese extraño muchacho estaba perfectamente documentado. Conocía los defensores del castillo, los llamaba por sus nombres, sabía dónde se encontraban durante el combate… ¿De dónde sacaba todos esos detalles? No podía haberlos inventado…


  Y Teobaldo detuvo súbitamente su relato y preguntó:


  —¿Hace realmente ochocientos años que ocurrió todo eso?


  —Casi ochocientos años, —contestó el profesor.


  —Entonces, tenían razón…, —dijo Teobaldo en voz baja—. Y yo no los creía…


  Al decir estas palabras, tenía un aire extraviado. Dejó pasar algunos segundos y agregó:


  —Tengo que volver allá…


  Había bajado la vista y miraba el suelo sin verlo.


  —¿Adónde puedo ir sino allá?, —volvió a decir—. En realidad, me cuidaron buenamente… Y me sanaron…


  El hombre se preguntó si Teobaldo estaba loco. No. Ese muchacho había sufrido mucho, con certeza, y había un misterio en su vida. Pero ¿cuál?…


  En ese momento Teobaldo alzó la cabeza y miró hacia afuera. Seguía lloviendo, pero con mucha menor intensidad.


  —Ya no llueve, —dijo—. Tengo que irme.


  Y se levantó.


  —No se marche ahora…, —dijo profesor, precipitadamente.


  Teobaldo ya estaba cerca de la puerta.


  —Es necesario. Adiós, mi señor…


  Abrió la puerta con gesto rápido y salió bajo la lluvia. El profesor, a su vez, se había levantado.


  —¡Espere! ¡No se vaya!, —dijo.


  Pero sabía que no lograría retener a ese extraño muchacho. Se acercó a la puerta y permaneció en el umbral, mirando a Teobaldo que se alejaba a grandes pasos… Lo vio desaparecer lamentándolo profundamente. El muchacho tenía seguramente un secreto… Ese secreto se iba con él y no volvería jamás…
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  XV


  Al dejar Châlus, Teobaldo tomó el camino de Saint-Yrieix. En la víspera había experimentado un terrible impacto al ver nuevamente Limoges, y no quiso volver a pasar por esa ciudad… Caminó hasta la noche sin tratar de detener ningún auto, como si hubiese querido embrutecerse de cansancio, y caer dormido en cualquier parte. Sin embargo, hacia las diez, un automovilista especialmente amable le propuso llevarlo y lo dejó en Juillac, donde encontró una pequeña posada para pasar la noche.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, la casualidad lo hizo sentar junto a una familia que también había pasado la noche en la posada y se disponían a continuar su ruta. Esos turistas —el padre, la madre y dos niños— hablaban entre ellos con voz normal, como personas que nada tienen que ocultar. Como Teobaldo estaba muy cerca de ellos, oía fácilmente todo lo que decían… El padre relataba una aventura bastante larga, que Teobaldo escuchaba distraídamente al principio. Pero en la historia intervino un personaje inglés, y Teobaldo aguzó el oído…


  El hombre tomó un panecillo, lo enmantecó y prosiguió su relato:


  —A mí, desde luego, me importaba muy poco. Y este inglés era realmente un buen tipo. Entonces le dije que…


  Teobaldo acababa de beber su café. Colocó su taza tan brutalmente en el platillo que el hombre volvió instintivamente la cabeza hacia él y dejó de hablar…


  El rostro del muchacho se había transformado, volviéndose duro y cruel. Era la misma explosión de odio como había ocurrido con Castanet, a Castanet lo había tomado por un inglés debido a sus cabellos pelirrojos… El hombre lo miraba, incapaz de pronunciar una palabra más. Podía tener unos treinta y cinco años, era grande y robusto, pero estaba visiblemente aterrorizado… La mujer notó su silencio y alzó la vista a su vez, pero volvió a bajarla enseguida… Uno de los niños dijo entonces:


  —No terminaste tu historia, papá…


  —Come, —dijo el hombre en voz baja—. Y cállate…


  Terminó de enmantecar su panecillo, pero las manos le temblaban.


  Teobaldo esperó un poco, se levantó, pagó su cuenta y salió, sin dignarse dirigir una mirada a esa familia apacible a la que acababa de espantar de ese modo. Al llegar al camino sonrió con desprecio pensando en ese hombre que no tenía vergüenza de decir que un inglés era un «buen tipo», y que ni siquiera se había atrevido a sostener su mirada… Era un cobarde y un debilucho, ese hombre, a pesar de su alta estatura y su porte… Luego Teobaldo se encogió de hombros y se alejó rumbo a Brive.


  Un poco más tarde, en un lugar desierto, se sentó a la orilla del camino y contó su dinero. Desde su encuentro con Cristian, había progresado, y se sentía mucho mejor… Cuando hubo terminado se levantó y echó nuevamente a caminar, pero parecía estar preocupado. En adelante, tendría que gastar menos…


  Siempre divididos en dos equipos para aumentar sus posibilidades —Raúl y Marcos, Sergio y Xolotl— los cuatro muchachos avanzaban lentamente hacia Châlus, prosiguiendo su búsqueda. Cada mañana convenían un lugar de reunión para la noche, se separaban, interrogaban a la gente que encontraban y se reencontraban al final del día, para comprobar que no se habían enterado de nada útil.


  Habían comprado un manual de judo y todas las noches se entrenaban, en la etapa, cuando las carpas estaban armadas. La primera sesión había sido difícil y más bien desalentadora. El trozo de madera que desempeñaba el papel de puñal se encontraba siempre en un lugar equivocado, y el aprendiz judoka jamás lograba evitarlo.


  Después, el aprendizaje mejoró y se volvieron menos torpes. Sergio fue el primero en lograr el movimiento… El primero en aprender a deslizarse rápidamente de costado, y se hizo hábil en dar la vuelta de mano que aprovecha el impulso del adversario para hacerlo caer y arrojarlo al suelo torciéndole el brazo…


  —Si esto sigue así, todo irá bien…, —concluyó.
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      Practicaban yudo todas las noches.

    

  


  Los días transcurrían, y el dinero de Teobaldo se agotaba. Había llegado al punto de alimentarse casi únicamente de pan. Compraba un pan cada mañana y lo hacía durar hasta la noche. Bebía el agua de las fuentes públicas y comía las frutas silvestres que hallaba en su camino. Su único lujo era una taza de café por día, pues se había aficionado a esta bebida durante su permanencia en la clínica. Pasaba las noches al raso, en una parva de heno, al borde de un campo cultivado o en la orilla de un bosque…


  Se había comprado un mapa igual al que tenía Cristian y alternaba «hacer dedo» con caminar… Avanzaba lentamente hacia el este pasando por Brive, luego por Aurillac. Al llegar a Le Puy tomó el camino de Valence…


  Aquella mañana el ánimo de los perseguidores estaba completamente caído y Sergio empezaba a desanimarse.


  —Interrogamos a todo el mundo, y nadie sabe nada, —dijo—. Empujamos un botón rojo y el pistador no responde. ¿Para qué sirve todo esto que hacemos? ¿Volveremos a encontrarlo?


  Raúl vaciló. Él también había experimentado con frecuencia este temor que Sergio acababa de expresar, sin atreverse a manifestarlo. Varias veces había pensado en el día en que tendrían que darse por vencidos, renunciar a la búsqueda y volver con las manos vacías… ¿Habría llegado ya ese día? Apretó los dientes negándose a capitular.


  —No, —dijo—. No podemos abandonar.


  Comprendía que había que encontrar algo, a todo precio, para levantar el ánimo de sus compañeros, y buscó desesperadamente… Xolotl limpiaba la hoja de su cortaplumas, sin darse prisa, como si el tiempo no existiese para él, y Marcos leía una hoja suelta de un periódico. De pronto, se sobresaltó y la pasó a su hermano.


  —¡Mira!


  Raúl leyó primero en silencio, luego en voz alta. Era una noticia policial, de unas quince líneas, que relataba el accidente del Citroën, daba el nombre del conductor y el de Teobaldo, precisaba que el muchacho no había sido herido y que había desaparecido sin esperar que lo interrogasen.


  —¿Qué fecha tiene?, —preguntó Raúl—. ¿Dónde encontraste ese papel?


  —No es muy complicado. Envolvía la lata de sardinas que compramos ayer…


  Raúl examinó el trozo de periódico.


  —No tiene fecha, —dijo—. Ocurrió cerca de Limoges, pero ¿cuándo?


  Sergio hizo un rápido cálculo mental.


  —Debe ser de tres o cuatro días, —dijo—. ¿Te das cuenta? El pobre viejo tiene tres costillas rotas y Teobaldo salió ileso… Vaya una suerte…


  —Sí, —dijo Raúl—. Tuvo suerte, y es robusto… Cualquier otro podría haber resultado herido.


  Reflexionó, y luego añadió:


  —Hay que encontrarlo. Sabemos dónde estaba tres días atrás. Bueno… ¿Dónde está ahora?


  Sergio empujó el botón rojo, pero el pistador permaneció silencioso.


  —Es como para poner los nervios de punta, —dijo Raúl—. Tal vez esté a veinte kilómetros de aquí, y no tenemos los medios de encontrarlo…
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  Se volvió bruscamente hacia Sergio.


  —Sergio… ¿No se puede aumentar la potencia del pistador? Tú entiendes algo de eso…


  Sergio reflexionó a su vez.


  —Tal vez… Esta cosa solo tiene una antena muy pequeña. Si le ponemos otra más grande, forzosamente funcionará mejor.


  —¿Sabrías hacerlo?, —preguntó Raúl.


  —Bueno… Habría que conseguir la antena. Una pequeña antena para interior, de televisión, tal vez pudiese resultar…


  —¿Una antena direccional en forma de «V»?, —preguntó Marcos.


  —Sí, eso es. Con un preamplificador sería mejor aún…


  Fue fácil encontrar una antena «V». En un lugar apartado y tranquilo, Sergio abrió el pistador y la conectó. El trabajo fue bastante largo.


  —Ya está, —dijo por fin Sergio—. Podemos probar, pero nos insumirá tiempo.


  —¿Por qué?, —preguntó Raúl.


  —Porque con la antena agregada no es tan sencillo.


  Emplearon media hora de tanteos hasta lograr el primer «bip», y aun así, surgía muy débilmente. Sergio observó la orientación de la antena.


  —Este-sudeste.


  —¿A qué distancia se encuentra?, —preguntó Raúl.


  —No tengo la menor idea…, —contestó Sergio.


  Raúl consultó el mapa.


  —Podría ser Le Puy o Valence, —dijo—. De todas maneras, ahora estamos seguros de alcanzarlo…


  


  A la noche siguiente, Teobaldo seguía el camino de Valence a Grenoble, por la margen izquierda del Isere. Desde que ya no iban a tientas, los otros cuatro lo habían casi alcanzado. Estaban a solo unos quince kilómetros detrás de él, pero Teobaldo, evidentemente, lo ignoraba.


  Durante la tarde había llovido, pero escampó entre las cinco y las seis. Teobaldo acababa de pasar por Les Fauries y se encontraba a una hora de marcha de Saint-Nazaire-en-Royans, cuando comprendió que probablemente llovería durante la noche… Por lo tanto necesitaba un techo. Entonces, buscó una granja apartada, y esperó hasta que hubiese anochecido totalmente para acercarse.


  Cuando le pareció que había llegado el momento favorable, a la hora en que los perros se habían quedado dormidos, avanzó con prudencia… No llovía y la luna estaba en cuarto creciente. Desde el camino veía muy bien el patio de la granja. El portón estaba abierto, lo cual significaba que había un perro. En el fondo del patio, Teobaldo vio que el granero servía al mismo tiempo de cobertizo para el tractor. Calculó de un vistazo la altura del entrepiso. Si saltaba, podría fácilmente agarrarse con las manos, y luego, izarse con una dominación… Dormiría muy bien en el heno. Si el perro no daba alerta en el momento en que pasase frente a él, no la daría después… Todo se presentaba bien.


  Esperó un rato más, porque quería tener la certeza que el perro estuviese dormido, y avanzó muy lentamente… La casa de los granjeros estaba a la izquierda del patio, y la luna la dejaba en la sombra. El perro se hallaba sin duda de ese lado… Teobaldo tenía una alternativa: siguiendo junto a la pared de la derecha, caminaría en plena luz; tomando hacia la izquierda, pasaría muy cerca del perro… No vaciló mucho y eligió la izquierda, manteniéndose bastante alejado de la pared para quedar dentro de la zona de sombra. Veía con nitidez la cucha y, al acercarse, aminoró la marcha. Se detuvo dos o tres veces para asegurarse que el perro dormía… Nada anormal.


  Pero, en el momento en que pasaba frente a él, el perro saltó de pronto, sin ladrar. Era un gran ovejero alemán, un animal astuto que trataba de morder… Todo sucedió con gran rapidez. El salto del perro fue instantáneo, pero Teobaldo reaccionó también instantáneamente, y los terribles colmillos se cerraron en el vacío con un golpe seco. El muchacho retrocedió lo suficiente como para no llegar a ser mordido, su mano izquierda sujetó al vuelo el pescuezo del perro y lo aferró con fuerza, justo detrás de la cabeza. Sorprendido y furioso, el animal ladró y trató de volverse para morder, pero Teobaldo lo tenía demasiado bien… Con su puño derecho, golpeó el perro en el costado del pescuezo, en la base del cráneo. Era un golpe rápido y preciso, bastante fuerte como para desvanecer al animal pero no lo suficiente como para matarlo. El animal quedó instantáneamente inerte, como si se hubiese dormido de pronto. Teobaldo lo soltó, y el perro rodó por el suelo, sin un grito…


  Justo en ese momento se abrió una ventana del primer piso y el granjero se inclinó hacia el patio.


  —¡Ah! ¡Canalla! Espera un poco…


  El hombre desapareció. Surgió en el patio, ocho a diez segundos más tarde, trayendo un fusil y una linterna a pilas. Pero Teobaldo ya no estaba allí…
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  XVI


  Los cuatro compañeros habían pasado la noche en un camping, cerca de Romans. En cuanto dejaron el lugar, pusieron el pistador en acción.


  —Todo anda bien, —dijo Sergio—. No está muy lejos, quince o veinte kilómetros, en dirección este…


  Raúl miró el mapa.


  —No puede ser, —dijo—. El camino de Grenoble está orientado este-noreste. Quince o veinte kilómetros al este es la montaña… ¿Estás seguro que no te equivocaste?


  Sergio recomenzó su observación.


  —Ningún error, es justo al este, —confirmó.


  —Resulta fastidioso, —dijo Raúl—. No tenía ningún motivo para abandonar el camino… ¿Por qué lo hizo?


  Parecía preocupado.


  —Hay algo que no anda, —añadió—. Hay que tratar de alcanzarlo lo más pronto posible.


  Un camión que pasaba los llevó hasta Les Fauries, luego dobló hacia el norte y los dejó allí. Sergio tomó nuevamente el pistador, que produjo un «bip» muy nítido.


  —Sudeste, —dijo—. A cinco o seis kilómetros…


  Raúl había desplegado el mapa.


  —Trepó por la montaña y bajó hacia Saint-Jean-en-Royans. ¿Por qué lo hace?


  —¿Entonces, lo seguimos?, propuso Marcos.


  —No, —dijo Raúl—. Más bien tratemos de «hacer dedo» y contornear la montaña para llegar a Saint-Jean al mismo tiempo que él.


  Pero no se presentó ningún auto enseguida y, trescientos o cuatrocientos metros más lejos, se encontraron frente a la granja donde Teobaldo había desmayado al perro… Mucho antes de llegar, Raúl había notado una camioneta de la policía caminera estacionada allí.


  —¡Ay!, —exclamó—. Esto no me gusta. Cuando veo policía en un lugar por donde pasó Teobaldo, siempre tengo miedo que haya cometido alguna tontería… Vamos a averiguar lo que ocurrió…


  Los policías estaban en el patio de la granja, con el granjero y algunos curiosos. Uno de ellos estaba arrodillado junto al perro, siempre extendido en el suelo y siempre inanimado. Los cuatro muchachos se enteraron, de este modo, de lo que había pasado.


  —¿Era un hombre o un muchacho?, —preguntó el cabo.


  —No lo vi muy bien, —contestó el granjero—. El patio no estaba iluminado… Al tiempo de bajar con mi fusil, ya había desaparecido… Por la silueta, diría que era un muchacho de unos quince o dieciséis años…


  Los cuatro amigos escuchaban sin decir una palabra. Para ellos, no cabía duda alguna. Era Teobaldo y nadie más… Y era debido al perro golpeado que se había refugiado en la montaña. Todo quedaba explicado…


  El hombre arrodillado junto al perro abrió un maletín, sacó una jeringa y Raúl comprendió que era un veterinario.


  —No está muerto, —dijo—. Voy a aplicarle una inyección para reanimarlo… El que lo golpeó no quiso matarlo. Sabía exactamente donde había que golpear y dosificó muy bien su esfuerzo. Se necesita cierta habilidad para que semejante golpe resulte… No es un muchacho de dieciséis años quien lo pudo haber hecho, no habría sido capaz.


  Uno o dos minutos después de la inyección, el perro se movió y abrió los ojos.


  —Se despierta, —dijo uno de los policías—. Terminará bien… ¿No le robaron nada?


  —Absolutamente nada, —dijo el granjero—. Por supuesto, escapó enseguida…


  El cabo hizo traer una escalera y subió al granero.


  —Hay huellas de un cuerpo, aquí, —dijo—. Alguien durmió en el heno, esta noche… Por eso no lo encontró usted anoche. Mientras lo buscaba alrededor de la granja, estaba oculto en el heno… Tiene una desvergüenza fantástica. Un muchacho no se habría atrevido a hacer tal cosa…


  Como ya sabían lo que necesitaban saber, los cuatro jovencitos se alejaron discretamente. Cuando se encontraron a cierta distancia, Raúl dijo:


  —Es él. Solo él pudo haber hecho una hazaña semejante… Logra desmayar un ovejero alemán sin que este lo muerda y duerme tranquilamente en el heno mientras lo buscan alrededor de la granja… ¡Vaya, vaya!…


  —Lo cual demuestra, agregó Sergio, que es aún más peligroso de lo que nosotros creíamos…


  —Sí, —dijo Raúl—. Yo sabía que no era tierno, pero no imaginaba algo así… Si hay trifulca cuando nos encontremos con él, ¡cielos! ¡Lo que nos va a tocar!… ¡No será ninguna farra!


  Se hizo un silencio prolongado. Todos comprendían el peligro.


  —Es muy sencillo, —dijo Sergio—. No tenemos que separarnos jamás. Nuestra única posibilidad de dominarlo, es estando juntos…


  —Tienes razón, —aprobó Raúl—. Pero no siempre se hace lo que se quiere. Tal vez tengamos que separarnos para buscarlo.


  —Sí, —dijo Sergio—. Pero cuando lo hayamos encontrado, volveremos a agruparnos sin pérdida de tiempo… ¿Sabes lo que nos haría falta? Un intercomunicador.


  —De acuerdo. Trataremos de alquilar uno.


  Llegaron a Saint-Jean-en-Royans cerca de mediodía.


  —No hay problema, —dijo Sergio—, cuando iban a atravesar la plaza principal. Ahora lo tenemos. Está muy cerca de aquí…


  Tenía el pistador en la mano y mostraba una cervecería bastante grande, en el extremo de la plaza.


  —¿Entonces, vamos?, —propuso Marcos.


  —¡Un minuto!, exclamó Raúl. No vamos a precipitarnos sobre él delante de cincuenta personas… Sería preferible que no hubiese testigos. De lo contrario, se va a revelar…


  —Mmmmmmm… murmuró Marcos.


  —Vamos a comer algo en otro lugar del cual podamos vigilar este, decidió Raúl. Cuando salga, lo seguiremos a poca distancia… Y en cuanto estemos en un lugar desierto, le caemos encima… ¿Comprendido?


  —¿Y el intercomunicador?, —preguntó Sergio.


  Raúl hizo un gesto que significaba: «¡Ah! ¡Me olvidaba!».


  —Sí. Anda a buscar uno. Lo necesitaremos… Te reunirás con nosotros allí.


  Señaló un café a unos treinta metros del otro donde se encontraba Teobaldo.


  —De acuerdo, —dijo Sergio.


  Veinte minutos más tarde se reunía con sus compañeros con un pequeño intercomunicador que había logrado alquilar sin muchas dificultades. Acababa de sentarse en el café cuando se oyó un estampido sordo, a poca distancia, ruidos de vidrios rotos y gritos… Los cuatro muchachos se miraron muy inquietos.


  —¿Será él?, —preguntó Sergio—. Yo espero cualquier cosa…


  Raúl ya se había levantado. Estuvo en la puerta en un santiamén, justo a tiempo para ver a Teobaldo salir corriendo de la cervecería donde se encontraba y desaparecer por el camino de Pont-en-Royans, seguido por tres hombres que trataban de alcanzarlo.


  —¿Qué habrá hecho ahora?, —preguntó Raúl con tono desesperado.


  Los tres hombres que perseguían a Teobaldo corrían con menos velocidad que él. Muy pronto, uno de ellos comprendió la inutilidad de sus esfuerzos y volvió sobre sus pasos.


  —Hay que ir a ver lo que ocurrió, —dijo Sergio—. Tal vez podamos hacer algo…


  Al llegar a la cervecería encontraron un desorden total. Había sillas tiradas en el suelo, y vajilla rota por todas partes.


  —¿Qué habrá hecho ahora?, —repitió Raúl consternado.


  Con un solo vistazo en el lugar, Sergio adivinó lo que había sucedido. En un ángulo del salón, había un televisor despanzurrado… Y los testigos de la escena le ayudaron a comprender mejor.


  —No es complicado, —explicó uno de ellos—. Arrojó una botella de cerveza en el televisor. Pura y simplemente… Y no de cualquier modo. Vi cómo la arrojaba. Con todas sus fuerzas… Quería romper todo…


  —¿Por qué hizo eso?, —preguntó Sergio.


  —¡Vaya uno a saber!, exclamó el hombre. Mostraban la reina de Inglaterra y el duque de Edimburgo… No había ninguna razón para mandarles cerveza por la cabeza…


  —Está chiflado, —dijo otro testigo—. Comprendo que no se les tenga simpatía a los ingleses, pero hay un límite… A muchachos como ese tendrían que encerrarlos…


  El hombre tenía razón, —pensó Sergio—. Teobaldo se volvía realmente peligroso.


  —¿No hubo heridos?, —preguntó Raúl.


  Un tubo de televisión que se rompe, que estalla, produce gruesas astillas de vidrio que vuelan en todas las direcciones y pueden provocar muchos daños… Por milagro, nadie había sido alcanzado.


  En ese momento, los dos hombres que habían seguido persiguiendo a Teobaldo volvieron a su vez, sin aliento.


  —¿Entonces, no lo alcanzaron?


  El que había formulado esta pregunta era un hombre de unos cuarenta años, que parecía ser el dueño de la cervecería. Uno de los hombres sin aliento se encogió de hombros.


  —No… No lo alcanzamos… desde luego… Jamás… no vi a nadie… correr tan rápidamente… Ya debe estar… en Sainte-Eulalie… ahora…


  —Paciencia, —suspiró el patrón, que parecía haber conservado la calma—. Si no lo encontramos, me queda una sola cosa por hacer. Llamaré por teléfono a la comisaría… Ellos sabrán alcanzarlo…


  Raúl comprendió que debía intervenir urgentemente.


  —Espere, señor. Por favor, no hable enseguida por teléfono. Nosotros conocemos a ese muchacho y…


  Vaciló. Era difícil inventar de pronto una historia aceptable.


  —Tuvo una depresión nerviosa, —prosiguió—. Lo cuidaban en una clínica de descanso y le dieron de alta demasiado pronto… Mi padre es médico, y es él quien lo atendió…


  El patrón era un hombre de cortos alcances.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que está loco?


  —En realidad, no, —dijo Raúl incómodo—. Está en tratamiento desde hace varias semanas, y con toda seguridad sanará… Estaba mucho mejor, pero tuvo una recaída… Entonces, tratamos de traerlo de vuelta…


  —¿Y usted creo que se dejará llevar? Se está haciendo ilusiones. Usted no lo vio cuando arrojó su botella de cerveza…


  —No será fácil, —admitió—. Pero tenemos posibilidades de conseguirlo porque nos conoce… Si lo alcanzamos nosotros, todo saldrá bien. Si son los policías, experimentará un shock, forzosamente… lo cual demorará su cura.


  El patrón se rascó la oreja. Era un buen hombre y comprendía los argumentos de Sergio… Mandar la policía en persecución de un muchacho de dieciséis años es una gran responsabilidad, y vacilaba.


  —No hubo heridos, —agregó Raúl—. No hay obligación de llamar a la policía…


  —Sí, —dijo el patrón—. ¿Y mis daños? ¿Quién me los pagará?


  Raúl miró alrededor de él, muy fastidiado. Ese hombre tenía que ser indemnizado y, evidentemente, costaría muy caro.


  —¿Si se le paga…?, —preguntó.


  —Si usted paga los gastos, es diferente, —respondió el hombre.


  Los cuatro muchachos distaban de tener bastante dinero consigo y Raúl lo sabía. Vaciló un poco, y se decidió.


  —¿Puedo telefonear?, —preguntó.


  Obtuvo bastante pronto la comunicación con su padre, y le explicó la situación. Luego el patrón habló largo rato con el doctor Forestier, y terminó por colgar el auricular.


  —Muy bien, —pueden irse—. No llamaré a la policía. Lo prometo.


  Los cuatro muchachos profirieron un suspiro de alivio, y salieron… Una vez afuera, Sergio vio que Raúl tenía aire lúgubre.


  —¿Doblaron las campanas?


  —¡Qué te parece!, —dijo Raúl—. No le divertía mucho pagar los daños… Pero como era la única solución, aceptó. Pero…


  —¿Pero?, —repitió Marcos.


  —Pero hay que recuperarlo a todo precio, —dijo Raúl.


  —De acuerdo, —aprobó Sergio—. Felizmente tenemos el intercomunicador…


  Sacó el pistador.


  —Escapó hacia el este, hacia el Vercors.


  —¿Por qué va hacia esa dirección?, —preguntó Marcos.


  —No sé… Montañas y bosques. Tal vez trata de extraviarnos. Tal vez se haya decidido rápidamente, sin reflexionar, y escapa a cualquier lado…


  Hubo algunos instantes de indecisión. Raúl consultaba el mapa.


  —Bueno, —dijo—. Sergio y Xolotl irán hacia el norte. Marcos y yo hacia el sur. El primer sendero que se abra hacia el este, lo tomamos… ¿Están de acuerdo, ustedes?


  —Entendido, —dijo Sergio.


  Se alejó con Xolotl. Después de dos kilómetros, caminaron a lo largo de un campo de planeadores, luego hallaron un camino secundario que se dirigía hacia el sudeste, siguiendo más o menos el fondo de un valle. En ese momento Raúl los llamó por el intercomunicador.


  —Marcos y yo nos hemos separado, —explicó—. Yo sigo por el camino y Marcos tomó un sendero por la ladera de la montaña.


  El valle era muy encajonado. Como Raúl se había llevado el mapa, el pistador y los prismáticos, Sergio y Xolotl tenían la impresión de caminar como ciegos. Encontraron un turista y le preguntaron donde se hallaban.


  —Aquí es el Combe Laval, —dijo el hombre.


  Un poco más lejos, Sergio preguntó:


  —Xolotl, ¿sabes tú lo que es un combe?


  —No.


  —Es un valle muy profundo. Casi nunca se encuentra el medio de salir del otro extremo… Es como un callejón sin salida, y estamos seguros de alcanzarlo…


  Luego, hubo un nuevo llamado de Raúl.


  —Marcos no puede seguir por la ladera de la montaña, y baja al valle… Yo estoy demasiado lejos para bajar… Los seguiré desde arriba con los prismáticos. Dispérsense para rastrear todo el valle: Marcos a la derecha, Sergio en el centro y Xolotl a la izquierda… Pero de todas maneras, no se dispersen demasiado…


  —¡Comprendido!, —dijo Sergio.


  Pensó que era fácil decir: «Dispérsense, pero no demasiado». ¿Qué podría ocurrir si estaban demasiado lejos el uno del otro para verse? Alzó la mirada hacia la ladera sur y vio un sendero que bajaba al valle, y en ese sendero, Marcos. Al ver que caminaba con cierta prisa, Sergio comprendió que llegaría a tiempo y se sintió más tranquilo.


  —¿Oíste, Xolotl? Tenemos que separarnos… Tú irás por la izquierda y yo me quedo en el medio… ¿De acuerdo?


  —Sí, está bien.


  Xolotl se alejó hacia la izquierda y siguió avanzando, quedando muy pronto oculto tras una cortina de árboles. Sergio miró hacia la derecha y ya no vio el sendero que Marcos debía de haber seguido. Tenía cada vez más la impresión de andar a ciegas. Justo en ese momento Raúl lo llamó por el intercomunicador.


  —Está bien… Sigan avanzando así, están perfectamente colocados… Teobaldo se encuentra a quinientos metros delante de ustedes…


  Hubo algunos instantes de silencio, luego Raúl volvió a llamar.


  —¡Cuidado! El valle es un callejón sin salida y las paredes son escarpadas. Al avanzar, lo cercarán fatalmente…


  —Comprendido, —dijo Sergio.


  Esta información que no le aclaraba nada lo irritó un poco. Hacía media hora que sabía que la calle era un callejón sin salida, y además, desde el lugar donde se encontraban, se lo veía con solo alzar la mirada. Eso quería decir que Teobaldo también lo sabía, y que sería tanto más peligroso en el momento del encuentro. Al alzar la cabeza, Sergio vio a Raúl que lo observaba con los prismáticos… Si bajara al valle, ese, en vez de quedarse en su balcón, pensó Sergio, sería mucho mejor…


  Entonces Sergio encontró un enorme macizo de malezas y miró si podía contornearlo. No. No era posible… Tenía que atravesarlo. ¿Cuánto había? ¿Veinte metros? ¿Cincuenta? Es difícil de decir, cuando hay que luchar contra las zarzas para avanzar. Y más allá de las malezas, había matas espesas que impedían ver nada. Sergio caminaba lo más rápidamente posible, para no dejarse distanciar por Marcos y Xolotl, quienes, sin duda, no eran demorados por las zarzas…
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  Y las malezas ralearon antes de lo que había creído. Sergio traspuso los macizos y se encontró en el borde de un claro que podía tener unos cien metros de diámetro. En el centro de este claro estaba Teobaldo, quien al ver que no tenía ningún medio de huir de allí, había optado por esperar en ese sitio… La mirada de Sergio abarcó rápidamente todo el claro. Ni Marcos, ni Xolotl estaban allí. Sergio recordó el perro golpeado, y lamentó haber caminado tan a prisa…


  Vaciló. Y comprendió que era demasiado tarde para retroceder. Sabía que Raúl lo miraba desde arriba, y no quería mostrarse débil ante él. ¿Esperar que los otros dos se le reuniesen? No. Si había una lucha, sería dura… ¿De qué serviría que Marcos y Xolotl también resultasen heridos?


  Sergio seguía avanzando, sin caminar muy a prisa y sin disminuir la marcha. ¿A qué distancia estaba? A cuarenta pasos, tal vez… Pensó en el intercomunicador, que le molestaría en el caso que tuviese que luchar, lo sacó de su bolsillo y lo colocó sobre las altas hierbas, pensando que ya lo encontraría más tarde, cuando todo habría terminado…


  Siempre inmóvil, Teobaldo miraba a Sergio caminar hacia él. Tenía la mano izquierda apoyada en la cadera, y Sergio adivinó que estaba dispuesto a sacar su puñal… Por primera vez comprendió que estaba jugando una partida terrible y tuvo verdaderamente miedo… No se aprende judo en unos cuantos días. Avanzaba aún más… Todavía treinta pasos…


  Teobaldo no parecía haberse movido, pero había sacado su puñal y lo sostenía con la mano derecha, listo a combatir. Sergio trataba de recordar las lecciones de judo. Nada se asemejaba a esto… Teobaldo tenía su arma como si estuviese dispuesto a golpear de costado. Sergio trató de imaginar una parada y no la halló… Veinte pasos más…


  Sergio recordaba la terrible musculatura de Teobaldo, el ovejero alemán golpeado, y comprendió que el otro lo golpearía a él como quisiese… Entonces Sergio se dio cuenta que, con su nerviosidad, apretaba los puños cada vez más fuerte… Cada paso era más difícil. Solo pensaba en esta batalla, de la que estaba seguro no salir con vida… Todavía quince pasos…


  Surgió otro recuerdo… Teobaldo acostado sobre la mesa de operaciones, todo pintado de rojo, y su corazón latiendo por primera vez… Y Sergio recordó la alegría que lo invadió cuando oyó esas dos palabras: «Está vivo…». Una alegría fantástica que jamás olvidará… ¿Y se dispone a batirse con este muchacho? Es una locura sin nombre. Todo, menos eso… Entonces, a diez pasos de Teobaldo, Sergio se detuvo, bien resuelto a no avanzar más si el otro no lo llamaba. Aflojó los puños, tendió sus manos abiertas para mostrarle muy bien que no llevaba armas, y esperó…


  Teobaldo no se había movido. Seguía sosteniendo su puñal de la misma manera y su actitud no había cambiado. Sergio miraba esos dientes de lobo, esa boca que jamás había visto sonreír, esos ojos duros…


  ¿En qué estaría pensando? ¿Qué sucedía en él? Nadie jamás lo había sabido.


  Y, de pronto, todo cambió. Teobaldo pareció vacilar… Recordaba aquel día sombrío en que estaba enfermo y sin fuerzas, cuando Sergio le había dado su sangre… Y aquella noche en que luchaba contra la fiebre, cuando Sergio le había dicho; «Sanarás, Teobaldo». Y ahora, Sergio estaba frente a él, ofreciéndole sus manos abiertas en señal de paz…


  Entonces, Teobaldo hizo un paso hacia adelante, como si saliera de un sueño. Su rostro se había transformado… Con un gesto rápido, arrojó su puñal a lo lejos y avanzó, con las manos tendidas…
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    PHILIPPE EBLY fue un autor de ciencia ficción del sigloXX, nacido en París y de nacionalidad belga. Los recursos que desarrollarán su apetito por las historias de aventuras son numerosos, uno puede citar, los álbumes de Tintin y Snowy o, en otro registro, Ivanhoé, que admira al Rey Ricardo Corazón de León. Este último trabajo no está relacionado con el libro que escribiría mucho más tarde El que regresó de lejos. A los dieciséis años, pasó un mes en Alemania. Es el comienzo de sus viajes que continuará como adulto entre México, Suecia y un país que lo fascina: Italia.


    


    Philippe Ebly fue ingeniero metalúrgico en un centro de investigación científica. Su experiencia en esta área lo ayudará a hacer que las técnicas complejas del viaje en el tiempo sean creíbles y a dar un enfoque probable a sus fantásticas historias cuyo punto de partida a menudo se basa en la realidad. Esto permite que todos se pongan en la piel de los aventureros para identificarse con uno de los personajes.


    Al comienzo de su carrera, cuando apenas tenía veinte años, su actividad profesional lo llevó a Toulouse para una pasantía de dos meses. Entre los autores o novelas que fascinaron a Philippe Ebly, se puede citar a Stephen King, la novela de El señor de los anillos, Les Rois maudits de Maurice Druon o Sinouhé l’Egyptien de la que se inspiró y escribe Voluntario para lo desconocido.


    


    Su primer libro, Sanderloz Depth 0, que nunca se publicó, fue escrito alrededor de 1967. Es una historia de anticipación, cuyo telón de fondo es la tercera guerra mundial y la supervivencia después del cataclismo nuclear. Pero fue en mayo de 1971 que probó suerte con Destino Uruapán con la editorial Hachette jeunesse. Este libro es el primero de una larga serie de aventuras (21 en total) que llevará el nombre de «Los conquistadores de lo imposible».


    La primera publicación data de diciembre de ese año, luego la serie fue traducida a varios idiomas, en gran parte reeditada y revisada por el autor entre 1993 y 1995. La última aventura de Los conquistadores de lo imposible en Hachette se publicó en 1996 Misión sin retorno. Mientras tanto, han surgido otras dos series: Time Escapes y Patrollers del año 4003. Esta última serie responde a una expectativa del público de historias dirigidas hacia el futuro.


    


    Su buena relación con los ilustradores Yvon Le Gall o, más recientemente, con Erik Juszezak ha establecido un vínculo de confianza y complementariedad. En este espíritu, la metamorfosis del primer Serge (atraído por Yvon Le Gall) a la de un adolescente de los 90 (por Erik Juszezak) fue un éxito, según el propio autor.


    Philippe Ebly no solo escribió. Participó activamente en la promoción de sus libros a través de una actividad que le gusta, su reunión con lectores, principalmente en universidades francesas. Regularmente, visitaba una escuela privada en el XII distrito de París, pero también en otras ciudades como Dunkerque, Châteaubriant, Grenoble, Lille, etc… En Evian, la colaboración activa entre profesores y estudiantes por un lado y Philippe Ebly, por el otro, permitieron escribir la última novela de Los conquistadores de lo imposible Misión sin retorno.


    El autor también estuvo presente en ferias de libros, en Montreuil (suburbio de París) en 1987, en Bailleul (suburbio de Lille) en 1989, en Troyes en 1993, pero también en Le Mans. Estos largos días de reuniones que le permitieron dialogar con otros autores e intercambiar con su público representaron cada vez para él una alegría sin disfraces. Todos los que se acercaron a Philippe Ebly podrán decirlo: este autor ha preservado el alma de su infancia, su capacidad de maravillarse y comprender a los jóvenes. Su imaginación fértil felizmente cruza el tiempo porque la imaginación no tiene barrera.


    


    La colección se detuvo en 1997, pero el autor tenía en su reserva varios manuscritos inéditos (en particular, Le prisonnier de l’eau, la vigésima novela de Los conquistadores de lo imposible). Desde 2002, publicó cuatro cuentos en Éditions Averbode, y en el mismo año, Éditions Degliame reeditó una gran parte de la serie Conquerors of the Impossible y las primeras Escapes of Time. Pero las ediciones de Degliame cesaron sus publicaciones en 2005. No fue hasta 2007 que las ediciones de Temps Impossible finalmente publicaron El prisionero de agua, luego el Perro que maulló y una colección de cuentos, En el río del tiempo.


    Su talento fue recompensado con dos premios: en 1976, el premio de la feria familiar en Lille para La voûte invisible, y en 1993 en Valenciennes, el premio literario 4.º libro de visitas de jóvenes lectores en la categoría junior, para Chasse au tigre en Corrèze. Pero su mejor recompensa es el apego de sus lectores a sus aventuras. Recibió cientos de cartas de sus admiradores, cartas que fueron respondidas cada vez a pesar de su apretada agenda. Es una gran cualidad para Philippe Ebly tener tanto respeto por sus lectores…


    Philippe Ebly murió pacíficamente el 1 de marzo de 2014 en Bélgica, pero continúa iluminando los sueños y los corazones de todos sus lectores, pasados, presentes y futuros.

  


  Nota


  
    [1] Los tres jóvenes franceses se conocieron en México, donde Xolotl les sirvió de guía. Al final de su viaje, Xolotl, huérfano y solo en el mundo, fue adoptado por el padre de Sergio. Véase Destino Uruapán, en esta misma colección. <<

  


  
    [2] Eduardo Martel (1859-1938), sabio geólogo francés, creador le la espeleología, ciencia que tiene por objeto la exploración y el estudio de cavernas, grutas y aguas subterráneas. <<
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