
  


  
    
  


  
    El 1961 Bob Dylan arriba a Nova York i s’instal·la a Greenwich Village disposat a trobar-se amb Woody Guthrie que, en aquells moments era el cantautor a qui volia emular. El jove Dylan es guanya la vida tocant en diferents locals mentre viu una gran història d’amor i es desenvolupa com a autor. Aquesta entrada en el món de la música professional, que culminarà amb el seu primer contracte discogràfic, és el rerefons de Cròniques 1, un llibre que recull impressions, vivències i reflexions, que presenta al primer Dylan com un creador animat per una inquietud infinita.


    Revelador, poètic, apassionat i enginyós, aquest primer volum de les memòries és una finestra fascinant a les idees de Bob Dylan i les influències que el van marcar. La veu de Dylan és inconfusiblement americana: d’esperit generós, compromesa, fantasiosa i rítmica. Els incomparables dots de narrador i l’exquisida expressivitat que constitueixen el segell distintiu de la seva música fan de Cròniques 1 una reflexió penetrant sobre la vida i sobre les persones i els llocs que van modelar a l’home i el seu art.

  


  
    [image: Logo]
  


  Bob Dylan


  Cròniques 1.
Memòries


  ePub r1.0


  Titivillus 25.12.2021


  
    Títol original: Chronicles, vol. I


    Bob Dylan, 2004


    Traducció: Toni Cardona, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRÒLEG


  BOB DYLAN SENSE INTERMEDIARIS


  Mentre tanta gent en aquest món viu obsessionada amb la idea de tenir raó i d’imposar-se als altres, Bob Dylan ha esdevingut algú únic a còpia de no ser un de sol, gràcies al seu costum de portar-se la contrària. No hi pot haver victòria si no hi ha hagut combat, i per això el triomf d’un artista consisteix a plantar-se cara, a lluitar contra si mateix i que guanyi el millor. Però arribar a alguna part requereix deixar quelcom enrere, i per això canvia qui és infidel a si mateix, qui prefereix descobrir a conservar i, en determinats moments, qui té el valor d’enderrocar el seu propi mite. Això és justament el que fa l’autor d’aquestes Cròniques I, per seguir el seu costum de ser imprevisible i, en aquest cas, perquè probablement no hi ha cap altra manera d’explicar la veritat que fer-ho de tu a tu i arran de terra, amb la intenció de fer-se entendre i perquè aquest llibre, d’alguna manera, negui o almenys matisi tots els que abans s’havien escrit sobre ell, que són incomptables. En cas de dubte, és la seva paraula contra la de tots els seus biògrafs.


  Una de les grans llegendes que corrien sobre Dylan va durar exactament deu anys, del 1966 al 1976, de Blonde on Blonde a Desire. Perquè el primer sortís al mercat va caldre inventar una cosa que no existia: l’àlbum doble. S’explicava que quan el compositor va exigir que totes les cançons que havia escrit en aquella època fossin incloses en el disc, li van dir que era impossible, que no hi cabien en les dues cares del vinil. Els va contestar que aleshores haurien de ser quatre. Però és que tampoc n’hi havia per a això, en sortiran tres. I llavors Dylan, segons es va dir, li va demanar el pintallavis a una amiga i amb aquest va escriure, amb prou feines en uns minuts, més dels quasi dotze que dura la monumental «Sad-Eyed Lady On the Lowlands». L’himne abrusador que un dia em va explicar el gran Tom Waits que també era la seva cançó favorita del mestre. Malgrat això, una dècada més tard Dylan va compondre «Sara», amb la intenció de reconciliar-se amb la seva dona, i en una de les seves estrofes confessa haver escrit la hipnòtica «Sad-Eyed Lady On the Lowlands» per a ella i, literalment, «tancat durant dies a l’Hotel Chelsea». L’epopeia del geni prolífic havia estat desacreditada... per ell en persona. És com si Déu baixés a la Terra a confessar que les llagostes de la plaga que va llençar contra Egipte eren de llauna i que el que va fer servir per tenyir el Nil de vermell no era sang, sinó pintura acrílica.


  Aquestes Cròniques I són, a la seva manera, el mateix, però d’una altra forma. Fins que es van publicar, Dylan era algú que mai hauria redactat aquestes pàgines de la manera com ho va fer. Els milions de seguidors que havien llegit les seves cançons o la prosa surrealista de Taràntula —aquell manuscrit tret del no-res en les nits d’ulleres negres i habitacions plenes de gent que vagarejava al seu voltant mentre ell no parava de teclejar la seva màquina, com si tingués el poder de mantenir-se a mil kilòmetres de qualsevol cosa que estigués al seu costat— mai no haurien imaginat que Dylan també volgués redactar algun dia unes pàgines d’aquesta naturalesa: clares, directes, sense biaixos, fàcils d’entendre i en les quals resulta molt senzill comprovar com de sincer va ser quan en el seu discurs de recepció del Premi Nobel va citar entre els seus ídols Rudyard Kipling, George Bernard Shaw, Thomas Mann, Pearl S. Buck, Ernest Hemingway i Albert Camus. I en el qual, novament, deixa clar que l’únic que li interessa de les estàtues que li fan o que ell mateix va erigir en altres temps amb les seves pròpies mans és trobar una manera de fer-les caure. Quan va a les oficines de Columbia per negociar l’enregistrament del seu primer elapé li pregunten com hi ha arribat i ell contesta que en un vagó de mercaderies, perquè intentava donar una imatge de pidolaire, aparentar que era una ànima errant, un aventurer, una nova versió del seu heroi Woody Guthrie. La seva figura pública va començar a respondre a aquest estereotip, però ell ho desmenteix aquí: «No hi havia arribat en un tren de càrrega. Havia travessat el país des de l’Oest Mitjà en un sedan de quatre portes, un Impala del 57. Vaig sortir escopetejat de Chicago i vaig travessar ciutats fumejants, carreteres sinuoses, prats coberts de neu, cap a l’Est, passant els límits estatals d’Ohio, Indiana i Pennsilvània, en un viatge de vint-i-quatre hores, fent la becaina durant gran part del trajecte al seient del darrere i xerrant la resta de l’estona. Amb la ment perduda en interessos secrets... fins a creuar el pont de George Washington».


  Un cop a Nova York, Dylan explica que va anar al cafè Wha? a buscar feina com a cantant folk, va començar a relacionar-se amb altres intèrprets, volia aprendre-ho tot, cada partitura i cada novel·la; va passar de Gogol a Balzac, llavors a Dickens, a Kafka, a Sòfocles i a Faulkner: «Vaig llegir una part d’El soroll i la fúria; no ho vaig captar del tot, però tenia força». I per descomptat, va voler devorar cada llibre de poemes que li queia a les mans: «Byron, Shelley, Longfellow i Poe», del qual va memoritzar un fragment de «The Bells» i li va posar música. La llista no és interminable, però sí molt llarga, i dóna pistes molt valuoses sobre quines van ser les seves influències en aquells temps en els quals va escriure algunes de les seves creacions més recordades, des de «Blowin’ in the Wind» fins a «The Times They Are A-Changing». I aquesta llista és també un autoretrat, el d’un home amb una curiositat insaciable, unes ganes d’aprendre enormes i un talent fabulós per convertir el que el fascinava en una cosa pròpia per després compartir-la amb els milions de persones que molt aviat el seguirien. A tots els que discuteixen si mereix o no el Premi Nobel i si una cançó pot ser considerada literatura, els recomano que adquireixin aquestes Cròniques I, on podran comprovar que el que separa la gent com ell dels autors de temes lleugers, en els millors casos magnífics però intranscendents, és precisament això: la literatura. Cal haver llegit La divina comèdia i Les Metamorfosis per ser Bob Dylan? La resposta és que sí. «Mai va seguir el camí més fressat, tot i que va poder», diu aquí de Harry Belafonte, però també podria haver-ho dit de si mateix.


  Però, naturalment, en aquest primer i esperem que no últim volum de les seves memòries, Dylan parla molt de música —«un negoci estrany que al mateix temps maleeixes i estimes»— i músics, des del mateix Guthrie i el seu Bound for Glory, les paraules del qual «eren com un remolí, semblava que sortien d’una ràdio i n’hi havia prou per col·locar-te», fins a David Crosby, el bluesman Jimmy Rodgers, que tant va influenciar amb la seva manera de tocar l’harmònica, o, entre molts d’altres, Joan Baez, de qui assegura que en veure-la a la televisió «no podia deixar de mirar-la, ni tan sols m’atrevia a parpellejar. La seva veu foragitava els mals esperits, semblava d’un altre planeta».


  La història de Cròniques I va endavant i endarrere, salta d’una part de la seva vida a una altra i s’atura en llocs que per a ell han estat cruïlles, com la seva trobada amb el productor Daniel Lanois per fer un disc que també va ser una resurrecció: Oh Mercy. Dylan dedica a aquesta obra un espai primordial en aquest relat, entén que va ser un punt d’inflexió que va portar la seva carrera a llocs on encara no hi havia estat i fins a un públic diferent: «Lanois venia de Toronto, terra de les raquetes de neu i del pensament abstracte. La seva manera de pensar s’adeia amb la meva. És de conviccions fermes. Però jo també sóc bastant independent i no m’agrada que em demanin que faci alguna cosa que no entenc. I això era un problema que havíem de resoldre. Però una cosa que m’agradava d’ell és que no intentava flotar en la superfície. Ni tan sols s’esforçava per nedar. Volia capbussar-se i arribar fins al fons. Casar-se amb una sirena. Tot això em semblava fantàstic». El geni mostra en aquesta narració una cara oculta fins llavors: la d’un home respectuós amb aquells que s’han guanyat la seva admiració a costa d’enfrontar-s’hi. En realitat, el text està travessat de nord a sud per la paraula admiració, és un tribut a tot allò que li va obrir els ulls, que va deixar petjades que volia seguir, les quals portaven fins als cims que volia assolir.


  Aquell estira-i-arronsa amb Daniel Lanois, a qui tornaria a recórrer a Time out of Mind, el va portar a escriure meravelles com ara «What Good I Am?», «Ring Them Bells» o «Dignity», de les quals dóna una informació molt valuosa, en una època en què assegura que «no em veia capaç de fer un bon disc encara que ho intentés durant un segle». No és l’únic moment en què deixa veure el tant per cent d’inseguretat i temor que hi ha en els més grans, aquells als quals haver arribat als pisos més alts no els deslliura de la por, sinó tot just el contrari. Ho veiem quan parla de la seva electritzant gira amb Tom Petty and the Heartbreakers: «Nit rere nit, sortia a actuar amb el pilot automàtic. Seguia pensant a deixar-ho, a retirar-me de l’escena. No pretenia anar més enllà. A més, no creia tenir ja molts seguidors. Fins i tot en aquells concerts, per nombrós que fos, la majoria del públic hi anava per veure Petty. [...] Les meves interpretacions s’havien tornat rutinàries i la litúrgia m’avorria. Albirava entre la multitud persones semblants a ninots d’una barraca de tir; no hi havia connexió amb elles. Estava fart de viure un miratge».


  Bob Dylan va parlar en el seu discurs del Nobel de la seva preocupació sobre cada un dels seus discos, sobre quins estudis, quins músics, quin so triar en cada ocasió, tornant a contradir la idea que en la major part de les ocasions havia improvisat, la faula que assegura que acostuma a entrar a la sala, tocar i marxar, sense deixar temps per assajar, per polir arestes, i afirmava que aquesta va ser sempre la seva preocupació essencial. Però sobretot utilitzava aquesta confidència per emparar-se en William Shakespeare, un altre dels seus ídols i la raó, per exemple, que el seu últim disc fins ara de cançons originals es tituli Tempest, per respondre amb elegància als que havien criticat l’Acadèmia Sueca per concedir-li el guardó: «Crec que es considerava un dramaturg. Les seves paraules van ser pensades per a l’escenari i el seu llenguatge per ser declamat, no llegit. Quan escrivia Hamlet, estic segur que pensava en moltes coses diferents: qui són els actors adequats per a aquests papers? Com hauria de muntar-se aquesta escena? Realment vull situar l’acció a Dinamarca? La seva visió i les seves ambicions creatives estaven sens dubte en el primer lloc, però també trobaria assumptes més terrenals per tractar. Com podré finançar-ho? Al teatre hi haurà prou seients per al públic? Com puc aconseguir un crani humà? Estic segur que l’últim que es preguntaria seria: és això literatura?».


  Heus aquí Bob Dylan, sense intermediaris, i des que aquestes Cròniques I van veure la llum, els seus seguidors saben que aquest és el llibre pel qual cal començar. «Les cançons són com somnis que has d’esforçar-te per fer realitat, són igual que països ignots en els quals cal endinsar-se», diu en aquestes pàgines ineludibles. I aquesta és la història d’aquesta batalla memorable. I és un moviment defensiu completament lògic en algú que ha tingut milers d’ocasions de comprovar com és d’encertada la pregunta que un dia es va fer Oscar Wilde: «Resulta comprensible que tot individu notable pugui tenir els seus dotze apòstols, però per què ha de ser sempre Judes qui escrigui la seva biografia?».


  BENJAMÍN PRADO


  1.
POLIR LA PARTITURA


  Lou Levy, capitost de Leeds Music Publishing, em va dur amb taxi fins al Pythian Temple, al carrer 70 oest, per ensenyar-me el diminut estudi de gravació on Bill Haley and His Comets havien gravat el Rock Around the Clock, i en acabat al restaurant de Jack Dempsey a la cruïlla del carrer 58 amb Broadway, on ens vam asseure en un reservat entapissat de cuiro vermell de cara al finestral.


  Lou em va presentar Jack Dempsey, el gran boxejador. Jack em va saludar agitant el puny.


  —Se’t veu massa prim per als pesos pesants, hauràs de guanyar uns quants quilos. I vestir una mica més bé, fer una pinta més elegant… no és que necessitis gaire roba quan ets al ring… No tinguis por de pegar massa fort a ningú.


  —No és boxejador, Jack, escriu cançons i nosaltres les hi editarem.


  —Ah, bé doncs, a veure si les sento algun dia d’aquests. Bona sort, noi.


  A fora bufava el vent, filagarses de núvol corrien desordenadament, la neu s’arrombollava als carrers sota la claror vermella dels fanals, típics urbanites vagarejaven d’ací d’allà, abrigallats: venedors amb orelleres de pell de conill que anunciaven a crits els seus reclams publicitaris, castanyeres… de les clavegueres sortien glopades de vapor.


  Res de tot això no semblava important. Acabava de signar un contracte amb Leeds Music pel qual li atorgava els drets per editar les meves cançons, cap gran acord que exigís llargues negociacions, però. Encara no havia escrit gaire cosa. Lou m’havia avançat cent dòlars en concepte dels futurs royalties per signar el document i a mi em semblava perfecte.


  John Hammond, que m’havia dut a Columbia Records, se m’havia emportat a veure Lou i li havia demanat que em cuidés. Hammond tan sols havia escoltat dues de les meves composicions originals, però tenia el pressentiment que n’hi hauria més.


  En tornar al despatx de Lou, vaig obrir la funda de la guitarra, la vaig treure i em vaig posar a fer quatre acords. L’habitació estava abarrotada: capses de partitures amuntegades, dates de gravació de músics enganxades en taulers, plaques de fonògraf lacades, acetats amb etiquetes blanques escampats arreu, fotos d’artistes signades, retrats en paper setinat —Jerry Vale, Al Martino, The Andrew Sisters (Lou estava casat amb una d’elles), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts—, un parell de magnetòfons de bobina, un gran escriptori de fusta marró fosc ple de les coses més diverses… Lou havia posat un micròfon sobre la taula, al meu davant, i en va connectar el cable a un dels magnetòfons, sense deixar de mastegar un gran cigar d’aspecte exòtic.


  —John té moltes esperances en tu —va dir Lou.


  John era John Hammond, el gran caçatalents i descobridor d’artistes monumentals, figures imponents de la història de la música gravada: Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton… Artistes que havien creat música que ressonava de cap a cap de la vida americana. Ell l’havia donada a conèixer al gran públic. Hammond fins i tot havia dirigit les últimes sessions de gravació de Bessie Smith. Era llegendari, un aristòcrata americà de soca-rel. La seva mare era una Vanderbilt genuïna i John s’havia criat al gran món, amb tota mena de comoditats, però no n’estava satisfet i havia seguit la seva gran passió: la música, preferentment el ritme dringadís del hot jazz, els espirituals i el blues, que promocionava i defensava amb la seva vida. Ningú no el podia aturar, i ell no estava per romanços. A penes podia creure’m que estigués despert quan em vaig trobar assegut al seu despatx: tan impensable era que em fes un contracte amb Columbia Records. Ningú no s’ho hauria cregut.


  Columbia era un dels primers i més destacats segells del país i per a mi el sol fet de posar-hi els peus al llindar no era cap broma. Per començar, es considerava que la música folk era una porqueria, de segona fila i tan sols editada per segells petits. Les discogràfiques de categoria eren tan sols per a l’elit, per a la música desinfectada i pasteuritzada. Algú com jo mai no hi seria admès excepte en circumstàncies extraordinàries. Però John era un home extraordinari. No feia discos per a col·legials ni gravava músics col·legials. Tenia bon ull i visió de futur, m’havia vist i m’havia sentit, entenia els meus pensaments i tenia fe en el que havia d’arribar. Em va explicar que em veia com una baula d’una llarga tradició, la tradició del blues, el jazz i el folk, i no pas com un nen prodigi modern de la nova onada. D’altra banda, no és que hi hagués cap nova onada. El món de la música americana a finals dels cinquanta i començaments dels seixanta estava ben ensopit. La ràdio popular estava com paralitzada i plena de plasenteries buides. Encara faltaven anys perquè els Beatles, els Who o els Rolling Stones hi insuflessin nova vida i animació. El que jo tocava aleshores eren aspres cançons folk servides amb foc i sofre infernals, i no calia fer enquestes per saber que no s’adeien amb res del que sonava a la ràdio, que no es prestaven a la comercialitat, però John em va dir que per a ell aquestes coses eren secundàries i que entenia tot allò que implicava el que jo feia.


  —Entenc la sinceritat —és el que va dir. John em va parlar en un to rude, tosc, però tenia un brill d’apreciació als ulls.


  Darrerament havia fitxat Pete Seeger per al segell. No l’havia descobert ell, però. Pete feia anys que anava pel món. Havia estat al popular grup de folk The Weavers, però l’havien posat a la llista negra a l’època de McCarthy i l’havia passat magra, tot i que mai no havia deixat de treballar. Hammond emprava un to desafiador en parlar de Seeger: que si els avantpassats de Pete havien arribat amb el Mayflower, que si els seus parents havien lluitat a la batalla de Bunker Hill… per l’amor de Déu! «T’entra al cap que aquells fills de puta el posessin a la llista negra? Els haurien de penjar.»


  —Parlem clar —em va dir—: ets un jove amb talent. Si pots controlar aquest talent perquè no es dispersi, seràs bo. Et faré entrar aquí i et gravaré. A veure què passa.


  I a mi em va semblar perfecte. Em va posar un contracte al davant, l’oficial, i el vaig signar a l’acte, sense preocupar-me pels detalls: no em calien advocats, assessors ni ningú que hi fiqués el nas. Hauria signat de bon grat qualsevol document que m’hagués posat al davant.


  Va mirar el calendari, va triar una data per començar a gravar, me la va assenyalar i la va marcar amb un cercle, em va dir a quina hora havia d’arribar i que anés pensant què volia tocar. En acabat va cridar Billy James, el cap de publicitat del segell, i li va dir que escrigués algun text promocional sobre mi, coses personals per a un comunicat de premsa.


  Billy vestia com un gomós acabat de sortir de Yale. D’alçada mitjana, cabells negres i crespos, semblava que no s’hagués col·locat en sa vida i que no s’hagués trobat mai enmig de cap moguda. Vaig entrar tranquil·lament al seu despatx, em vaig asseure davant l’escriptori, i ell va tractar que jo li amollés algunes dades, com si se suposés que les hi havia de donar de seguida i amb sinceritat. Va treure un bloc i un llapis i em va preguntar d’on era. Li vaig dir que d’Illinois i ho va apuntar. Em va preguntar si mai havia treballat de res més i li vaig dir que havia tingut un munt de feines, que una vegada havia dut el camió d’una fleca. Ho va apuntar i em va preguntar si hi havia res més. Li vaig dir que havia treballat a la construcció i em va preguntar on.


  —A Detroit.


  —Has fet voltes pel país?


  —Sí.


  Em va preguntar sobre la família, on eren. Li vaig dir que no en tenia la més petita idea, que havien mort feia temps.


  —Com era la teva vida casolana?


  Li vaig dir que m’havien fet fora de casa.


  —Què feia el teu pare?


  —Electricista.


  —I de la teva mare, què me’n dius?


  —Mestressa de casa.


  —Quina mena de música toques?


  —Música folk.


  —Quina mena de música és la música folk?


  Li vaig dir que es tractava de cançons transmeses dels uns als altres. Odiava aquesta mena de preguntes. Vaig considerar que bé podia no fer-ne cas. Semblava que Billy recelés de mi i això m’estava bé. De tota manera no em venia de gust contestar les seves preguntes, no sentia cap necessitat d’explicar res a ningú.


  —Com has arribat aquí? —em va preguntar.


  —Vaig agafar un tren de mercaderies.


  —Deus voler dir un tren de passatgers.


  —No, un tren de mercaderies.


  —Vols dir un de furgons?


  —Sí, un de furgons, un tren de mercaderies.


  —D’acord, un tren de mercaderies.


  Vaig fixar la mirada més enllà de Billy, més enllà de la seva butaca, a través de la finestra i fins a l’altra banda del carrer, en un edifici d’oficines on podia veure una frenètica secretària absorta en alguna cosa: escrivia enfeinada, asseguda a un escriptori amb posat pensarós. No se la veia gens divertida. M’hauria agradat tenir un telescopi. Billy em va preguntar a qui creia que m’assemblava del món musical d’aleshores. Li vaig dir que a ningú. Això era cert, veritablement no em veia semblant a ningú. Tota la resta de respostes, però, va ser una poca-soltada absoluta, xerrameca de penjat.


  No havia arribat amb cap tren de mercaderies. El que havia fet era travessar el país des de l’Oest Mitjà amb un sedan de quatre portes, un Impala del 57 —directament des de Chicago, d’on havia tocat el dos com un esperitat— sallant tota l’estona a través de ciutats plenes de fum, per carreteres tortuoses, prats coberts de neu, endavant, travessant cap a l’est els límits estatals, Ohio, Indiana, Pennsilvània, un viatge de vint-i-quatre hores, dormisquejant gairebé tota l’estona al seient del darrere, parlant de quatre banalitats. Amb la ment fixa en interessos secrets… fins que a l’últim vam creuar el pont de George Washington.


  El cotxàs s’hi va aturar a l’altra banda i em va deixar sortir. Vaig tancar d’un cop de porta, vaig fer adéu amb la mà i vaig apressar el pas sobre la neu endurida. El vent tallant em fuetejava la cara. Finalment era allí, a Nova York, una ciutat com una xarxa massa embullada per comprendre-la, cosa que jo no tenia cap intenció de fer.


  Jo hi era per trobar cantants, els que havia sentit en disc: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee and Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, el Reverend Gary Davis i un grapat més, sobretot per trobar Woody Guthrie. Nova York, la ciutat que determinaria el meu destí. La Gomorra moderna. Jo començava a partir de zero, però no era de cap manera un novençà.


  Hi vaig arribar al pic de l’hivern. Feia un fred atroç i totes les artèries de la ciutat tenien un bon gruix de neu, però jo procedia del nord glacial, un raconet de món on els ombrívols boscos gebrats i les carreteres glaçades no eren cap sorpresa. Podia superar les limitacions. No eren diners ni amor el que jo buscava. Tenia la consciència ben desperta, estava acostumat a fer les coses a la meva manera, era poc pràctic i, per si no fos prou, un visionari. Posseïa una ment àgil i forta com un cep, i no necessitava cap avalador. No coneixia ni una ànima en aquella metròpoli fosca i glaçada, però això estava a punt de canviar… i ben aviat.


  El Cafè Wha? era un club situat al carrer de MacDougal, al cor de Greenwich Village. Era una mena de caverna subterrània, sense begudes alcohòliques, mal il·luminada, com un gran menjador amb taules i cadires que obria al migdia i tancava a les quatre de la matinada. M’havien dit que hi anés i demanés per un cantant anomenat Freddy Neil, que era qui portava les actuacions diürnes.


  Vaig trobar el lloc i em van dir que Freddy era a baix, al soterrani on es deixaven els abrics i els barrets, i allí el vaig trobar. Neil era el presentador de la sala i el músic que es feia càrrec de tots els artistes. No hauria pogut estar més amable. Em va preguntar què feia i li vaig dir que cantava i tocava la guitarra i l’harmònica. Em va demanar que li toqués alguna cosa. Al cap d’un moment em va dir que podia tocar l’harmònica amb ell durant les seves actuacions. Em vaig quedar extasiat. Almenys ja tenia un lloc on resguardar-me del fred. I això era bo.


  Fred tocava durant uns vint minuts i en acabat presentava la resta d’actuacions; després pujava novament a tocar sempre que li venia de gust, quan el cau era ple de gom a gom. Les actuacions eren inconnexes, bunyoleres, i semblaven tretes de l’Amateur Hour de Ted Mack, un popular programa de televisió. La major part del públic eren universitaris, gent dels suburbis, secretàries que hi anaven a dinar, mariners i turistes. Tothom actuava entre deu i quinze minuts. Fred tocava tota l’estona que li semblava, tota la que li durés la inspiració. Freddy tenia glamour, vestia d’una manera clàssica, era malcarat i melangiós, de mirada enigmàtica, cutis vellutat, cabells decorats amb uns quants rínxols i poderosa veu de baríton que emetia notes tristes i les propulsava contra les bigues amb micro o sense. Era l’emperador del local, fins i tot tenia el seu propi harem, les seves devotes. Era intocable. Tot girava al seu voltant. Anys després, Freddy compondria la famosa cançó «Everybody’s Talkin’». Mai no vaig fer cap actuació amb la meva pròpia música. Em limitava a acompanyar Neil quan tocava la seva, i vet aquí on vaig començar a tocar de manera regular a Nova York.


  Als espectacles diürns del Cafè Wha?, xous fets a base de pedaços, hi podies veure qualsevol i qualsevol cosa: un humorista, un ventríloc, un grup de percussió, un poeta, una imitadora, un duo que cantava coses de Broadway, un mag dels de conill al barret, un paio cofat amb un turbant que hipnotitzava gent del públic, un altre tota l’actuació del qual consistia en acrobàcies facials… qualsevol que volgués introduir-se al món de l’espectacle. No res que et canviés la visió de les coses. No hauria volgut l’espectacle de Fred per res del món.


  Cap a les vuit del vespre, tota aquella fauna diürna s’aturava i llavors començava l’espectacle professional. Humoristes com ara Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce i grups de folk comercials com ara The Journeymen es feien els amos de l’escenari. Tots els que hi havien estat durant el dia recollien la paradeta. Un dels paios que actuaven a la tarda era Tiny Tim, el de la veu de falset. Tocava l’ukulele i cantava com una noia vells estàndards dels anys vint. Hi vaig parlar unes quantes vegades i li vaig preguntar quina altra mena de llocs hi havia pels voltants per treballar, i em va dir que de vegades ell tocava en un lloc de Times Square anomenat Hubert’s Flea Circus Museum. Aquest lloc el vaig descobrir més tard.


  Fred havia de suportar constantment la llauna i les pressions de plepes que volien tocar o interpretar això o allò altre. El més trist de tots era un paio anomenat Billy el Carnisser. Semblava tret del Passatge del Terror d’algun parc d’atraccions. Tan sols toca-va una cançó, «High-Heel Sneakers», i hi estava enganxat com a una droga. Normalment Fred l’hi deixava tocar en algun moment durant el dia, generalment quan el local era buit. Billy sempre introduïa la seva cançó dient: «Aquesta va per vosaltres, nenes». El Carnisser duia un abric que li venia petit, ben cordat sobre el pit. Era un manat de nervis i en algun moment del passat l’havien tingut a Bellevue amb camisa de força; també havia cremat un matalàs en una cel·la de presó. A Billy li havien passat tota mena de desgràcies. Tenia problemes de relació amb tothom. Aquella única cançó la cantava prou bé, però.


  Un altre paio popular duia una disfressa de capellà i botes de vores vermelles amb campanetes i feia versions tortuoses d’històries de la Bíblia. Moondog també actuava allí. Moondog era un poeta cec que per regla general vivia al carrer. Vestia un casc víking, una manta i botes de pell de canya alta. Moondog feia monòlegs, tocava flautes de bambú i xiulets. Normalment actuava al carrer 42.


  De tota la gent que cantava al local, la meva favorita era Karen Dalton: una cantant i guitarrista de blues blanca i alta, enrotllada, llargaruda i sensual. De fet ja la coneixia d’abans: l’havia topada l’estiu anterior prop de Denver, en un club de folk d’un poble de muntanya. Karen tenia una veu com la de Billie Holiday i tocava la guitarra com Jimmy Reed, i ho duia fins a les últimes conseqüències. Vaig cantar amb ella un parell de vegades.


  Fred sempre intentava fer un lloc a la majoria d’artistes i era tan diplomàtic com podia. De vegades el local era inexplicablement buit, d’altres mig ple i, llavors, de cop i volta, sense cap raó aparent s’omplia a vessar de gent i a fora es formaven cues. Allí Fred era l’amo, la principal atracció del local i el seu nom figurava a la marquesina, de manera que potser molta d’aquella gent hi anava per veure’l a ell. No ho sé pas. Tocava un guitarrot Dreadnought, hi havia molta percussió en la seva manera de tocar, el ritme era enèrgic, torrencial: un home orquestra, una veu com una maçada al mig del cap. Feia furibundes versions de cançons híbrides de presidiaris i enfervoria el públic. N’havia sentit a dir algunes coses, com ara que era un mariner errant amb un esquif atracat a Florida, que era un secreta, que tenia amigues putes i un passat tèrbol. Havia anat fins a Nashville, hi havia deixat cançons escrites per ell i tot seguit havia enfilat cap a Nova York, on havia tractat de passar desapercebut esperant que s’oblidés alguna cosa fosca i amb la intenció d’omplir-se les butxaques de verderols. Veritat o no, no era cap història espaterrant. Semblava que no tingués aspiracions. Ell i jo ens enteníem molt bé, mai no parlàvem de res personal. Era molt semblant a mi, educat però no gaire afectuós; en acabar la jornada em donava una mica de xavalla i em deia: «Té… perquè no et fiquis en embolics».


  La cosa més bona de treballar amb ell, però, era purament gastronòmica: totes les patates fregides i hamburgueses que podia menjar. En algun moment del dia, Tiny Tim i jo anàvem a la cuina a fer el dropo. Normalment Norbert, el cuiner, ja ens tenia preparada una hamburguesa greixosa. O això, o ens deixava abocar a la paella una llauna d’espaguetis o de porc amb mongetes. Norbert era una passada. Duia un davantal tacat de tomàquet, tenia una cara molsuda, dura, galtaplena, amb unes cicatrius que semblaven urpades —ell es creia un galant—, i estalviava per poder anar a Itàlia i visitar la tomba de Romeu i Julieta a Verona. La cuina semblava una cova excavada a la paret d’un penya-segat.


  Una tarda, mentre m’abocava al got Coca-Cola d’un gerro de llet, vaig sentir una veu que sortia fresca i atractiva a través de la pantalla de l’altaveu de la ràdio. Ricky Nelson interpretava la seva última cançó, «Travelin’ Man». Ricky tenia un estil desimbolt: aquella manera de cantar melosament amb ritmes ràpids, el timbre de la seva veu… Era diferent de la resta d’ídols per a adolescents, tenia un gran guitarrista que tocava com si fos una barreja d’heroi de bar de mala mort i violinista de festa camperola. Nelson mai no havia estat un innovador audaç com aquells primers cantants que cantaven com si estiguessin governant vaixells en flames. No cantava amb desesperació ni feia grans destrosses, i no el podies confondre amb cap xaman. Mai no semblava que s’estigués posant a prova el límit de la seva resistència, però tant se valia. Cantava les seves cançons amb calma i serenitat, com si estigués enmig d’una tempesta amb tot de gent corrent esperitada al seu voltant. Tenia una veu amb un punt de misteri que et sumia en un estat peculiar.


  Jo havia estat un gran fan de Ricky i encara m’agradava, però aquell tipus de música s’estava acabant. No tenia cap possibilitat de significar res. Tot aquell rotllo aviat no tindria futur. Era un error. El que no era cap error era l’espectre de Billy Lyons, desfer la muntanya a còpia de forats, estar-se per barris deprimits com East Cairo, Black Betty bam be lam. Això no era cap error. Això és el que era moda. Això és el que podia fer-te qüestionar allò que sempre havies donat per bo, el que podia sembrar el paisatge de cors trencats, el que tenia força espiritual. Ricky, com de costum, cantava lletres descafeïnades. Lletres probablement escrites tan sols per a ell. Però jo sempre m’hi havia sentit molt proper. Teníem si fa no fa els mateixos anys, probablement ens agradaven les mateixes coses, érem de la mateixa generació tot i que les nostres experiències vitals haguessin estat del tot diferents: ell s’havia criat a l’Oest, en un xou televisiu apte per a tots els públics. Era com si ell hagués nascut i s’hagués format en una mena de llacuna de Walden on tot anés com una seda, i jo sortís de les ombrívoles arbredes demoníaques; tots dos al mateix bosc, tan sols una manera diferent de veure les coses. El talent de Ricky em resultava molt accessible. Em donava de parer que teníem moltes coses en comú. Al cap de pocs anys gravaria algunes cançons meves i les faria sonar com si fossin seves, com si les hagués escrit ell mateix. Finalment en va escriure una ell mateix i hi esmentava el meu nom. A Ricky, al cap d’uns deu anys, fins i tot l’esbroncarien dalt l’escenari per haver-se separat del que es considerava que era la seva línia musical. Va resultar doncs que teníem moltes coses en comú.


  Això no hi havia manera de saber-ho dins la cuina del Cafè Wha? escoltant aquell cantussol suau i monòton. El fet és que Ricky encara feia discos, que era justament el que també volia fer jo. Ja em veia gravant per a Folkways Records. Aquest era el segell on volia ser. El segell que treia tots els grans discos.


  La cançó de Ricky es va acabar, vaig donar les patates fregides que em quedaven a Tiny Tim i vaig tornar a la sala per veure què feia Fred. Una vegada li vaig preguntar si havia tret cap disc i em va dir: «Jo no em dedico a això». Fred usava l’obscuritat com una poderosa arma musical, però per molt talent i força que tingués, li faltava alguna cosa com a intèrpret. Quan vaig veure Dave Van Ronk vaig saber què era.


  Van Ronk treballava al Gaslight, un club enigmàtic: tenia un pes predominant al carrer, més prestigi que qualsevol altre lloc. Estava envoltat d’un halo de misteri, tenia un gran cartell ple de colors a la façana i pagava un sou setmanal. Al final d’un tram d’escales que arrencaven prop d’un bar anomenat Kettle of Fish, el Gaslight no servia alcohol, però hi podies entrar ampolles en bosses de paper. Tancava durant el dia i obria a última hora de la tarda amb uns sis intèrprets que anaven fent torns al llarg de la nit, un cercle tancat on no podia entrar cap desconegut. No s’hi feien audicions de prova. Era un club on volia tocar, on necessitava tocar.


  Van Ronk tocava allí. Jo ja havia sentit discos de Van Ronk a l’Oest Mitjà i considerava que era molt bo: n’havia copiat algunes gravacions frase per frase. Era vehement i mordaç, cantava com un mercenari i sonava com un gat vell. Van Ronk podia udolar i xiuxiuejar, fer una balada d’un blues i un blues d’una balada. M’encantava el seu estil. Van Ronk representava tot el que aquella ciutat era. A Greenwich Village era el rei del carrer, hi regnava amb total hegemonia.


  Un fred dia d’hivern, prop de la cruïlla entre Thompson i el 3r, enmig d’un remolí de neu quan minsos raigs de sol es filtraven a través de la broma, el vaig veure avançar cap a mi en un silenci sepulcral. Era com si el vent l’empenyés al meu encontre. Vaig voler parlar-li, però alguna cosa no va funcionar. El vaig mirar mentre em passava pel costat, vaig veure’n el brill dels ulls. Va ser un moment fugaç i el vaig deixar escapar. Això no obstant, jo volia tocar per a ell. De fet, volia tocar per a qui fos. De cap manera podia asseure’m en una habitació i limitar-me a tocar sol. Necessitava tocar per als altres i fer-ho tota l’estona. Certament, havia assajat en públic i tota la meva vida estava esdevenint allò que havia assajat. Seguia tenint el Gaslight al punt de mira. Com podria ser d’una altra manera? Per comparació, la resta de locals eren obscurs i menyspreables, tavernes o petits cafès on l’intèrpret passava el plat. Però vaig començar a tocar en tants com podia. No tenia altra opció. Els carrerons n’estaven farcits. Eren petits i de condició diversa, pudents i bulliciosos, i intentaven satisfer els gustos dels turistes que a la nit pul·lulaven pels carrers. Qualsevol cosa podia passar per local: grans salons, baixos, entresòls sense ascensor, soterranis, tota mena de forats a la paret.


  Al carrer 3r, al lloc on havia estat la cavallerissa d’Aaron Burr, hi havia una insòlita cerveseria que llavors s’anomenava Cafè Bizarre. La major part dels seus clients eren treballadors que hi passaven l’estona rient, renegant, menjant carn de vedella, parlant de ties. Al fons hi havia un petit escenari i hi vaig tocar una o dues vegades. És probable que en algun moment toqués a tots els locals. En general eren oberts fins a la matinada: llums de querosè i serradures al terra, bancs de fusta en alguns, un goril·la a la porta… no s’hi feia pagar entrada i els propietaris intentaven servir tants cafès com els fos possible. Els músics s’asseien o es quedaven drets vora el finestral, visibles des del carrer, o bé eren col·locats a l’altra banda de la sala de cara a l’entrada, i en cantar forçaven la veu fins al límit. Ni micròfons ni res de res.


  Els caçatalents no anaven a aquests tuguris. Eren foscos i depriments i hi havia un ambient caòtic. Els músics cantaven i passaven el plat o tocaven tot mirant com desfilaven els turistes, amb l’esperança que algun d’ells els tirés quatre monedes a la panera o a la funda de la guitarra. Els caps de setmana, si tocaves en tots aquells antres des del capvespre fins a l’alba, potser et podies fer vint dòlars. Les nits entre setmana era més difícil de dir. De vegades no gaire, perquè hi havia molta competència. Havies de saber un o dos trucs per sobreviure.


  Un cantant que topava molt sovint, Richie Havens, sempre duia una nena maca que passava el plat, i em vaig fixar que sempre li anava bé. De vegades passava dos plats. Si no tenies cap mena de truc, esdevenies una presència invisible, cosa que no era bona. Un parell de vegades em vaig associar amb una noia que coneixia del Cafè Wha?, una cambrera de bon veure. Anàvem de local en local, jo tocava i ella feia l’acapte vestida amb una graciosa gorreta, un munt de rímel i una brusa ben escotada: semblava gairebé nua de la cintura en amunt sota un abric que li queia com una capa. Després ens partíem els diners, però era massa embolic fer-ho sempre així. Això no obstant, guanyava més quan era amb ella que no pas quan treballava tot sol.


  El que vertaderament em distingia en aquella època era el meu repertori. Era més impressionant que el de la resta de músics de cafè, ja que es basava en cançons folk pures i dures acompanyades d’un devessall incessant d’acords tocats amb energia. La gent o bé se n’anava o bé se m’acostava més per veure què era tot allò. No hi havia terme mitjà. Hi havia un munt de cantants més bons i músics més bons per aquells locals, però ningú no s’acostava a allò que jo feia. Les cançons folk eren la meva manera d’explorar l’univers, eren pintures, i les pintures valien més que qualsevol cosa que jo pogués dir. En coneixia la vertadera essència. Podia connectar fàcilment les peces. No m’era res interpretar sense interrupcions coses com ara «Columbus Stockade», «Pastures of Plenty», «Brother in Korea» i «If I Lose, Let Me Lose», totes d’una tirada com si fossin una sola cançó llarga. La major part dels altres músics tractaven de comunicar-se a si mateixos més que no pas la cançó, però a mi això m’era igual. Per a mi, del que es tractava era de comunicar la cançó.


  Vaig deixar d’anar al Cafè Wha? a les tardes. No hi vaig tornar a posar els peus mai més. També vaig perdre el contacte amb Freddy Neil. En lloc d’anar allí, vaig començar a freqüentar el Folklore Center, el baluard de la música folk americana. També era al carrer de MacDougal, entre Bleecker i el 3r. Aquesta botigueta era dalt d’un tram d’escales i el lloc tenia l’encant de les coses d’època. Era com una capella antiga, com un institut de butxaca. El Folklore Center venia tot allò que tingués relació amb la música folk i en donava informació. Tenia un gran aparador on hi havia discos i instruments exposats.


  Una tarda vaig pujar el tram d’escales i em vaig posar a gandulejar per l’interior. Tafanejant ací i allà, en vaig conèixer el propietari, Izzy Young. Young era un entusiasta del folk tradicional, un tipus molt sarcàstic que duia ulleres gruixudes de muntura de carei, parlava amb un marcat accent de Brooklyn, vestia calçons de llana, cinturó prim i botes de treball, corbata descuidadament torta. La seva veu era com un buldòzer i sempre semblava massa forta per a tan poc espai. Izzy sempre estava una mica emprenyat per alguna cosa. Era d’una bonhomia embafosa. En realitat, un romàntic. Per a ell, la música folk brillava com un munt d’or. Per a mi també. Aquell lloc era un punt de trobada per a tota l’activitat folk imaginable i en qualsevol moment podies veure-hi veritables cantants folk de la vella escola. Hi havia gent que anava a buscar-hi el correu.


  De tant en tant Young organitzava concerts de folk a càrrec dels artistes de folk i blues inequívocament autèntics. Els feia venir de fora perquè toquessin al Town Hall o en alguna universitat. Vaig arribar a veure Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley o Erik Darling fent voltes per la botiga.


  També hi havia un munt de discos de folk esotèric, tots ells discos que jo volia escoltar. I partitures de cançons extintes de tota mena: aires mariners, cançons de la guerra de Secessió, cançons de cowboys, cançons planyívoles, cançons d’església, cançons contra la segregació racial, cançons sindicalistes… Llibres antiquíssims de contes populars, revistes proletàries, pamflets propagandístics sobre qualsevol cosa, des dels drets de les dones fins als perills de la beguda, un de Daniel Defoe, l’autor anglès de Moll Flanders. Uns quants instruments en venda: dulcimers, banjos de cinc cordes, pipetes, flautins, guitarres acústiques, mandolines. Si et preguntaves en què consistia la música folk, vet aquí el lloc on podies fer-te’n una bona idea.


  Izzy tenia una rebotiga amb una estufa de llenya panxuda, pintures guerxades, cadires desballestades, patriotes i herois del passat a les parets, terrissa amb motius de punt de creu, candelers lacats de negre… un munt de coses relacionades amb l’artesania. La cambreta era plena de discos americans i hi havia un tocadiscos. Izzy m’hi deixava quedar i escoltar-los. N’escoltava tants com podia, fins i tot vaig arribar a fullejar un munt dels seus prehistòrics pergamins de cançons folk. El bojament complicat món modern era una cosa que m’interessava ben poc. No tenia cap rellevància, cap pes. No em seduïa. El que al meu parer era enrotllat, interessant i d’actualitat eren coses com ara l’enfonsament del Titanic, la inundació de la ciutat de Galveston, la barrina de John Henry, l’home mort per John Hardy a la frontera de Virgínia de l’Oest… Tots aquests temes tenien vigència, s’interpretaven i eren coneguts de tothom. Vet aquí les notícies que jo tenia en compte, seguia amb interès i no passava per alt.


  A propòsit de no deixar passar certes coses per alt, Izzy portava un diari, també. Era una mena de llibre de comptes que sempre tenia obert sobre el taulell. Em feia preguntes sobre la meva vida, com ara on era que m’havia criat o com m’havia interessat en la música folk, on l’havia descobert, coses així. Tot seguit, escrivia sobre mi al diari. Jo no entenia per què. Els seus interrogatoris em resultaven irritants, però ell m’agradava perquè amb mi era afable, de manera que jo tractava de ser considerat i mostrar-me comunicatiu. Jo era molt prudent quan parlava amb desconeguts, però Izzy era un paio legal i li responia amb franquesa.


  Em va fer preguntes sobre la família. Li vaig parlar de l’àvia materna, que vivia amb nosaltres. Era molt noble i bondadosa, una vegada em va dir que la felicitat no és al final de cap camí. Que la felicitat és el camí. També em va ensenyar que havia de ser amable perquè tothom que coneixes sosté una dura batalla.


  No podia imaginar quines eren les batalles d’Izzy. Internes, externes? Vés a saber. Young era un home que es preocupava per les injustícies socials, la gana i la gent que vivia al carrer, i no li feia res dir-t’ho. Els seus herois eren Abraham Lincoln i Frederick Douglass. Moby Dick, la narració pesquera definitiva, era la seva fantasia favorita. Young estava assetjat pels cobradors de factures i els requeriments del propietari de l’immoble. La gent sempre l’estava perseguint per diners, però no semblava que això l’amoïnés. Tenia una gran capacitat de resistència, fins i tot havia aconseguit a còpia de baralles que l’ajuntament permetés tocar música folk al parc de Washington Square. Tothom li donava suport.


  Triava discos per a mi. Me n’havia donat un de Country Gentlemen tot dient-me que havia d’escoltar «Girl Behind the Bar». Em va posar el «White House Blues» de Charlie Poole i em va dir que seria perfecta per a mi, fent-me notar que era just la mateixa versió que en feien els Ramblers. Em va posar la cançó de Big Bill Broonzy «Somebody’s Got to Go», i també era ideal per a mi. M’agradava anar a dropejar a ca l’Izzy. Sempre hi havia un bon foc encès.


  Un dia d’hivern hi va entrar un paio alt i cepat; semblava que vingués de l’ambaixada russa. Es va espolsar la neu de les mànigues de l’abric, es va treure els guants i els va posar sobre el taulell, i va demanar si podia veure una guitarra Gibson que hi havia penjada a la paret de maons. Era Dave Van Ronk. Sorrut, amb una mata de cabells hirsuts, un posat de se me’n fot: un caçador segur de si mateix. Em vaig posar eufòric. Res no s’interposava entre ell i jo. Izzy va despenjar la guitarra i la hi va donar. Dave en va temptejar les cordes, va tocar una mena de vals jazzístic i la va tornar a deixar sobre el taulell. En deixar-la em vaig avançar i hi vaig posar les mans a sobre, i al mateix temps li vaig preguntar què s’ha de fer per trobar feina al Gaslight, qui cal conèixer? No és que tractés de fer-me col·lega seu, simplement volia saber-ho.


  Van Ronk em va mirar amb curiositat, eixut i esquerp, i em va preguntar si feia feines de porter.


  Li vaig dir que no, no pas, i ara! però, podia tocar-li res? «És clar», va dir.


  Li vaig tocar «Nobody Knows You When You’re Down and Out». A Dave li va agradar el que va sentir i em va preguntar qui era i quant temps feia que era a la ciutat, tot seguit va dir que podia anar entre les vuit i les nou del vespre i tocar un parell de cançons durant la seva actuació. Vet aquí com vaig conèixer Dave Van Ronk.


  Vaig sortir del Folklore Center i em vaig tornar a immergir en el fred glacial. Cap al vespre era a la Mills Tavern del carrer de Bleecker, on els cantants de taverna i passar el plat s’aglomeraven, la feien petar i es deixaven veure. El meu amic guitarrista de flamenc, Juan Moreno, em parlava sobre un cafè nou anomenat Outré que tot just acabava d’obrir al carrer 3r, però jo amb prou feines l’escoltava. Els llavis de Juan es movien, però gairebé ho feien sense sons. Mai no tocaria a l’Outré, no en tenia cap necessitat. Aviat em contractarien per tocar al Gaslight i no tornaria a passar el plat per les tavernes mai més. Fora de la Mills Tavern el termòmetre s’arrossegava a poc a poc cap als deu sota zero. L’alè se’m glaçava en contacte amb l’aire, però no sentia el fred. M’encaminava cap a la fama. No n’hi havia dubte. Podia ser que fos un engany? No era probable. No crec que tingués prou imaginació perquè fos cap engany; tampoc no tenia falses esperances. Havia vingut de molt lluny i havia començat de molt avall. Però llavors el destí estava a punt de manifestar-se’m. Em donava de parer que em mirava a mi, tan sols a mi i a ningú més.


  2.
LA TERRA PERDUDA


  Em vaig quedar assegut al llit i vaig mirar al meu voltant. El llit era un sofà al líving, i el radiador de ferro desprenia calor. Sobre la llar, un retrat emmarcat d’un colon amb perruca em sostenia la mirada; prop del sofà, una vitrina de fusta suportada per columnes estriades; al costat, una taula oval amb calaixos arrodonits, una cadira com un carretó, un petit escriptori amb calaixos de guillotina revestit amb fullola violeta, un altre sofà que era el seient posterior d’un cotxe encoixinat i amb molles, una butaca baixa de respatller arrodonit i braços amb volutes, una gruixuda catifa francesa al terra, llambrejos de llum argentina entre les escletxes de la persiana, taulons pintats que accentuaven les línies del sostre.


  La cambra feia olor de gintònic, metanol i flors. La casa era un apartament a l’últim pis d’un edifici sense ascensor d’estil neoclàssic, prop del carrer de Vestry, sota el del Canal i prop del riu Hudson. A la mateixa illa hi havia el Bull’s Head, una taverna on John Wilkes Booth, el Brutus americà, anava a beure. Hi vaig estar una vegada i vaig veure’n l’espectre al mirall: un mal esperit. Paul Clayton, un cantant de folk amic de Van Ronk, bonhomiós, solitari i melancòlic, que devia haver tret trenta discos pel cap baix però que seguia sent un desconegut per al públic americà —un intel·lectual, un erudit i un romàntic amb uns coneixements enciclopèdics sobre l’art de fer balades—, m’havia presentat a Ray Gooch i Chloe Kiel, els inquilins d’aquella casa. Em vaig acostar a la finestra i vaig mirar els carrers blancs, grisencs, i, més enllà, el riu. L’aire era glacial, sempre sota zero, però el meu foc mental mai no s’apagava, com un penell que estigués girant constantment. Era mitja tarda i tant Ray com Chloe se n’havien anat.


  Ray potser era deu anys més gran que jo: de Virgínia, semblava un llop vell, escardalenc i amb les cicatrius de mil batalles; descendia d’un antic llinatge on hi havia bisbes, generals, fins i tot un governador colonial. Era un inconformista, un antiintegracionista i un nacionalista del sud. Ell i Chloe vivien en aquell lloc com si s’hi amaguessin. Ray semblava un personatge tret d’alguna de les cançons que jo havia estat cantant, algú que ha vist món, que no hi ha estat de braços plegats i que ha tingut aventures amoroses: havia rodat d’un costat a l’altre, coneixia a fons el país, la seva situació. A pesar que hi havia mala maror i que en pocs anys les ciutats americanes tremolarien, Ray s’hi interessava ben poc: deia que la veritable acció era «al Congo».


  Chloe tenia cabells rogencs, ulls del color de l’avellana, un somriure illegible, cara de nina i una planta encara millor; les ungles, pintades de negre. Treballava al guarda-roba dels Egyptian Gardens, un restaurant de la 8a Avinguda amb espectacle de dansa del ventre. També feia de model per a la revista Cavalier. «Sempre he treballat», deia. Vivien com marit i muller, o com germà i germana, o com cosins, resultava difícil de dir, simplement vivien allí i prou. Chloe tenia una manera pròpia i primària d’entendre les coses, sempre deia disbarats que feien sentit d’una manera enigmàtica. Una vegada em va dir que hauria d’usar ombra d’ulls perquè allunya el mal d’ull. Li vaig preguntar el mal d’ull de qui, i va contestar: «El de qui sigui». Segons ella, Dràcula governava el món i era el fill de Gutenberg, el paio que va inventar la impremta.


  Sent un hereu de la cultura dels anys quaranta i cinquanta, aquesta mena de xerrameca ja m’estava bé. Gutenberg també hauria pogut ser un paio sortit d’alguna vella cançó folk. Des d’un punt de vista pràctic, la cultura dels cinquanta era com un jutge a qui queden pocs dies de tribunal. Estava a punt de desaparèixer. No arribarien a passar deu anys abans que lluités per alçarse i tot seguit s’estavellés contra el terra. Amb les cançons folk encastades al cap com una religió, tant se me’n donaria. Les cançons folk transcendien la cultura immediata.


  Abans de mudar-me a un apartament propi, vaig hostatjar-me bastant temps a cases d’arreu del Village. De vegades una o dues nits, d’altres setmanes senceres o fins i tot més. Em vaig quedar moltes vegades a cal Van Ronk. Però probablement va ser al carrer de Vestry on, amb intermitències, vaig estar més temps que en qualsevol altre lloc. M’agradava cal Ray i la Chloe. M’hi sentia còmode. Ray havia rebut una educació selecta, fins i tot havia estudiat a l’Acadèmia Militar de Camden, a Carolina del Sud, que havia abandonat amb «un odi sincer i absolut». També havia estat «expulsat amb agraïment» de la Wake Forest Divinity School, una universitat religiosa. Havia memoritzat parts del Don Juan de Byron i les podia recitar; també uns quants dels bells versos d’Evangeline, el poema de Longfellow. Treballava en una fàbrica d’estampats de Brooklyn, però abans havia fet de tot, havia estat a la planta de cotxes de Studebaker, a South Bend, i també en un escorxador d’Omaha, a la sala de matança. Una vegada li vaig preguntar com era. «Has sentit mai a parlar d’Auschwitz?» I tant que sí, qui no? Va ser un dels camps d’extermini nazis a Europa i Adolf Eichmann, el principal organitzador de la Gestapo nazi que els havia dirigit, feia poc que havia estat portat davant el jutge a Jerusalem. Havia fugit després de la guerra i va ser capturat pels israelians en una parada d’autobús a l’Argentina. El seu judici va ser tota una moguda. A l’estrada, Eichmann va declarar que es limitava a seguir ordres, però els seus acusadors no van tenir cap problema per provar que havia dut a terme la seva missió amb un zel i un entusiasme monstruosos. Eichmann havia estat declarat culpable i llavors s’estava decidint el seu destí. Es parlava molt sobre si se li havia de perdonar la vida i fins i tot enviar-lo de nou a l’Argentina, però això hauria estat una estupidesa. Ni tan sols si el deixaven lliure era probable que durés més d’una hora. L’Estat d’Israel reivindicava el seu dret a actuar com a hereu i marmessor de tots els que havien mort a la solució final. El judici recorda a tot el món què va ser el que va portar a la creació de l’Estat israelià.


  Vaig néixer a la primavera del 1941. La Segona Guerra Mundial ja feia estralls a Europa, i Amèrica hi entraria aviat. El món esclatava a trossos i el caos rebia tots els nouvinguts amb un cop de puny a la cara. Si havies nascut pels volts d’aquesta època o bé ja hi eres ben viu, podies notar com s’acabava un món i en començava un altre de nou. Era com retardar el rellotge fins al moment en què a. C. va esdevenir d. C. Tots els nascuts al meu temps formaven part dels dos. Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, Roosevelt, figures excepcionals, d’una mena que el món no tornaria a veure, homes que confiaven en les seves pròpies resolucions, per a bé o per a mal, cadascun d’ells preparat per actuar sol, sense fer cas de l’aprovació de ningú, sense fer cas de les riqueses o de l’amor… tots ells regien el destí de la humanitat i estaven reduint el món a un munt d’enderroc. Descendents d’una llarga dinastia d’Alexandres i Julis Cèsars, Genguis Khans, Carlemanys i Napoleons, es repartien el món com si fos un menjar d’allò més exquisit. Tant se valia que es pentinessin amb la ratlla al mig o que es cofessin amb un casc víking: ningú no els contradiria i era impossible de passar-hi comptes. Rudes bàrbars que s’escampaven impetuosament de cap a cap del planeta i imposaven les seves pròpies idees sobre geografia.


  El meu pare havia agafat la pòlio i això el va mantenir al marge de la guerra, però tots els meus oncles hi havien anat i tots en van tornar amb vida. L’oncle Paul, l’oncle Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon i altres havien marxat a les Filipines, Anci, Sicília, el nord d’Àfrica, França i Bèlgica. En van dur records i obsequis: un portacigarretes japonès de palla, una bossa per al pa alemanya, una tassa esmaltada anglesa, unes ulleres protectores alemanyes, un matxet anglès, una pistola Luger alemanya… tota mena de fòtils. Van tornar a la vida civil com si no hagués passat res, mai no van dir ni una paraula sobre el que havien fet o el que havien vist.


  El 1951 jo anava a l’escola primària. Una de les coses que ens ensenyaven a fer era amagar-nos i resguardar-nos sota els pupitres quan sonava l’alarma antiaèria perquè era possible que els russos ens ataquessin amb bombes. També ens deien que els russos podien llançar-se amb paracaigudes sobre la ciutat en qualsevol moment. Aquests eren els mateixos russos al costat dels quals havien lluitat els meus oncles, braç a braç, tan sols uns quants anys enrere. Llavors s’havien convertit en monstres que vindrien a tallar-nos el coll i incinerar-nos. Resultava estrany. Viure en un clima de por com aquell priva d’esperit els nens. Una cosa és tenir por quan algú se’t planta al davant amb una escopeta, i una altra cosa és tenir por de coses que simplement no són reals. Però hi havia un munt de gent que es prenia aquesta amenaça seriosament, i això se t’apegava. Era fàcil convertir-te en una víctima de la seva estranya fantasia. A l’escola vaig tenir els mateixos mestres que la meva mare. Eren més joves al seu temps i més vells al meu. A la classe d’història americana, ens ensenyaven que els comunistes no podrien destruir Amèrica tan sols amb fusells o bombes, sinó que haurien de destruir la Constitució, el document sobre el qual es fonamentava el país. Tant se valia, però. Quan les sirenes del simulacre callaven, havies d’estar ajagut sota el pupitre de boca a terra, sense moure ni un múscul i sense fer cap soroll. Com si això et pogués salvar del bombardeig. L’amenaça de l’aniquilació era una cosa terrorífica. No sabíem què havíem pogut fer perquè ningú es posés tan furiós. Els rojos eren pertot arreu, ens deien, i assedegats de sang. On eren els meus oncles, els defensors del país? Estaven ocupats guanyantse la vida, treballant, cobrant el que podien i fent-ho durar. Com podien saber el que passava als col·legis, quina mena de por s’hi estava suscitant?


  Ara tot això era aigua passada. Jo em trobava a Nova York, amb comunistes o sense. Segurament n’hi havia un fotimer. I un fotimer de feixistes, també. Un fotimer d’aspirants a dictador d’esquerres i a dictador de dretes. Radicals de totes les tendències. Es deia que la Segona Guerra Mundial havia significat la fi de la Il·lustració, però jo no ho hauria dit mai. Jo encara hi era immers. Per alguna raó, encara en podia recordar i sentir algun llustre. N’havia llegit coses. Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martí Luter… visionaris, revolucionaris. Era com si els conegués, aquests paios, com si haguessin viscut al costat de casa.


  Vaig creuar l’habitació per acostar-me a les cortines de color crema, vaig apujar la persiana veneciana i vaig mirar els carrers nevats. Els mobles de la casa eren bonics, fins i tot n’hi havia de fets a mà. Això m’agradava, també: armaris robers industrials de marqueteria amb entallaments molt estilitzats i baldes amb decoració artificiosa, prestatgeries ornamentals que anaven des del terra fins al sostre, una taula rectangular llarga i estreta amb elements de metall amb decoració geomètrica que semblava que seguís un patró atzarós, i un moble divertit: una consola de formes orgàniques que s’assemblava al dit gros d’un peu. Hi havia plats elèctrics enginyosament col·locats en prestatges de bufet. La cuina, petita, semblava un bosc. Capses de fines herbes farcides de poliol, reina dels boscos, fulles de lilà i altres coses. Chloe, una noia del sud amb sang del nord, tenia traça a estendre la roba al vàter i de vegades allí trobava penjada alguna de les meves camises. Normalment arribava abans de l’alba i m’esmunyia sobre el sofà, que es convertia en un llit plegable en aquell líving porticat de sostre alt. Sovint m’adormia sentint el soroll del tren nocturn que travessava Jersey retrunyint i retronant, el cavall de ferro amb vapor en comptes de sang.


  Havia vist i sentit trens des de molt petit, i el fet de veure’ls i sentir-los sempre em donava seguretat. Els grans furgons, els vagons amb mineral de ferro, vagons de càrrega, trens de passatgers, vagons pullman… A la meva ciutat natal no podies anar enlloc sense haver-te d’aturar almenys una part del dia en cruïlles i esperar que passessin els llargs trens. Les vies creuaven els camins rurals i també hi corrien a la vora. El soroll de trens a la llunyania em feia sentir si fa no fa a gust, com si no faltés res, com si fos en algun lloc tranquil, no corregués cap perill important i tot quadrés.


  A l’altra banda del carrer, davant per davant de la finestra per on mirava hi havia una església amb campanar. El so de les campanes també em feia sentir a gust. Sempre havia sentit i escoltat les campanes. De ferro, de llautó, de plata… les campanes cantaven. Els diumenges, per les misses, els dies de festa. Sonaven quan moria algú important, quan la gent es casava. Qualsevol esdeveniment feia dringar les campanes. Tenies una sensació agradable en sentir-les. Fins i tot m’agradaven els timbres de les portes i els tocs de carilló de la NBC a la ràdio. Vaig mirar l’església a través de la finestra de vidres emplomats. Llavors les campanes estaven callades i remolins de neu queien de les teulades. Una rufaga tenia segrestada la ciutat, la vida bullia sobre un paisatge ensopit. Gèlid i fred.


  A l’altra banda del carrer un paio amb una jaqueta de pell gratava el gebre del parabrisa d’un Mercury Montclair cobert de neu. Al seu darrere, un capellà amb una capa porpra relliscava pel pati de l’església i a través d’un reixat, encaminat a l’acompliment d’algun deure sagrat. A prop, una dona amb el cap descobert i calçada amb botes intentava dur la bossa de la bugaderia carrer amunt. Hi havia un milió d’històries, just els fets quotidians de Nova York només que volguessis fixar-t’hi. Sempre les tenies al davant, mesclades entre si, però les havies de separar per treure’n algun sentit. El dia de sant Valentí, el dia dels enamorats, havia passat sense que me n’adonés. No tenia temps per a aventures amoroses. Em vaig apartar de la finestra, del sol hivernal, vaig travessar la cambra, vaig anar a la cuina i em vaig preparar i servir una tassa de xocolata calenta; tot seguit, vaig engegar la ràdio.


  Sempre anava a la caça d’alguna cosa, quan sentia la ràdio. Tal com els trens i les campanes, formava part de la banda sonora de la meva vida. Vaig girar el dial amunt i avall, i vet aquí la veu de Roy Orbison sortint a tot volum dels petits altaveus. La seva última cançó, «Running Scared», va esclatar dins l’habitació. Darrerament havia parat orelles per descobrir cançons amb connotacions folk. N’hi havia hagut algunes temps enrere: «Big Bad John», «Michael Row the Boat Ashore», «A Hundred Pounds of Clay». Brook Benton havia fet de «Boll Weevil» un èxit del moment. El Kingston Trio i els Brothers Four començaven a sonar a la ràdio. El Kingston Trio m’agradava. Encara que tinguessin un estil refinat i universitari, m’agradava la major part de coses que feien. Cançons com ara «Getaway John», «Remember the Alamo», «Long Black Rifle». Sempre hi havia alguna mena de cançó més o menys folk que triomfava. Fins i tot «Endless Sleep», la cançó de Jodie Reynolds que havia estat en voga anys enrere, havia tingut caràcter folk. Orbison, però, transcendia tots els gèneres: folk, country, rock-and-roll, gairebé qualsevol cosa. Les seves cançons barrejaven tots els estils i alguns més que encara no havien estat inventats. Podia sonar agressiu i desagradable en un vers i just després cantar el següent amb una veu de falset com la de Frankie Valli. Amb Roy, mai no sabies si escoltaves mariachi o òpera. Sempre et feia estar alerta. Amb ell, tot era substanciós. Sonava com si cantés des del cim d’algun Olimp i anés de debò. Una de les seves primeres cançons, «Ooby Dooby», havia estat en voga feia temps, però aquella nova cançó no s’hi assemblava gens. «Ooby Dooby» era enganyosament simple, però Roy havia progressat. Ara cantava les seves composicions en tres o quatre octaves que et feien entrar ganes d’encaminar el cotxe cap a un penya-segat i llançar-t’hi. Cantava com un criminal professional. Era típic en ell començar en un registre greu, a penes audible, quedar-s’hi una estona i tot seguit saltar de sobte a un histrionisme que et deixava esbalaït. La seva veu era capaç de fer crispar els nervis d’un cadàver, sempre et deixava murmurant dintre teu alguna cosa com ara: «Tio, no m’ho puc creure». Les seves cançons tenien cançons dins les cançons. Passaven de major a menor sense cap mena de lògica. Orbison era seriosíssim: no cap xitxarel·lo ni cap novençà. A la ràdio no sonava res més com ell. Vaig parar orelles esperant una altra cançó, però després de Roy la resta de temes van ser un avorriment absolut… fofos i sense pebrots. Se’t llançaven a sobre com si no tinguessis cervell. Tret de potser George Jones, la música country tampoc no m’agradava. Jim Reeves i Eddy Arnold: resultava difícil de saber què tenia a veure el country amb aquell rotllo. La música country havia perdut tota la salvatgia i tot el misteri. Elvis Presley. Tampoc no l’escoltava ningú. Ja havien passat anys des que es muntés la seva història enrotllada i portés cançons a altres planetes. Jo seguia engegant la ràdio, probablement més per esma que per altra cosa. Desgraciadament, qualsevol cosa que hi sonés no reflectia més que flors i violes i no pas l’ambigüitat dels veritables temes del moment. Les modernes ideologies sorgides d’«A la carretera», «Udol» i «Gasoline» que indicaven una nova manera de viure n’eren absents. Però com hauries pogut esperar que hi fossin? Els discos de 45 revolucions per minut eren incapaços d’acollir-les.


  Em moria de ganes de fer un disc, però no hauria volgut fer cap single, cap disc de 45: la mena de cançons que posaven a la ràdio. Els cantants de folk, els músics de jazz i els de clàssica feien elapés, discos de llarga durada amb un munt de cançons als solcs: forjaven identitats, feien la balançada, donaven una visió més àmplia de les coses. Els elapés eren com la força de la gravetat. Tenien cobertes, al davant i al darrere, que podies quedar-te mirant hores senceres. Al seu costat, els discos de 45 eren inconsistents i vagues. S’amuntegaven a piles i no semblaven importants. De tota manera, al meu repertori no tenia cap cançó per a les ràdios comercials. Les cançons sobre contrabandistes viciosos, mares que ofegaven els seus propis fills, Cadillacs que tan sols feien vuit quilòmetres amb quatre litres, inundacions, incendis en seus de sindicats, foscor i cadàvers al fons dels rius no eren pas per a radiòfils. Les cançons folk que jo cantava no tenien res d’afable. No eren plaents ni estaven plenes de dolçor. No arribaven a la costa amb suavitat. Suposo que es podria dir que no eren comercials. I no només això: el meu estil era massa incert i difícil per ser etiquetat per a la ràdio, i les cançons, per a mi, eren una cosa més important que un mer entreteniment. Em feien de preceptor i guia per accedir a una consciència alterada de la realitat, a una república diferent, una república alliberada. Greil Marcus, l’historiador musical, uns trenta anys més tard, en diria «la república invisible». En tot cas, no era que jo estigués en contra de la cultura popular ni res d’això, i no ambicionava de moure soroll. Simplement pensava que la cultura dominant era del tot insatisfactòria i un gran engany. Com si fos la intacta mar de gebre que s’estenia a l’altra banda de la finestra i tu hi haguessis de caminar amb un calcer incòmode. No sabia en quin moment de la història érem ni què tenia de veritat. Ningú no se’n preocupava. Si deies veritat, tot era perfecte, i si deies mentida… bé, tot seguia sent perfecte. Això m’havien ensenyat les cançons folk. Pel que fa al moment en què ens trobàvem, sempre començava tot just a clarejar i també sabia una mica d’història —la història d’unes quantes nacions i uns quants estats— i sempre es repetia el mateix patró: de primer un període arcaic en què la societat creix i es desenvolupa i prospera, tot seguit un període clàssic en què la societat assoleix la maduresa i en acabat un període de davallada en què la decadència fa que tot s’esfondri. Ignorava completament en quina d’aquestes fases es trobava Amèrica. No hi havia ningú amb qui verificar-ho. Però un cert ritme brusc ho feia trontollar tot. Era inútil pensar-hi. Pensessis el que pensessis, podies equivocar-te de mig a mig.


  Vaig apagar la ràdio, vaig fer voltes per l’habitació, em vaig aturar un moment per engegar la tele en blanc i negre. Hi feien Wagon Train. Semblava que ho estiguessin retransmetent des d’algun país estranger. La vaig apagar, també, i vaig anar a una altra habitació, una sense finestres i amb una porta pintada: una caverna fosca amb una llibreria que anava des del terra fins al sostre. Vaig encendre els llums. La presència de la literatura en aquest lloc era aclaparadora, i no podies sinó perdre la teva passió per l’estupidesa. Fins a aquell moment m’havia criat amb unes referències culturals que m’havien deixat el cervell negre de sutge. Brando. James Dean. Milton Berle. Marilyn Monroe. Lucy. Earl Warren i Khrusxov, Castro. Little Rock i Peyton Place. Tennessee Williams i Joe DiMaggio. J. Edgar Hoover i Westinghouse. Els Nelson. Els Holiday Inn i els Chevy trucats. Mickey Spillane i Joe McCarthy. Levittown.


  En entrar en aquella habitació, podies considerar tot això una misèria. Allí hi havia de tot: llibres sobre tipografia, epigrafia, filosofia, ideologies polítiques. El tipus de material que et podia fer sortir els ulls d’òrbita. Llibres com ara El llibre dels màrtirs de Foxe, Els dotze cèsars, discursos de Tàcit i les epístoles a Brutus. L’Estat ideal de la democràcia de Pèricles, El general atenès de Tucídides: un relat que et feia venir calfreds. Va ser escrit quatre-cents anys abans de Crist i parla sobre el fet que la natura humana sempre és enemiga d’alguna cosa superior. Tucídides escriu sobre com al seu temps les paraules s’han apartat del seu significat habitual, sobre com accions i opinions poden alterar-se en un tancar i obrir d’ulls. És com si res no hagués canviat des de la seva època fins a la meva.


  Hi havia novel·les de Gògol, Balzac, Maupassant, Hugo i Dickens. Normalment obria un llibre per la meitat, en llegia unes quantes pàgines i si m’agradava tornava al començament. Materia medica (les causes de les malalties i la manera de guarir-les): aquest era bo. Buscava la part de la meva educació que mai no havia rebut. De vegades obria un llibre i trobava una nota gargotejada a la primera pàgina, com ara a El Príncep de Maquiavel, on hi havia escrit: «L’esperit de l’arribista». «L’home cosmopolita», hi havia escrit a la portadella de l’Infern de Dant. Els llibres no estaven disposats seguint cap ordre precís ni tenint en compte les matèries. El contracte social de Rousseau era al costat de Les temptacions de sant Antoni, i Les Metamorfosis d’Ovidi, espantós relat de terror, al costat de l’autobiografia de Davy Crockett. Fileres interminables de llibres: el llibre de Sòfocles sobre la naturalesa i funció dels déus; per què només hi ha dos sexes. La marxa d’Alexandre el Gran sobre Pèrsia. Un cop va haver conquerit Pèrsia, per tal de mantenir-la conquerida va fer que tots els seus homes es casessin amb natives. Després d’això, mai no va tenir cap problema amb la població, ni alçaments ni res de res. Alexandre sabia com aconseguir el control absolut. Hi havia la biografia de Simón Bolívar, també. Jo volia llegir tots aquells llibres, però per tal de fer-ho hauria hagut de ser en una residència d’avis o algun lloc per l’estil. Vaig llegir part d’El brogit i la fúria i no en vaig entendre gran cosa, però Faulkner tenia força. Vaig llegir part del llibre d’Albert Magne… el paio que va barrejar teories científiques amb teologia. Per comparació a Tucídides era insubstancial. Magne semblava un paio que no pot dormir i escriu les seves cabòries ben entrada la nit, amb la roba enganxada al cos suorós. Un munt d’aquells llibres em venien massa grans per llegir-los, com ara sabates gegants fetes a mida per a gent amb peus enormes. Normalment llegia els llibres de poesia. Byron i Shelley i Longfellow i Poe. Vaig memoritzar el poema de Poe «The Bells», hi vaig posar una melodia i el cantava amb la guitarra. Hi havia un llibre sobre Joseph Smith, l’autèntic profeta americà que s’identifica amb l’Enoc de la Bíblia i diu que Adam va ser el primer home-déu. Això també es fa petit en comparació de Tucídides. Els llibres fan ressonar l’habitació d’una manera embafosa i contundent. Les paraules de «La Vita Solitaria» de Leopardi semblaven brotades del tronc d’un arbre: sentiments desesperats, immarcescibles.


  Hi havia un llibre de Sigmund Freud, el rei del subconscient, que tenia per títol Més enllà del principi de plaer. Una vegada, mentre el fullejava, va entrar Ray, va veure el llibre i va dir: «Els paios més destacats en aquest àmbit treballen per a agències de publicitat. Comercien en quimeres». Vaig tornar el llibre al seu lloc i no el vaig agafar mai més. Sí que vaig llegir, però, una biografia de Robert E. Lee: em vaig assabentar de com el seu pare havia quedat desfigurat durant una revolta, li havien abocat lleixiu als ulls i tot seguit havia abandonat la família i se n’havia anat a les Antilles. Robert E. Lee s’havia criat sense pare. Això no obstant, Lee havia arribat a ser algú. No només això, sinó que va ser sota la seva paraula, i només la seva, que Amèrica no es va embrancar en una guerra de guerrilles que probablement hauria durat fins al dia d’avui. Els llibres eren importants. Vertaderament importants.


  En llegia moltes pàgines en veu alta i m’agradava el so de les paraules, el llenguatge. El poema de protesta de Milton, «On the Late Massacre in Piemont». Un poema polític sobre l’assassinat d’innocents comès pel duc de la Savoia a Itàlia. Era com les lletres de les cançons folk, fins i tot més elegant.


  La literatura russa dels prestatges tenia una presència especialment fosca. Hi havia els poemes polítics de Puixkin, que va ser considerat revolucionari. El van matar en un duel el 1837. Hi havia un llibre del comte Lleó Tòlstoi, la hisenda del qual jo visitaria més de vint anys després —la hisenda familiar, que ell usava per educar camperols. Era situada als afores de Moscou, i és on va anar a les acaballes de la seva vida per rebutjar tot el que havia escrit i renunciar a tota mena de guerra. Un dia, a vuitanta-dos anys, va escriure una nota a la família dient que el deixessin en pau. Es va endinsar al bosc nevat i uns quants dies més tard el van trobar mort de pneumònia. Un guia de turisme m’hi va deixar anar amb la seva bicicleta. També Dostoievski havia tingut una vida desgraciada i dura. El tsar el va enviar a un camp de presoners de Sibèria el 1849. Havia estat acusat d’escriure propaganda socialista. Finalment el van indultar i va escriure relats per evitar els creditors. De la mateixa manera que jo a principis dels anys setanta vaig escriure cançons per evitar els meus.


  En el passat mai no havia estat tan entusiasta dels llibres i els escriptors, però m’agradaven els relats. Relats d’Edgar Rice Burroughs, que va escriure sobre l’Àfrica mítica; Luke Short, les mítiques narracions de l’Oest; Jules Verne; H. G. Wells. Vet aquí els meus favorits, però això va ser abans que descobrís els cantants de folk. Els cantants de folk podien cantar cançons que eren com tot un llibre però tan sols en uns quants versos. Resulta difícil d’explicar què fa que un personatge o un esdeveniment mereixi una cançó folk. Probablement té alguna cosa a veure amb el fet que el personatge sigui just, honrat i sincer. La coratgia d’una manera abstracta. Al Capone va ser un gàngster afortunat i se li va permetre de controlar els baixos fons de Chicago, però ningú no va escriure cap cançó sobre ell. No és interessant ni heroic en cap aspecte. És fred. Una rèmora, dóna de parer que va ser algú que mai no va estar sol a la natura ni un minut de la seva vida. Sembla un facinerós o un pinxo, com a la cançó… «buscant el pinxo del poble». Ni tan sols mereix tenir anomenada: sembla una vampiressa cruel. Pretty Boy Floyd, en canvi, et fa pensar en un esperit aventurer. Fins i tot el seu nom és significatiu. Hi ha alguna cosa en ell que el destaca. Mai no governarà cap ciutat, no podrà manipular cap organització ni obligar ningú a fer el que ell vol, però és de carn i ossos de debò, representa la humanitat en general i et produeix una impressió de força. Almenys fins que no el van enxampar allà a la quinta forca.


  A cal Ray no hi havia soroll; tan sols quan jo engegava la ràdio o escoltava discos. Si no, només hi havia un silenci sepulcral i jo sempre tornava als llibres… hi furgava com un arqueòleg. Vaig llegir la biografia de Thaddeus Stevens, el republicà radical. Va viure a començaments del segle XIX i era tot un personatge. De Gettysburg i amb un peu deforme, com Byron. Es va criar en la pobresa, va fer una fortuna i a partir d’aleshores va defensar els dèbils i qualsevol altre col·lectiu que no pogués lluitar en igualtat de condicions. Stevens tenia un sentit de l’humor macabre, la llengua esmolada i un odi acèrrim contra els opulents aristòcrates del seu temps. Volia confiscar les terres de l’elit esclavista; una vegada va dir d’un col·lega advocat que feia ús de la paraula a la sala, que «patollava en el seu propi fang». Stevens estava en contra dels francmaçons i denunciava els seus enemics dient que la boca els pudia a sang humana. S’hi va posar a fons, qualificava els seus adversaris de «pobra colla d’humils rèptils que defugen el sol i s’amaguen als seus caus». Stevens resultava difícil d’oblidar. Em va causar una gran impressió, m’inspirava. Ell i Teddy Roosevelt, potser el president més fort que han tingut mai els EUA. Vaig llegir coses sobre Teddy, també. Era un ramader i un lluitador contra la delinqüència, el van haver de refrenar perquè no declarés la guerra a Califòrnia, va tenir una moguda molt forta amb J. P. Morgan, un personatge totpoderós que en aquells temps posseïa la major part dels Estats Units. Roosevelt va aconseguir que es fes endarrere i el va amenaçar d’enviar-lo a la presó.


  Qualsevol d’aquests dos paios, Stevens o Roosevelt, o fins i tot Morgan, podrien haver sortit d’una balada folk. Cançons com ara «Walkin’ Boss», «The Prisoner’s Song» o fins i tot una com ara «Ballad of Charles Guiteau». Simplement hi són d’alguna manera, tot i que potser no pas de forma explícita. Fins i tot els pots trobar a les primeres cançons de rock-and-roll si és que hi vols afegir electricitat i bateria.


  També hi havia llibres d’art, als prestatges, llibres de Motherwell i del primer Jasper Johns, opuscles de l’impressionisme alemany, Grünewald, coses d’Adolf von Menzel. Manuals de les coses més diverses: com tornar al seu lloc un genoll luxat… com assistir una dona durant el part, com practicar una apendicectomia al dormitori. Aquests rotllos et podien provocar somnis vertaderament angoixosos. També hi havia aquí i allà altres coses que et cridaven l’atenció: esbossos al carbó de Ferraris i Ducatis, llibres sobre amazones o l’Egipte faraònic, llibres de fotos d’acròbates de circ, enamorats, cementiris. No hi havia cap gran llibreria a prop, de manera que hauria estat difícil de trobar aquells llibres en un sol lloc. Les biografies m’agradaven molt i vaig llegir-ne part d’una sobre Frederic el Gran, que, a més de ser rei de Prússia, em va sorprendre descobrir que també era compositor. També vaig fullejar Vom Kriege, el llibre de Clausewitz. Es deia que Clausewitz era el principal filòsof de la guerra. Si s’havia de jutjar per tal com sonava el nom, hauries dit que s’assemblaria a Von Hindenburg, però no. Al retrat del llibre s’assembla a Robert Burns, el poeta, o a Montgomery Cliff, l’actor. El llibre es va publicar el 1832 i Clausewitz havia estat a l’exèrcit des dels dotze anys. Els seus soldats eren professionals amb una llarga instrucció, no pas joves que servien només uns quants anys. Resultava difícil de substituir-los i parla molt sobre la manera de maniobrar per tal d’atènyer una posició on l’altre bàndol vegi que no hi ha possibilitats de lluitar i fet i fet deposi les armes. Al seu temps, en qualsevol lluita seriosa hi havia poc a guanyar i molt a perdre. Per a Clausewitz, llançar-se pedres no era guerra; almenys no pas guerra idealitzada. Parla molt sobre l’important paper que tenen els factors psicològics i secundaris al camp de batalla: condicions atmosfèriques, corrents d’aire…


  Aquest rotllo em produïa una fascinació morbosa. Anys enrere, abans de saber que seria cantant i tenir el cap en ple funcionament, fins i tot havia volgut anar a West Point. Sempre m’imaginava morint en alguna batalla heroica més que no pas al llit. Volia ser un general amb el meu propi batalló i em preguntava com es podria obtenir la clau que m’obrís aquest país de les meravelles. Vaig preguntar al meu pare com es podia entrar a West Point i va semblar que tingués un disgust; em va dir que el meu cognom no començava amb cap «De» ni cap «Von» i que calien contactes i referències adequades per entrar-hi. El seu consell va ser que ens hauríem de concentrar en com obtenir-los. El meu oncle va ser fins i tot menys cooperatiu. Em va dir: «No tens cap necessitat de treballar per al govern. Un soldat és una mestressa de casa, un conillet d’Índies. Vés a treballar a les mines».


  Mines o no, el que em va inquietar va ser allò dels contactes i les referències. No m’agradava com sonava, em feia sentir privat d’alguna cosa. No vaig trigar gaire a descobrir què eren i com aquestes coses de vegades poden interferir en els teus plans. Quan formava els meus primers grups, per regla general algun altre cantant que en necessitava un me’ls prenia. Semblava que això passés cada vegada que jo tenia un grup completament format. No podia entendre com era possible, vist que aquells paios no eren de cap manera més bons que jo ni cantant ni tocant. El que sí que tenien era accés a bolos que donaven diners de veritat. Qualsevol que tingués un grup podia tocar a parcs, xous de nous talents, fires, subhastes i inauguracions de botigues, però en aquests bolos no guanyaves més que potser per cobrir les despeses i de vegades ni tan sols per a això. Aquests altres cantants podien actuar en petites convencions, festes de casament privades, bodes d’or en sales de ball d’hotels, recepcions de l’associació benèfica Knights of Columbus, coses així… i aquí hi havia calés. Era sempre la seductora perspectiva dels diners el que se m’enduia els grups. Sempre anava a lamentar-me’n a l’àvia que vivia amb nosaltres, la meva única confident, i ella em deia que no m’ho prengués com res personal. Em deia coses com ara: «Hi ha certa gent que no et podràs guanyar mai. Deixa-ho córrer i prou… ja passarà». És clar, això és fàcil de dir, però no em feia sentir menys malament. El cert era que els paios que em prenien els grups tenien contactes familiars amb algú ben situat a la cambra de comerç o a l’ajuntament o a les associacions de comerciants. Aquesta gent estava relacionada amb diversos comitès d’arreu dels comtats. Això dels contactes familiars impressionava molt, em feia sentir despullat.


  Era una cosa absolutament bàsica, donava un avantatge injust a uns quants i en deixava uns altres al marge. Com podia mai ningú arribar a la gent, d’aquesta manera? Semblava que fos llei de vida, però ni tan sols si ho era no pensava emprenyar-me per això o, tal com deia l’àvia, prendre-m’ho com res personal. Els contactes familiars eren legítims. No podies culpar ningú per tenir-ne. La cosa va arribar fins a un punt que gairebé sempre esperava perdre el meu grup i que ja ni tan sols em disgustava quan això passava. Vaig seguir formant-ne, però, perquè estava decidit a tocar. Hi havia moltes aturades i moltes esperes, poc reconeixement, poc suport, però de vegades tan sols cal una picada d’ulls o un capcineig provinent d’un lloc inesperat per canviar el tedi d’una existència que ens desconcerta.


  Això és el que em va passar quan Gorgeous George, el gran lluitador, va venir a la meva ciutat natal. A mitjan dècada dels cinquanta jo actuava al vestíbul de l’Armeria de la Guàrdia Nacional, l’edifici dels Veterans de Guerra, el lloc on se celebraven tots els grans espectacles: fires ramaderes i competicions d’hoquei, circs i combats de boxa, abrandades sessions de predicadors ambulants, grans festes de música country. Allí havia vist Slim Whitman, Hank Snow, Webb Pierce i un munt més. Una vegada a l’any si fa no fa, Gorgeous George portava tota la seva colla d’artistes a la ciutat: Goliat, El Vampir, El Contorsionista, L’Estrangulador, El Triturador d’Ossos, El Terrorífic, lluitadors nans, un parell de lluitadores i un fotimer més de gent. Jo actuava sobre una tarima provisional al vestíbul de l’edifici enmig de l’acostumat tropell de gent movent-se d’una banda a l’altra i ningú no em prestava gaire atenció. De cop i volta, les portes es van obrir bruscament i va entrar Gorgeous George en persona: rugint com una tempesta, no va passar per darrere de l’escenari, sinó que va travessar el vestíbul de l’edifici i en fer-ho semblava quaranta homes. Era Gorgeous George en tot l’esplendor de la seva glòria, amb tota l’empenta i vitalitat que et podies esperar. Tenia servents i anava envoltat de dones que duien roses, vestia una majestuosa capa d’or folrada de pell i els llargs rulls rossos li onejaven sobre les espatlles. Va passar a frec de l’escenari provisional i es va fixar en com sonava la música. No va parar de camadejar, però em va mirar amb ulls brillants d’alcohol. Va fer l’ullet i va semblar que digués: «Tu fas que això estigui animat».


  Ho digués vertaderament o no, tant se val. El que importava era el que jo creia que li havia sentit dir, i no ho vaig oblidar mai. Va ser tot el reconeixement i encoratjament que necessitaria per als anys venidors. De vegades tan sols cal això, la mena de reconeixement que t’arriba quan estàs fent alguna cosa tan sols pel gust de fer-la i vas ben encaminat… només és que encara ningú no ho reconeix. Gorgeous George. Un esperit poderós. La gent deia que era tan gran com la seva raça. Potser sí. Inevitablement, aviat perdria el grup que tocava amb mi al vestíbul de l’edifici dels Veterans. Algú els havia vist i me’ls va prendre. Hauria hagut de persuadir els meus contactes. Començava a adonar-me que hauria d’aprendre a tocar i cantar sol i no dependre de cap grup fins al moment en què pogués pagar-ne i mantenir-ne un. Els contactes i les referències haurien d’esdevenir una cosa irrellevant, però em vaig sentir bé un moment. Topar Gorgeous George va ser vertaderament important.


  El llibre de Clausewitz semblava passat de moda, però conté un munt de veritats i pots entendre moltes coses sobre la vida convencional i les pressions del medi llegint-lo. Quan afirma que la política ha pres el lloc de la moral i que la política és força bruta, no fa broma. Ho has de creure. Fas exactament allò que et diuen, siguis qui siguis. O passes per la pedra o ets home mort. No em vingueu amb cap d’aquests romanços sobre l’esperança o ximpleries sobre la rectitud. No m’emboliqueu amb això que Déu és amb nosaltres, o que Déu ens dóna suport. Anem al gra: no hi ha cap ordre moral. Traieu-vos-ho del cap. La moral no té res en comú amb la política. No hi ha res a transgredir. O bé ets a dalt o bé a baix. Així és com és el món i res no ho canviarà. És un món boig, confús i l’has de mirar directament als ulls. Clausewitz és en certs aspectes un profeta. Sense que te n’adonis, algunes de les coses que diu al llibre poden influir en les teves idees. Si et penses que ets un somiador, pots llegir això i adonar-te que ni tan sols ets capaç de somiar. Somiar és perillós. Llegir Clausewitz fa que et prenguis els teus pensaments una mica menys seriosament.


  Vaig llegir La deessa blanca de Robert Graves, també. Això d’invocar la musa poètica era una cosa que encara no coneixia. De tota manera, no en sabia prou per discutir-ho. Al cap de pocs anys coneixeria Robert Graves en persona a Londres. Vam sortir a fer un tomb a bon pas per Paddington Square. Volia preguntar-li algunes coses sobre el seu llibre, però no en vaig poder recordar gaire cosa. M’agradava molt Balzac, vaig llegir-ne La Pell de Xagrí i El cusí Pons. Balzac era bastant divertit. La seva filosofia és clara i simple, essencialment diu que el materialisme pur i dur porta a la bogeria. Per a Balzac, l’únic coneixement vertader sembla que és en la superstició. Tot és susceptible d’anàlisi. Aplega i guarda la teva energia. Vet aquí el secret de la vida. Pots aprendre un munt de coses de Mr. B. És divertit tenir-lo com a company. Vesteix un hàbit de monjo i beu innombrables tasses de cafè. Dormir massa hores li obstrueix la ment. Li cau una dent i diu: «Què significa això?» S’ho pregunta tot. Se li encén la roba amb una candela. Es demana si el foc és un bon senyal. Balzac és divertidíssim.


  El Gaslight no tenia res de distingit, ni taules a la vora de l’escenari ni res d’això, però sempre estava farcit de gent des del començament fins al final: alguns asseguts a les taules, d’altres drets i apilotats al llarg de les parets; parets d’obra vista, il·luminació baixa i canonades al descobert. Fins i tot les nits fredes d’hivern hi havia cua per entrar, grups de gent apinyada a la porta, dues entrades al final de l’escala. Hi havia sempre tanta gent a dins que era difícil de respirar. No sé quin aforament tenia, però sempre semblava que hi hagués deu mil persones o més. Els caps de bombers sempre hi estaven entrant i sortint, sempre un munt d’expectació, aprensió a l’ambient, un munt d’audàcia. Tenies la sensació que sempre estava a punt d’arribar alguna cosa, algú, per dissipar la broma.


  Jo hi feia actuacions de vint minuts. Tocava les cançons folk que dominava i prestava atenció al que estava passant en aquell moment. Allí dins feia calor i era un lloc massa claustrofòbic per quedar-t’hi dropejant després d’actuar, de manera que els músics sovint descansaven en una de les cambres reservades del pis de dalt, a les quals s’arribava tornant a sortir al pati per la cuina i pujant la gèlida escala d’incendis. Sempre hi havia una partida de cartes en marxa. Van Ronk, Stookey, Romney, Hal Waters, Paul Clayton, Luke Faust, Len Chandler i alguns altres jugaven contínuament a pòquer durant tota la nit. Podies entrar i sortir lliurement. Un petit altaveu de ràdio a l’habitació et permetia de saber qui estava actuant a baix, de manera que sabies quan et tocava tornar-hi. Normalment les apostes es feien amb monedes de cinc, deu o vint-i-cinc centaus, tot i que de vegades el pot podia arribar fins als vint dòlars. Normalment jo abandonava la mà si a la segona o tercera carta no tenia cap parella. Una vegada Chandler em va dir: «Has d’aprendre a faronejar. No guanyaràs mai a aquest joc, si no. De vegades fins i tot t’han d’enxampar faronejant. Et servirà més tard si tens bones cartes i vols que altres jugadors es pensin que pots estar faronejant».


  No passava gaire temps a baix perquè hi havia massa gent i l’ambient era massa sufocant. O bé era a dalt jugant a cartes o bé a la taverna del costat, Kettle of Fish. Aquest lloc també solia estar atapeït qualsevol nit de la setmana. Un ambient frenètic: tota mena de personatges parlant de pressa, movent-se de pressa, els uns elegants, els altres malgirbats. Típics lletraferits amb barba negra, intel·lectuals amb cara de pomes agres, noies eclèctiques, les típiques que sens dubte no eren mestresses de casa. La mena de gent que surt del no res i hi torna a desaparèixer: un rabí armat amb pistola, una noia de dents tortes amb un gran crucifix entre els pits, tota mena de personatges buscant l’escalfor de l’interior. Em sentia com si ho estigués veient tot des de dalt d’un penya-segat. Hi havia gent que fins i tot tenia títols: «L’Home que va fer Història», «La Baula entre les Races»… i així és com volien que s’hi referissin. Còmics de programes d’humor, com ara Richard Pryor, solien dropejar allí també. Et podies asseure en un tamboret del taulell i mirar per la finestra els carrers nevats i veure-hi passar gent de pes: David Amram abrigallat, Gregory Corso, Ted Joans, Fred Hellerman.


  Una nit un paio anomenat Bobby Neuwirth va entrar per la porta amb un parell d’amics i va causar una gran commoció. Bobby i jo ens trobaríem de nou una mica més tard en un festival de folk. De bon començament ja veies que a Neuwirth li agradava provocar i que res no coartaria la seva llibertat. Estava furiosament revoltat contra alguna cosa. Quan parlaves amb ell havies d’estar a l’aguait. Neuwirth tenia si fa no fa els mateixos anys que jo, era d’Akron, tocava el banjo segons l’estil clawhammer i sabia algunes cançons. Anava a la facultat de Belles Arts de Boston i pintava, també; deia que a les primaveres tornava a casa els vells, a Ohio, per treure els porticons i posar les mosquiteres. Aquest era el seu costum i havia estat el meu, també. Jo no pensava a tornar-hi, però. Més tard ens vam unir bastant i vam viatjar plegats. Tal com Kerouac havia immortalitzat Neal Cassady a A la carretera, algú hauria hagut d’immortalitzar Neuwirth. Era d’aquesta mena de personatges. Podia parlar amb qualsevol fins a fer-li sentir que se li havia esgotat la intel·ligència. Tenia una llengua tallant, destralera, i podia fer sentir incòmode a qualsevol, i també podia sortir-se’n de qualsevol situació parlant. Ningú no sabia què pensar-ne. Si mai hi ha hagut cap renaixentista d’aquells que salten d’una cosa a una altra, ha hagut de ser ell. Neuwirth era un buldog. A mi mai no em va provocar, però, de cap de les maneres. M’encantava tot el que feia i era un paio que em queia bé. Neuwirth tenia talent, però no era ambiciós. Ens agradaven gairebé les mateixes coses, fins i tot les mateixes cançons de la màquina de discos.


  A la màquina de discos de la taverna hi havia sobretot discos de jazz: Zoot Simms, Hampton Hawes, Stan Getz i alguns altres de rhythm and blues: Bumble Bee Slim, Slim Galliard, Percy Mayfield. Els beats toleraven la música folk, però en veritat no els agradava. Únicament escoltaven jazz modern, bebop. Un parell de vegades vaig ficar una moneda a la ranura per sentir «The Man That Got Away» interpretada per Judy Garland. Aquesta cançó sempre em provocava alguna cosa, però no de cap manera esbalaïdora, tremenda. No em suscitava cap pensament estrany. Simplement m’agradava sentir-la. Judy Garland era de Grand Rapids, Minnesota, una ciutat a uns trenta quilòmetres del lloc d’on jo havia sortit. Escoltar Judy era com escoltar la veïna del costat. Era de molt abans del meu temps, i tal com diu la cançó d’Elton John: «M’hauria agradat coneixe’t, però tan sols era un nen». Harold Arlen havia escrit «The Man That Got Away» i la còsmica «Somewhere Over the Rainbow», una altra cançó interpretada per Judy Garland. Havia escrit un munt més de cançons populars: la poderosa «Blues in the Night», «Stormy Weather», «Come Rain or Come Shine», «Get Happy». A les cançons de Harold podia sentir blues rural i música folk. Hi tenien un vincle emocional. No em podia estar de notar-ho. Les cançons de Woody Guthrie regien el meu univers, però abans d’ell el meu compositor favorit havia estat Hank Williams, tot i que en primer lloc el considerava un cantant. Hank Snow el seguia molt de prop. Però mai no em podia escapar del món agredolç, solitari, intens de Harold Arlen. Van Ronk podia cantar i tocar aquestes cançons. Jo també, però no ho hauria somiat mai. No figura-ven al meu guió. No figuraven al meu futur. Què era el futur? El futur era un mur sòlid, ni falaguer ni amenaçador… tot ximpleries. Cap garantia de res, ni tan sols la garantia que la vida no és una gran broma.


  Mai no sabies qui podies topar a Kettle of Fish. Tothom semblava qualsevol i ningú al mateix temps. Una vegada, Clayton i jo hi érem asseguts a una taula, bevent vi amb una gent i vet aquí que un d’aquells paios temps enrere havia fet efectes de so per a programes de ràdio. Els programes de ràdio havien estat una gran part de la meva consciència a l’Oest Mitjà, quan semblava que visqués una joventut eterna. Inner Sanctum, The Lone Ranger, This Is Your FBI, Fibber McGee and Molly, The Fat Man, The Shadow, Suspense. Suspense sempre tenia un grinyol de porta més espantós que el de qualsevol porta que et poguessis imaginar: relats horripilants i repulsius una setmana darrere l’altra. Inner Sanctum, amb la seva barreja d’humor i terror. Lone Ranger, amb la dringadissa de calesses i esperons sortint de la ràdio. The Shadow, el ric i l’estudiant de ciències decidits a solucionar els problemes del món. Dragnet era un programa de bòfies amb una sintonia que sonava com si estigués treta d’una simfonia de Beethoven. The Colgate Comedy Hour et feia partir de riure tota l’estona.


  No hi havia cap lloc massa lluny. Ho tenia tot a l’abast. Tot el que necessitava saber sobre San Francisco era que Paladin hi vivia en un hotel i que aquest pistoler a sou buscava feina. Sabia que les «pedres» eren gemmes i que els malfactors conduïen descapotables i que si volies amagar un arbre, l’havies d’amagar al bosc, on ningú no el podria trobar. Em vaig criar amb aquests rotllos, tremolava d’emoció quan sentia aquests programes. Em donaven pistes per saber com funcionava el món i m’alimentaven la fantasia, feien que la meva imaginació treballés a tota màquina. Els programes de ràdio eren una estranya artesania.


  Abans d’haver entrat mai en uns grans magatzems ja era un consumidor imaginari. Usava sabó Lava, m’afaitava amb fulles Gillette Blue, consultava l’hora en un Boliva, em posava Vitalis als cabells, usava xiclets laxants. Feenamint i les pólvores dentals del Dr. Lyon. Havia adoptat l’actitud del detectiu Mike Hammer, el de les novel·les de Spillane, tenia la meva pròpia manera d’entendre la justícia. Els tribunals eren massa lents i massa complicats, no s’ocupen del que toca. Al meu parer, la llei era perfecta, però ara la llei sóc jo: els morts no poden parlar. Ja parlo jo per ells. Entesos? Vaig preguntar al paio dels efectes de so per als programes de ràdio com feia el soroll de la cadira elèctrica i em va dir que era el xauxineig de cansalada fregint-se. I el dels ossos trencats? El paio va agafar un caramel LifeSaver i el va triturar entre les dents.


  Em resulta impossible de dir quan se’m va acudir d’escriure les meves pròpies cançons. Per descriure la meva manera de veure el món, no em podria haver empescat res de comparable o mitjanament semblant a les lletres de les cançons folk que cantava. Suposo que és una cosa que et passa gradualment. No és que senzillament et despertis un bon dia i decideixis que necessites escriure cançons, sobretot si ets un cantant que en té un fotimer i que cada dia n’aprèn de noves. Se’t poden presentar oportunitats perquè transformis alguna cosa, alguna cosa que ja existeix en una altra que encara no. Aquest podria ser el començament. De vegades simplement vols fer les coses a la teva manera, vols veure per tu mateix què hi ha darrere la cortina boirosa. No és que vegis com se t’acosten les cançons i les invitis a entrar. No és tan fàcil. Vols escriure cançons que siguin transcendentals. Vols dir alguna cosa sobre rareses que t’han passat, rareses que has vist. Has de saber i comprendre alguna cosa i tot seguit ultrapassar el llenguatge vulgar. La precisió esborronadora de què se servia la gent d’abans a l’hora d’inventar-se les cançons no era cap petitesa. De vegades sents una cançó i la ment et fa un bot. Veus patrons similars en la teva manera d’entendre les coses. Mai no vaig considerar que hi hagués cançons bones o dolentes, sinó simplement diverses classes de cançons bones.


  N’hi ha que poden reflectir amb fidelitat situacions de la vida real. Havia estat sentint aquí i allà una cançó que es deia «I Dreamed I Saw Joe Hill». Sabia que aquest Joe Hill era algú real i important. Però com que no sabia qui, en ser al Folklore Center l’hi vaig preguntar a Izzy. Izzy va treure’n uns quants fullets de la rebotiga i me’ls va donar perquè els llegís. El que vaig llegir podria haver estar tret d’una novel·la de misteri. Joe Hill era un immigrant suec que va lluitar a la guerra contra Mèxic. Havia viscut d’una manera senzilla i precària, havia estat un dels organitzadors dels sindicats a l’Oest cap al 1910, una figura messiànica que volia abolir el sistema salarial del capitalisme, mecànic, músic i poeta. L’anomenaven el Robert Burns dels obrers.


  Joe va escriure la cançó «Pie in the Sky» i va ser el precursor de Woody Guthrie. Ja no em calia saber res més. El van declarar culpable d’un assassinat basant-se en proves indirectes i el van afusellar a Utah. La història de la seva vida és intensa i profunda. Va ser un dels organitzadors dels Wobblies, la secció combativa de la classe obrera americana. Hill és processat per matar el propietari d’una botiga de queviures i el seu fill en un atracament de pa sucat amb oli i la seva única defensa és dir: «Proveu-ho!». El fill del botiguer, abans de morir, engega un tret a algú, però no hi ha cap prova que la bala hagi encertat res. Tot i així, Joe té una ferida de bala que sembla bastant inculpatòria. La mateixa nit, cinc persones sofreixen ferides de bala i són ateses al mateix hospital, però les deixen anar i totes cinc desapareixen. Joe diu que en el moment del crim era en un altre lloc, però que no revelarà on ni amb qui. No dirà cap nom, ni tan sols per salvar la pròpia pell. L’opinió general és que hi ha una dona implicada, una dona que Joe no vol fer quedar malament. La troca s’embolica encara més. Un altre paio, bon amic de Joe, desapareix l’endemà.


  És tot bastant enrevessat. Joe és adorat per tots els treballadors d’arreu de la nació: miners i escorxadors, retoladors i ferrers, guixaires, mecànics, metal·lúrgics… fossin qui fossin, ell els va unir i va lluitar pels drets de tots ells, va arriscar la seva vida per millorar la situació de tots els marginats, els desfavorits: els treballadors més mal pagats i maltractats del país. Si llegeixes la seva història, se’t fa evident el seu tarannà i saps que no és la mena de persona que robaria i mataria un botiguer sense més ni més. Simplement no quadra amb ell. És impossible que fes res de semblant per quatre xavos. No hi ha res en la seva vida que no reveli honradesa i justesa. Va ser un rodamón, un protector que va estar tothora al peu del canó. Per als polítics i els industrials que l’odiaven, però, va ser un delinqüent empedreït i un enemic de la societat. Durant anys van esperar una oportunitat per desempallegar-se’n. Joe va ser declarat culpable fins i tot abans que comencés el judici.


  Tota aquesta història és al·lucinant. El 1915 hi va haver manifestacions i concentracions en favor seu que van omplir els carrers de totes les grans ciutats americanes —Cleveland, In­dianàpolis, St. Louis, Brooklyn, Detroit, moltes més—, allí on hi hagués obrers i sindicats. Això demostra fins a quin punt era conegut i estimat. Fins i tot el president dels Estats Units, Woodrow Wilson, va intentar que els funcionaris d’Utah revisessin el cas, però el governador d’Utah es va riure del president a la seva cara. A l’hora de la mort, Joe diu: «Espargiu les meves cendres allí on sigui tret d’Utah».


  Una mica després es va escriure la cançó «Joe Hill». Pel que fa a les cançons de protesta, n’havia sentit unes quantes. La cançó de Leadbelly «Bourgeois Blues»; «Jesus Christ» i «Ludlow Massacre» de Woody; «Strange Fruit», la cançó que cantava Billie Holiday, algunes més… i totes eren millors que aquesta. Resulta difícil d’escriure cançons de protesta sense que semblin moralistes i superficials. Has de mostrar a la gent una faceta seva que desconeixen. La cançó «Joe Hill» ni tan sols s’hi acosta, però si mai hi ha hagut algú que pogués inspirar una cançó, ha estat ell. Joe duia la veritat als ulls.


  Vaig deixar córrer la fantasia i vaig pensar que si hagués estat jo l’autor de la cançó, l’hauria immortalitzat d’una altra manera: més aviat com un Casey Jones o un Jesse James. T’hi veies obligat. Vaig pensar a fer-ho de dues maneres. L’una era titular la cançó «Espargiu les meves cendres allí on sigui tret d’Utah» i fer la tornada amb aquest vers. L’altra era fer-ho a la manera de la cançó «Long Black Veil», una cançó en què un home parla des de la tomba… una cançó de l’altre món. En aquesta balada un home dóna la vida per tal de no deshonrar certa dona i ha de pagar pel crim d’un altre a causa del que no pot dir. Com més hi pensava, més em semblava que «Long Black Veil» hauria pogut ser una cançó escrita pel mateix Joe Hill, la seva última cançó.


  No vaig compondre cap cançó per a Joe Hill. Vaig pensar sobre com la faria, però no la vaig fer. Finalment, la primera cançó de certa importància que vaig compondre va ser escrita per a Woody Guthrie.


  Feia un hivern molt cru, d’ambient intens, viu, i nits plenes de broma blavenca. Semblava que fes segles que no m’ajeia a l’herba verda i en sentia l’olor d’estiu de debò: l’esclat dansant de la llum sorgint dels llacs i papallones grogues sobre el negre de les carreteres enquitranades. A Manhattan, baixant per la 7a Avinguda a primera hora, de vegades veies gent dormint als seients posteriors dels cotxes. Em podia considerar afortunat per tenir cases on quedar-me: fins i tot gent que vivia a Nova York de vegades no en tenia cap. Hi havia un munt de coses que jo no tenia, però, ni tan sols una identitat gaire concreta. «Sóc un andarec, sóc un jugador. Sóc molt lluny de casa». Vet aquí uns versos que ho resumien prou bé.


  A les notícies internacionals, Picasso, a setanta-nou anys, s’acabava de casar amb la seva model de trenta-cinc. Ostres! Picasso no es limitava a fer el dropo per les voreres dels carrers plens de gent. La vida encara no se li havia escapat. Picasso havia obert una esquerda al món de l’art i l’havia esberlat de dalt a baix. Era revolucionari. Jo volia ser així.


  Al Village, al carrer 12 hi havia una sala de cine d’art i assaig que exhibia pel·lícules estrangeres: franceses, italianes, alemanyes. Això tenia sentit, ja que fins i tot el mateix Alan Lomax, el gran folklorista, havia dit en algun lloc que si vols sortir d’Amèrica has d’anar a Greenwich Village. Hi havia vist un parell de pel·lícules italianes, de Fellini: una anomenada La strada, que vol dir ‘El carrer’, i una altra anomenada La dolce vita. Anava sobre un paio que es ven l’ànima i es converteix en caçador de xafarderies. Semblava la vida vista en un mirall de fira excepte pel fet que no hi sortia cap tipus estrafolari; tan sols gent normal d’una manera estrafolària. Hi vaig posar molta atenció, pensant que potser no la tornaria a veure. Un dels actors que hi sortien, Evan Jones, també era dramaturg i el vaig conèixer al cap de pocs anys quan vaig anar a Londres a actuar en una obra escrita per ell. En veure’l em va resultar familiar. No oblido mai una cara.


  A Amèrica estaven canviant un munt de coses. Els sociòlegs deien que la tele tenia molt males intencions i que estava destruint la ment i la imaginació dels joves, que s’estava debilitant la seva capacitat de concentració. Potser és cert, però la cançó de tres minuts també feia el mateix. Les simfonies i les òperes són increïblement llargues, però mai no sembla que el públic se’n vagi o sigui incapaç de seguir-ne el fil. Amb la cançó de tres minuts, l’oient no ha de recordar res més enllà de vint o fins i tot deu minuts enrere. No hi ha res que hagis de ser capaç de relacionar. Res a recordar. Moltes de les cançons que jo cantava eren llargues, potser no tant com una òpera o una simfonia, però tot i així llargues… almenys pel que fa a les lletres. «Tom Joad» tenia setze versos pel cap baix, «Barbara Allen» uns vint. «Fair Ellender», «Lord Lovell», «Little Mattie Groves» i altres tenien nombrosos versos i no em resultava gens difícil de recordar-los o cantar-los.


  Havia abandonat l’hàbit de pensar en cicles de cançons curts i vaig començar a llegir poemes més i més llargs per veure si podia recordar res del que hagués llegit al començament. Vaig entrenar la ment a fer-ho, havia deixat de banda els mals hàbits i havia après a posar seny. Vaig llegir tot el Don Juan de Byron i m’hi vaig concentrar totalment des del principi fins a la fi. També el Kubla Khan de Coleridge. Vaig començar a farcir-me el cervell amb tota mena de poemes profunds. Semblava que hagués estat empenyent un carro buit un munt de temps i que llavors comencés a omplir-lo, de manera que em tocaria empènyer més fort. Em sentia com si estigués canviant d’aires. Estava canviant en altres aspectes, també. Coses que abans m’afectaven ja no m’afectaven més. No em preocupava gaire la gent, les seves motivacions. No sentia la necessitat d’estudiar cada desconegut que se m’acostés.


  Ray m’havia dit que llegís Faulkner. «És difícil, el que fa Faulkner», va dir. «És difícil posar sentiments profunds en paraules. És més fàcil escriure El capital». Ray era fumador d’opi, fumava opi amb una pipa de bambú amb cassoleta en forma de bolet. Una vegada el van preparar a la cuina, bullint-ne uns quants quilos de barres fins que es feien com de goma. A còpia de bullir-les una vegada i una altra i de colar-ne el líquid amb un filtre de drap, la cuina feia olor de pixats de gat. El guardaven en un pot de fang. Ray no era cap ionqui de merda, però, de cap de les maneres; no era com cap d’aquests que usen la droga només per posar-se normals. Tampoc res de ionqui ocasional, ni tan sols hi era addicte. No hauria robat a ningú per pagar-se el vici. No era així. Hi havia un munt de coses que no sabia de Ray. Tampoc no sabia què el salvava de ser detingut.


  Una vegada Clayton i jo vam arribar tard i vam trobar Ray adormit en una gran butaca. Semblava que s’hagués adormit a l’habitació amb la llum a la cara: bosses fosques sota els ulls, la cara amarada de suor. Semblava que tingués un malson. Ens hi vam quedar plantats al davant. Paul és alt, té els cabells foscos, barba punxeguda, s’assembla al pintor Gauguin. Paul inspira amb força i sembla que retingui l’aire eternament, tot seguit fa mitja volta i se’n va.


  Ray vestia de moltes maneres. De vegades el veus amb un vestit de ratlles i coll d’aletes, pantalons amb pinces prisats. Altres vegades es posa un suèter, pantalons de pana, botes camperes. Un munt de vegades vestia granotes, com si fos un mecànic de garatge. Duu un abric llarg. Marró clar. Pell de camell. El duia sobre tot el que es posava.


  Al cap de pocs mesos de ser a Nova York havia perdut l’interès per la visió enrotllada «assedegada d’emocions» que tan bé il·lustra Kerouac al seu llibre A la carretera. Aquest llibre havia estat per a mi com una mena de Bíblia. Ja no més, però. Encara m’encantaven les frases panteixants, dinàmiques, de poesia bop que fluïen de la ploma de Jack, però llavors el personatge de Moriarty semblava fora de lloc, sense sentit: semblava un personatge que estimulés la idiotesa. Va per la vida de tomballons amb un bòfia al darrere.


  Ray no era així. No era ningú que hagués de deixar petja a la sorra del temps, però tenia alguna cosa especial. Tenia sang als ulls, la cara d’algú incapaç de fer cap mal: una manca absoluta de crueldat, de maldat, fins i tot de pecat a la seva cara. Semblava un home que podia vèncer i manar sempre que ho volgués. Ray era misteriós com una mala cosa.


  A la fi de l’estret passadís que corria per l’apartament, després d’una o dues habitacions d’estil victorià n’hi havia una altra: una de més àmplia amb una gran finestra que donava a un carreró. El lloc estava habilitat com a taller amb piles de fòtils de tota mena. La major part eren o bé sobre una taula feta amb una llarga post de fusta, o bé sobre una altra amb la superfície de pissarra. Recolzades en un racó hi havia unes quantes flors de ferro en una tija espiral pintada de blanc. Tota mena d’eines escampades arreu: martells, serres de metalls, tornavisos, alicates universals, cisalles i palanques, enformadors, capses amb rodes dentades… tot brillant sota la llum indirecta del sol. Soldadors i blocs de dibuix, tubs de pintura i galgues, trepants elèctrics, pots de substàncies que podien fer les coses impermeables o ignífugues.


  Tot a la vista. Un munt d’armes de foc, també. Hauries dit que Ray era un membre de la policia o un armer amb llicència o alguna cosa semblant. Hi havia diverses peces d’armes: de pistoles, carcasses grans, carcasses petites, una pistola Taurus Tracker, una pistola de butxaca, guardamans, tot amuntegat com en un compostador… armes modificades… escopetes amb els canons retallats, pistoles de diverses marques: Ruger, Browning, una pistola semiautomàtica de l’armada, totes preparades per funcionar, enllustrades. Entraves en aquella habitació i et senties com si fossis sota la vigilància d’algun ull insomne. Resultava estrany. Ray era qualsevol cosa tret d’un paio dur. Una vegada li vaig preguntar què feia amb tot allò allà dins, per a què era. «Resposta tàctica», em va dir.


  Jo ja havia vist armes abans. La meva antiga xicota del poble, la meva Becky Thatcher, tenia un pare que no era gens semblant al Jutge Thatcher. Havia tingut un munt d’armes escampades arreu, també. Sobretot rifles per caçar cérvols i escopetes, algunes pistoles de canó llarg, i era una cosa bastant esgarrifosa. Vivia en una casa de fusta als afores del poble, lluny de l’asfalt. Era sempre una mica perillós anar per allí perquè el vell tenia fama de dolent. Resultava curiós, perquè la seva mare era una dona amabilíssima, com la Mare Terra. El papa, però, era un mort de gana, de rostre recremat, sempre per afaitar… Duia una gorra de caçador, tenia les mans encallides… prou simpàtic quan havia estat treballant, però quan no, havies d’anar amb compte. Mai no sabies de quin humor l’enxamparies. La mena de paio que sempre pensa que hi ha algú que es vol aprofitar d’ell. Quan no treballava, bevia i s’engatava i llavors les coses agafaven un mal caire. Entrava a l’habitació murmurant coses entre dents. Una vegada, a un amic meu i a mi, ens va fer sortir corrents a trets d’escopeta. Ens va disparar en la foscor mentre baixàvem per una carretera de grava. Però altres vegades podia ser atent. No se sabia mai. Una de les raons per les quals m’agradava anar a aquella casa, a part del meu rotllet d’adolescent, era que hi tenien discos de Jimmie Rodgers, velles plaques de 78 revolucions per minut. Solia asseure’m fascinat, escoltant com l’intèrpret de «Blue Yodel» cantava: «Sóc un estafador de Tennessee, no he de treballar». Jo tampoc no volia haver de treballar.


  Mirant totes les armes de cal Ray vaig pensar en la meva antiga xicota, em vaig preguntar què se’n devia haver fet. L’última vegada que l’havia vist se n’anava a l’Oest. Tothom deia que s’assemblava a Brigitte Bardot, i era cert.


  Hi havia altres coses a l’habitació, altres delícies. Una màquina d’escriure Remington, el coll d’un saxo corbat com un cigne, uns prismàtics d’alumini revestits amb tafilet, coses per quedar-te meravellat: una maquineta que generava quatre volts, un petit magnetòfon Mohawk, fotos rares, una de Florence Nightingale amb un mussol a l’espatlla, postals barates: una postal de Califòrnia amb una palmera.


  No havia anat mai a Califòrnia. Semblava que fos el lloc d’una raça especial, sofisticada. Sabia que les pel·lícules venien d’allí i que hi havia un club de folk a Los Angeles anomenat Ash Grove. Al Folklore Center havia vist pòsters d’actuacions de grups de folk a l’Ash Grove i somiava de tocar-hi. Semblava inabastable. No em pensava que hi arribés mai a ser conegut. Tal com van anar les coses, no només m’hi vaig fer conegut, sinó que me’l vaig estalviar completament, l’Ash Grove, i quan finalment vaig arribar a Califòrnia les meves cançons i la meva fama m’havien precedit. Havia tret discos amb Columbia, tocaria a l’Auditori Cívic de Santa Monica i coneixeria els intèrprets que havien gravat cançons meves, artistes com ara els Byrds, que havien gravat «Mr. Tambourine Man»; Sonny and Cher, que havien fet «All I Really Want to Do»; els Turtles, que van gravar «It Ain’t Me, Baby»; Glen Campbell, que havia tret «Don’t Think Twice», i Johnny Rivers, que havia gravat «Positively 4th Street».


  De totes les versions de les meves cançons gravades, la de Johnny Rivers era la meva favorita. Resultava evident que érem de la mateixa part de la ciutat, ens havien llegit les mateixes citacions, procedíem de la mateixa família musical i estàvem tallats pel mateix patró. Quan vaig escoltar la versió de Johnny de «Positively 4th Street», em va agradar més la seva que la meva. No parava d’escoltar-la. La major part de versions de les meves cançons semblava que les desenfoquessin d’alguna manera, però la versió de Rivers tenia grapa: l’actitud i el sentit melòdic suficients per completar i superar fins i tot el sentiment que jo hi havia posat. No m’hauria hagut de sorprendre, però. Havia fet el mateix amb «Maybellene» i «Memphis», dues cançons de Chuck Berry. Quan vaig sentir com cantava Johnny la meva cançó, se’m va fer evident que la vida ens estrenyia a tots dos de la mateixa manera.


  Encara passarien uns quants anys abans no arribés a la Terra del Sol. Vaig seguir mirant per l’habitació, vaig alçar la vista cap a la finestra del darrere i vaig veure que es feia fosc. Al llarg del passamà de l’escala d’incendis hi havia un bon gruix de glaç. Vaig fitar el carreró i tot seguit les teulades, de torre en torre. Començava a caure neu una altra vegada, cobria la terra coberta de ciment. Suposant que estigués forjant alguna nova mena de vida per viure, francament no semblava pas que hagués de ser d’aquella manera. Tampoc no era que m’hagués girat cap a alguna de vella per viure-la. En tot cas, volia entendre les coses i tot seguit alliberar-me’n. Necessitava aprendre la manera de condensar les coses, les idees. Les coses eren massa grans per abastar-les d’un sol cop, com tots els llibres de la biblioteca: tot escampat arreu per totes les taules. Potser si podies entendre-les bé series capaç de resumir-les en un paràgraf o en un vers d’una cançó.


  De vegades saps que les coses han de canviar, que canviaran, però tan sols ho pots sentir —com en aquella cançó de Sam Cooke, «Change Is Gonna Come»—, no ho saps del cert. Hi ha detalls que prefiguren el que ha d’arribar, però és possible que no els reconeguis. Però llavors et passa alguna cosa immediata i et trobes en un altre món, saltes cap al desconegut, l’entens d’una manera instintiva… t’alliberes. No necessites fer preguntes, ja ets al corrent de tot. Sembla que quan passa això, passa de pressa, com si fos màgia, però en realitat no és així. No és que se senti cap esclat esmorteït i hagi arribat el moment: no se t’obren bruscament els ulls i de cop i volta et tornes molt llest i segur respecte d’alguna cosa. És més lent. És més aviat com si haguessis estat treballant a la llum del dia i llavors un dia veus que es fa fosc d’hora, que tant se val on siguis: no n’has de treure res. És una cosa reflexiva. Algú et sosté el mirall, treu el forrellat de la porta: alguna cosa fa que s’obri de cop i et veus empès a dins i el cap t’ha d’anar a un altre lloc. De vegades cal algú que faci que te n’adonis.


  En mi, aquest efecte el va produir Mike Seeger. L’havia vist feia poc a casa de Camilla Adams. Camilla era una dama exòtica, de cabells foscos, una dona exuberant que s’assemblava a Ava Gardner. La solia veure al Gerde’s Folk City, el principal club de folk d’Amèrica. El Gerde’s era al carrer de Mercer, prop del de Broadway Oest, al límit del Village, un club de zona residencial, no pas diferent del Blue Angel, tot i que era al centre. Normalment contractava cantants de folk coneguts arreu del país, amb discos editats, i necessitaves un carnet sindical i el d’algun club de nit per treballar-hi. Les nits dels dilluns, que s’anomenaven Nits del Folk, hi podien actuar cantants desconeguts. Una d’aquestes nits jo hi era i vaig conèixer Camilla. A partir d’aleshores ens vam relacionar una mica. Normalment anava amb la mena de paios que semblen detectius privats. Era una dona superba, amiga íntima de Josh White i també de Cisco Houston. Cisco patia una malaltia en fase terminal i faria algunes de les seves últimes actuacions al Folk City, i allí seria jo per sentir-lo. L’havia sentit un munt de vegades als discos de Woody Guthrie i també als seus: totes les cançons de cowboys, cançons de llenyataires i ferroviaris i balades d’homes dolents. Es complementava perfectament amb Woody i tenia una veu de baríton relaxant. Havia viatjat pertot arreu i havia actuat a totes les poblacions amb Woody, havia fet discos amb ell, s’havia embarcat amb ell en un vaixell de la marina mercant durant la Segona Guerra Mundial. Cisco, ben plantat i elegant, amb un bigoti molt fi, semblava un tafur de vaixell de riu, s’assemblava a Errol Flynn. La gent deia que hauria pogut ser una estrella de cine, que una vegada va refusar un paper de protagonista al costat de Myrna Loy. Burl Ives, que sí que havia seguit endavant per ser una estrella de cine, i Cisco havien tocat plegats en campaments de temporers durant la Gran Depressió. Cisco també va presentar un programa propi a la televisió, a la CBS, però va ser durant l’època de McCarthy i la cadena el va haver d’acomiadar. Jo ho sabia tot sobre ell. Cisco estava xerrant amb Camilla durant una pausa de la seva actuació i ella me’l va presentar, va explicar a Cisco que jo era un jove cantant de folk i que cantava un munt de cançons de Woody. Cisco era educat, tenia un aire senyorial, parlava tal com cantava. No li calia dir gaires coses: sabies que n’havia passat de tots colors, que havia aconseguit alguna gran feta, lloable i meritòria, i tot i així no en parlava. El vaig observar mentre actuava i a pesar que estava a dos dits de la mort no en sospitaves res. Camilla havia organitzat una trobada en honor seu a finals de setmana, una festa de comiat, i m’hi va invitar. Vivia en un gran apartament de la 5a Avinguda, prop del parc de Washington Square, a l’últim pis d’una mansió d’estil romànic.


  Encara que no n’estic segur, és possible que més tard Camilla hagués influït perquè els propietaris del Gerde’s Folk City, Mike Porco i el seu germà John, em contractessin per actuar-hi dues setmanes al costat de John Lee Hooker. Com que encara era menor d’edat, Mike va signar com a tutor meu als meus carnets de sindicat i de club de nit, de manera que es va convertir en una mena de pare per a mi: el pare sicilià que no vaig tenir mai. Em vaig presentar a ca la Camilla amb la meva mena de xicota a temps parcial, Delores Dixon, la cantant dels New World Singers, un grup amb què tenia molta relació. Delores era d’Alabama, una experiodista i exballarina.


  En traspassar la porta vaig veure que les habitacions ja eren farcides de gent, la colla de bohemis: un munt de gats vells. L’ambient estava carregat de perfum i de tabac, d’olor de whisky i d’un munt de gent. L’apartament era molt victorià, decorat amb una pila de coses encantadores. Llums modernistes, cadires de tocador ornamentades, sofàs de pelfa… pesats capfoguers units per cadenes a la llar, i la llar encesa. M’hi vaig acostar, em feia pensar en frankfurts i gominoles. Delores i jo no ens sentíem fora de lloc, no gaire. Jo duia una camisa de franel·la gruixuda sota una jaqueta de pell de xai, gorra amb visera, pantalons caqui i botes de motorista. Delores duia un abric llarg de pell de castor sobre una camisa de dormir que semblava un vestit. Vaig veure un munt de gent que no trigaria gaire a tornar a trobar, molts membres de la jerarquia de la comunitat folk, que en aquell moment se’m van mostrar bastant indiferents i molt poc entusiasmats. Tenien clar que jo no era de les muntanyes de Carolina del Nord, i tampoc cap cantant gaire cosmopolita o comercial. Simplement no quadrava. No sabien què fer amb mi. Pete Seeger sí que ho va saber, però, i em va dir hola. Era amb Harold Leventhal, el mànager dels Weavers. Harold parlava en un xiuxiueig greu, gutural. T’hi havies d’acostar molt per sentir el que deia. Més tard organitzaria un concert meu al Town Hall.


  Un altre paio de la festa, Henry Sheridan, havia estat el xicot de Mae West. Més tard Mae West gravaria una cançó meva. Allà hi era tothom, artistes d’avantguarda com ara Judith Dunne, una coreògrafa que basava els seus ballets en activitats esportives com ara la lluita o el beisbol; Ken Jacobs, el director de cine underground que havia fet Blond Cobra, i Peter Schumann, del Bread and Puppet Theatre: la seva obra Christmas Story presentava el rei Herodes fumant un gran cigar i un titella amb una màscara de tres cares que feia el paper dels tres reis mags. També hi era Moe Asch, fundador de Folkways Records, així com Theodore Bikel, que havia interpretat el xèrif Max Muller a la pel·lícula The Defiant Ones. Theo era un actor consumat que també cantava cançons folk en llengües estrangeres. Al cap de pocs anys, jo viatjaria al Mississipí amb ell i amb Pete per actuar en una trobada del cens electoral. A ca la Camilla vaig trobar Harry Jackson, que ja coneixia del Folk City: el cowboy escultor, pintor i cantant de Wyoming. Harry tenia un estudi al carrer de Broome i més tard em faria un retrat per al qual vaig posar. També tenia un estudi a Itàlia, on feia estàtues per a places de poble. Era un paio rude, brusc: semblava el general Grant, cantava cançons de cowboys i bevia com una bèstia.


  Cisco va aplegar gent de tota mena. Hi havia sindicalistes, exsindicalistes, organitzadors laborals. Feia poc hi havia hagut alguns reportatges a les notícies nacionals d’una trobada del consell executiu de la federació de sindicats americans AFL-CIO celebrada a Puerto Rico, i va ser bastant curiós. Havia durat una setmana i els dirigents sindicalistes van ser fotografiats bevent enormes combinats de rom, visitant casinos i clubs nocturns, fent el dropo a les piscines dels hotels amb barnussos folgats, nedant sobre la cresta de les onades, lluint ulleres de sol hollywoodianes, fent la figuereta al trampolí.


  Tot donava una imatge bastant decadent. Se suposava que eren allí per parlar de la manifestació que s’havia de fer a Washington per cridar l’atenció sobre el problema de l’atur. Evidentment, no sabien que els estaven fotografiant.


  Els paios de ca la Camilla no eren així; semblaven més aviat capitans de remolcador o mossos o estibadors malgirbats. Mack Mackenzie havia estat un activista sindical al moll de Brooklyn. El vaig conèixer a ell i a la seva dona, Eve, que havia ballat a la companyia de Martha Graham. Vivien al carrer 28. Més tard seria hoste seu, també… dormiria al sofà del líving. També hi havia gent del món de l’art: gent que sabia i comentava què passava a Amsterdam, París i Estocolm. Una d’aquest grup, Robyn Whitlaw, l’artista fora de la llei, caminava amb uns moviments com de dansa lenta. Li vaig dir: «Què passa?». «He vingut per fotre’m la gran teca», va respondre. Anys més tard la detindrien per violació de domicili i robatori. Va al·legar en defensa pròpia que ella era una artista i que allò havia estat una performance i, encara que sembli increïble, li van retirar els càrrecs.


  També hi era Irwin Silber, el director de la revista de folk Sing Out! Al cap de pocs anys em criticaria públicament a la seva revista per haver donat l’esquena a la comunitat folk. Va ser una carta furibunda. M’agradava Irwin, però no hi podia connectar. Miles Davis seria acusat d’una cosa semblant en fer l’àlbum Bitches Brew, una peça de música que no seguia les normes del jazz modern, que havia estat a punt d’introduir-se al mercat de la música popular fins que va arribar el disc de Miles i va tirarne per terra les possibilitats. La comunitat jazzística va deixar Miles com un drap brut. No crec que Miles es disgustés gaire.


  Els músics llatins trencaven les normes, també. Músics com ara João Gilberto, Roberto Menescal i Carlos Lyra s’estaven apartant del rotllo samber infestat de percussió i estaven creant una nova forma de música brasilera amb canvis melòdics. L’anomenaven bossa nova. Quant a mi, el que vaig fer per sortir del solc va ser agafar les variacions simples de la música folk i posar-hi una imatgeria i una actitud noves, usar expressions i metàfores combinades amb un conjunt nou de pautes que van esdevenir una cosa diferent que no s’havia escoltat mai. Silber em va renyar de valent a la seva carta per fer això, com si només ell i uns quants més posseïssin la clau del món real. Jo sabia el que feia, però, i no estava disposat a fer-me enrere o retirar-me per ningú.


  A ca la Camilla també hi havia actors de Broadway i de fora de Broadway: Diana Sands, una actriu electritzant de qui podria haver estat enamorat en secret, i alguns altres. Un fotimer de músics i cantants: Lee Hayes, Erik Darling (Erik acabava de formar un grup anomenat The Rooftop Singers i aviat gravarien una vella cançó de Gus Cannon anomenada «Walk Right In» que entraria a les llistes de pop), Sonny Terry, Brownie McGhee, Logan English. Coneixia Logan del Folk City, també. Logan era de Kentucky, duia un fulard negre i tocava el banjo… era expert a tocar cançons de Bascom Lamar Lunsford com ara «Mole in the Ground» i «Grey Eagle». Logan era com un professor de psicologia, un bon intèrpret, però l’originalitat no era el seu fort. Hi havia en ell alguna cosa molt formal i ortodoxa, però tenia brill als ulls i era un apassionat de la música vella; de rostre rubicund, sempre el veies amb un got a la mà… em deia Robert. Millard Thomas, que tocava la guitarra amb Harry Belafonte, també era a la festa. Harry era el millor intèrpret de balades del país i tothom ho sabia. Era un artista fantàstic, cantava sobre enamorats i esclaus: cadenes de presidiaris, sants i pecadors i nens. El seu repertori era ple d’antigues cançons folk com ara «Jerry the Mule», «Tol’ My Captain», «Darlin’ Cora», «John Henry», «Sinner’s Prayer» i també d’un munt de cançons del folklore del Carib arranjades totes d’una manera atractiva per a un públic divers, molt més divers que no pas el del Kingston Trio. Harry havia après cançons directament de Leadbelly i Woody Guthrie. Belafonte gravava per a la RCA i d’un dels seus discos, Belafonte Sings of the Caribbean, havia arribat a vendre un milió d’exemplars. També era una estrella de cine, però no com Elvis. Harry era un paio dur de debò, no pas diferent de Brando o de Rod Steiger. A la pantalla era teatral i vehement, tenia un somriure juvenil i un aire d’hostilitat a ultrança. A la pel·lícula Odds Against Tomorrow oblides que és actor, oblides que és Harry Belafonte. Tan grans eren la seva presència i la seva magnitud. Harry era com Valentino. Com a músic, va batre tots els rècords de taquilla. Podia tocar amb totes les entrades venudes al Carnegie Hall i tot seguit aparèixer l’endemà en una trobada de sindicalistes del sector de la confecció. Per a Harry no hi havia cap diferència. Un grup de gent era un grup de gent. Tenia ideals i et feia sentir membre de la humanitat. No hi ha hagut mai cap cantant que traspassés tants límits com Harry. Resultava atractiu a tothom, tant si es tractava de treballadors de la indústria siderúrgica com d’amants de la música simfònica o d’adolescents, fins i tot nens… tothom. Tenia aquesta rara aptitud. En algun lloc havia dit que no li agradava sortir a la tele perquè no creia que la seva música es pogués representar bé a la pantalla petita, i probablement tenia raó. Tot en ell era gegantí. Els puristes del folk tenien un problema amb ell, però a Harry —a qui no arribaven a la sola de la sabata— tant li feia; deia que tots els cantants de folk eren intèrprets, ho va dir públicament, com si algú l’hagués instat a deixar les coses clares. Fins i tot deia que odiava les cançons pop, considerava que eren una porqueria. Em podia identificar amb Harry en tots els aspectes. Temps enrere li havien impedit l’entrada al Copacabana, l’arxifamós club nocturn, pel color de la seva pell, i més tard seria ell l’artista principal del local. Cal parar-se a pensar com pot afectar això les emocions d’algú. Per molt sorprenent i increïble que pugui sonar, vaig fer el meu debut al món de les gravacions professionals amb Harry, tocant l’harmònica en un àlbum seu anomenat Midnight Special. Encara que sembli estrany, és l’única data de gravació memorable que tindria present al cap en molts anys. Fins i tot les meves pròpies sessions de gravació se m’esvairien en abstraccions. Amb Belafonte em sentia com si hagués rebut alguna mena d’unció. Va fer per mi el mateix que Gorgeous George. Harry tenia aquella rara mena de personalitat que irradia grandesa, i tu esperaves que se te n’apegués una mica. L’home infon respecte. Saps que no va optar mai pel camí fàcil, tot i que ho podria haver fet.


  Començava a fer-se tard i, quan Delores i jo ja estàvem a punt de marxar, de sobte vaig descobrir Mike Seeger a l’habitació. Fins llavors no m’havia adonat que hi fos i el vaig observar mentre anava de la paret a la taula. En veure’l el cervell se’m va deixondir del tot i em vaig posar a l’instant de bon humor. Anteriorment havia vist Mike tocant amb els New Lost City Ramblers en una escola del carrer 10 Est. Era extraordinari, em va provocar una sensació aclaparadora. Mike era una cosa inaudita. Era com un duc, un cavaller errant. Com a músic de folk, n’era l’arquetip suprem. Podria haver traspassat el cor negre de Dràcula amb una estaca. Era el prototip del romàntic, l’igualitari i el revolucionari alhora: portava la cavallerositat a la sang. Com si fos alguna figura d’una monarquia restaurada, havia vingut per purificar l’església. No te’l podies imaginar fent escarafalls per res. També el vaig sentir tocant sol a l’àtic d’Alan Lomax al carrer 3r. Lomax feia festes dues vegades al mes i hi duia cantants de folk perquè hi toquessin. De fet, no eren festes ni concerts. No sé com se’n podria dir… vetllades? Hi podies veure Roscoe Holcomb o Clarence Ashley o Dock Boggs, Mississippi John Hurt, Robert Pete Williams o fins i tot Don Stover i els Lilly Brothers… de vegades fins i tot autèntics presidiaris vius que havien treballat a les colles del ferrocarril, que Lomax treia de les presons estatals amb permisos i duia a Nova York perquè fessin al seu àtic els crits melòdics de blues dels antics esclaus negres. El més probable era que els invitats a aquestes trobades fossin metges de la ciutat, dignataris locals, antropòlegs, però sempre hi havia algun dels habituals, també.


  Jo hi havia anat una o dues vegades i és on vaig veure Mike tocant sense els Ramblers. Va tocar «The Five Mile Chase», «Mighty Mississippi», «Claude Allen Blues» i algunes cançons més. Tocava tots els instruments, qualsevol que demanés la cançó: el banjo, el violí, la mandolina, la cítara i la guitarra, fins i tot l’harmònica. Mike et feia sentir incòmode. Tenia una cara tensa, inexpressiva i irradiava telepatia, duia una camisa blanca com la neu i bandes platejades a les mànigues. Tocava a tots els nivells, la llista sencera dels estils antics, tocava tots els gèneres i en dominava els llenguatges: blues del delta, ragtime, cançons de minstrel, de claqué buck-and-wing, reels, cançons infantils, espirituals negres i gòspel… En ser allí i veure’l de prop, em vaig quedar com xocat. No és que senzillament ho toqués tot bé, és que tocava aquelles cançons tan bé com era possible tocar-les. Estava tan absort escoltant-lo que fins i tot vaig perdre la consciència de mi mateix. Allò que jo m’havia d’esforçar per aconseguir, Mike ja ho portava als gens, a la seva configuració genètica. Fins i tot abans de néixer, aquella música havia de portar-la a la sang. Ningú no podia aprendre tot allò, i em vaig adonar que hauria de canviar les meves pautes internes de pensament… que hauria de començar a creure en possibilitats que abans no hauria admès, que havia estat restringint la meva creativitat a una escala estreta, controlable… que les coses se m’havien fet massa familiars i hauria de desorientar-me.


  Sabia que estava fent les coses bé, que anava pel bon camí, que tot allò que aprenia era immediat i de primera mà: memoritzava les paraules i les melodies i els canvis, però llavors vaig veure que posar en pràctica aquells coneixements em podia ocupar la resta de la meva vida, mentre que a Mike no li calia. Ell ja hi era. Era massa bo i un no pot ser «massa bo», almenys no pas en aquest món. Per tal de ser tan bo gairebé havies de ser ell i ningú més. Les cançons folk són evasives: la veritat de la vida, i la vida és si fa no fa una mentida, però d’altra banda és justament així com volem que sigui. No ens hi sentiríem còmodes de cap altra manera. Una cançó folk té més de mil facetes i cal que les coneguis totes si vols tocar aquest tipus de música. Una cançó folk pot canviar de significat i no semblar la mateixa d’un moment a l’altre. Depèn de qui la toca i qui l’escolta.


  Se’m va acudir que potser hauria d’escriure les meves pròpies cançons de folk, unes que Mike no conegués. Va ser una pensada sorprenent. Fins llavors havia estat en diversos llocs i em pensava que tenia els meus voltants ben apamats. I llavors, de cop i volta em vaig adonar que allí no hi havia estat mai. Obres una porta que dóna a una habitació fosca i et penses que saps què hi ha a dins, on tot és ordenat, però en realitat no ho saps fins que no hi entres. No puc dir que hagués vist mai cap actuació que fos com una experiència espiritual fins que no vaig anar a l’àtic de Lomax. Vaig reflexionar sobre aquest fet. No estava preparat per actuar en conseqüència, però tot i així d’alguna manera vaig saber que si volia seguir fent música, hauria d’implicar-hi una part més gran del meu ésser. Hauria de deixar de banda un munt de coses —un munt de coses que era possible que fins i tot requerissin atenció—, però ja m’estava bé. De tota manera, es tractava de coses respecte de les quals probablement em sentia del tot impotent. Posseïa el mapa, fins i tot podia dibuixar-lo a ull si en tenia necessitat. En aquell moment vaig saber que l’hauria de llençar. No llavors, no pas aquella nit, però aviat.


  A l’apartament de Camilla, Moe Asch xerrava amb Mike. Eren allí plantats com persones que saben de què parlen. Folkways Records, el segell de Moe, treia tots els discos dels Ramblers i era la discogràfica que més m’atreia. Si Moe m’hagués contractat, el meu somni s’hauria fet realitat. Va arribar l’hora d’anar-me’n amb Delores, de manera que vaig dir adéu a Cisco i hi vaig parlar un moment: vaig dir-li que havia visitat Woody Guthrie a l’hospital. Cisco va somriure, va comentar que Woody mai no provava d’amagar res, oi?, i em va dir que el saludés de part seva la pròxima vegada que hi anés. Vaig fer que sí amb el cap, vaig dir adéu, em vaig encaminar cap al passadís i escales avall… vaig sortir pel vestíbul.


  Un cop a fora, Delores i jo ens vam aturar i vam alçar la vista cap a les columnes romàniques coronades per escultures de bèsties mitològiques. Feia un fred que pelava. Vaig ficar les mans a les butxaques i vam començar a caminar cap a la 6a Avinguda. Al carrer hi havia un munt de moviment i gent que jo observava en passar. Una vegada, T. S. Eliot va escriure un poema on hi ha gent que va d’un costat a l’altre i tothom que pren la direcció contrària sembla que fugi. Això és el que em va semblar que passava aquella nit i sovint m’ho seguiria semblant durant cert temps. A Més enllà del bé i del mal, Nietzsche parla sobre el fet de sentir-te vell al començament de la vida… Jo em sentia així, també. Poques setmanes després em van dir que Cisco havia mort.


  Amèrica canviava. Jo em sentia com predestinat, a cavall d’aquells canvis. Nova York era un lloc tan bo com qualsevol altre per ser-hi. La meva consciència començava a canviar, també, a canviar i a eixamplar-se. Una cosa era segura: si volia compondre cançons folk necessitaria una nova mena de patró, una identitat filosòfica que no s’esgotés. M’hauria d’arribar per si mateixa des de l’exterior. Sense saber-ho tal com ho acabo de dir, ja començava a passar.


  De vegades Paul Clayton i Ray parlaven durant tota la nit. Deien que Nova York era la capital del món. S’asseien a dues taules: recolzats contra la paret o bé inclinats sobre la taula, bevien cafè i copes de conyac. Clayton, bon amic de Van Ronk, era de New Bedford, Massachusetts, la ciutat balenera: cantava un munt d’aires mariners, era d’ascendència puritana, però alguns dels seus avantpassats provenien de les primeres famílies de Virgínia. Clayton també tenia una cabana de fusta als afores de Charlottesville on anava de tant en tant. Temps més tard hi vam anar uns quants i vam estar dropejant per les muntanyes si fa no fa una setmana. La casa no tenia llum ni aigua ni res de res; llums de querosè amb miralls reflectors la il·luminaven a la nit.


  Ray, que era de Virgínia, tenia entre els seus avantpassats combatents dels dos bàndols a la guerra de Secessió. Jo solia recolzar-me contra la paret i tancar els ulls. Les seves veus em lliscaven pel cervell com veus que parlessin des d’un altre món. Aquella nit van parlar sobre gossos i pesca i incendis forestals, sobre amor i monarquies i la guerra de Secessió. Ray va dir que Nova York va ser la ciutat que va guanyar la guerra, la que va sortir-ne vencedora, que havia perdut el bàndol equivocat, que l’esclavisme era detestable i que de tota manera s’hauria acabat, amb Lincoln o sense Lincoln. L’hi vaig sentir dir i vaig pensar que era una afirmació misteriosa i dolenta, però si ell ho deia, ho deia i no se’n parli més.


  Quan em vaig despertar, ben entrat el dia, la casa era buida. Al cap d’una estona vaig tirar escales avall i vaig anar a trobarme amb un col·lega meu que cantava, Mark Spoelstra. Havíem quedat de trobar-nos en un petit cafè infecte però ben situat del carrer de Bleecker prop del de Thompson, regentat per un tipus anomenat l’Holandès. L’Holandès s’assemblava a Rasputin, el monjo siberià boig. Tenia el local llogat. Era principalment un local de jazz on tocava moltes vegades Cecil Taylor. Una vegada hi vaig tocar amb Cecil. Vam tocar «The Water Is Wide», la vella cançó folk. Cecil podia tocar el piano d’una manera normal si volia. També hi havia tocat amb Billy Higgins i Don Cherry. Després de trobar-nos al cafè, Mark i jo aniríem caminant fins al Gerde’s Folk City per assajar unes quantes cançons amb Brother John Sellers, un cantant de blues gòspel del Mississipí que hi presentava les actuacions.


  Fent camí per trobar-me amb Mark, carrer de Carmine avall vaig passar per davant de garatges, barberies i tintoreries, ferreteries. Dels cafès sortien sons de ràdio oscil·lants. Carrers nevats sembrats d’escombraries, tristesa, l’olor de gasolina. Els bars i els locals de música folk eren tan sols a poques illes de distància, però llavors semblava que me’n separessin quilòmetres.


  Quan vaig arribar al cafè, Spoelstra ja hi era, i també l’Holandès. L’Holandès jeia mort a l’entrada del seu local. Hi havia taques de sang sobre el glaç i filets vermells a la neu, com teranyines. El propietari de l’edifici, un home vell, l’havia estat esperant i li havia clavat un ganivet. L’Holandès encara duia el barret de pell, l’abric llarg de color marró i les botes de muntar, i tenia el cap recolzat al llindar sota el cel gris perla. El problema tenia alguna cosa a veure amb el fet que l’Holandès es negava a pagar el lloguer i ho demostrava amb agressivitat. Un munt de vegades havia fet fora el vell a la força. El vellet se n’havia afartat i finalment va esclatar; devia haver-se llançat per l’aire com un Houdini. No hi havia dubte que calien molta destresa i aptitud per clavar un ganivet a través d’aquell gruixut abric de color marró. En veure l’Holandès estès allí a terra, amb els cabells castanys llargs i hirsuts i la barba gebrada, vaig pensar que semblava un mercenari caigut a la batalla de Gettysburg. El vell era assegut a dins, amb la porta oberta, de cara al carrer i flanquejat per un parell de bòfies. Tenia el rostre deforme —semblava contrafet, gairebé mutilat, d’un color com de massilla— i els ulls morts. No tenia la més petita idea d’on era.


  Passava poca gent i ni tan sols mirava. Spoelstra i jo ens en vam allunyar, ens vam encaminar cap al carrer de Sullivan. «És trist. Fa molta pena, però què hi pots fer?», va dir, com si no esperés resposta. «I tant», vaig dir jo. Però a mi no em feia pena. L’únic que pensava és que resultava desagradable i repulsiu i que no hauria de tornar mai més a aquell local, i probablement no hi vaig tornar mai més.


  Tot i així, l’impacte d’aquella escena d’alguna manera em va sacsejar la ment… Potser fos perquè n’havia sentit a parlar just la nit abans, però el fet és que em va recordar velles imatges que havia vist de la guerra de Secessió. Què en sabia jo, d’aquell esdeveniment catastròfic? Probablement gairebé no res. No hi havia hagut grans batalles al lloc on vaig créixer: cap Chancellorsville, cap Bull Run, cap Frederickburg o Peachtree Creek. El que en sabia era que va ser una guerra pels drets dels estats i que va posar fi a l’esclavisme. Pot semblar estrany, però em van entrar ganes de saber-ne més, de manera que vaig preguntar a Van Ronk, que estava tan polititzat com qualsevol altre, què sabia dels drets dels estats. Van Ronk podia passar tot el sant dia parlant sobre paradisos socialistes i utopies polítiques, democràcies burgeses i trotskistes i marxistes, internacionals proletàries… tot això ho sabia a la perfecció, però pel que fa als drets dels estats va semblar gairebé desconcertat. «La guerra de Secessió es va fer per alliberar els esclaus», va dir, «no té cap misteri». Però d’altra banda, Van Ronk mai no et deixava oblidar que tenia la seva pròpia manera d’entendre les coses. «Mira, tio, aquells magnats de l’elit del sud no n’haurien tret res ni tan sols si haguessin alliberat els seus captius. Igualment hauríem baixat i els hauríem aniquilat, els hauríem envaït per la seva terra. D’això se’n diu imperialisme.» Van Ronk va adoptar el punt de vista marxista. «Va ser una gran batalla entre dos sistemes econòmics rivals, vet aquí el que va ser.»


  Una qualitat de Van Ronk: el que deia mai no resultava avorrit ni confús. Cantàvem el mateix tipus de cançons, totes les quals havien estat cantades al principi per cantants que semblava que n’haguessin buscat les paraules a les palpentes, gairebé en una llengua estrangera. Començava a pensar que potser el llenguatge va tenir alguna cosa a veure amb els motius i els ideals vinculats a les circumstàncies violentes del que havia passat més de cent anys enrere durant la secessió de la Unió; almenys per a aquelles generacions que s’hi van veure atrapades. De cop i volta, tot allò ja no em semblava tan llunyà.


  Una vegada parlava amb casa i quan el meu pare va agafar el telèfon em va preguntar on era. Li vaig dir que a Nova York, la capital del món. Va dir: «Quin acudit». Però no era cap acudit. Nova York era l’imant: la força que atreu els objectes, però treu l’imant i tot caurà per terra.


  Ray tenia els cabells rossos, ondulats i vaporosos, tal com Jerry Lee Lewis o Billy Graham, l’evangelista: la mena de cabells que tenien els predicadors. La mena que els primers cantants de rock-and-roll volien tenir i imitaven. La mena que podia crear culte. Ray no era predicador, però, tot i que sabia com ser-ho i podia resultar graciós. Deia que si prediqués als agricultors els diria que sembressin els solcs amb llavors d’amor per fer una collita de salvació. Podia predicar als homes de negocis, també. Deia coses com ara: «Germanes i germans, comerciar en pecats no reporta cap guany! La vida eterna ni es compra ni es ven». Tenia un sermó per a gairebé tothom. Ray era del sud i no ho amagava, però hauria pogut ser tant un antiesclavista com un antiunionista. «L’esclavisme hauria hagut de ser abolit de bon començament», deia. «Era diabòlic. Els esclaus fan impossible que els treballadors lliures es guanyin la vida decentment: havia de ser destruït.» Ray era pragmàtic. De vegades semblava que no tingués cor ni ànima.


  L’apartament tenia cinc o sis habitacions. En una hi havia una magnífica arquimesa d’aspecte sòlid, gairebé indestructible: de roure, amb calaixos secrets i un rellotge de doble esfera a la cornisa, llavorada amb nimfes i un medalló de Minerva, dispositius mecànics per fer aparèixer calaixos amagats, plafons superiors i aplicacions de bronze daurat amb emblemes matemàtics i astronòmics. Era una passada. M’hi vaig asseure ben recte, en vaig treure un full i vaig escriure tal com raja una carta a la cosina Reenie. Reenie i jo havíem crescut bastant units: compartíem bicicleta, una d’aquelles Schwinn amb frens de contrapedal. De vegades venia amb mi quan anava a tocar en algun lloc, fins i tot em va brodar una camisa bastant guapa per a les actuacions i em va cosir unes tires amb serrell als camals d’uns pantalons.


  Una vegada em va preguntar per què feia servir un altre nom quan tocava, sobretot a les ciutats dels voltants. Vull dir, no volia que la gent sabés qui era? «Qui és Elston Gunn?», va preguntar. «No pas tu, oi?» «Ah», vaig fer jo, «tu sabràs». Allò de dir-me Elston Gunn era tan sols provisional. El que faria tan bon punt me n’anés de casa seria dir-me simplement Robert Allen. Pel que fa a mi, aquell era jo: era el nom que m’havien posat els pares. Sonava com el nom d’un rei escocès i m’agradava. Hi havia poques coses de la meva identitat que no hi fossin compreses. Més tard, el que em va confondre una mica va ser veure un article en un número de la revista Downbeat que parlava d’un saxofonista de la costa Oest anomenat David Allyn. Sospitava que el músic havia canviat la grafia Allen per Allyn. Entenia per què. Semblava més exòtic, més inescrutable. Jo també ho faria. En lloc de Robert Allen seria Robert Allyn. Llavors, cert temps després, inesperadament, vaig llegir uns poemes de Dylan Thomas. Dylan i Allyn sonaven d’una manera semblant. Robert Dylan. Robert Allyn. No m’acabava de decidir: la lletra D tenia més força. Però Robert Dylan no quedava ni sonava tan bé com Robert Allyn. La gent sempre m’havia dit Robert o Bobby, però Bobby Dylan em sonava massa frívol i, a més a més, ja hi havia un Bobby Darin, un Bobby Vee, un Bobby Rydell, un Bobby Neely i un munt de Bobbies més. Bob Dylan quedava i sonava més bé que Bob Allyn. La primera vegada que em van preguntar com em deia a Minneapolis-Saint Paul, d’una manera instintiva i automàtica, sense pensar, senzillament vaig dir: «Bob Dylan».


  Però llavors em vaig haver d’acostumar a sentir que la gent em deia Bob. No ho havien fet mai, i em va costar cert temps respondre quan em cridaven així. Pel que fa a Bobby Zimmerman, us ho diré sense embuts i és cosa que podeu comprovar: un dels primers presidents dels Hell’s Angels de San Bernardino va ser Bobby Zimmerman, que es va matar el 1964 durant una sortida al llac Bass. Li va caure el tub d’escapament de la moto, va girar en rodó per recuperar-lo davant de tot el grup i el van matar a l’instant. Aquesta persona és morta. Allò va ser el seu final.


  Vaig acabar la carta a Reenie i per firmar-la vaig posar Bobby. Així era com ella em coneixia i així seria sempre. Les grafies són importants. Si hagués hagut de triar entre Robert Dillon i Robert Allyn, hauria escollit Robert Allyn perquè queda més bé en lletres d’impremta. El nom de Bob Allyn no hauria funcionat mai: sonava com el d’un venedor de cotxes de segona mà. Sospitava que en altre temps Dylan havia hagut de ser Dillon i que aquell paio n’havia canviat la grafia, també, però no hi havia manera de provar-ho.


  A propòsit de Bobbyes, el meu vell amic i company de feina Bobby Vee tenia una nova cançó a la llista d’èxits anomenada «Take Good Care of My Baby». Bobby Vee era de Fargo, Dakota del Nord, s’havia criat no gaire lluny de mi. L’estiu del 59 va treure un disc d’èxit a la regió anomenat Suzie Baby amb un segell local. El seu grup s’anomenava The Shadows i me n’hi vaig anar fent autoestop i a força de raons vaig aconseguir entrar al grup com a pianista en alguns dels bolos locals, un al soterrani d’una església. Vaig fer unes quantes actuacions amb ell, però de fet no necessitaven cap pianista i, a més a més, resultava difícil de trobar un piano que estigués afinat als llocs on tocàvem.


  Bobby Vee i jo teníem moltes coses en comú, tot i que prendríem direccions ben diferents. Teníem els mateixos antecedents musicals i havíem sortit del mateix lloc al mateix moment. Ell també havia marxat de l’Oest Mitjà, i havia aconseguit d’arribar a Hollywood. Bobby tenia un timbre de veu metàl·lic, penetrant, tan musical com una campana de plata, com el de Buddy Holly però més greu. Quan el vaig conèixer era un gran cantant de rockabilly, però llavors s’havia decantat cap a un estil més comercial i era una estrella del pop. Gravava per a Liberty Records i collia un èxit darrere l’altre als Top 40. Seguiria tenint cançons a les llistes fins i tot al costat de les dels Beatles quan aquests van envair el país. La seva última cançó, «Take Good Care of My Baby», era tan hàbil com sempre.


  Volia tornar a veure’l, de manera que vaig agafar la línia D cap al Brooklyn Paramount Theater, a l’avinguda de Flatbush, on actuava al costat de The Shirelles, Danny and the Juniors, Jackie Wilson, Ben E. King, Maxine Brown i d’altres. Llavors era al cim de la popularitat. Semblava que li havien passat moltes coses en molt poc temps. Bobby va sortir al meu encontre: tan de peus a terra com sempre, duia un vestit de seda llampant i una corbata fina, semblava veritablement content de tornar-me a veure, ni tan sols va fer el sorprès. Vam parlar una estona. Em va preguntar sobre la ciutat, com era viure a Nova York. «Et fas un tip de caminar. Has de mantenir els peus en forma», vaig dir.


  Li vaig explicar que tocava en clubs de folk, però resultava impossible de fer-li cinc cèntims de tota aquella història. Les seves úniques referències haurien estat el Kingston Trio, els Brothers Four, coses així. S’havia convertit en un afalagador de multituds del món del pop. Per la meva part, no tenia res en contra de les cançons pop, però la definició de pop estava canviant. Ja no semblava que fossin tan bones com solien ser. M’encantaven cançons com ara «Without a Song», «Old Man River», «Stardust» i moltíssimes més. De totes les noves, la meva preferida era «Moon River». La sabia de memòria. El meu amic Huckleberry també era per allí, esperant passada la cantonada, potser del carrer 14. A cal Ray, que no tenia gaires discos de folk, solia posar un munt de vegades l’extraordinària «Ebb Tide» interpretada per Frank Sinatra, i tot i així sempre aconseguia deixar-me bocabadat. Quan Frank cantava aquesta cançó podia sentir-ho tot a la seva veu: la mort, Déu i l’univers… tot. Tenia altres coses a fer, però, i no podia passar gaire estona escoltant aquella música.


  Com que no volia robar-li gaire temps, em vaig acomiadar de Bobby, vaig enfilar per un dels corredors laterals del teatre i en vaig sortir per una de les portes falses. Fora de l’edifici hi havia una gernació de jovenetes esperant-lo i passant fred. Vaig atallar obrint-me pas a través seu cap a l’aglomeració de taxis i cotxes particulars que solcaven lentament els carrers glaçats i vaig tornar a l’estació de metro. No tornaria a veure Bobby Vee en trenta anys i, tot i que les coses canviarien molt, sempre el vaig considerar com un germà. Cada vegada que veia el seu nom en algun lloc, era com si fos allí.


  Greenwich Village estava farcit de cafès, bars i clubs de folk, i els que els voltàvem tots hi tocàvem les cançons folk de tota la vida, blues rurals i danses. N’hi havia uns quants que escrivien les seves pròpies cançons, com ara Tom Paxton i Len Chandler, i com que se servien d’antigues melodies amb lletres noves gaudien de prou acceptació. Tant Len com Tom escrivien cançons sobre temes del moment: cançons en què podies reconèixer articles dels diaris, coses inconnexes, demencials: una monja que es casava, un professor d’institut que es llançava des del pont de Brooklyn, uns turistes que assaltaven una gasolinera, una bellesa de Broadway atonyinada i abandonada sobre la neu, coses per l’estil. Normalment Len podia fer cançons de tot això, trobar alguna manera d’enfocar-ho. Les cançons de Tom també eren sobre temes del moment, tot i que la més famosa de les seves, «Last Thing on My Mind», va ser una vehement balada romàntica. Jo en vaig escriure un parell i les vaig colar al meu repertori, però de fet no creia que tinguessin cap rellevància.


  En tot cas, jo havia estat cantant un munt de cançons sobre temes del moment. Les cançons sobre esdeveniments reals eren sempre sobre temes del moment. Normalment podies trobar alguna manera particular d’enfocar-los, però, i l’adoptaves per si interessava a algú, i el lletrista no ha de ser veraç, et pot explicar qualsevol cosa i tu te la creuràs.


  Billy Gashade, el tipus que suposadament va escriure la balada sobre Jesse James, et fa creure que Jesse robava als rics per donar als pobres i que el va matar un «covard de merda». A la cançó, Jesse roba bancs i dóna els diners als necessitats i a la fi un amic el traeix. Segons diu tothom, però, James va ser un assassí sanguinari que era de tot tret del Robin Hood de què es parla a la cançó. Però Billy Gashade té l’última paraula i embelleix la història.


  Les cançons sobre temes del moment no eren cançons de protesta. El concepte «cantant de protesta» era tan inexistent com el de «cantautor». O eres un intèrpret o no ho eres, d’això es tractava: o cantant de folk o no. «Cançons de dissens» era una expressió que usava la gent, però fins i tot aquesta era rara. Més tard vaig provar d’explicar que jo no em considerava cap cantant de protesta, que hi havia hagut un malentès. No considerava que protestés més que el que creia que ho feien les cançons de Woody Guthrie, i no considerava Woody com cap cantant de protesta. Si ho era, llavors també ho havien de ser Sleepy John Estes i Jelly Roll Morton. El que sí que sentia bastant sovint, però, eren cançons de rebel·lió, i aquestes m’estimulaven de debò. Els Clancy Brothers —Tom, Paddy i Liam— i el seu col·lega Tommy Makem en cantaven tota l’estona.


  Vaig fer amistat amb Liam i vaig començar a anar de matinada a la White Horse Tavern del carrer de Hudson, que era bàsicament un bar irlandès freqüentat sobretot per fills d’aquell país. Passaven tota la nit cantant cançons de taverna, balades country i enardidores cançons rebels que feien que el sostre s’enfonsés. Les cançons de rebel·lió eren una cosa seriosa de debò. El llenguatge era cridaner i provocatiu: lletres plenes d’acció, totes cantades amb gran entusiasme. El cantant sempre tenia el brill de l’alcohol als ulls, no podia ser d’altra manera. Aquelles cançons m’encantaven i em seguien ressonant al cap molta estona després, fins a l’endemà. No eren cançons de protesta, però, sinó balades rebels… fins i tot en una senzilla i melodiosa balada d’amor hi havia la rebel·lió esperant-te a quatre passes. No te’n podies escapar. Al meu repertori hi havia cançons així, també, en què alguna cosa maca es capgirava de sobte, però en lloc de la rebellió el que hi apareixia era la mateixa mort, la Parca. La rebel·lió m’atreia més. El rebel estava fresc com una rosa, era romàntic i honorable. La Parca no era així.


  Vaig començar a pensar que potser em calia fer un canvi. El paisatge irlandès no era gaire semblant a l’americà, però, de manera que hauria de trobar alguna tauleta cuneïforme: algun grial arcaic que m’il·luminés el camí. Tenia una idea ben clara de quina mena de cançons volia escriure, el que passava era que encara no sabia com fer-ho.


  Tot ho feia de pressa. Pensava de pressa, menjava de pressa, parlava de pressa i caminava de pressa. Fins i tot cantava les cançons de pressa. Si havia de ser un compositor amb alguna cosa a dir, hauria d’alentir la ment.


  No podia expressar amb exactitud allò que buscava, però de moment vaig començar la meva recerca a la Biblioteca Pública de Nova York, un edifici monumental amb terres i parets de marbre, grans cambres espaioses i desertes, sostre voltat. Un edifici que irradia triomf i glòria quan hi entres. En una de les sales de lectura del pis de dalt vaig començar a llegir articles de diari microfilmats, des del 1855 fins al 1865 aproximadament, per veure com era la vida quotidiana d’aleshores. Més que no pas interès pels temes, el que sentia era curiositat pel llenguatge i la retòrica d’aquells temps. Diaris com ara el Chicago Tribune, el Brooklyn Daily i el Pennsylvania Freeman. També d’altres, com ara el Memphis Daily Eagle, el Savannah Daily Herald i el Cincinnati Enquirer. No és que fos cap altre món, sinó el mateix, només que amb més urgència, i el tema de l’esclavisme no hi era l’única preocupació. Hi havia notícies sobre moviments de reforma, lligues contra els jocs d’atzar, l’increment de la delinqüència, la mà d’obra infantil, l’abstinència d’alcohol, fàbriques explotadores, juraments de lleialtat i renaixements religiosos. Et fa l’efecte que els diaris mateixos poden esclatar i un llamp cremarà i tothom perirà. Tothom se serveix del mateix Déu, cita les mateixes Bíblia, llei i literatura. Els esclavòcrates de les plantacions de Virgínia hi són acusats de criar i vendre els seus propis fills. A les ciutats del nord hi ha molt descontentament, l’endeutament és enorme i sembla fora de control. L’aristocràcia de les plantacions gestiona aquestes plantacions com si fossin ciutats estat. És com a la Roma republicana, on una elit de personatges governa suposadament pel bé de tothom. Tenen serradores, molins, destil·leries, adrogueries, etcètera. Hi trobes tots els estats d’ànim contraposats… La pietat cristiana i les filosofies extravagants els atiaven la ment. Oradors abrandats, com ara William Lloyd Wilson, un conspicu abolicionista de Boston que fins i tot té el seu propi diari. Hi ha disturbis a Memphis i a Nova Orleans. A Nova York hi ha un avalot en què moren dues-centes persones fora de la Metropolitan Opera House perquè un actor anglès ha pres el lloc a un d’americà. Sindicalistes contraris a l’esclavisme inflamen les multituds a Cincinnati, Buffalo i Cleveland dient que si es permet que els estats del sud governin, els patrons del nord seran obligats a usar esclaus en comptes de treballadors lliures. Això també provoca disturbis. Lincoln surt en escena a finals de la dècada del 1850. La premsa del nord el tracta de babuí o girafa, i l’home dóna peu a un munt de caricatures. Ningú no se’l pren seriosament. Resulta impossible d’imaginar-se que esdevindria la figura paternal que és avui dia. Et preguntes com és possible que persones tan unides per la geografia i els ideals religiosos esdevinguessin enemics tan acèrrims. Al cap d’una estona l’únic que saps és que era una cultura emocional, de dies infaustos, cismàtica, d’ull per ull, en què el destí comú de la humanitat havia errat el camí. És tot una llarga cançó fúnebre, però hi ha certa imperfecció als temes, una ideologia altament abstracta, un munt d’èpica, personatges barbuts, homes exaltats que no són necessàriament bons. No hi ha ni una sola idea que et satisfaci durant gaire estona. És difícil trobar-hi cap de les virtuts neoclàssiques, a més. Tota aquella retòrica sobre la cavallerositat i el honor… això hi deu haver estat afegit després. I allò de les dones del sud… És una vergonya el que va passar a les dones. La major part van ser abandonades amb els fills a les granges perquè es morissin de gana, les van deixar desprotegides, que s’ho apanyessin soles com víctimes davant la fúria dels elements. El sofriment és infinit, i el càstig serà etern. És tot tan poc realista, pompós i colltort alhora… Hi havia una diferència en la concepció del temps, també. Al sud, la gent regulava la seva vida d’acord amb la sortida del sol, el migdia, l’ocàs, la primavera, l’estiu. Al nord, la gent vivia a toc de rellotge. La sirena de la fàbrica, xiulets i campanes. Els del nord havien de ser puntuals. En certa manera, la guerra de Secessió seria un enfrontament entre dues menes de temps. L’abolició de l’esclavitud ni tan sols semblava un problema per resoldre quan es van disparar els primers trets a Fort Sumter. Tot això et fa posar els cabells de punta. L’època en que jo vivia no era com aquella, però tot i així s’hi assemblava d’alguna manera misteriosa i tradicional. I no només una mica, sinó molt. L’espectre social en què em sustentava era molt ampli, però la psicologia bàsica d’aquesta vida formava part d’aquella en tots els aspectes. Si hi dirigies el feix de llum, podies veure tota la complexitat de la naturalesa humana. En aquells dies Amèrica va ser clavada a la creu, va morir i va ressuscitar. En això no hi havia cap fingiment. La terrible veritat d’això seria el patró omnímode present al darrere de tot el que jo escriuria.


  Vaig omplir-me el cap de tantes coses sobre aquest tema com vaig poder suportar, i en acabat les vaig guardar amb pany i clau en un lloc no visible del cervell, les vaig deixar en pau. Vaig calcular que més tard sempre podria enviar-hi un camió a buscar-les.


  Al Village res no semblava que anés malament. La vida no era complicada. Tothom esperava una oportunitat. N’hi havia que l’aconseguien i tot seguit desapareixien, d’altres no mai. La meva estava per caure, però encara no.


  Len Chandler, un músic d’Ohio amb formació clàssica, compartia cartell amb mi al Gaslight i vam fer amistat. Normalment passàvem l’estona o bé a l’habitació del pòquer durant els intervals entre les actuacions o bé de vegades a la cafeteria Metro, prop de la 6a Avinguda. Len era una persona culta i es prenia la vida seriosament, fins i tot estava fent gestions al centre amb la seva dona per obrir-hi una escola per a nens desfavorits. El seu fort era escriure cançons sobre temes del moment, i la inspiració li arribava dels diaris. Normalment posava lletres noves a melodies antigues, però de vegades creava les seves pròpies melodies.


  Una de les seves cançons més interessants era sobre un xofer negligent de Colorado que sense voler havia estimbat un autobús ple de col·legials per un penya-segat. La melodia era original i com que m’agradava molt aquesta melodia hi vaig escriure una altra lletra. Em sembla que a Len no li va importar. Solíem beure cafè i fullejar els diaris abandonats sobre el taulell per veure si hi trobàvem material per a alguna cançó. Després de les meves lectures a la Biblioteca Pública de Nova York, aquells diaris em semblaven gairebé tòpics i avorrits.


  França sortia a les notícies perquè havia fet esclatar una bomba atòmica al desert del Sàhara. França acabava de ser treta a cops de peu del Vietnam del Nord per Ho Chi Minh després de cent anys de govern colonial. Ho s’havia afartat dels francesos. Havien convertit Hanoi, la capital, en un «París oriental farcit de bordells». Ho els havia fet fora a cops d’escombra i a partir de llavors es proveiria a Bulgària i Txecoslovàquia. Els francesos havien estat anys saquejant el país. La premsa informava que Hanoi era una ciutat bruta i trista, que la gent vestia jaquetes xineses informes i que no podies distingir entre homes i dones; tothom anava amb bicicleta i feia gimnàstica en públic tres vegades al dia. Els diaris te’n donaven una imatge estrafolària. Potser els feia falta una mica d’ordre, als vietnamites… potser s’hi hauria d’enviar uns quants americans.


  Sigui com vulgui, França havia entrat llavors a l’era atòmica i arreu sorgien moviments perquè es prohibissin les bombes, franceses, americanes, russes i d’altres, però aquest moviment també tenia els seus detractors. Psiquiatres de renom deien que algunes d’aquestes persones que es declaraven tan contràries a les proves nuclears eren casos típics de profeta apocalíptic; que el fet de prohibir les bombes atòmiques els privaria del catastrofisme que tant els confortava. Len i jo no ens en sabíem avenir. Hi havia articles sobre coses com ara noves fòbies del nostre temps, totes amb pomposos noms llatins, com ara por de les flors, por de l’obscuritat, de l’altura, por de creuar ponts, de les serps, por de fer-se vell, por dels núvols. Qualsevol cosa podia ser aterridora. A mi, la cosa que més por em feia era que la guitarra se’m desafinés. També les dones deien la seva als diaris, qüestionant l’statu quo. N’hi havia que es queixaven del fet que els diguessin que necessitaven i mereixien la igualtat de drets i llavors, quan l’aconseguien, les acusessin d’haver-se fet massa masculines. Hi havia dones que volien ser anomenades «dona» quan arribaven als vint-i-un. D’altres, noies o dones dependentes de botigues, no volien que els diguessin «senyoreta». A les esglésies també hi havia moviment. Alguns pastors blancs no volien ser etiquetats de «reverend». Volien que els diguessin simplement «mossèn».


  Els matisos de significat i les etiquetes et podien fer tornar boig. Un article sobre un home deia que, si volia tenir èxit, havia d’esdevenir un individualista tenaç, però tot seguit hauria de fer alguns canvis. En acabat, caldria que es conformés. Podies passar d’individualista tenaç a conformista en un tancar i obrir d’ulls.


  Len i jo crèiem que tot això eren idioteses. La realitat no era tan simple i tothom en tenia la seva pròpia versió. Al Village s’estava representant l’obra de teatre de Jean Genet El balcó, que retratava el món com una casa de putes gegantina on el caos regeix l’univers, on l’home està sol i abandonat en un cosmos sense sentit. L’obra era molt centrada, i pel que havia llegit sobre el període de la guerra de Secessió, hauria pogut ser escrita cent anys enrere. Les cançons que jo escriuria serien així, també. No s’ajustarien a les idees modernes. Encara no havia començat a escriure cançons a raig fet tal com faria més tard, però Len sí, i tot el que ens envoltava semblava absurd: fins a cert punt es percebia bogeria en l’ambient. Fins i tot les fotos de Jackie Kennedy entrant i sortint per la porta giratòria del Carlyle Hotel a la part alta de la ciutat carregada amb bosses de botigues de roba resultaven inquietants. Prop d’allí, al Biltmore, el Consell Revolucionari Cubà celebrava una reunió. El govern cubà a l’exili. Recentment havien fet una conferència de premsa, havien dit que necessitaven llançagranades i canons sense retrocés i experts en demolicions i que aquestes coses costaven diners. Si aconseguien prou donatius recuperarien Cuba, la vella Cuba, terra de plantacions, canya de sucre, arròs, tabac… patricis. La república romana. A les pàgines d’esports, els New York Rangers havien vençut els Chicago Blackhawks per 2 a 1 i Vic Hadfield havia fet tots dos gols. El nostre llargarut vicepresident texà, Lyndon Johnson, era tot un personatge, també. S’havia guillat i l’havia pres amb els del departament del Servei Secret: els havia dit que prou de posar-li traves, prou de sotjar-lo, prou de seguir-lo a tot arreu. Johnson agarra els paios per les solapes i els venta un calbot perquè els quedi clar. Em recordava Tex Ritter: semblava senzill i pràctic. Més tard, quan ja era president, va usar la frase «We shall overcome» (‘vencerem’) en un discurs al poble americà. We Shall Overcome era un espiritual negre que havia esdevingut l’himne de les manifestacions del moviment a favor dels drets civils. Havia estat el crit de guerra dels oprimits durant molts anys. Johnson, en lloc de fer-lo desaparèixer, el va interpretar com més li va convenir. No era tan simple com semblava. El mite dominant aleshores era, pel que sembla, que tothom podia fer qualsevol cosa, fins i tot anar a la lluna. Podies fer tot allò que volguessis, deien els anuncis i els articles, no facis cas de les teves limitacions, desafia-les. Encara que fossis una persona indecisa, podies esdevenir un líder i portar els pantalons… de tirolès. Encara que fossis una mestressa de casa, podies esdevenir una bellesa de cine amb ulleres de sol enjoiades… amb bijuteria. Que ets curt de gambals? Cap problema: pots ser un geni intel·lectual. Encara que siguis vell, pots ser jove. Tot era possible. Gairebé semblava una guerra contra la personalitat. Al món de l’art hi havia canvis, també, l’estaven capgirant. La pintura abstracta i la música atonal començaven a deixar-se veure, desfigurant la realitat recognoscible. El mateix Goya hauria naufragat si hagués provat de navegar sobre la nova onada de l’art. Len i jo donàvem a tots aquests rotllos la importància que es mereixien, no més.


  Un paio que no parava de sortir a les notícies era Caryl Chessman, un conegut violador que anomenaven el Bandit del Llum Vermell. Era al corredor de la mort a Califòrnia, després que l’haguessin jutjat i declarat culpable de violar noies. Tenia una manera creativa de fer-ho: subjectava un llum vermell intermitent al sostre del cotxe i feia que les noies s’aturessin al voral de la carretera; els ordenava que sortissin del vehicle, les arrossegava fins al bosc, els robava i les violava. Feia bastant temps que era al corredor de la mort, presentant un recurs darrere l’altre, però finalment els jutges havien desestimat el seu últim recurs i ja tenia data per entrar a la cambra de gas. La causa de Chessman s’havia fet famosa i unes quantes llumeneres s’havien interessat en el seu destret. Norman Mailer, Ray Bradbury, Aldous Huxley, Robert Frost, fins i tot Eleanor Roosevelt, demanaven que se li perdonés la vida. Un col·lectiu contra la pena de mort havia demanat a Len que escrigués una cançó sobre Chessman.


  —Com s’escriu una cançó sobre un desgraciat que viola noies, quin enfocament hi donaries? —em va preguntar com si se li hagués inflamat la imaginació.


  —No ho sé, Len, suposo que s’ha de construir a poc a poc… Comença amb els llums vermells, potser.


  Len no va escriure mai la cançó, però em sembla que ho va fer algú altre. Una qualitat de Chandler era que res no li feia por. No suportava els ximples, no se’n podia trobar cap. Era de complexió robusta, com un defensa de futbol americà, et podia fotre un bon raig d’hòsties, probablement podria haver fet la cara nova a qualsevol. Havia estudiat econòmiques i ciències, i ho tenia ben paït. Era una persona brillant i plena de bona voluntat, un d’aquells paios que creien que la societat sencera es podia veure afectada per una sola vida solitària.


  A més de compositor era un temerari. Una nit d’hivern que feia un fred que pelava em va dur a tot gas amb el seu escúter Vespa pel pont de Brooklyn i les vaig passar putes. La moto sallava sobre la reixa del terra com una esperitada i a mi em feia l’efecte que podia caure daltabaix en qualsevol moment: zigzaguejant entre el trànsit nocturn, relliscant aquí i allà sobre l’acer gebrat… em vaig cagar de por. Vaig estar amb l’ai al cor tota l’estona, però em vaig adonar que Chandler controlava: la seva mirada era impassible i totalment centrada. No hi havia dubte que el cel estava de part seva. Poca gent m’ha fet sentir així.


  Quan no em quedava a cal Van Ronk, normalment em quedava a cal Ray; hi tornava abans de l’alba, pujava les fosques escales i tancava amb compte la porta al meu darrere. Em ficava al sofà llit com si entrés en una cripta. Ray no era cap paio amb el cap buit. Sabia què pensava i sabia com expressar-ho, no deixava marge per als errors a la seva vida. Les trivialitats de l’existència no l’afectaven. Semblava que tingués una relació privilegiada amb la realitat, les foteses li relliscaven, citava els salms i dormia amb una pistola prop del llit. De vegades podia dir coses molt i molt agudes. Una vegada va dir que el president Kennedy no acabaria el seu govern perquè era catòlic. En dir-ho em va fer pensar en la meva àvia, que em deia que el Papa és el rei dels jueus. Vivia a Duluth, al pis de dalt d’un dúplex del carrer 5. Des d’una finestra de l’habitació del darrere podies veure el llac Superior, ominós i malastruc, vaixells de càrrega i barcasses amb mineral de ferro a la llunyania, el so de les sirenes de boira a dreta i esquerra. La meva àvia només tenia una cama i havia estat cosidora.


  Alguns caps de setmana els meus pares baixaven amb cotxe des de la serra de Ferro fins a Duluth i em deixaven a casa seva un parell de dies. Era una senyora de pell morena, fumava una pipa. L’altra part de la meva família era de pell més clara i més rossa. La veu de la meva àvia tenia una cantarella obsessiva; la cara sempre contreta en una expressió al caire del desesper. No havia tingut una vida fàcil. Havia arribat a Amèrica des d’Odessa, ciutat i port marítim del sud de Rússia. Una ciutat no pas diferent de Duluth: la mateixa mena de temperament, clima i paisatge, a la vora d’una gran massa d’aigua.


  Provenia de Turquia, havia salpat de Trebisonda, un altre port, i havia travessat la mar Negra —la mar que els grecs antics anomenaven Pont Euxí—, aquella sobre la qual va escriure lord Byron el Don Juan. La seva família era originària de Kagizman, ciutat turca prop de la frontera armènia, i es deien Kirghiz de cognom. Els pares del meu avi també provenien de la mateixa zona, on gairebé tots havien estat sabaters i adobers.


  Els avantpassats de la meva àvia eren de Constantinoble. A l’adolescència jo solia cantar la cançó de Ritchie Valens «In a Turkish Town», amb els seus versos sobre els «turcs misteriosos i els estels dalt al cel», i em donava de parer que m’esqueia més que no pas «La Bamba», la cançó de Ritchie que tothom cantava i que mai no vaig saber per què. La meva mare fins i tot tenia una amiga que es deia Nellie Turk i jo m’havia fet gran amb ella sempre a la vora.


  A cal Ray no hi havia cap disc de Ritchie Valens, ni «Turkish Town» ni cap altre. Sobretot hi havia música clàssica i d’orquestres de jazz. Ray havia comprat tota la seva col·lecció de discos a un picaplets sense escrúpols que s’estava divorciant. Hi havia les fugues de Bach i les simfonies de Berlioz, El Messies de Händel i la polonesa en la bemoll major de Chopin. Madrigals i composicions religioses, els concerts per a violí de Darius Milhaud, poemes simfònics interpretats per virtuosos del piano, serenates per a corda amb temes que sonaven com polques. Les polques sempre m’havien fet bullir la sang. Eren el primer tipus de música animada que vaig sentir en directe. Les nits dels dissabtes les tavernes s’omplien de bandes que tocaven polques. També m’agradaven els discos de Franz Liszt: m’agradava la manera en què un piano pot sonar com tota una orquestra. Una vegada vaig posar la sonata Patètica de Beethoven: era melodiosa, però fora d’això sonava com un munt de rots i pets i altres funcions corporals. Era divertida, sonava gairebé com uns dibuixos animats. En llegir la funda del disc, em vaig assabentar que Beethoven havia estat un nen prodigi i que el seu pare l’havia explotat i que Beethoven va desconfiar de tothom la resta de la seva vida. Però això no li va impedir de compondre simfonies.


  Escoltava un munt de discos de jazz i bebop, també. Discos de George Russell o de Johnny Cole, Red Garland, Don Byas, Roland Kirk, Gil Evans (Evans havia gravat una versió de «Ella Speed», la cançó de Leadbelly). Provava de distingir melodies i estructures. Hi havia un munt de semblances entre alguns tipus de jazz i la música folk. «Tattoo Bride», «A Drum Is a Woman», «Tourist Point of View» i «Jump for Joy», totes de Duke Ellington, sonaven com música folk sofisticada. El món de la música s’acreixia de dia en dia. Hi havia discos de Dizzy Gillespie, Fats Navarro, Art Farmer i uns altres, al·lucinants, de Charlie Christian i Benny Goodman. Si mai havia de despertar-me molt de pressa, posava «Swing Low Street Cadillac» o «Umbrella Man» de Dizzy Gillespie. «Hot House», de Charlie Parker, també era un bon disc per despertar-se. Hi havia uns quants que havien sentit i vist Charlie sobre l’escenari i donava de parer que els hagués transmès alguna essència vital secreta. «Ruby, My Dear», de Monk, n’era un altre. Monk tocava al Blue Note, al carrer 3r, amb John Ore al baix i el bateria Frankie Dunlop.


  De vegades hi era a la tarda, assegut al piano i tocant sol coses que recordaven Ivory Joe Hunter, amb un gran sandvitx mig mossegat sobre l’instrument. Una vegada m’hi vaig deixar caure a la tarda tan sols per escoltar-lo; li vaig explicar que jo tocava música folk al mateix carrer, una mica més amunt. «Tots toquem música folk», va dir. Monk estava immers en el seu propi univers dinàmic fins i tot quan dropejava. Fins i tot llavors creava ombres màgiques.


  El jazz modern m’agradava molt, m’agradava escoltar-lo als clubs… però no n’era cap seguidor ni m’hi sentia implicat. No hi havia lletres normals amb significats precisos, i jo necessitava escoltar coses clares i netes en un anglès entenedor, i les cançons folk eren les que més clarament em parlaven. Tony Bennett cantava en un anglès entenedor i un dels seus discos anava també per casa: «Hit Songs of Tony Bennett», on hi havia «In the Middle of an Island», «Rags to Riches» i la cançó de Hank Williams «Cold, Cold Heart».


  La primera vegada que vaig sentir cantar Hank va ser al Grand Ole Opry, un programa de ràdio que s’emetia els dissabtes a la nit des de Nashville. El locutor qualificava el presentador del programa, Roy Acuff, de «Rei de la Música Country». Sempre hi havia algú que era presentat com «el pròxim governador de Tennessee» i el programa anunciava menjar per a gossos i venia plans de pensions per a la tercera edat. Hank hi va cantar «Move It On Over», una cançó sobre el fet de caure en desgràcia, i em va semblar curiosa de debò. També va cantar espirituals negres com ara «When God Comes and Gathers His Jewels» i «Are You Walking and a-Talking for the Lord». La seva veu em va traspassar el cos com una descàrrega elèctrica i m’ho vaig manegar per tal d’aconseguir unes quantes plaques de 78 rpm seves: «Baby, We’re Really in Love» i «Honky Tonkin’» i «Lost Highway», i les escoltava contínuament.


  Deien que era un «cantant muntanyenc», però jo no sabia a què es referien. Homer i els personatges de l’Antic Testament s’acostaven més a la meva idea de muntanyenc. Hank no era cap pagerol. No tenia res de còmic. A pesar de la meva joventut, m’hi vaig identificar plenament. No em calia haver viscut les mateixes experiències que Hank per saber de què cantava. Mai no havia vist plorar cap griva, però ho podia imaginar i m’entristia. Quan cantava «la notícia s’ha esbombat per tot el poble», jo sabia a quina notícia es referia, encara que no la conegués. A la primera ocasió que tingués, jo també aniria al ball i atrotinaria les sabates. Més tard, en assabentar-me que Hank havia mort al seient posterior d’un cotxe el dia de cap d’any, vaig encreuar els dits amb l’esperança que no fos cert. Però ho era. Va ser com si hagués caigut a terra un arbre grandiós. La notícia de la mort de Hank em va sotragar. El silenci de l’espai sideral mai no m’havia semblat tan intens. Intuïtivament vaig saber, però, que la seva veu mai no es faria fonedissa ni s’esvaniria… una veu com un corn magnífic.


  Molt més tard descobriria que Hank havia sofert uns dolors terribles durant tota la vida, que havia patit de greus problemes de columna, que el dolor havia hagut de ser una veritable tortura. En vista d’això, sentir els seus discos resulta encara més admirable. Era quasi com si desafiés la llei de la gravetat. El disc Luke the Drifter gairebé el vaig desgastar de tant escoltar-lo. És aquell en què canta i recita paràboles, com ara les benaurances. Podia escoltar el disc Luke the Drifter tot el sant dia i deixar-me anar i arribar a convence’m totalment de la bondat del gènere humà. Quan sento cantar Hank, tot s’atura. El més petit murmuri em sembla un sacrilegi.


  Amb el temps, em vaig adonar que les cançons dels discos de Hank encloïen les regles arquetípiques de la composició musical poètica. Les formes estructurals són com columnes de marbre i hi havien de ser. Fins i tot les seves lletres: cadascuna de les síl·labes escandida de manera que siguin matemàticament perfectes. Pots aprendre moltes coses sobre l’estructura de la composició musical escoltant els seus discos, i jo els escoltava molt i els havia interioritzat. Al cap de pocs anys, Robert Shelton, el crític de jazz i folk del New York Times, escriuria la crítica d’una de les meves actuacions i diria una cosa com ara: «Sembla un encreuament entre un nen d’escolania i un beatnik… transgredeix totes les regles de la composició musical, tret de la de tenir alguna cosa a dir». Les regles, encara que Shelton potser no ho sabés, eren les regles de Hank, però no és que jo m’hagués proposat mai de transgredir-les. Tan sols és que el que jo tractava d’expressar anava més enllà.


  Una nit Albert Grossman, el mànager d’Odetta i Bob Gibson, va venir al Gaslight per parlar amb Van Ronk. Sempre que entrava resultava inevitable que t’hi fixessis. S’assemblava al Sidney Greenstreet d’El falcó maltès, tenia una presència abassegadora, vestia sempre d’una manera convencional, amb americana i corbata, i s’asseia a una taula cantonera. Normalment quan parlava li sortia un doll de veu potent com el fragor de tambors de guerra. Més que parlar, bramava. Grossman era de Chicago i no tenia experiència en el món de l’espectacle, però no deixava que això li suposés cap destorb. No era com el botiguer del barri: havia tingut un club nocturn en aquella ciutat i havia hagut de bregar amb caps de districte i amb diversos embolics i ordenances, i portava una pipa del 45. Grossman no era cap pallús. Més tard Van Ronk em va explicar que Grossman havia estat discutint amb ell la possibilitat d’incloure’l en un genial grup de folk nou que estava formant. Grossman no tenia cap mena de dubte que el grup se n’aniria de dret al cim, que seria immensament popular.


  Finalment, Dave va deixar passar l’oportunitat. Tot i que tampoc no li acabava de fer el pes, va ser Noel Stookey qui va acceptar l’oferta. Grossman va canviar-li el nom i li va posar Paul, i vet aquí que el grup que Grossman havia creat era Peter, Paul and Mary. Jo havia conegut Peter temps enrere a Minneapolis, quan ell tocava la guitarra amb una companyia de dansa que va passar per la ciutat, mentre que Mary la coneixia des del primer moment en què vaig posar els peus al Village.


  Hauria estat interessant que Grossman m’hagués demanat de formar part del grup. Jo també hauria hagut de canviar-me el nom pel de Paul. Grossman em venia a escoltar de tant en tant, però no sabia quina opinió li mereixia. De tota manera, hauria estat prematur que m’ho demanés. Jo encara no era el músic poeta en què em convertiria, Grossman encara no podia donar-me suport. Més endavant me’n donaria, però.


  Pels volts del migdia em va despertar l’olor de bistec i cebes fregint-se en un fogó de gas. Chloe estava plantada davant la cuina i la paella xauxinava. Duia un quimono japonès sobre una camisa de franel·la vermella, i l’olor m’estava ofenent els narius. Era com si necessités una careta.


  Havia planejat d’anar a veure Woody Guthrie més d’hora, però quan em vaig despertar feia massa mal oratge. Havia intentat de visitar Woody amb regularitat, però llavors se m’estava fent difícil. L’havien internat a l’hospital Greystone de Morristown, Nova Jersey, i normalment jo agafava l’autobús a la terminal de Port Authority, feia el trajecte d’hora i mitja i en acabat caminava turó amunt els vuit-cents metres que quedaven fins a l’hospital, un edifici de granit lúgubre i amenaçador: semblava una fortalesa medieval. Woody sempre em demanava que li portés cigarrets de la marca Raleigh. Normalment passava la tarda tocant-li les seves cançons. De vegades me’n demanava alguna en concret: «Rangers Command», «Do Re Me», «Dust Bowl Blues», «Pretty Boy Floyd» o «Tom Joad», la cançó que havia escrit després de veure la pellícula Els raïms de la ira. Jo sabia totes aquestes i moltes més. Allí Woody era un desconegut, i l’entorn resultava estrany per trobart’hi amb algú, encara més amb el portaveu genuí de l’esperit americà.


  Aquell lloc era un veritable manicomi sense esperances espirituals de cap mena. Pels passadissos se sentien plors i gemecs. La major part dels pacients anaven malforjats amb uniformes de ratlles i desfilaven amunt i avall sense rumb mentre jo tocava les cançons de Woody. Un paio inclinava constantment el cap sobre els genolls. Tot seguit l’alçava i tornava a deixar-lo caure. Un altre paio es pensava que l’empaitaven aranyes i giravoltava tot picant-se braços i cames amb les mans. Un altre que creia que era el president duia un barret com el de l’Oncle Sam. Els pacients giraven els ulls en blanc, retorcien la llengua, ensumaven. Un paio no parava de llepar-se els llavis. Un zelador amb bata blanca em va explicar que el paio esmorzava comunistes. Tot allò era espantós, però Woody no en feia el més petit cas. Normalment el treia un infermer perquè ens veiéssim i al cap d’una estona se’l tornava a endur. Era una experiència alliçonadora i psicològicament esgotadora.


  Durant una de les meves visites, Woody em va parlar d’unes capses amb cançons i poemes escrits per ell que mai no havia vist ningú ni havien estat musicats: que les havia desat al soterrani de casa seva a Coney Island i que estaven a la meva disposició. Em va dir que si en volia cap anés a veure Margie, la seva dona, i l’hi expliqués. Me les donaria. Em va indicar com trobar la casa.


  Si fa no fa l’endemà mateix, vaig agafar el metro a l’estació del carrer 4 Oest fins al final de la línia, a Brooklyn, tal com m’havia dit, vaig baixar a l’andana i em vaig posar a buscar la casa. Woody m’havia assegurat que era fàcil de trobar. Vaig veure el que semblava una filera de cases de la mena que ell m’havia descrit a l’altra banda d’un camp i en encaminar-m’hi vaig descobrir que el que estava travessant no era sinó un aiguamoll. Em vaig enfonsar a l’aigua fins als genolls, però de tota manera vaig seguir endavant: mentre avançava podia veure els llums i de fet no veia cap altra manera d’acostar-m’hi. Quan vaig arribar a l’altra banda tenia els camals dels pantalons molls dels genolls en avall, glaçats, i els peus gairebé balbs, però vaig trobar la casa i vaig trucar a la porta. La va entreobrir una cangur i em va dir que Margie, la dona de Woody, no hi era. Un dels fills de Woody, Arlo, que més tard esdevindria un cantautor professional per mèrits propis, va dir a la cangur que em deixés entrar. Arlo devia tenir uns deu o dotze anys i no sabia res sobre cap manuscrit desat al soterrani. No vaig voler forçar la situació —la cangur se sentia incòmoda—, de manera que m’hi vaig quedar el temps just per entrar en calentor, em vaig acomiadar apressadament i me’n vaig anar amb les botes encara xopes. Vaig patollar novament a través de l’aiguamoll i vaig tornar a l’andana del metro.


  Quaranta anys més tard, aquelles lletres de cançons caurien en mans de Billy Bragg i el grup Wilco, que les musicarien, els donarien vida i les gravarien. Es va fer tot sota la direcció de Nora, la filla de Woody. És probable que aquests músics ni tan sols haguessin nascut el dia en què jo vaig fer aquella excursió a Brooklyn.


  Avui Woody es quedaria sense visita. Assegut a la cuina de Chloe, sentia com el vent udolava i xiulava a l’altra banda de la finestra. Podia veure el carrer i mirar en totes dues direccions. La neu queia com si fos pols blanca. Carrer amunt, cap al riu, vaig veure una senyora rossa amb un abric de pells acompanyada d’un paio amb un sobretot gruixut que coixejava. Els vaig observar una estona i tot seguit vaig desviar la vista cap al calendari penjat a la paret.


  El mes de març s’havia iniciat amb l’empenta d’un lleó i jo una vegada més em preguntava quant trigaria a entrar en un estudi de gravació, a signar un contracte amb un segell de folk… potser ja faltava una mica menys? «No Happiness for Slater», una cançó d’un disc del Modern Jazz Quartet, sonava a l’apartament.


  Un dels hobbies de Chloe era posar sivelles de fantasia a les sabates velles i va insinuar que li agradaria fer-ho amb les meves.


  —A aquests sabatots no els anirien malament unes sivelles —va dir.


  Li vaig contestar que no, gràcies, no em feia falta cap sivella.


  —Tens quaranta-vuit hores per canviar de parer —va dir.


  Jo no tenia cap intenció de canviar de parer. De vegades Chloe provava de donar-me consells maternals, sobretot pel que feia a l’altre sexe… que la gent es fica en els seus propis embolics i que no em preocupés per ningú més que no es preocupava ell de si mateix. L’apartament era un bon lloc per hivernar.


  Una vegada era a la cuina escoltant Malcolm X a la ràdio. Dissertava sobre les raons per les quals no s’ha de menjar carn de porc ni pernil, deia que el porc és de fet una barreja a parts iguals de gat, rata i gos: és impur i no se n’hauria de menjar. Resulta curiós com se t’apeguen les coses. Uns deu anys més tard vaig anar a sopar a la casa de Johnny Cash als afores de Nashville. Hi havia un munt de cantautors. Joni Mitchell, Graham Nash, Harlan Howard, Kris Kristofferson, Mickey Newberry i d’altres. Joe i Janette Carter també hi eren. Joe i Janette eren fills d’Alvin Pleasant Carter i la seva dona Sarah i cosins de June Carter, la dona de Johnny. Eren com la família reial de la música country.


  La gran llar de foc de Johnny flamejava i espetarregava. En acabat de sopar, tothom es va arrepapar al saló d’estil rústic amb altes bigues de fusta i finestrals de vidre laminat que donaven a un llac. Ens vam asseure fent rotllana i cada cantautor tocava una cançó i passava la guitarra al següent. Normalment es feien comentaris com ara: «Aquesta t’ha sortit brodada»; o «Exacte, tio, ho has dit tot en pocs versos»; o potser alguna cosa com ara: «Aquesta cançó té molt de suc»; o bé «T’hi has retratat del tot, en aquesta tonada». Principalment coses elogioses. Jo vaig tocar «Lay, Lady, Lay» i en acabat vaig allargar la guitarra a Graham Nash preveient alhora alguna mena de reacció. No vaig haver d’esperar gaire. «Tu no menges porc, oi?», va preguntar Joe Carter. Vet aquí el seu comentari. Vaig esperar un segon abans de respondre. «Daixò… No, no senyor», vaig fer. Kristofferson va estar a punt d’empassar-se el diapasó. Joe va preguntar: «Per què?». I va ser llavors que vaig recordar el que havia dit Malcolm X: «Doncs diguem que és una cosa personal, senyor. No en menjo, no. No menjo cap barreja a parts iguals de rata, gat i gos. No té bon gust». Hi va haver un moment de silenci incòmode que es podria haver tallat amb un dels ganivets del sopar. Tot seguit Johnny Cash va esclafir a riure com un boig. Kristofferson va sacsejar el cap. Joe Carter era tot un personatge.


  A l’apartament tampoc no hi havia cap disc de la Família Carter. Chloe em va abocar una mica de bistec i ceba al plat i va dir: «Té, t’anirà bé». Era una tia al·lucinant, una enrotllada de cap a peus, una gateta d’Angora i tot un escurçó: sempre l’encertava. No sé quanta herba fumava, però n’era un munt. També tenia les seves idees particulars sobre la naturalesa de les coses, em deia que la mort era una imitadora, que el naixement era una violació de la intimitat. Què li havies de dir? No podies respondre res quan t’amollava coses així. Tampoc és que poguessis demostrar que anava errada. Nova York no li feia ni fred ni calor. «Un fotimer de penjats, en aquesta ciutat», solia dir. I quan parlaves amb ella ho entenies de seguida. Em vaig posar el barret i l’abric, vaig agafar la guitarra i vaig començar a preparar-me per sortir. Chloe sabia que la meva intenció era arribar lluny. «Potser algun dia el teu nom correrà pel país com una reguera de pólvora», deia. «Si mai et fas dos-cents verderols, compra’m alguna cosa.»


  Vaig tancar la porta al meu darrere, vaig sortir al passadís i vaig baixar l’alzinada escala de cargol, vaig arribar al replà de marbre del final i vaig enfilar per l’estret pati d’entrada. Les parets feien olor de clorur. Vaig creuar pausadament la porta i vaig sortir al carrer per la gelosia de ferro, em vaig tapar la cara amb la bufanda i em vaig encaminar cap al carrer de Van Dam. A la cantonada vaig passar per davant d’un carro tirat per un cavall, ple de flors cobertes amb un embolcall de plàstic i sense conductor a la vista. La ciutat era plena de coses així.


  El cap em ressonava de cançons folk, sempre. Les cançons folk eren la història subterrània. Si algú preguntava què passa, doncs «han disparat a Mr. Garfield, l’han pelat. No hi ha res a fer». Vet aquí el que passa. Ningú no necessitava preguntar qui era Mr. Garfield, la gent es limitava a assentir amb el cap, ja ho sabia. Era allò de què parlava el país. Tot era simple: semblava que fes sentit d’una manera meravellosa, predictible.


  Nova York era una ciutat freda, esmorteïda i misteriosa, la capital del món. A la 7a Avinguda vaig passar per davant de l’edifici on havia viscut i treballat Walt Whitman. M’hi vaig aturar un moment i el vaig imaginar imprimint sense parar i cantant la veritable cançó de la seva ànima. També m’havia aturat davant la casa de Poe, al carrer 3r, i havia fet el mateix fitant amb tristesa les finestres. La ciutat era com un bloc sense esculpir, anònim i informe, i no mostrava cap favoritisme. Tot era sempre nou, sempre canviant. La gernació dels carrers mai no era la mateixa.


  Vaig deixar el carrer de Hudson i vaig tombar pel de Spring, vaig passar per davant d’un contenidor ple de maons i em vaig aturar en una cafeteria. La cambrera de darrere el taulell vestia una brusa de camussa ajustada. Li marcava les formes rodonenques del cos. Duia els cabells, d’un negre blavenc, coberts amb un mocador i tenia uns ulls blaus i penetrants, celles ben perfilades. Vaig desitjar que m’enganxés una rosa a l’abric. Em va servir el cafè fumejant i em vaig girar cap al finestral del carrer. Tota la ciutat penjava al meu davant. Tenia una idea vívida d’on era cada cosa. El futur no era res que m’hagués d’amoïnar. El tenia a quatre passes.


  3.
NEW MORNING


  Acabava de tornar a Woodstock de l’Oest Mitjà: del funeral del meu pare. Una carta d’Archibald MacLeish m’esperava sobre la taula. MacLeish, Poeta Llorejat d’Amèrica… un d’ells. Carl Sandburg, poeta de la praderia i la ciutat, i Robert Frost, el poeta de les meditacions fosques, eren els altres. MacLeish era el poeta de les pedres nocturnes i la terra veloç. Tots tres, els Yeats, Browning i Shelley del Nou Món, eren figures gegantines, havien definit el paisatge de l’Amèrica del segle XX. Ho situaven tot en la perspectiva adequada. Encara que no en coneguessis els poemes, en coneixies els noms.


  La setmana anterior m’havia deixat esgotat. Havia tornat a la ciutat de la meva infantesa en unes circumstàncies que no podria haver imaginat mai: per veure enterrar el meu pare. Ara ja no hi hauria forma de dir el que no havia estat capaç de dir abans. Durant l’adolescència, les diferències culturals i generacionals havien estat insalvables: tan sols veus buides, un parlar insuls, afectat. El meu pare, que era sincer i directe, havia dit: «Un artista no és un paio que pinta?» quan un dels meus mes-tres li va explicar que el seu fill tenia natura d’artista. Sembla que sempre havia anat a l’encalç d’alguna cosa, qualsevol cosa que es mogués —un cotxe, un ocell, una fulla al vent—, qualsevol cosa que em pogués dur a algun lloc més lluminós, a alguna terra desconeguda riu avall. Ni tan sols tenia la més petita idea del món desgavellat en què vivia, d’allò que la societat podia fer-te.


  Quan me’n vaig anar de casa, era com Colom endinsant-se en un Atlàntic desolat. Ho havia aconseguit i havia arribat als confins de la terra —al límit de l’aigua—, i llavors tornava a ser a Espanya, allí on havia començat tot, a la cort de la reina amb una expressió mig vidriosa a la cara, fins i tot amb una barba incipient. «I aquesta decoració?», va fer un dels veïns que havia vingut a presentar els seus respectes tot assenyalant-me la cara. En la poca estona que hi vaig ser, ho vaig tornar a recordar tot: totes les poca-soltades, l’anterior ordre establert, els babaus… però també una altra cosa: que el meu pare havia estat el millor home del món i que probablement valia cent vegades més que jo, però no m’entenia. La ciutat on vivia ell i la ciutat on vivia jo no eren la mateixa. Tret d’això, llavors teníem més coses en comú que mai: també jo havia estat pare, tres vegades —hi havia un munt de coses que volia compartir-hi, explicar-li—, i a més llavors estava en situació de fer un munt de coses per ell.


  La carta d’Archie deia que li agradaria trobar-se amb mi per discutir la possibilitat que jo compongués unes quantes cançons per a una obra de teatre que estava escrivint, Scratch, basada en un relat breu de Stephen Vincent Benet. Anteriorment MacLeish havia guanyat un premi Tony a Broadway amb una obra que tenia per títol JB. La meva dona i jo vam anar amb cotxe fins a Conway, Massachusetts, on ell vivia, per parlar sobre la nova obra. Semblava una cosa civilitzada. MacLeish escrivia poemes profunds, era l’home de la sorra impia. Podia agafar personatges reals de la història, com ara l’emperador Carles V o Moctezuma i Cortés el Conqueridor i, amb el delicat toc del creador, dur-te’ls fins a la porta de casa. Lloava el sol i la vastitud del cel. Era escaient que li fes una visita.


  Els esdeveniments del moment, tota la confusa xerrameca cultural, m’empresonaven l’ànima, em feien fàstic: la mort a trets de líders polítics i dirigents del moviment a favor dels drets civils, la construcció de barricades, les mesures repressives del govern, els estudiants radicals i els manifestants contra els bòfies i els sindicats, la violència als carrers, la sang bullint de ràbia, les contracomunes, les veus mentideres, baladreres, l’amor lliure, el moviment contra el sistema dels diners… tota la moguda.


  Havia pres la decisió de mantenir-me al marge de tot plegat. Llavors era un pare de família, no volia sortir en aquell retrat de grup.


  Cal MacLeish era més amunt d’un llogaret pintoresc, a la vora d’un tranquil vial vorejat de kàlies, amb brillants fulles d’auró amuntegades formant altes piles als costats del camí d’entrada. Vam travessar sense problemes la petita passarel·la que duia fins a una pèrgola arrecerada sota l’ombra del bosc i una caseta de pedra reconstruïda i equipada amb una cuina moderna: l’estudi de MacLeish. Ens hi havia acompanyat un servent, i la dona del poeta va posar una safata amb te sobre la taula, va dir quatre mots cordials i tot seguit va sortir. La meva dona se’n va anar amb ella. Vaig fer un cop d’ull per l’habitació. Hi havia unes botes de jardiner en un racó, algunes fotografies sobre l’escriptori, d’altres emmarcades a les parets. Flors d’hortènsia amb tiges fosques, centàurees, geranis, cineràries; estovalles blanques, servei de plata, llar de foc resplendent; ombres circulars… un bosc de ribera en plena floració a l’altra banda de la finestra.


  Vaig descobrir quin aspecte tenia MacLeish a través de les fotos. Hi havia una instantània en què se’l veia de nen, muntant un poni ensellat i amb una dona amb barret que en portava les regnes. Altres fotos: Archie al capdavant de la seva classe a Harvard, fotos seves a Yale, amb l’uniforme de capità d’artilleria a la Primera Guerra Mundial… En una altra foto surt amb un grupet de gent davant la torre Eiffel… Fotos seves a la Biblioteca del Congrés… En una altra foto surt entaulat amb el consell de redacció de la revista Fortune. En una altra rep el premi Pulitzer… Hi ha una foto en què surt amb alguns advocats de Boston. Vaig sentir-ne els passos mentre s’acostava pel caminoi empedrat i tot seguit va entrar a l’habitació, va avançar cap a mi i em va allargar la mà.


  Tenia l’aura d’un governador, d’algú que mana —tot l’aspecte d’un alt funcionari—, un senyor aventurer que es captenia amb la seguretat pròpia d’aquells a qui el poder els ve de família. Va anar de seguida al gra, sense preàmbuls. Em reitera algunes coses que ja deia a la carta. (A la carta esmentava uns versos d’una cançó meva en què T. S. Eliot i Ezra Pound lluiten simbòlicament a la torre d’un capità de vaixell.) «Pound i Eliot eren massa pedants, oi?», diu. L’únic que sé de Pound és que va simpatitzar amb els nazis a la Segona Guerra Mundial i que va emetre programes antiamericans des d’Itàlia. No l’havia llegit gens. T. S. Eliot m’agradava. Valia la pena de llegir-lo. Archie diu: «Els vaig conèixer tots dos. Homes difícils. S’hi ha de furgar. Però sé què vols dir quan els fas lluitar a la torre d’un capità». Gairebé només parlava MacLeish, em va explicar algunes coses interessants sobre el novel·lista Stephen Crane, l’autor de La insígnia roja del valor. Va dir que va ser un periodista malaltís que sempre va fer costat als desvalguts; que escrivia relats sobre borratxos i vagabunds per a revistes i que una vegada, arran d’un article seu sobre una prostituta extorsionada per la brigada antivici, la brigada antivici se li va llançar a sobre i el va demandar. No assistia a còctels ni a estrenes teatrals; va anar a Cuba per cobrir la guerra de Cuba, bevia molt i va morir de tuberculosi a vint-i-vuit anys. MacLeish coneixia Crane a fons, deia que va ser un home que anava per les seves i que jo hauria de llegir La insígnia roja del valor. Sonava com si Crane fos el Robert Johnson de la literatura. Jimmie Rodgers també havia mort de tuberculosi. Em vaig preguntar si mai s’havien arribat a conèixer.


  Archie va dir que li agradava una cançó meva anomenada «John Brown», una cançó sobre un noi que se’n va a la guerra. «No considero que la cançó tracti de cap manera sobre aquest noi. És més aviat un drama grec, oi? És sobre les mares», em diu. «Els diferents tipus de mare: biològica, honorària… totes les mares contingudes en una». Mai no ho havia pensat, però sonava bé. Va esmentar un vers d’una cançó meva que diu que «la bondat s’amaga darrere la seva porta» i em va preguntar si de debò ho veia així, i jo li vaig dir que de vegades això sembla. En cert moment vaig estar a punt de preguntar-li què pensava dels enrotllats, de Ginsberg, Corso i Kerouac, però em va donar de parer que hauria estat una pregunta vana. Em va preguntar si havia llegit Safo o Sòcrates. Li vaig dir que no, no pas, i llavors em va preguntar el mateix de Dant i Donne. Li vaig dir que no gaire. Va dir que el que calia tenir-ne present era que sempre acabes allí on has començat.


  MacLeish em diu que em considera un poeta seriós i que la meva obra seria un referent per a les generacions posteriors, que era un poeta de l’edat de ferro de la postguerra però que aparentment havia heretat algun tret metafísic d’una època passada. Que apreciava les meves cançons perquè s’implicaven en la societat, que teníem molts trets i lligams en comú i que tots dos compartíem la mateixa actitud desinteressada cap a certes coses. En cert moment se’n va haver d’anar, em va demanar excuses i va sortir de l’habitació. Vaig fer una ullada per la finestra. El sol de la tarda treia ull entre els núvols, escampava una resplendor vaga sobre la terra. Una llebre va passar corrinyant per davant de les estelles escampades al costat del munt de llenya. Un cop va haver tornat, tot es va posar novament al seu lloc. MacLeish va reprendre el fil allí on l’havia deixat. MacLeish m’explica que Homer, l’autor de la Ilíada, era un cantant de balades cec i que el seu nom significa ‘ostatge’. També em va explicar que hi ha una diferència entre art i propaganda i me’n va explicar la diferència entre els efectes. Em va preguntar si havia llegit mai el poeta francès François Villon, i li vaig respondre que sí i llavors em va dir que en veia una lleugera influència en la meva obra. Archie va parlar sobre versos blancs, versos rimats, dístics elegíacs, balades, les estrofes humorístiques anomenades limerick i sonets. Em va preguntar què havia sacrificat per anar al darrere dels meus somnis. Em va dir que el valor de les coses no es pot mesurar pel que costen, sinó pel que et costa aconseguir-les, que si res et costa la fe o la família, llavors el preu és massa elevat i que hi ha certes coses que mai no s’esgotaran. MacLeish havia estat condeixeble de Douglas MacArthur a West Point i va parlar sobre ell, també. Va parlar així mateix de Miquel Àngel, va dir que Miquel Àngel no va tenir amics de cap mena i que no en volia cap, no parlava amb ningú. Archie em va explicar que moltes de les coses que passaven quan ell era jove ja s’havien oblidat. Em parla de J. P. Morgan, el financer: que va ser una de les sis o vuit persones de començaments de segle que posseïen tot Amèrica. Morgan havia dit: «Amèrica ja m’està bé» i un senador va comentar que, si mai canviava de parer, la tornés. No hi havia manera de mesurar l’ànima d’un home així.


  MacLeish em va preguntar quins havien estat els herois de la meva infantesa, i li vaig dir: «Robin Hood i sant Jordi, el que va matar el drac». «Val més tenir-los de cara», va comentar rient per sota el nas. Va dir que havia oblidat el significat de molts dels seus primers poemes i que un poeta de debò crea un estil propi, que unes quantes obres mestres perduren al llarg dels anys. L’obra per a la qual volia que li escrivís cançons era sobre l’escriptori. Hi volia cançons que fessin algun comentari d’acord amb les escenes i en va començar a llegir en veu alta alguns dels parlaments i em va suggerir alguns títols per a les cançons: Father of Night, Red Hands, Lower World n’eren alguns.


  Després d’haver-lo escoltat amb atenció, intuïtivament em vaig adonar que no creia que allò fos per a mi. Després de sentir uns quants versos de l’obra, no veia com es podien entrellaçar els nostres destins. L’obra era fosca, descrivia un món paranoic, culpable i poruc: tot estava a les fosques i topava de cara amb l’era atòmica, feia pudor de joc brut. De fet, no hi havia gaire cosa a dir o a afegir-hi. L’obra augurava la mort de la societat, amb la humanitat ajaguda de boca a terra sobre la seva pròpia sang. El missatge de l’obra de MacLeish era més que apocalíptic. Era una cosa com ara: la missió de l’home és destruir la terra. MacLeish assenyalava alguna cosa a través de les flames. L’obra tramava alguna cosa i jo no creia que tingués ganes de saber quina. Dit això, vaig assegurar a MacLeish que m’hi pensaria.


  El 1968 els Beatles eren a l’Índia. Amèrica estava dominada per la fúria. Els estudiants universitaris destrossaven cotxes aparcats, trencaven finestres. La guerra al Vietnam començava a sumir el país en una depressió profunda. Les ciutats bullien, les porres s’abatien. Sindicalistes reaccionaris atonyinaven nois amb bats de beisbol. El fictici Don Juan, un misteriós curandero de Mèxic, havia esdevingut l’última moda del coneixement, havia introduït un nou nivell de consciència o força vital i el brandava com si fos un matxet. Els llibres sobre ell se n’anaven com pa beneit. Les proves amb LSD estaven al seu apogeu, l’àcid proporcionava a la gent la disposició anímica correcta. La nova cosmovisió estava canviant la societat i tot es movia de pressa, com un llamp. Llums estroboscòpics i ultraviolats, anades de l’olla… l’onada del futur. Estudiants que intentaven obtenir el control de les universitats nacionals, activistes contra la guerra que provocaven acarnissades discussions; maoistes, marxistes, castristes… Nens esquerrans que llegien els fullets d’instruccions de Che Guevara decidits a enderrocar l’economia. Kerouac s’havia retirat, i la premsa organitzada enverinava les coses, atiava el foc de la histèria. Si llegies les notícies, et pensaves que cremava la nació entera. Semblava que cada dia hi hagués un nou avalot en una ciutat diferent, que tot estigués al caire del perill i del canvi: les jungles d’Amèrica es començaven a esbrossar. Les coses que tradicionalment sempre havien estat o blanques o negres llavors esclataven en tot de colors resplendents.


  Jo havia tingut un accident de moto i havia pres mal, però me n’havia refet. La veritat és que volia abandonar la ferotge competitivitat del món modern. El fet de tenir fills m’havia canviat la vida i m’havia allunyat de gairebé tothom i tot el que passava. Fora de la meva família, res no m’interessava vertaderament i ho veia tot des d’una òptica diferent. Fins i tot les horroroses notícies del moment, l’assassinat dels Kennedy, de King, de Malcolm X… No els veia com líders morts a trets, sinó més aviat com pares les famílies dels quals restaven afligides. Havent nascut i havent-me criat a Amèrica, la terra de la llibertat i la independència, sempre havia apreciat els valors i els ideals de la igualtat i la llibertat. Estava decidit a pujar els meus fills amb aquests ideals.


  Pocs anys enrere Ronnie Gilbert, un dels Weavers, m’havia presentat en un dels Festivals de Folk de Newport dient: «I heus-lo aquí… agafeu-lo, el coneixeu, és vostre». Llavors no em vaig adonar del mal averany que hi havia en aquesta presentació. Elvis mai no havia estat presentat així. «Agafeu-lo, és vostre!» Quina estupidesa! A prendre pel cul. Que jo sàpiga, no pertanyia a ningú ni llavors ni ara. Tenia una dona i uns fills que m’estimava més que res al món. Tractava de mantenir-los, de preservar-los de problemes, però els peixos grossos de la premsa seguien promocionant-me com el missatger, el portaveu, o fins i tot la consciència d’una generació. Que curiós. Jo no havia fet res més que cantar cançons que eren totalment franques i expressaven noves i poderoses realitats. Participava de ben poques coses, i encara en coneixia menys, d’una generació de la qual se suposava que jo era la veu. Feia tan sols deu anys que havia abandonat la meva ciutat natal, no vociferava les opinions de ningú. El destí m’esperava amb qualsevol cosa a què la vida invités, no tenia res a veure amb representar cap mena de civilització. Ser conseqüent amb si mateix, vet aquí de què es tractava. Jo tenia més cosa de cowboy que no pas de flautista d’Hamelín.


  La gent creu que la fama i les riqueses es converteixen en poder, que comporten glòria i honor i felicitat. Potser sí, però no pas sempre. Jo em trobava encallat a Woodstock, vulnerable i amb una família que havia de protegir. Si llegies la premsa, però, m’hi veies descrit com qualsevol cosa tret d’això. Resultava sorprenent fins a quin punt s’havien tergiversat les coses. Pel que sembla, el món sempre ha necessitat un cap de turc; algú que presenti els càrrecs contra l’Imperi romà. Però Amèrica no era l’Imperi romà i hauria de ser un altre qui fes el pas endavant i s’hi oferís voluntari. Jo mai no havia estat res més que allò que era: un músic de folk que mirava entre el boirim gris amb els ulls entelats per les llàgrimes i que feia cançons que suraven en una broma lluminosa. Llavors això m’havia esclatat a la cara i s’havia convertit en motiu d’angúnia. Jo no era cap predicador que fes miracles. N’hi havia per tornar-se boig.


  Al principi, Woodstock ens havia resultat un lloc molt acollidor. De fet, l’havia descobert molt de temps abans de traslladar-nos-hi. Una nit, tornant de Syracuse després d’una actuació, vaig parlar al meu mànager de la ciutat. Hi havíem de passar amb el cotxe. Ell va dir que buscava un lloc per comprar-hi una casa de camp. En creuar la ciutat, va veure una casa que li va agradar i la va comprar a l’acte. Jo en vaig comprar una més tard, i és en aquesta mateixa casa que van començar a ficar-s’hi intrusos nit i dia. Les tensions van augmentar gairebé immediatament i resultava difícil d’aconseguir un moment de pau. Hi va haver un temps en què la casa havia estat un refugi tranquil, però llavors això s’havia acabat. Devien haver enganxat per les parets de tots els cinquanta estats mapes de carreteres amb indicacions per arribar a la nostra finca en benefici de les colles de marginats i penjats. S’hi presentaven gorrers en pelegrinatge des de llocs tan distants com Califòrnia. A totes hores de la nit ens hi entraven torracollons. De primer eren tan sols els típics vagabunds cometent violació de domicili i semblaven prou inofensius, però després van començar a arribar radicals eixelebrats que buscaven el Príncep de la Protesta: personatges d’aspecte indescriptible, ties amb pinta de gàrgola, mamarratxos, rodamons amb ganes de fer festa, d’assaltar el rebost. Peter LaFarge, un cantant de folk amic meu, m’havia donat un parell de pistoles de repetició semiautomàtiques Colt, i a més jo tenia a mà un fusell automàtic amb carregador Winchester, però era horrible pensar què podies arribar a fer amb allò. Les autoritats, el cap de policia (Woodstock tenia uns tres bòfies) m’havien dit que si algú rebia un tret fortuït o fins i tot un tret d’advertència, seria jo qui faria cap a la garjola. I no només això, sinó que els malparits que ens potejaven la teulada de banda a banda amb les botes fins i tot em podien demandar si queien daltabaix. Era tot molt angoixant. Els hauria cremat a tots. Tots aquells gorrers, espietes, intrusos, demagogs em pertorbaven la vida casolana, i el fet que jo no els pogués engegar a la merda perquè podien presentar càrrecs en contra meu no em feia gens de gràcia, la veritat. Cada dia i cada nit estaven farcits de problemes. Res no anava bé, el món era absurd. Em començava a sentir acorralat. Ni tan sols les persones més properes i estimades em proporcionaven alleujament.


  Un estiu, en plena bogeria, anava amb cotxe amb Robbie Robertson, el guitarrista del grup que més tard es diria The Band. Vaig pensar que bé podria estar vivint en una altra part del sistema solar. Em diu:


  —Cap on creus que el duràs?


  —Cap on crec que duré què? —dic jo.


  —Doncs el món de la música en general.


  El món de la música en general! La finestreta del cotxe estava abaixada un dit. La vaig abaixar del tot durant la resta del viatge, vaig sentir les ratxes del vent contra la cara i vaig esperar que les paraules que havia dit Robbie s’esvanissin: semblava que me les hagués amb una conspiració. No hi havia cap lloc prou llunyà. No sé què somiava la resta de gent, però el que jo somiava era una vida rutinària, d’oficinista, una casa en un carrer arbrat amb tanca de fusta blanca, roses al pati del darrere. Això hauria estat perfecte. Això era el que més desitjava. Al cap d’un temps descobreixes que la intimitat és una cosa que es pot vendre, però que no es pot tornar a comprar. Woodstock s’havia convertit en un malson, un lloc caòtic. Havia arribat l’hora de tocar el dos i buscar un nou horitzó més encoratjador, i això vam fer. Ens vam traslladar una temporada a Nova York amb l’esperança de demolir la meva identitat, però les coses no van millorar gens. Fins i tot van empitjorar. Colles de manifestants van descobrir casa nostra i hi desfilaven al davant, amunt i avall, corejant consignes i cridant, exigint que jo sortís al carrer i els guiés a algun lloc, que deixés d’eludir els meus deures com a consciència d’una generació. Una vegada van tallar el carrer i al davant de casa es va formar un piquet d’agitadors amb permís municipal enmig de la bramadissa i els grunyits dels manifestants. Els veïns ens odiaven. Els devia fer l’efecte que jo era alguna atracció de fira, algun exemplar de la Galeria dels Monstres. Quan em veien se’m quedaven mirant fixament com si miressin un cap reduït o una rata gegant de la selva. Jo feia veure que tant se me’n donava.


  Finalment, vam temptar fortuna traslladant-nos a l’Oest: vam provar uns quants llocs, però mai no passava gaire temps abans que apareguessin els periodistes tafanejant amb l’esperança de descobrir algun secret: potser els confessaria algun pecat. Es publicava la nostra adreça a la premsa local i ja hi tornàvem a ser. Encara que se’ls hagués permès d’entrar a casa, què hi haurien trobat aquells periodistes? Un fotimer de coses: joguines de construcció, saltamartins, tauletes i cadiretes per a nens, grans capses de cartó buides, jocs de ciència, puzles i timbals de joguina… No tenia cap intenció de deixar entrar ningú a casa. Pel que fa a les normes de casa, no en teníem gaires. Si els nens volien jugar a bàsquet a la cuina, jugaven a bàsquet a la cuina. Si els pegava per les cuinetes, els posàvem tots els atuells de cuina a terra. Casa meva era tan caòtica a dins com a fora.


  Joan Baez havia gravat una cançó de protesta sobre mi que sonava a totes hores i en la qual em desafiava a mullar-me el cul: que donés la cara i assumís responsabilitats, guiés les masses, fos un defensor de la causa, el líder de la croada. La cançó em cridava des de la ràdio com si es tractés d’un comunicat d’interès públic. La premsa no afluixava mai. De tant en tant havia de vèncer la resistència i concedir una entrevista per tal que no em tiressin la porta a terra. Normalment començaven amb alguna pregunta com ara: «Podem parlar a fons sobre qüestions actuals?». «És clar, com ara quina?» Els periodistes m’etzibaven preguntes i jo els deia repetidament que no era cap portaveu de res ni de ningú, que tan sols era un músic. Em miraven els ulls com si hi busquessin algun indici de consum de bourbon i grapats d’amfetamines. No tenia la més petita idea de què pensaven. Temps després va fer furor un article amb el titular següent: «El portaveu nega que sigui cap portaveu». Em sentia com un tros de carn que algú ha llançat als gossos. El New York Times publicava interpretacions falses de les meves cançons. La revista Esquire va treure un monstre de quatre cares a la portada: la meva cara amb les de Malcolm X, Kennedy i Castro. Què coi se suposava que volia dir? Era com si em trobés al cul del món. Si algú tenia cap orientació o consell assenyat per donar-me, no ho feia pas. La meva dona, quan es va casar amb mi, no tenia la més petita idea d’on es ficava. De fet, jo tampoc, i llavors ens trobàvem en un carreró sense sortida.


  És clar que les lletres de les meves cançons havien provocat reaccions que mai no havien estat provocades, però si les meves cançons només eren importants per les lletres, llavors què feia Duane Eddy, el gran guitarrista de rock-and-roll, gravant un àlbum farcit de melodies instrumentals de les meves cançons? Els músics sempre han sabut que les meves cançons eren alguna cosa més que tan sols lletres, però la major part de la gent no són músics. El que jo havia de fer era reordenarme la ment i deixar de donar la culpa a forces externes. M’havia d’educar i desempallegar-me de certes idees. El que no tenia era temps per ser sol. Fos el que fos la contracultura, jo ja n’havia vist prou. Estava fart de la manera en què s’havien extrapolat les lletres de les meves cançons, del fet que se n’haguessin subvertit els significats per fer-los polèmics i que a mi m’haguessin ungit Gran Cap de la Rebel·lió, Summe Sacerdot de la Protesta, Tsar de la Dissensió, Duc de la Desobediència, Líder dels Gorrers, Kàiser de l’Apostasia, Arquebisbe de l’Anarquia… el Peix Gros. De què coi estem parlant? Títols horribles, te’ls miris com te’ls miris. Tots ells mots en xifra equivalents a Bandit.


  Era dur anar d’un costat a l’altre, com a la cançó de Merle Haggard: «…sempre estic fugint, la carretera és casa meva». No sé si Haggard es va haver d’endur mai la seva família amb ell, però sé que jo sí. Tot canvia una mica quan ho has de fer. El paisatge cremava darrere nostre. La premsa no es donava ànsia a retractar-se de les seves opinions i jo no em podia estar de braços plegats, havia d’agafar el bou per les banyes i remodelar la meva imatge, canviar almenys la percepció que se’n tenia. No hi ha cap norma a seguir davant una emergència d’aquesta mena. Per a mi allò era una novetat, no estava acostumat a pensar així. Hauria d’emetre senyals desorientadors, engegar el desballestador… crear unes quantes impressions diferents.


  Al principi tan sols vaig poder fer coses petites, locals. Una tàctica, de fet. Coses inesperades, com ara abocar-me una ampolla de whisky al cap, entrar en uns grans magatzems i comportar-me com un borratxo, sabent que un cop me n’hagués anat tothom es posaria a parlar entre si. Tenia l’esperança que la notícia s’esbombés. Allò que més m’importava era aconseguir que la meva família tingués un respir. Tot el món espectral se’n podia anar a la merda. La meva imatge exterior hauria de ser una cosa una mica més confusa, una mica més monòtona. Resulta difícil viure així. Et deixa sense forces. De la primera cosa que cal que et desempalleguis és de qualsevol forma d’expressió artística personal que apreciïs. Al costat de la vida, l’art no té importància, i no tens altra opció. De tota manera, jo ja no estava assedegat d’art. La creativitat està molt relacionada amb l’experiència, l’observació i la imaginació i, si falta cap d’aquests elements clau, no funciona. Llavors em resultava impossible d’observar qualsevol cosa sense ser observat. Fins i tot quan anava a la botiga de la cantonada hi havia algú que em descobria i se n’anava d’esquitllentes a buscar un telèfon. A Woodstock era al jardí, apareixia un cotxe, un paio saltava del seient de l’acompanyant, m’assenyalava i en acabat se n’anava… i llavors tota una colla de turistes s’acostava turó avall. Hi havia gent del poble que en veure’m acostar-me pel carrer canviaven de vorera, no volien que els enxampessin: d’això se’n diu culpabilitat per associació. De vegades, en un restaurant (en aquell temps el meu nom era molt conegut, però la meva cara no tant) un dels clients que em reconeixia s’acostava al caixer, m’assenyalava i li xiuxiuejava: «És aquell d’allí». El caixer ho deia a algú més i la notícia corria de taula en taula. Era com si hagués caigut un llamp al local. Els colls s’estiraven. Ti-pus que estaven mastegant el menjar l’escopien, es miraven entre si i deien: «Aquell?». «Vols dir el paio que estava assegut a aquella taula amb un grapat de nens?» Era com provar de moure una muntanya. Casa meva suportava un sens fi de cops, constantment hi havia corbs a la porta grallant mals auguris. Quina mena d’alquímia, em preguntava, podria crear un perfum que causés en les persones una reacció de poc entusiasme, indiferència i apatia? En volia una mica. Mai no havia tingut cap intenció d’encaminar-me cap a conseqüències serioses i allò no m’agradava. Jo no era el mestre de cerimònies de cap generació, i aquesta era una idea que calia arrencar d’arrel. Havia d’aconseguir la llibertat, per a mi i per a la gent que jo estimava. No tenia temps a perdre i no m’agradava el que em llançaven. Calia condimentar aquell menjar a base de porqueria amb una mica de mantega i bolets, i hauria de fer tots els possibles per aconseguir-ho. Per algun lloc s’ha de començar.


  Vaig anar a Jerusalem, em vaig fer fotografiar davant el Mur de les Lamentacions cofat amb un casquet. La imatge es va difondre a l’acte arreu del món i, ràpidament, de la nit al dia tots els insignes diariots em van convertir en un sionista. Això va ajudar una mica. En tornar, ràpidament vaig gravar el que semblava un disc de country i em vaig assegurar que sonés ben dòcil i domesticat. La premsa musical no va saber què pensar-ne. Hi havia usat una altra veu, a més. La gent no parava d’escalfar-se el cap. Juntament amb la meva companyia de discos vaig fer córrer el rumor que abandonaria la música i aniria a la universitat, a estudiar belles arts a Rhode Island, cosa que finalment es va filtrar als columnistes. «No hi durarà ni un mes», deien alguns. Els periodistes van començar a preguntar-se en lletres d’impremta: «Què diantre se n’ha fet, del que era abans?». Se’n podien anar a la merda, també. Es van publicar articles en què es deia que provava de trobar-me a mi mateix, que estava portant a terme alguna recerca eterna, que sofria alguna mena de turment intern… Tot coses que a mi ja em semblaven bé. Vaig deixar passar el festival de Woodstock: simplement no hi vaig ser. Altamont —Sympathy for the Devil—, aquest també el vaig deixar passar. Finalment fins i tot vaig gravar un àlbum sencer basat en relats breus de Txèkhov i els crítics es van pensar que era autobiogràfic: això va ser perfecte. Vaig fer un paper en una pel·lícula: vestia roba de cowboy i galopava camí avall. No res que exigís gaire. Diria que hi surto natural.


  L’obra del novel·lista Herman Melville va passar en gran part desapercebuda després de Moby Dick. Els crítics van creure que traspassava els límits de la literatura i van recomanar que es cremés Moby Dick. Va morir gairebé oblidat de tothom.


  Jo havia suposat que quan els crítics desestimessin la meva obra, passaria el mateix amb la meva persona, que el públic m’oblidaria. Vols estupidesa més gran? A la fi hauria d’encararme amb la música i tornar a actuar: la tan esperada gira de retrobada, anunciada a so de bombo i platerets, gires gitanes, canviant ideologies com aquell que canvia pneumàtics, sabates o les cordes de la guitarra. Hi ha cap diferència? Mentre la meva pròpia forma de certesa romangués intacta, no devia res a ningú. No m’enfonsaria més en la tenebra per ningú. Ja hi vivia, en la tenebra. La meva família era la meva llum i protegiria aquesta llum costés el que costés. Vet aquí quina era la meva dedicació en primer lloc, en darrer lloc i sempre. Què devia jo a la resta del món? No res. Res de res. La premsa? Vaig calcular que s’hi ha de mentir. De cara a la galeria em vaig tornar tan poc sofisticat i prosaic com era possible. A la vida real havia de fer les coses que més m’agradaven i prou: els partits de la lliga de beisbol infantil, les festes d’aniversari, dur els nens a col·legi, sortides al camp, passejos amb barca, amb rai, amb canoa, pescar… Vivia gràcies als royalties dels meus discos. En realitat era imperceptible, la meva imatge vull dir. En algun moment del passat havia escrit i interpretat cançons que havien estat enormement originals i influents, no sabia si ho tornaria a fer mai més i tant se me’n donava.


  L’actor Tony Curtis una vegada em va dir que la fama és per si mateixa una ocupació, que és una cosa a part. I Tony tenia tota la raó del món. A poc a poc l’antiga imatge es va anar esvanint i va arribar un moment en què ja no em vaig trobar sota cap influència maligna. Finalment em van penjar diversos anacronismes, anacronismes poc problemàtics, tot i que puguin semblar-ho més. Llegenda, Icona, Enigma (Buda amb Vestit Europeu era el meu favorit), coses per l’estil, però ja m’estava bé. Aquests títols eren plàcids i inofensius, gastats i fàcils de portar. Profeta, Messies, Salvador… aquests sí que són fotuts.


  Scratch, l’obra de teatre d’Archibald MacLeish, tenia un parell de personatges, un dels quals s’anomenava com l’obra. Scratch (‘Esgarrapada’) pronuncia les frases: «Sé que hi ha mal al món, un mal essencial, no pas l’oposat al bé ni per defecte del bé, sinó una cosa per a la qual el bé mateix és irrellevant, una fantasia. Ningú no pot viure tant com jo ni sentir el que jo he sentit i no saber-ho. També sé… per ser més precís: estic disposat a creure en la possibilitat que hi hagi alguna cosa al món —algú, si ho prefereixes— que pretén el mal, que el vol… Nacions poderoses, de sobte, sense motiu, sense causa aparent… decauen. Els seus fills s’hi tornen en contra. Les seves donen perden la feminitat. Les seves famílies es desintegren». A partir d’aquí, la cosa no fa sinó millorar. Escriure cançons per a una obra de teatre no hauria estat cap despropòsit per part meva i de fet ja havia compost un parell de coses per a MacLeish tan sols per veure si me’n sortia. Sempre m’havia agradat l’escenari i, per tant, encara més el teatre. Semblava l’art suprem. Independentment de l’escena, ja fos una sala de ball, la vorera d’un carrer o la terra d’un camí rural, l’acció sempre tenia lloc a l’«ara» etern.


  Havia fet les meves primeres aparicions en un espectacle públic a l’auditori escolar de la meva ciutat natal, no cap teatret amb capsa de música sinó una sala de concerts professional com ara el Carnegie Hall, construïda amb els diners de les mines de la Costa Est, amb teló, attrezzo, escotillons i orquestra. Les me-ves primeres interpretacions van veure’s a Black Hills Passion Play of South Dakota, un drama religiós que representava els últims dies de Jesús. Aquesta obra sempre venia a la ciutat durant el Nadal amb actors professionals als papers principals, gàbies de coloms, un ase, un camell i un camió farcit d’attrezzo. Sempre hi havia parts que requerien extres. Un any vaig fer de soldat romà amb llança i casc, plastró i tota la resta… Un paper sense paraules, però tant se valia. Em vaig sentir com una estrella. M’agradava el vestit. Allò va ser com si em tonifiqués… com a soldat romà em vaig sentir com una part de tot, al centre del planeta, invencible. Llavors això semblava que hagués tingut lloc un milió d’anys enrere, un milió de lluites i dificultats personals enrere.


  En aquells moments no em sentia tan invencible. Desafiador, potser. De tot tret de content. Assetjat pertot arreu. Pel que fa a mi, res no era visible. Res tret de la meva pròpia cuina. Res tret dels frankfurts amb panets i els fideus, les galetes de xocolata i els flocs de cereals amb nata, abocar farina de blat de moro en un gran bol i batre ous per fer púding, canviar bolquers i preparar biberons. D’alguna manera, entre tot això i maniobrar pel barri sense ser molestat i treure a passejar el gos, m’ho havia manegat per asseure’m al piano i compondre unes quantes coses per a l’obra de teatre tenint en compte els títols que se m’havien proposat. L’obra transmetia alguna veritat aclaparadora, però jo me’n mantindria ben apartat. La veritat era l’última cosa en què pensava i ni tan sols en el cas que tal cosa existís la volia a casa meva. Èdip buscava la veritat i, quan la va trobar, aquesta li va arruïnar la vida. Un acudit horrorós i cruel. Ves quin èxit, la veritat. Jo parlaria pels dos costats de la boca i el que sentiries dependria de la banda on fossis. Si mai topava cap veritat, m’hi asseuria a sobre i no deixaria que s’aixequés. Havia anat a Nova York al començament de la setmana i m’havia reunit amb el productor de l’obra, Stewart Ostrow. Havia dut les cançons al seu despatx, a l’edifici Brill de Nova York, i les havia gravat. Tot seguit ell va enviar els acetats a Archie.


  A Nova York, la meva dona i jo vam anar a la Rainbow Room, al capdamunt del Rockefeller Center, per veure Frank Sinatra Jr., que hi cantava amb una orquestra sencera. Per què ell i no pas algú del circuit enrotllat? No volia mals rotllos ni que em perseguís ningú, vet aquí per què… per això i potser perquè hi sentia certa vinculació: calculava que devíem tenir els mateixos anys, que érem de la mateixa generació. De tota manera, Frank era un cantant excel·lent. Que fos més bo o no que el seu vell era una cosa que no m’importava: va sonar molt bé, i em va agradar la seva contundent big band. En acabat va acostar-se i es va asseure a la nostra taula. Òbviament, l’havia sorprès que algú com jo l’anés a escoltar, però quan va veure que aquella música m’agradava de debò es va sentir més còmode i relaxat, va dir que li agradaven algunes cançons meves, «Blowin’ in the Wind» i «Don’t Think Twice», em va fer preguntes sobre la mena de llocs on tocava (llavors jo m’havia retirat i vivia com un ermità, però això no ho vaig dir). Va parlar sobre el moviment a favor dels drets civils, va dir que el seu pare havia militat a favor dels drets civils i que sempre havia lluitat a favor dels desemparats… que el seu pare se sentia com si ell mateix en fos un. Frank Jr. semblava bastant elegant, no tenia res de fals, de pretensiós ni de fatxenda. Allò que feia era legítim, i ell sabia qui era. La conversa va ser fluida.


  —Com creus que et sentiries —va dir—, si descobrissis que resulta que el desemparat és un fill de puta?


  —No ho sé —vaig dir—, probablement no gaire bé.


  A través de la paret de vidre es podia contemplar una vista espectacular de la ciutat. Des del pis seixantè era un altre món.


  Al cap d’una estona, vaig comprar una flor vermella a la meva dona, una de les criatures més encantadores del món femení, ens vam aixecar i ens en vam anar, vam dir adéu a Frank.


  Finalment va arribar una resposta de MacLeish, i tenia algunes preguntes. Ja m’ho esperava. M’invitava a tornar a ca seva: podríem perfilar les composicions, integrar-les a l’obra i parlar-ne amb més deteniment. Sense pensar-m’hi gaire, vaig saltar al darrere del volant del nostre llarg sedan familiar Ford de quatre portes i vaig enfilar novament cap al nord a través dels camps de Nova Anglaterra. Ni tan sols rere el volant i amb els ulls fits en la carretera no podia treure’m del cap una certa reverberació metàl·lica. Em sentia com un ocell engabiat, com un refugiat; zigzaguejant per les sinuoses carreteres, em sentia com algú que transporta un cadàver a través dels estats i que pot ser detingut en qualsevol moment.


  Vaig encendre la ràdio. Johnny Cash cantava «Boy Named Sue». Hi havia hagut una vegada que, a Reno, Johnny havia mort a trets un home tan sols per veure’l morir. Ara deia que havia de suportar el nom de noia que li havia posat el seu pare. Johnny tractava de canviar la seva imatge, també. Tret d’això, no veia gaires semblances entre la meva situació i la de qualsevol altre: em sentia bastant aïllat amb mi mateix i la meva petita però creixent família, havent d’afrontar un món fantàstic de bruixeria.


  Una cosa intrigant que m’havia cridat l’atenció era el fet que al món de la boxa Jerry Quarry s’hagués batut amb Jimmy Ellis a Oakland i que això hagués fet furor. Jimmy Ellis era un paio d’aquells de «jo cobro i cap a casa»: per a ell la boxa era una feina, ni més ni menys. Tenia una família que havia d’alimentar i tant li feia esdevenir llegendari o batre rècords. Pel que fa a Jerry Quarry, un boxejador blanc, el promocionaven com la nova Gran Esperança Blanca, una denominació odiosa. Jerry, el pare del qual havia arribat a Califòrnia en un vagó de càrrega, no hi volia tenir res a veure. Els grups d’ultres blancs que anaven a animar-lo no li feien ni fred ni calor. Tampoc no l’afectava aquell clima de passió: no acceptava la lleialtat fanàtica d’aquells grups i resistia a la demència que girava al seu voltant. No li feia falta cap reclam publicitari. Jo m’identificava tant amb Ellis com amb Quarry i vaig establir una analogia entre les nostres situacions i les respostes que hi donàvem. A l’igual de Quarry, no tenia cap intenció d’admetre que fos cap emblema, símbol o portaveu de res, i a l’igual d’Ellis, tenia una família que havia d’alimentar.


  Mentre lliscava a través d’aquell radiant dia tardorenc, el paisatge va anar esdevenint una grisalla confusa. Durant un instant em va donar de parer que havia estat movent-me en cercle. Al cap d’una estona vaig entrar a Massachusetts i vaig arribar novament a ca l’Archie. El mateix que l’altra vegada: em van acompanyar pel pont de fusta, caminoi amunt… al lluny un gran arbre mort, tot de branques arrencant del tronc… tot molt serè, molt pintoresc. Vaig creuar l’erosionat escorranc ple de fulles en descomposició, del qual sorgien rajos de llum procedents de fragments de roca, vaig pujar pel crestall sec, rocós que duia fins a la porta. Vaig passar per davant d’un rètol recolzat sobre la casa, un tauler d’aglomerat de fusta amb una capa de vernís d’exteriors i esmalt de cotxe i lletres de plàstic. Novament em vaig haver d’esperar i vaig mirar per la finestra cap al congost ombrívol i el rierol d’aigua clara i rabent i les flors boscanes. A la cambra encara hi havia un munt de flors agençades: flors d’un porpra pujat, flors semblants a falgueres, aspres al tacte, flors blaves amb el centre blanc, poncelles amb la punta cargolada que semblaven violins… Archie va entrar a la cambra i em va saludar afectuosament: va ser com veure de nou un amic de tota la vida, i em vaig preguntar si tornaria a tocar temes seriosos, però no va voler fer petar la xerrada.


  Es preguntava per què les cançons no eren encara més fosques i em va fer alguns suggeriments… va repassar i explicar certs personatges, va dir que el personatge principal era, entre altres coses, envejós, calumniador i assetjant i que caldria destacar-ho més. Em vaig veure assegut allí i començant a fer-me groller, em va semblar que dues parts de la meva persona començaven a lluitar. MacLeish volia respostes clares. Em mirava amb els seus ulls de savi. Posseïa més coneixements sobre el gènere humà i les seves rareses que els que la major part d’homes adquireixen en tota una vida. Vaig voler explicar-li que la situació era confusa, que una turba ens havia estat envoltant la casa amb megàfons i instant-me a sortir al carrer i encapçalar una manifestació cap a l’ajuntament, cap a Wall Street, cap al Capitoli… que els personatges mitològics de les Parques havien estat filant el fil de la meva vida i ara el tallaven… que hi havia cent mil manifestants a Washington i la policia havia envoltat la Casa Blanca amb una filera compacta d’autobusos de transport per tal de protegir la mansió de l’executiu. (El president hi era a dins mirant un partit de futbol.) Que gent de qui no havia sentit a parlar mai exigia que hi anés i assumís el comandament. Que tot allò em feia venir ganes de vomitar. Que en somni veia multituds que corejaven consignes i em desafiaven tot cridant: «Segueix-nos i participa». Vaig voler explicar-li que la vida mateixa s’havia convertit en un lleó a l’aguait. Vaig voler explicar-li que necessitava escapar-me d’aquell devessall de collonades. Vaig passejar la vista per la cambra. Les prestatgeries estaven farcides de llibres i em vaig fixar en la novel·la Ulysses. Goddard Lieberson, president de Columbia Records, me l’havia regalat, un exemplar de la primera edició, i no hi havia entès un borrall. James Joyce em semblava l’home més arrogant que hagués existit mai, tenia els dos ulls ben oberts i una gran facilitat de paraula, però el que deia… jo no sabia pas què deia. Vaig voler demanar a MacLeish que m’expliqués James Joyce, que em fes entenedora una cosa que semblava tan descontrolada, i sabia que ho hauria fet, però no l’hi vaig demanar. Al fons del cor, jo sabia que era incapaç d’afegir res al missatge de la seva obra. De tota manera, ell no necessitava el meu ajut. Tan sols volia parlar sobre les cançons per a l’obra i aquesta era la raó per la qual jo era allí, però no hi havia cap esperança ni res a fer, i això aviat es va posar de manifest.


  El sol s’havia post i la nit solemne començava a escampar-se. Em va demanar que em quedés a sopar, però ho vaig refusar cortesament. Ja havia tingut prou paciència amb mi. De sobte, en sortir, la ment em va saltar enrere, a un altre temps, a la vegada que havia vist la Noia Lleoparda. De vegades senzillament et vénen al cap coses que has vist, antics records que recobres de les runes de la teva vida. La Noia Lleoparda. N’havia parlat un xarlatà de parc d’atraccions: la mare, prenyada d’ella, una nit havia vist un lleopard en una carretera fosca de Carolina del Nord i l’animal li havia marcat la filla encara no nascuda. En acabat vaig veure la Noia Lleoparda i, en fer-ho, les emocions em van fer figa.


  Llavors em vaig preguntar si tots nosaltres —MacLeish, jo i tota la resta— havíem estat gravats i marcats abans de néixer, si ens havien posat alguna etiqueta, algun senyal secret. Si això fos cert, cap de nosaltres podia canviar res. Tots participem en la mateixa cursa desenfrenada. Juguem al joc seguint les regles establertes o no hi juguem. Si això del senyal secret fos cert, no seria just jutjar ningú… i esperava que MacLeish no em jutgés a mi.


  Era hora d’anar-se’n. Si m’hagués quedat més estona a ca l’Archie, hauria hagut d’instal·lar-m’hi. Li vaig preguntar, per mera curiositat, per què no volia escriure ell mateix les cançons. Va dir que no era cap lletrista i que la seva obra necessitava una altra veu, un altre punt de vista: que de vegades ens quedem massa satisfets amb nosaltres mateixos. Mentre travessava de nou el rierol em va semblar que veia els petits cercles que es formen als rius. L’obra d’Archie era molt dura, molt plena de malsons foscos. No podia compartir-ne el propòsit de cap manera, però coneixe’l a ell va ser extraordinari: un home que havia arribat a la lluna quan la majoria de nosaltres amb prou feines ens aixequem del terra. En certa manera, em va ensenyar a travessar l’Atlàntic nedant. Vaig voler agrair-l’hi, però em resultava difícil. Ens vam fer adéu amb la mà des del camí i vaig saber que no el tornaria a veure mai més.


  Bob Johnston, el meu productor discogràfic, era a l’altre costat de la línia telefònica. La trucada la feia des de Nashville i m’arribava a East Hampton. Allí vivíem, en una casa llogada que donava a un carrer tranquil amb majestuosos oms vells: una casa d’estil colonial amb finestrons com els de les plantacions. Elevades bardisses impedien que es veiés des del carrer. Tenia un gran pati al darrere i una clau que donava accés a una duna encerclada amb tanques que duia fins a una impol·luta platja de sorra atlàntica. La casa pertanyia a Henry Ford. East Hampton, que al principi havia estat poblat per grangers i pescadors, era llavors refugi d’artistes i escriptors i famílies adinerades. Més que un lloc, un «estat d’ànim». Si el teu equilibri havia sofert greus pertorbacions, vet aquí un lloc on el podies recuperar. Alguns dels paios d’allí podien rastrejar els seus orígens familiars fins a tres-cents anys enrere i hi havia cases que dataven des del 1700… en temps passat hi havia hagut processos per bruixeria. Wainscott, Springs, Amagansett, grans extensions verdes, molins de vent d’estil anglès, encant durant tot l’any i un tipus de llum únic per la proximitat del bosc i l’oceà.


  Va ser allí que vaig començar a pintar paisatges. S’hi podien fer moltes coses. Teníem cinc nens i sovint anàvem a la platja, fèiem voltes amb barca per la badia, buscàvem petxines a la sorra, passàvem algunes tardes en un far prop de Montauk, anàvem a l’illa de Gardiner —a buscar el tresor enterrat del capità Kidd—, anàvem amb bici, conduíem karts, arrossegàvem carrets, anàvem al cine i als mercats de carrer, passejàvem pel carrer Division, moltes vegades ens arribàvem amb cotxe a Springs, un paradís per als pintors on De Kooning tenia el seu estudi. Havíem llogat la casa utilitzant el cognom de soltera de la meva mare, de manera que no teníem cap problema per moure’ns. La meva cara no era tan i tan coneguda, tot i que el meu nom hauria fet que la gent se sentís incòmoda.


  Al començament de la setmana havíem tornat de Princeton, New Jersey, on m’havien concedit un doctorat honoris causa. Havia estat una aventura estranya. No sé com, havia estimulat David Crosby a acompanyar-nos-hi. Crosby formava part d’un nou supergrup, però jo el coneixia de quan era als Byrds, part del món musical de la Costa Oest. Havien gravat una cançó meva, «Mr. Tambourine Man», i el disc havia arribat al capdamunt de les llistes d’èxits. Crosby era un personatge pintoresc i imprevisible, duia una capa com la del mag Mandrake, no es feia amb gaire gent i tenia una veu formosa: un arquitecte de l’harmonia. Fins i tot llavors seguia vivint al límit, i ell tot sol era capaç de fer que un barri sencer se n’anés de l’olla, però em queia molt bé. No s’hi adeia gens, amb els Byrds. Podia ser un company difícil de controlar.


  Vam sortir de l’autopista 80 amb un Buick Electra del 69 i vam trobar la universitat un dia calorós i de cel ras. Al cap de poca estona les autoritats em van dur fins a una sala farcida de gent i em van encolomar una toga, i aviat em vaig trobar cara a cara amb una munió de gent ben vestida sota el sol. A la tarima també hi havia altres persones a qui concedien graus honorífics, i jo necessitava el meu tant com ells els seus, tot i que per raons diverses. Walter Lippmann, el columnista liberal, Coretta Scott King, d’altres… però tots els ulls em miraven a mi. Vaig romandre allí dempeus, suportant la calor, fitant la gernació, somiejant, amb la capacitat de concentració afeblida.


  Quan em va tocar el torn d’acceptar la distinció acadèmica, l’orador encarregat de presentar-me va dir alguna cosa com ara que m’havia distingit molt carminibus canendi i que llavors podria gaudir de tots els drets i privilegis particulars de la universitat allí on pertoqués, però tot seguit va afegir: «Per bé que el coneixen milions de persones, defuig la publicitat i les organitzacions, ja que s’estima més la solidaritat de la seva família i l’aïllament del món, i per bé que ja raneja la perillosa edat de trenta anys, segueix sent l’autèntica veu de la consciència inquieta i compromesa de la joventut americana». Per l’amor de Déu! Va ser com una sotragada. Em vaig estremir i vaig tremolar, però vaig romandre inexpressiu. La consciència inquieta de la joventut americana! Ja hi tornàvem a ser. No m’ho podia creure. Novament enganyat. L’orador podria haver dit moltes coses, podria haver posat en relleu certs aspectes de la meva música. Quan va dir a la gernació que jo m’estimava més aïllar-me del món, va semblar que els digués que m’estimava més estar dins un sepulcre de ferro i que m’hi empenyessin el menjar amb una safata.


  La llum del sol m’ofuscava la vista, però tot i així vaig poder veure les cares fitant-me embadocades i amb expressions raríssimes. Estava tan emprenyat que m’hauria fotut un mos. Darrerament la meva imatge pública havia començat a canviar i a moure’s com un io-io, però coses com aquesta podien tenir-la encallada mil anys. Que no sabien el que passava? Fins i tot el diari rus Pravda m’havia qualificat de capitalista assedegat de diners. Fins i tot els Weathermen, un conegut grup que feia bombes casolanes als soterranis per volar edificis públics, que havien tret el nom d’un vers d’una de les meves cançons, feia poc que s’havien canviat el nom i de Weathermen havien passat a ser els Weather Underground. Estava perdent tota mena de credibilitat. Passaven un munt de coses. M’alegrava d’haver anat a rebre la distinció acadèmica, però. Em podia ser útil. L’aspecte, el tacte, l’olor, tot en ella traspuava respectabilitat i encloïa alguna cosa de l’esperit de l’univers. Un cop vaig haver aconseguit obrir-me camí a través de la cerimònia murmurant i balbucejant quatre coses, em van lliurar el diploma. Ens vam tornar a ficar dins l’enorme Buick i ens en vam anar. Havia estat un dia estrany. «Colla de torracollons a pinyó fix», va dir Crosby.


  Johnston em va preguntar per telèfon si pensava gravar res. I tant que sí. Mentre els meus discos se seguissin venent, per què no havia de pensar en gravacions? No tenia gaires cançons, però el que sí que tenia eren les composicions per a MacLeish, i calculava que n’hi podria afegir unes quantes, enllestir-ne algunes més a l’estudi si calia… i Johnston es moria de ganes de posar fil a l’agulla. Treballar amb ell era com conduir borratxo un cotxe robat. Bob era un paio interessant: originari de l’oest de Texas, establert a Tennessee, amb una constitució de lluitador, canells gruixuts, grans avantbraços i pit ample, baixet però amb una personalitat que el feia semblar més gran que no era… músic i compositor que fins i tot havia escrit un parell de cançons que va gravar Elvis.


  Johnston ens intentava convèncer perquè ens mudéssim a Nashville, i cada vegada que hi anàvem ens l’intentava vendre com un lloc molt tranquil i amb tot allò que necessites. Ha millorat, ens deia. Aquí tothom va a la seva. A ningú no li importa qui siguis. Pots quedar-te al carrer fins a la matinada i ningú no s’hi fixa.


  Jo hi havia estat unes quantes vegades per fer alguns discos: la primera vegada que hi vaig fer una gravació va ser l’any 66. En aquell poble et senties com dins una bombolla de sabó. Una mica més i em fan fora del poble, juntament amb Al Kooper i Robbie Robertson, per dur els cabells llargs. En aquell temps totes les cançons que sortien dels estudis eren sobre males pècores que enganyaven els marits o a la inversa.


  Mentre passejàvem lentament per Nashville amb el seu Eldorado vermell descapotable, Johnston m’anava indicant els llocs d’interès: «Aquesta és la casa d’Eddy Arnold». N’assenyalava una altra. «En aquella hi viu Waylon. Aquella d’allà és la de Tom T. Hall. Aquella, la de Faron Young.» Tombava a la cantonada i m’assenyalava un altre lloc: «Cal Porter Wagoner és cap al final d’aquest carrer». Arrepapat al gran seient encoixinat de cuiro, jo anava desplaçant la mirada d’est a oest. A Johnston els ulls li brillaven de passió. Tenia allò que hi ha qui anomena «empenta». Ho duia escrit a la cara i et feia participar d’aquella passió, d’aquell esperit. Productor principal de folk i country de Columbia, havia nascut amb cent anys de retard. Hauria hagut de vestir una capa folgada, un barret amb plomes i cavalcar amb l’espasa alçada. Johnston feia cas omís de qualsevol advertència que se li interposés al camí. La seva idea de com es produeix un disc era tenir les màquines greixades, engegar-les i fotre’ls canya… mai no sabies qui et duria a l’estudi i sempre hi havia una gentada amunt i avall, i tot i així semblava que tingués lloc per a tothom. Si una cançó no estava sortint bé o les coses no s’acabaven de definir, entrava a l’estudi i deia alguna cosa com ara: «Senyors, hi ha massa gent a la sala». Vet aquí com ho solucionava tot. Johnston s’alimentava a base de barbacoes campestres de poca qualitat i era tot un encant: es referia a un dels seus amics jutges de Nashville anomenant-lo «aquell polític escuat». «L’has de conèixer», deia, «un dia o un altre us he de posar en contacte». Johnston era una passada. Aquesta vegada no gravaríem a Nashville, però. Gravaríem a Nova York i Johnston hauria de contractar els músics i portar-los amb ell o bé trobar-los allí.


  Em preguntava qui portaria a les sessions aquesta vegada, i tenia l’esperança que hi portés Charlie Daniels. Ja l’havia portat anteriorment, però no sempre ho havia aconseguit. Jo considerava que tenia moltes coses en comú amb Charlie. La mena d’expressions que usava, el seu sentit de l’humor, la seva manera de treballar, la seva tolerància envers certes coses. Feia l’efecte que haguéssim somiat el mateix somni amb els mateixos llunyedars. Molts dels seus records semblava que coincidissin amb els meus. Charlie retocava les composicions i les dotava de sentit. En aquells dies jo no tenia grup i confiava en el productor o el responsable d’artistes i repertori de la companyia per improvisar-ne un. Quan Charlie era a prop, normalment sortia alguna cosa bona de les sessions. Johnston havia portat Daniels des de Carolina del Nord fins a Nashville perquè toqués la guitarra en discos d’altres artistes. Charlie tocava el violí, també, però a les meves sessions Johnston no l’hi deixava tocar. Anys enrere, a la seva ciutat natal Charlie havia tingut un grup anomenat The Jaguars que havia tret uns quants discos de rockabilly surfista i, tot i que jo no havia tret cap disc a la meva ciutat natal, sí que hi vaig tenir un grup, també, si fa no fa en aquells mateixos dies. Em semblava que els nostres començaments havien estat prou semblants. Finalment Charlie va triomfar. Després d’escoltar els Allman Brothers i els serpentejants Lynyrd Skynyrd, va trobar el seu ritme i va demostrar la seva vàlua amb un estil musical propi, es va empescar una nova forma de bugui-bugui hillbilly absolutament genial: amb propulsió atòmica, surrealistes violins dobles i grans cançons, com ara «Devil Went Down to Georgia». Durant un temps, Charlie va ser l’amo.


  Al Kooper, que resulta que havia estat el descobridor dels Lynyrd Skynyrd, havia tocat en alguns dels meus millors discos, de manera que vaig demanar a Johnston que el cridés. Aquest va ser l’únic suggeriment que vaig fer a Johnston pel que fa als músics que calia contractar. Fet i fet, pensava que Al podia ser a Nova York. Kooper era de Brooklyn o de Queens i s’havia fet gran al grup d’adolescents The Royal Teens. El grup va tenir un gran èxit amb una cançó anomenada «Short Shorts». Kooper tocava diversos instruments i els tocava tots bé. Tenia estil. Era compositor, també, de la moguda novaiorquesa. Gene Pitney havia gravat una cançó seva. Kooper havia format grups com ara Blood, Sweat and Tears, The Blues Project, fins i tot un supergrup amb Steven Stills i Michael Bloomfield, però se n’havia desentès de tots. Era un caçatalents, també, era l’Ike Turner del món blanc. Tan sols li faltava una cantant jove i canyera. Janis Joplin hauria estat la cantant perfecta per a Al. Una vegada ho vaig esmentar a Albert Grossman, el tipus que havia estat el meu mànager i que llavors dirigia la carrera de Janis. Grossman em va dir que era la cosa més estúpida que havia sentit mai. Jo no creia que fos tan estúpida, però, jo creia que demostrava visió de futur. Desgraciadament, Janis deixaria de respirar aviat i Kooper romandria eternament a l’expectativa en l’àmbit musical. Jo hauria hagut de ser mànager.


  Abans que passés una setmana ja era als estudis de Columbia a Nova York amb Johnston al timó, i ell pensa que tot el que gravo és fantàstic. Sempre ho pensa. Pensa que alguna cosa serà un gran èxit, que tot ha quedat completament lligat. Al contrari.


  Mai no quedava res lligat. Les cançons mai no quedaven lligades, ni tan sols després d’enllestides i gravades. Per a una d’aquelles lletres, Kooper va tocar uns quants riffs de Teddy Wilson al piano. A l’estudi hi havia tres cantants que sonaven com si les haguessin tret d’un cor, i una d’elles va improvisar una mica fent scat. Es va fer tot en una sola presa i la cançó es va anomenar «If Dogs Run Free».


  Vaig gravar una part del material previ pensat per a l’obra de MacLeish, allò que tingués melodia i que semblés que anava bé. Qualsevol cosa que s’adaptés: fragments, tonades, frases excèntriques. Tant se valia. La meva reputació era sòlida i sota control, i almenys aquelles cançons no donarien peu a titulars morbosos. Cançons amb missatge? No n’hi havia ni una. Tots aquells que n’esperessin es quedarien decebuts. Com si de tota manera hagués de fer carrera amb allò. Tot i així, encara podies notar l’expectació a l’ambient. Quan tornarà el Dylan d’abans? Quan s’obrirà la porta de sobte i apareixerà? No pas avui. Tenia la sensació que aquelles cançons podien esvair-se com el fum d’un cigar, cosa que m’anava de primera. El fet que els meus discos se seguissin venent em sorprenia fins i tot a mi. Potser hi havia bones cançons als solcs, o potser no… Vés a saber. Almenys no eren d’aquelles en què sents un terrabastall espantós al cervell. Sabia com són aquesta mena de cançons i aquelles no eren així. No és que no tingués talent, simplement en aquells moments no podia sentir tota la força del vent. Cap esclat estel·lar. Inclinat sobre la taula de mescles, escoltava una de les peces gravades. Sonava prou bé.


  Abans Johnston m’havia preguntat: «Com penses titular-lo, aquest disc?» Títols! A tothom li agraden els títols. Pot dir moltes coses, un títol. Però no ho sabia, no hi havia pensat. L’únic que sabia era que a la tapa hi hauria una foto meva amb Victoria Spivey. La foto havia estat feta uns quants anys enrere en un petit estudi de gravació. Sabia que aquesta foto aniria a la tapa fins i tot abans de gravar les cançons. Fins i tot era possible que fes aquell disc perquè en tenia pensada la tapa i necessitava posar alguna cosa dins la funda. Era possible.


  —Down and Out on the Scene, què et sembla? —Johnston se’m va quedar mirant i va reaccionar com calia esperar.


  —La puta! Els deixarà a tots desarmats!


  Jo no sabia a qui al·ludia amb aquell «tots», probablement als executius de Columbia Records. Sempre hi estava en guerra per una raó o una altra. Els considerava una colla d’escurçons.


  —A quin lloc et refereixes amb això de Scene? —em va preguntar—. Hauria de ser algun lloc important—. A Johnston li agradaven els llocs. Havia produït el disc Johnny Cash at San Quentin. Li agradava esmentar llocs, considerava que creaven ambient.


  —Bé, no ho sé pas, algun lloc destacat. París, Barcelona, Atenes… algun d’aquests.


  Johnston va alçar la mirada.


  —La puta, tio! He d’aconseguir un pòster de viatges. És genial!


  Però no era genial. De tota manera, era massa d’hora per parlar de títols.


  Vaig escampar la vista per l’habitació, em vaig aixecar i hi vaig fer unes quantes voltes amb nerviosisme, vaig mirar el rellotge de la paret: semblava que anés endarrere. Em vaig tornar a asseure amb la sensació que tenia el rostre solcat d’arrugues i que el blanc dels ulls se m’havia tornat groc. Al Kooper feia el pallasso, contava acudits dolents. Mentre, jo escoltava Daniels, que practicava escales amb el violí, i fullejava algunes revistes que hi havia sobre la taula, Collier’s, Billboard, Look. A la revista Male vaig topar un article sobre un tal James Lally, un radiotelegrafista de la Segona Guerra Mundial que s’havia estavellat amb el seu pilot a les Filipines, i em vaig distreure un instant. Era un article que et regirava l’estómac, sense atenuants. Armstrong, el pilot, va morir amb el xoc, però Lally va ser capturat pels japonesos, que el van dur a un camp de presoners i el van decapitar amb una espasa de samurai i en acabat van usar el seu cap per fer pràctiques amb les baionetes. Vaig empènyer la revista lluny de mi. Russ Kunkel, el bateria de les sessions, estava assegut en un sofà amb els ulls mig closos fent entrexocar les baquetes i mirant a través del vidre amb ulls misteriosos. Jo no podia parar de pensar en Lally i tenia ganes de gemegar amb la cara al vent.


  Buzzy Feiten, un dels guitarres, estava preparant una cançó que potser gravaríem l’endemà, o l’altre… o potser no ens hi posaríem mai. Llavors va entrar Johnston, alegre com sempre i ple d’entusiasme. A poca gent li dura gaire l’entusiasme, però ell en té unes reserves inesgotables i no és fingit. Jo acabava d’escoltar la gravació de la cançó «New Morning» i considerava que ens havia sortit prou bé. «New Morning» podia ser un bon títol, vaig pensar, i tot seguit l’hi vaig dir a Johnston.


  —Tio, m’has llegit el pensament. Amb això te’ls ficaràs a la butxaca; hauran de fer un curs d’aquests de formació mental que es fan mentre dorms per captar-ne el significat.


  Efectivament. I jo hauria de fer un curs d’aquests de lectura de ments per esbrinar a què es referia Johnston dient allò. Tant se valia: ja sabia d’on devia haver-ho tret, allò, Bob. Jo havia dut un llibre a l’estudi, Secret of Mind Power de Harry Lorayne, i l’havia deixat sobre un dels sofàs. Em pensava que el llibre em podria ajudar a seguir congelant la meva imatge, que em podria ajudar a aprendre la manera de donar una imatge borrosa de la meva possible personalitat.


  Això no obstant, Harry Lorayne no estava a l’altura de Maquiavel. Uns quants anys enrere n’havia llegit El príncep i m’havia agradat molt. La major part de les coses que deia Maquiavel eren assenyades, tot i que n’hi havia que eren errors evidents, com ara quan dóna el savi consell que és millor ser temut que no pas estimat: fins a cert punt et fa dubtar si Maquiavel era ambiciós. Sé què vol dir, però a la vida de vegades algú estimat pot inspirar més por que mai no es va poder imaginar Maquiavel.


  El disc que preparàvem finalment es va dir New Morning (el títol d’una de les cançons que havia compost per a l’obra de MacLeish) i va sortir amb la foto meva amb Vickie. Es va posar en venda amb dotze cançons i va donar peu a un devessall d’articles. Hi va haver crítics que el van considerar poc inspirat i sentimental, estúpid. Què hi farem! D’altres el van celebrar com la tornada del Dylan d’abans. Finalment! Tampoc és que fos dir gaire. Jo ho vaig interpretar tot com un bon senyal. Val a dir que l’àlbum no contenia cap referència precisa als grillons i forrellats que tenallaven el país, no res que amenacés l’statu quo. Tot això formava part del que més tard els crítics anomenarien el meu «període intermedi» i en molts àmbits aquest disc va ser considerat un àlbum de tornada, i de fet ho era. Seria el primer de molts.


  Scratch, l’obra de MacLeish, es va estrenar al St. James Theatre de Broadway el sis de maig del 1971 i va deixar de representar-se dos dies més tard, el vuit de maig.


  4.
OH MERCY


  Corria l’any 1987 i la meva mà, espantosament ferida arran d’un accident raríssim, havia entrat en el procés de regeneració. Me l’havia esquinçat i aixafat fins a l’os i el seu estat encara era greu: ni tan sols la sentia com a meva. No sabia què m’havia passat, era un tomb ben estrany del destí. Totes les possibilitats s’havien fet miques. Amb cent actuacions programades a partir de la primavera, encara no se sabia si podria pujar a l’escenari. Va ser una experiència alliçonadora. Llavors tan sols érem al gener, però la meva mà necessitaria molt de temps per guarirse i rehabilitar-se. Fitant el jardí ple de malesa a través de la porta vidriera, amb la mà enguixada gairebé fins al colze, em vaig adonar que era ben possible que no tornés a tocar mai més. Fins a cert punt això hauria estat el més adient, ja que fins aleshores m’havia estat enganyant, explotant més enllà del límit tot el talent que pogués tenir. Feia temps que ho sabia. Darrerament, però, la situació havia canviat i llavors les seves implicacions històriques em preocupaven.


  El públic havia seguit durant anys una alimentació regular a base de les meves gravacions completes en disc, però les meves actuacions en directe mai no havia semblat que atrapessin l’ànima de les cançons: no havien reeixit a donar-los l’enfocament adequat. La intimitat, entre moltes altres coses, era inexistent. Per als assistents, devia haver estat com travessar fruiterars desolats i herba morta. Però ara, el meu públic o futur públic ja no podria experimentar els camps acabats de llaurar en què estava a punt d’entrar. N’hi havia molts motius, molts motius pels quals s’havia acabat el whisky de l’ampolla. Sempre prolífic però mai no acurat, massa distraccions havien transformat la meva senda musical en una selva intricada. Havia estat seguint els usos establerts i no funcionaven. Les finestres havien estat anys cegades amb taulons i cobertes de teranyines, i no és que jo no ho sabés.


  Abans d’això, les coses havien canviat i no pas d’una manera abstracta. Uns quants mesos enrere havia succeït una cosa extraordinària i m’havia adonat de l’existència d’una determinada sèrie de principis dinàmics que podien transformar les meves actuacions. Combinant certs elements tècnics que s’activaven entre si podia modificar els nivells de percepció, estructures temporals i sistemes de ritme de manera que conferissin a les meves cançons un aspecte més brillant, les fessin aixecar de la tomba, les desencarcaressin i les fessin posar dretes. Era com si parts del meu esperit es comuniquessin a través d’àngels. Hi havia un bon foc a la xemeneia i el vent la feia rugir. El vel s’havia alçat. Un tornado s’havia abatut sobre el lloc durant el Nadal, havia arrambat amb tots els falsos Santa Claus i havia escombrat les runes. Resultava desconcertant que això hagués trigat tant a passar. Que no hagués passat abans és una putada. També vaig saber que les lletres que havia escrit es complementaven perfectament amb l’estil de música que tocava. Els deu anys anteriors m’havien deixat bastant derrotat i fet pols des d’un punt de vista professional. Moltes vegades, en acostar-me a l’escenari abans d’una actuació, em descobria pensant que trencava la promesa que m’havia fet. Quina fos aquesta promesa era cosa que no podia recordar exactament, però sabia que existia, que en algun lloc havia de ser. Tractava de resoldre aquesta qüestió, però no semblava que hi hagués cap fórmula per fer-ho. Potser si l’hagués vist a venir podria haver-la tallat en sec, però no la vaig veure a venir. Els meus dies d’actuacions i tragí intens s’havien anat alentint fins a parar-se momentàniament, gairebé s’havien acabat del tot. Sense l’ajut de ningú, jo mateix m’havia fet la traveta massa vegades. Està molt bé això de ser una llegenda, i la gent paga per veure’n una, però la major part de la gent amb una vegada en té prou. Has de lliurar el teu producte sense perdre el temps ni fer-lo perdre a la resta. En realitat no m’havia retirat de la moguda, però el camí s’havia estretit, gairebé s’havia tancat quan se suposava que havia d’estar lliure d’entrebancs. Encara no me n’havia anat. Ronsejava a la calçada. Hi havia una persona desapareguda al meu interior i necessitava trobar-la. Ara i adés ho provava, de tant en tant maldava per forçar-ho. A la natura hi ha remeis per a tot i és a la natura on normalment jo anava a buscar-los. Em vaig trobar vivint en una embarcació, una casa flotant i mòbil, amb l’esperança de sentir una veu; avançant lentament, arrecerat en una platja protectora a la nit, en un lloc inhòspit: ants, óssos, cérvols pels voltants, l’esquívol llop gris no gaire lluny, plàcids capvespres d’estiu escoltant el crit de la calàbria. Vaig considerar atentament la situació. Però no va servir de res. Em sentia fet pols, enfonsat, buit, cremat. Tenia massa interferències al cervell i no me’n podia desempallegar. Sigui allí on sigui, sóc un trobador dels anys seixanta, una relíquia del folk-rock, un artífex de la paraula d’antany, un cap d’estat fictici d’un lloc que no coneix ningú. Sóc al pou sense fons de l’oblit cultural. Digueu-ne com vulgueu. No m’ho puc treure de damunt. En sortir del bosc, la gent em veu venir. Jo sabia què pensaven. He de saber veure el valor de les coses.


  Havia estat de gira divuit mesos amb Tom Petty and The Heartbreakers. Seria l’última que fes. No m’arribava cap mena d’inspiració. Fos el que fos el que hi havia hagut al principi, llavors tot s’havia esvanit i encongit. Tom era al cim del seu rotllo, i jo era al fons del meu. No me’n podia sortir. Tot se n’havia anat en orri. Les meves pròpies cançons se m’havien fet estranyes, no tenia l’habilitat de tocar-ne el viu, no en podia passar de la superfície. El meu moment històric s’havia acabat. Del cor no em sortia sinó un cant balmat i no veia l’hora de plegar i recollir la paradeta. Una altra actuació ben pagada amb Petty i bona nit. Estava allò que es diu a les acaballes. Si no parava compte em podia tornar com aquells que rondinen i desvariegen discutint amb la paret. El mirall s’havia girat en rodó i podia veure-hi el futur: un actor vell que remena els contenidors d’escombraries al costat del teatre on va triomfar en el passat.


  Havia compost i gravat moltes cançons, però no és que n’interpretés gaires. Em sembla que només em veia amb cor de tocar-ne una vintena. La resta em resultaven massa enigmàtiques, de motivacions massa misterioses, i ja no em veia capaç de fer-ne res que fos radicalment creatiu. Era com traginar a coll un pesat paquet de carn podrida. No aconseguia entendre d’on havien sortit. Ja no brillava res, el misto s’havia cremat del tot. Tocava d’esma, sense motivació. Per més que ho intentava, la màquina no es posava en marxa.


  Benmont Tench, un dels músics del grup de Petty, sempre m’estava demanant, d’una manera gairebé suplicadora, que inclogués altres cançons als bolos: «Provem “Chimes of Freedom?” O què et sembla “My Back Pages”, o “Spanish Harlem Incident?”» I jo sempre li donava excuses de mal pagador. La veritat és que no sé qui li donava les excuses, perquè jo m’havia tancat la porta a mi mateix. El problema era que després d’haver confiat molt de temps en l’instint i la intuïció, totes dues dames s’havien convertit en voltors i m’estaven xuclant la sang. Fins i tot l’espontaneïtat havia esdevingut cega i ximple. El meu paller no tenia pal i el vent em començava a fer por.


  La gira amb Petty estava dividida en etapes i durant un dels descansos un dels organitzadors, Elliot Roberts, m’havia concertat algunes actuacions amb els Grateful Dead. Com que aquestes actuacions havia d’assajar-les amb el grup, vaig anar a San Rafael per reunir-me amb els Dead. Em pensava que seria bufar i fer ampolles. Al cap de si fa no fa una hora, però, se’m va fer evident que el grup volia assajar més cançons que jo no estava acostumat a fer amb Petty, i totes diferents. Volien repassar totes les cançons, les que els agradaven, les poc conegudes. Em trobava en una situació estranya i vaig sentir el grinyol del fre en trepitjar-lo. Si ho hagués sabut de bon començament, possiblement no hauria acceptat aquells bolos. Cap d’aquelles cançons no em deia res i no sabia com m’ho podria manegar per cantar-les amb convicció. Fet i fet, n’hi havia un munt que era possible que tan sols les hagués cantat una vegada, en el moment de gravar-les. N’hi havia tantes, que no les podia distingir entre si: fins i tot podia donar-se el cas que en barregés els versos. Necessitava les lletres per entendre de què parlaven i quan les vaig llegir, sobretot les de les cançons més antigues, més obscures, no veia la manera d’expressar tot allò amb emoció.


  Em vaig sentir com un ximple i em van entrar ganes d’anarme’n. Era possible que tot allò fos un error. Hauria hagut d’anar a algun lloc per als malalts mentals i pensar-hi. Després de dir que havia oblidat alguna cosa a l’hotel, vaig tornar a sortir al carrer de Front i em vaig posar a caminar amb el cap cot sota el plugim. No tenia cap intenció de tornar. Si has de mentir, fes-ho de pressa i tan bé com puguis. Vaig enfilar carrer amunt i després de potser quatre, o cinc, o sis illes de cases vaig sentir el so d’un combo de jazz que tocava una mica més amunt. En passar per davant de la porta d’un bar minúscul, vaig mirar a dins i vaig veure que els músics tocaven a l’altra banda del local. Plovia i hi havia pocs clients. Un d’ells es reia d’alguna cosa. Semblava que fos l’última parada del tren cap al no-res i l’ambient estava carregat de fum de cigarrets. Alguna cosa em va impel·lir a entrar-hi i això vaig fer: vaig caminar al llarg del taulell estret i allargassat fins a l’altre extrem, on els paios del jazz tocaven sobre una tarima arrambada a una paret de maons. Em vaig quedar a un metre de l’escenari i vaig recolzar-me al taulell, vaig demanar un gintònic i em vaig posar de cara al cantant: un home ja gran, duia un vestit de moher, una gorra plana amb una mica d’ala i una corbata llampant. El bateria es cofava amb un barret Stetson de ranxer i tant el baixista com el pianista anaven molt polits. Tocaven balades de jazz, coses com ara «Time on My Hands» i «Gloomy Sunday». El cantant em va recordar Billy Eckstine. No era gaire enèrgic, però no li calia; estava relaxat, però cantava amb potència sense forçar-s’hi. De sobte i sense previ avís, em va donar de parer que aquell paio es podia comunicar amb la meva ànima. Va ser com si em digués: «Ho hauries de fer així». De cop i volta, hi va haver una cosa que vaig entendre més de pressa que no ho havia fet mai. Vaig poder sentir com treballava per aconseguir aquella potència, què feia per arribar-hi. Vaig saber d’on procedia aquella potència i no era pas de la veu, tot i que va ser la veu el que, bruscament, m’havia fet recordar-me a mi mateix. Jo feia justament això, penso. Va ser fa molt de temps i era una cosa instintiva. Mai no m’ho va ensenyar ningú. Aquesta tècnica era del tot elemental, absolutament senzilla, i l’havia oblidat. Era com si hagués oblidat com es corden els pantalons. Em vaig preguntar si encara seria capaç de fer-ho. Volia almenys una oportunitat per provar-ho. Si d’alguna manera em pogués familiaritzar amb el maneig d’aquella tècnica, podria abandonar aquella cursa d’acrobàcies maratoniana.


  Vaig tornar al local d’assaig dels Dead com si no hagués passat res i vaig reprendre el fil allí on l’havíem deixat. Em moria de ganes que em donessin marxa: agafar una de les cançons que volien fer i veure si la podia cantar usant el mateix mètode que aquell cantant vell. Tenia el pressentiment que passaria alguna cosa. De primer va ser difícil, com perforar una paret de maons. No me’n sortia. Però llavors, miraculosament, alguna cosa se’m va esbatanar al dedins. Al començament tan sols vaig poder treure una mena de grunyit rogallós, com si m’ennuegués amb una glopada de sang, que em va brollar amb força des del fons del meu jo més primari però que no se’m va aturar al cervell. Això no m’havia passat mai. Em va coure, però vaig seguir a l’aguait. El pla tan sols estava embastat i necessitaria moltes puntades, però vaig copsar la idea. Calia que em concentrés a fons perquè hauria d’aplicar més d’una estratègia alhora, però llavors vaig tenir la certesa que podria interpretar qualsevol d’aquelles cançons sense haver-les de reduir als límits que els imposaven les lletres. Això va ser revelador. Vaig fer aquells bolos amb els Dead i en cap moment m’hi vaig haver de repensar. Potser és que, simplement, em van posar alguna cosa a la beguda, no ho podria assegurar, però el cert és que tot allò que van voler fer em va semblar perfecte. Havia de donar les gràcies a aquell cantant de jazz vell.


  Em vaig reunir novament amb Petty per al que havia de ser l’última tanda de concerts d’una gira llarga, interminable, i vaig dir al grup de Tom que si volien tocar cap cançó en concret, m’ho diguessin i ho faríem. Vam començar aquesta última tanda al Pròxim Orient, amb dos concerts a Israel, l’un a Tel-Aviv i l’altre a Jerusalem, el següent a Suïssa i el següent a Itàlia. En aquests quatre primers concerts vaig cantar vuitanta cançons diferents, sense repetir-ne cap ni una, tan sols per veure si me’n sortia. Semblava fàcil. Abordava les cançons des de punts de vista rígids però altament efectius. Gràcies a aquesta nova i formulista manera d’enfocar la tècnica vocal, mai no perdia la veu i podia cantar constantment i sense fatigar-me.


  Una nit al darrere de l’altra, era com si anés amb pilot automàtic. I a pesar de tot això, jo seguia tenint la intenció de plegar… de retirar-me de la moguda. No havia planejat anar més lluny, tampoc no m’havia convençut de no fer-ho; de tota manera, no creia que tingués gaire públic. Fins i tot durant aquella gira, per molt de públic que poguéssim tenir, era Petty qui n’atreia la major part. Al capdavall, abans dels concerts amb Petty jo mai no havia anat de gira amb regularitat. Era un avorriment haver de fer i desfer grups per a gires de trenta o quaranta concerts. Havia esdevingut monòton. Les meves actuacions eren una comèdia i començava a afartar-me de rituals. Fins i tot a les actuacions amb Petty mirava la gent del públic i em semblaven ninots d’una barraca de tir, no hi connectava gens: mers subjectes aleatoris. N’estava fart, fart de viure en un miratge. Havia arribat l’hora de posar-hi fi. La idea de retirar-me no m’amoïnava gens. L’havia acceptat i m’hi sentia còmode. L’única cosa que havia canviat des d’aleshores era que en aquells moments les actuacions ja no em deixaven fet pols. Lliscaven sense esforç.


  Llavors, de sobte, una nit a Locarno, Suïssa, a la Piazza Grande Locarno, tot se’n va anar a terra. Durant un instant vaig caure en un forat negre. L’escenari era a l’aire lliure i el vent bufava amb força: la mena de nit que ho pot engegar tot a rodar. En obrir la boca per cantar, l’aire es va quallar: l’aplom vocal es va extingir i no em va sortir res. Les tècniques no funcionaven. No m’ho podia creure. Em pensava que ho tenia tot sota control, però no era més que una altra mala jugada. No és gens agradable trobar-te en un destret així. Et pot agafar un atac de pànic. Tens al davant trenta mil persones que et miren fixament i no et surt res. La situació es pot tornar estúpida de veritat. Calculant que no tenia res a perdre i no havent de prendre cap precaució, em vaig empescar una mena de mecanisme diferent per tal de fer arrencar les altres tècniques que no funcionaven. Em va sortir d’una manera automàtica, del no-res, vaig fer el meu propi conjur per expulsar el dimoni. De cop i volta va semblar que un cavall de pura sang hagués irromput per la porta. Ho vaig tornar a recordar tot, i d’una manera multidimensional. Fins i tot jo vaig restar sorprès. Allò em va deixar com fluix. I tot seguit em vaig trobar volant per les altures. Aquesta novetat havia succeït davant els ulls de tothom. És possible que s’hagués percebut un canvi d’energia, però no res més. Ningú no hauria pogut adonar-se que havia tingut lloc una metamorfosi. Llavors l’energia afluïa de cent llocs diferents i totalment imprevisibles. Havia adquirit una facultat nova, i semblava que fos superior a tota la resta de necessitats humanes. Si mai havia volgut un propòsit diferent, ja en tenia un. Era com si hagués esdevingut un artista nou, un de desconegut en el veritable sentit de la paraula. En més de trenta anys d’actuacions mai no havia vist aquell lloc, mai no hi havia estat. Si jo no hagués existit, algú m’hauria hagut d’inventar.


  Els concerts amb Petty van finalitzar al desembre, i em vaig adonar que en lloc d’estar penjat a les acaballes del conte, en realitat em trobava al preludi d’un de nou. Podia aparcar la decisió de retirar-me. Potser resultaria interessant començar de nou, posar-me al servei del públic. Sabia, és clar, que trigaria anys a perfeccionar i polir aquella forma d’expressió, però gràcies a la meva fama i reputació no em faltarien oportunitats. Semblava que fos el moment adequat per fer-ho. Després de la gira, un dia era a Londres, assegut al St. Jame’s Club amb Elliot Roberts, que havia organitzat tant els concerts de Petty com els dels Dead. Li vaig dir que necessitava dos-cents concerts per a l’any vinent. Elliot era pragmàtic, em va dir que em convenia més prendre’m un parell d’anys lliures i tornar en acabat.


  —Tal com va ara, la història rutlla molt bé —va dir—. No la toquis.


  —No —vaig dir jo—. No rutlla bé i he de fer-hi esmenes.


  Vaig abocar la cervesa de l’última ampolla en dos gots i el vaig escoltar mentre deia que potser seria més assenyat esperar almenys fins a la primavera i donar-li més temps per organitzar-ho tot.


  —D’acord —vaig dir-li—. Em sembla bé.


  —Et muntaré el grup, també —va dir.


  —És clar, no em fa res.


  Vaig pensar que era fantàstic. Ni tan sols m’havia passat pel cap que algú em pogués buscar el grup. Això em trauria un gran pes de damunt. També vaig dir-li que necessitava que em concertés un nombre semblant d’actuacions a les mateixes ciutats per a l’any següent i també per a l’altre: una programació de tres anys si fa no fa a les mateixes ciutats. Calculava que em caldrien almenys tres anys per situar-me al lloc de partença, per trobar el públic adequat, o perquè el públic adequat em trobés a mi. La raó per la qual pensava que caldrien tres anys era que després del primer any un munt de la gent més gran no tornaria als concerts, però l’any següent els fans més joves hi portarien els seus amics, de manera que el nombre de públic seria si fa no fa el mateix. I el tercer any, aquella gent també hi duria els seus amics i formarien el nucli del meu públic futur. El fet que algunes de les meves cançons tinguessin més de vint anys no volia dir res. Hauria de començar des de baix de tot i encara no havia ni tan sols tocat el fons. El que em disposava a fer no tenia res a veure amb cap evolució, ningú no s’ho hauria pogut esperar. Sense pròpiament saber-ho, sentia d’una manera visceral que havia creat un nou gènere, un estil que no existia fins aleshores i que seria totalment personal. Tots els cilindres funcionaven i el vehicle no estava ocupat. No hi havia dubte que necessitava un públic nou, ja que, del que tenia aleshores, qui més qui menys s’havia fet gran amb els meus discos i no estava en situació d’acceptar-me com a artista nou, cosa que era comprensible. En molts sentits, aquest públic ja havia passat la flor de la vida i tenia els reflexos fets pols. Venien a mirar i no participaven. Res a dir, però la mena de gent que m’hauria de descobrir seria la mena de gent que no sap què va passar ahir. La meva fama era immensa, podia omplir un estadi de futbol, però era com tenir algun diploma estrany que no et permet d’ingressar en cap universitat. D’altra banda, els promotors de concerts no volien saber res de mi. Sovint s’havien picat els dits en el passat i encara els durava l’emprenyament. «No tinc res en contra teu», dirien, «però no ho puc fer». La veritat és que, tret d’actuacions en clubs, la resta em venia gran. Amb prou feines podia omplir teatres petits. No hi havia fórmules màgiques per fer més curt el camí. A més, era fàcil que els crítics em desdenyessin, de manera que no hi podria comptar a l’hora d’explicar la meva història. De tota manera, la major part dels periodistes musicals havien esdevingut simples relacions públiques. Hauria de confiar en la publicitat de boca en boca. Hi confiaria com si m’hi anés la vida. Les coses que corren de boca en boca s’escampen com un gran incendi, no accepten un «no» per resposta. Tant de bo hagués estat almenys vint anys més jove, tant de bo hagués acabat d’introduir-me a la moguda i comencés de cap i de nou. Però què hi farem! M’hauria agradat algun cop de mà, però no n’esperava cap: ja feia massa anys que anava pel món. Faria el que Roberts m’havia dit: esperar-me fins a la primavera. Me n’aniria a casa sabent que estava a les portes d’alguna cosa, potser no tan pura com l’aigua del cel però de tota manera alguna cosa i, fos el que fos, allò que em disposava a iniciar s’aniria intensificant amb el pas dels anys.


  La primavera semblava molt llunyana, però puc ser pacient. Potser hauria de buscar alguna cosa per llegir. S’acostava una munió de dies en què tot reeixiria. El meu destí refulgia com plata sota el sol. La vida havia perdut la seva toxicitat. Ja no tenia res de què queixar-me, i llavors… la galtada.


  En tornar de la sala d’urgències amb el braç sepultat sota el guix, em vaig deixar caure en una cadira: me n’acabava de passar una de grossa. Era com si una pantera negra m’hagués esquinçat la carn. Em feia un mal atroç. Després d’haver estat a les portes d’alguna cosa audaç, innovadora i arriscada, llavors estava a les portes del no-res, fet malbé. Allò podia ser el cop de gràcia. El camí s’havia acabat. Tan sols unes hores abans, tot era saludable i metòdic. Ansiava l’arribada de la primavera, em moria de ganes de tornar a trepitjar un escenari, on seria autor, actor, apuntador, director d’escena, públic i crític alhora. Ara tot seria diferent. Ara tenia al davant la foscor de la qual semblava que tot procedís. Tal com Falstaff, havia anat de broma en broma, però ara el mateix destí m’havia fet una mala jugada espantosa. Ja no era Falstaff.


  Els ulls m’havien perdut el brill i no hi podia fer res. Tan sols podia gemegar. I veureu per què. A part de lliurar-me amb devoció a una nova tècnica vocal, hi havia una altra cosa que m’ajudaria a recrear les meves cançons. Sempre m’havia acompanyat jo mateix amb la guitarra. La tocava a l’estil de la Família Carter, fent sonar tot l’acord sense matisos, i era una cosa que feia si fa no fa d’esma, rutinària. Era una manera de tocar que sempre havia estat clara i entenedora, però que no reflectia de cap manera el meu esperit. No havia de fer-ho. Aquest estil m’havia resultat pràctic, però llavors el deixaria de banda, també, i el reemplaçaria per un altre de més viu i amb més definició.


  No l’havia inventat jo, aquest altre estil. Me’l va ensenyar a començaments dels seixanta Lonnie Johnson. Lonnie, el gran músic de jazz i blues de la dècada dels trenta, encara actuava als seixanta. Robert Johnson n’havia après un munt de coses. Una nit, Lonnie em va cridar a part i em va ensenyar un estil de tocar basat en un sistema que tenia en compte els nombres senars en lloc dels parells. Em va dir que li toqués uns quants acords i em va mostrar com fer-ho. Era simplement una cosa que ell sabia, de la qual no se servia necessàriament, ja que tocava cançons de moltes classes. Em va dir: «Això et podria ajudar» i a mi em va fer l’efecte que m’havia ensenyat alguna cosa confidencial, tot i que llavors no hi vaig veure el sentit perquè en aquells dies jo necessitava esgarrapar totes les cordes de la guitarra alhora per tal de transmetre les meves idees. Es tracta d’una manera de tocar altament mesurada i basada en les notes de les escales, en com es combinen numèricament, com creen melodies a partir de tresets i són indispensables per al ritme i els canvis d’acord. Mai no em vaig servir d’aquest estil, no veia que en pogués treure res. Però llavors, de cop i volta, el vaig tornar a recordar i em vaig adonar que aquella manera de tocar podia revitalitzar el meu món. El mètode treballa amb graus més alts o més baixos de l’escala, depenent de diversos patrons i de les síncopes de la peça. Ben poca gent estaria disposada a adoptar-lo perquè no té res a veure amb la tècnica, i els músics passen tota la vida treballant per ser intèrprets amb una gran qualitat tècnica. Tret que siguis un cantant, és ben probable que no hi prestis atenció. A mi em va resultar molt fàcil d’aprendre. Vaig entendre’n les regles i els principis fonamentals perquè Lonnie me’ls va ensenyar amb molta claredat. Llavors era cosa meva eliminar-ne tot allò que no li fos connatural. Hauria d’arribar a dominar aquell estil i cantar-hi d’acord.


  El sistema funciona d’una manera cíclica. Com que penses en nombres senars en lloc de fer-ho en parells, toques amb un sistema de valors diferent. La música popular normalment es basa en el dos, i llavors s’omple amb estructures, matisos, efectes i meravelles tècniques per tal de resultar convincent. Però l’efecte total sovint és depriment i carregós i un carreró sense sortida que com a màxim pot romandre viu tan sols per nostàlgia. Si fas servir un sistema numèric senar, tot allò que reforça una actuació comença a tenir lloc automàticament i la fa memorable pels segles dels segles. No et cal fer plans ni previsions. A l’escala diatònica hi ha vuit notes; a la pentatònica, cinc. Si fas servir la diatònica i a la frase musical n’accentues la segona, cinquena i setena i en acabat ho repeteixes, es crea una melodia. O bé pots usar la segona tres vegades. O bé la quarta una vegada i la setena dues. Pots fer mil combinacions diferents, i cada vegada es crearà una melodia nova. Les possibilitats són infinites. La cançó s’executa sola en diversos fronts i tu pots negligir els usos musicals. Tan sols necessites un bateria i un baixista, i mentre no t’apartis d’aquest sistema tots els punts febles seran irrellevants. Si tens imaginació, pots accentuar notes als intervals i entre els contratemps creant contrapunts, i llavors cantes d’acord amb això. No té cap misteri i no és cap truc tècnic. És un procediment seriós. A mi aquest sistema em resultaria molt avantatjós, com un acurat patró que arranjaria l’estructura de qualsevol cançó que toqués. L’oient reconeixeria i sentiria immediatament la dinàmica de la interpretació. Les coses podrien esclatar o replegar-se en qualsevol moment i no hi hauria forma de predir la consciència de cap cançó. I com que això es basa en la seva pròpia fórmula matemàtica, no pot fallar. Jo no practico la numerologia. No sé per què el tres té més força metafísica que el dos, però el cert és que la té. Ni tan sols la passió i l’entusiasme, que de vegades poden ser suficients per captivar les multituds, no són necessaris. Pots crear adhesions del no-res, i hi ha un nombre infinit de patrons i seqüències relacionats d’una tonalitat a una altra… i tots enganyosament senzills. Cobres força amb un esforç mínim, confies que els oients faran les seves pròpies connexions, i és molt rar que no les facin. Així mateix, els errors de càlcul no necessàriament han de provocar danys seriosos. Sempre que els detectis, pots capgirar l’arquitectura de la dinàmica interpretativa en un segon.


  És, sense cap mena de dubte, un estil que beneficia el cantant. Per a les cançons de jazz-blues i les d’orientació folk resulta perfecte. Jo necessitava tocar així tot i que no calia que ho fes de manera gaire evident, perquè les peces que interpretaria eren fonamentalment orquestrals i, tractant-se de peces orquestrals, el més raonable seria que hi hagués una combinació d’instruments tocant cadascun la seva part. Però no tenia temps per encarregar-me d’això. No me’n sortiria. Havia de ser, doncs, més subtil. Vaig considerar que si la meva guitarra quedava sepultada sota la combinació d’instruments de manera que tan sols la pogués sentir jo, la cosa seria més efectiva. No pretenia ser cap guitarra solista ni fer que al·lucinés ningú. El que necessitava era adaptar el fraseig del meu cant a l’estructura bàsica del que toqués amb la guitarra. Posats a pensar en ideals, el que m’hauria agradat hauria estat agafar una cançó i tocar-la més d’una vegada davant un musicòleg perquè tot seguit n’escrigués les parts bàsiques d’una versió orquestrada. L’orquestra fins i tot n’hauria pogut tocar la part vocal. Ni tan sols m’hauria calgut ser sobre l’escenari.


  Això marcava una diferència perquè en el passat en cap de les cançons dels meus discos no s’havien fet arranjaments cinètics. A l’estudi, les cançons tan sols s’havien esbossat, però mai no s’havia aconseguit treure-les de la tenebra. Sempre hi havia hagut massa problemes: baralles amb el fraseig de les lletres, canvis de lletres, modificacions de les melodies, les tonalitats, els tempos… qualsevol de les coses que acompanyen la recerca d’una identitat estilística per a la cançó. Tots aquells que feia anys que em seguien i que es pensaven que coneixien les meves cançons era possible que es quedessin una mica desconcertats per la manera d’interpretar-les que em disposava a adoptar. L’efecte global seria fisiològic, i els tresets crearien melodies en els intervals. És això el que guiaria la cançó: no pas necessàriament les lletres. Confiava plenament en aquest sistema i sabia que donaria resultat. Tocar d’aquesta manera m’atreia. Un munt de paios dirien que havia alterat les cançons, mentre que d’altres dirien que així és com haurien hagut de sonar des del primer moment. Tu tries.


  Un cop vaig haver entès què feia, em vaig adonar que no era pas el primer a fer-ho, que Link Wray havia fet el mateix a la seva memorable cançó «Rumble» molts anys abans. La cançó de Link no tenia lletra, però l’havia interpretat amb el mateix sistema numèric. Mai no se m’hauria pogut acudir on radicava la força de la cançó perquè estava fascinat pel seu to. També em pensava que havia vist fer el mateix a Martha Reeves. L’havia vista a Nova York pocs anys enrere, on havia estat tocant amb Motown Revue. El grup no la podia seguir, no tenia la més petita idea de què estava fent i es limitava a arrossegar-se penosament al seu darrere. Ella tocava tresets amb una pandereta que sostenia a cau d’orella i frasejava la cançó com si la pandereta fos tot el grup. Una pandereta no pot fer melodies, però el concepte era semblant.


  Quan, molts anys enrere, Lonnie m’havia ensenyat aquest estil va ser com si m’estigués dient alguna cosa en una llengua estrangera. En vaig entendre l’etimologia, el que passa és que no vaig saber veure quina utilitat podia tenir. En el moment present, però, tot va fer sentit. Llavors ja podia començar a interessar-m’hi. Amb un nou sistema de conjurs que infondria un aplom evident a la meva manera de cantar podia tenir molt èxit, revelar inconscientment un sens fi de secrets vergonyosos. Tresets temàtics que ho farien tot fascinant… Fins i tot podria fascinar-me a mi mateix. I ho podria fer una nit al darrere de l’altra, sense cansar-me ni avorrir-me. Posseïa tota la teoria tècnica que necessitaria. El meu públic deixaria de ser una multitud indistinta de gent anònima. Naturalment, n’hi hauria que encara es concentrarien tan sols en les lletres i que possiblement es quedarien consternats perquè el guitarreig amb ritme binari a què feia tants anys que estaven avesats llavors seria a contratemps, tindria un nou enfocament i propulsaria les cançons al cor d’un territori inimaginable. Però no passava res: ho superarien.


  Al capdavall, jo ja havia romàs massa temps congelat al temple secular d’un museu. I això no és res complicat. Aquests patrons tenen milers de variacions, per no dir milions, de manera que mai no et quedes sense idees. Sempre et trobes en alguna situació que encara no ha estat explotada. No és res altament teòric, és qüestió de geometria. Jo no sóc especialment bo en matemàtiques, però sí que sé que l’univers es basa en axiomes matemàtics, independentment que jo els entengui o no, i llavors em deixaria guiar per aquest principi. La meva manera de tocar la guitarra seria una força impulsiva en equilibri amb la meva veu i jo em serviria de diversos algoritmes als quals l’orella no està avesada. Ho hauria d’estar, però no ho està.


  Tot això se’m presentava en el moment de la vida més oportú. Faria un negoci rodó. Les meves lletres, algunes de les quals havien estat escrites vint anys enrere, llavors esclatarien des del punt de vista musicològic com un núvol carregat de calamarsa. No hi havia ningú més que toqués d’aquella manera, que jo considerava un nou estil musical. Rigorós i ortodox. No res a veure amb la improvisació. El contrari de la improvisació. De fet, ben poc profit n’hauria tret, de la improvisació: m’hauria dut en la direcció oposada. A més a més, per tocar així no cal que et sentis de cap manera determinada. No és res que es basi en les emocions. I això era un altre avantatge. Feia molt de temps que anava abandonant un munt de cançons per terra com si fossin conills morts. Això ja no tornaria a passar. Tan sols hi havia un problema: que necessitava totes dues mans. Si no podia tocar la guitarra, no podria millorar res. Res no estaria bé del tot.


  Era migdia, passejava arrossegant els peus pel meu jardí a l’antiga. Vaig fer drecera pel solar del costat cap a un pendent ple de flors silvestres on tenia els gossos i els cavalls. El xiscle esquerdat d’una gavina va arribar a cavall del vent. En tornar cap a casa, vaig entreveure el mar a través de les frondoses branques dels pins. No hi era a prop, però en vaig poder sentir la força sota la seva coloració. Em sentia com si m’hagués caigut una xarxa a sobre, una xarxa de la qual si provava d’escapar-me tan sols aconseguiria embolicar-m’hi més. M’havia fet un tall ben fondo a la mà: no hi tenia sensibilitat. Era possible que no se’m curés, que mai no tornés a ser la mateixa, i com més aviat em fes a la idea, millor. Oh, maleïdes ironies de la vida! La patacada havia estat monumental. Hauria hagut de dur cuirassa. Les coses van canviar una mica, però, cap a la fi de la setmana, quan vaig anar a veure una obra de teatre escolar en què actuava una de les meves filles. L’energia creativa desplegada sobre l’escenari em va tornar a fer tocar de peus a terra. En l’endemig, va arribar una altra notícia lamentable: el meu veler de vint metres d’eslora havia encallat en un escull davant Panamà. Durant la nit, havien interpretat malament els llums del port. En intentar fer marxa enrere, es va trencar el timó. L’embarcació no aconseguia sortir de l’escull i el vent l’hi empenyia encara més. Va estar tota una setmana escorada, però ja no s’hi va poder fer res. Intentant desencallar-la es van trencar moltes cordes. Finalment, se la va endur el mar i es va fer fonedissa. Durant els deu anys que la vaig tenir, la meva família i jo havíem navegat per tot el mar Carib i havíem sojornat en totes les illes, des de la Martinica fins a Barbados. Perdre una embarcació semblava fins a cert punt insignificant en comparació de perdre una mà, però sentia gratitud envers aquell veler i la notícia em va causar una impressió desagradable.


  Una nit vaig encendre la tele i hi vaig veure el cantant de soul Joe Tex a The Tonight Show with Johnny Carson. Joe va cantar i se’n va anar. Johnny no hi va parlar, tal com feia amb la resta d’invitats. Johnny es va limitar a saludar-lo amb la mà des de la taula. Normalment, a Carson li agradava parlar sobre golf i coses per l’estil amb els invitats, però a Joe no tenia res a dir-li. Tampoc no creia que hagués tingut res a dir-me a mi. Tots els seus invitats provaven de ser divertits, fer una cara alegre, estar relaxats, ser com Gene Kelly i cantar sota la pluja fins i tot enmig d’un gran aiguat. Si ho fes jo, agafaria una pulmonia. Havies de comportar-te com si tot fos meravellós. A l’igual de Joe Tex, jo mai no havia estat gaire subjecte a les convencions socials dominants. Vaig pensar que m’assemblava molt més a ell que no pas a Carson. Vaig apagar la tele.


  A fora, vaig sentir un picot que tamborinava contra un arbre en la foscor. Mentre conservés la vida, en alguna cosa hauria de prendre interès. Si la mà no se’m curava, què en faria, de la resta dels meus dies? No pas formar part del negoci musical, això per descomptat. Allunyar-me’n tant com pogués. Vaig deixar córrer la fantasia i em vaig imaginar al món dels negocis. Hi havia res de més senzill o elegant que temptar fortuna en aquest camp? Provar de fer una vida convencional durant cert temps podia resultar interessant. Vaig començar a fer plans. Vaig trucar a un amic que em va posar en contacte amb un broker que comprava i venia negocis particulars. Començar-ne un des de zero era del tot impensable. Li vaig dir que m’estava plantejant vendre tot el que tenia i dedicar-me a algun negoci. Què em proposes? Va venir a veure’m i em va dur fullets sobre gairebé totes les activitats empresarials: dades i números fins a l’últim detall… negocis independents d’arreu del país: de canya de sucre, de camions i tractors, una fàbrica de cames de fusta de Carolina del Nord, una fàbrica de mobles d’Alabama, una piscifactoria, planters de flors i molts més. Em va aclaparar. El sol fet de mirar tot allò em feia sentir pesantor als ulls. Com prens cap decisió, especialment si no n’hi ha cap que t’interessi de debò? El meu fidel assessor i trapella, que sempre m’ajudava d’una manera interessada, em va dir: «Ja me n’encarrego jo, mestre. Hi faré un cop d’ull i et trobaré el millor». Jo sabia que podia fer-ho, que podia endinsar-se en el món i trobar alguna cosa. Però no em volia precipitar, no volia fer res de què després m’hagués de penedir. Vaig dir-li que li donaria una data definitiva una altra vegada. No tenia gaires ganes de seguir endavant.


  Com més anava, menys clar veia res. M’arrepapava en una butaca per descansar la vista i em despertava al cap de dues o tres hores, sortia a comprar alguna cosa i oblidava què havia sortit a comprar… M’alegrava de tenir la dona al costat. En temporades així, va bé ser amb algú que desitja les mateixes coses que tu i que es mostra receptiu, no pas tancat, a la teva energia. Tenia la capacitat de fer-me sentir com si no fos en un forat deixat de la mà de Déu. Un dia que ella duia ulleres de sol de vidres metal·litzats, m’hi vaig poder veure reflectit en miniatura i vaig pensar que tot s’havia fet molt petit.


  L’única cosa que no em moria de ganes de fer era compondre cançons. Al capdavall, feia molt de temps que no n’havia escrit cap. Havia parat de fer-ho, era una cosa que simplement ja no em tornava boig. Fet i fet, l’últim parell d’àlbums que havia gravat no contenien gaires composicions meves. Pel que feia a ser compositor, no hauria pogut tenir una actitud més despreocupada. Havia escrit un munt de cançons i ja m’estava bé. Havia fet tot el que havia calgut per aconseguir-ho, havia atès el meu objectiu i ja no tenia cap mena d’aspiració en aquest aspecte. Feia molt de temps que havia deixat de córrer en aquesta direcció. Posat cas que se m’acudís cap idea, ja no provaria de posar-me en contacte amb el lloc d’on emanés la seva força. Fàcilment podria refusar-la i mantenir-me’n allunyat. No em podia obligar a fer altrament. No esperava tornar a compondre res mai més. De tota manera, les cançons ja no em feien cap falta.


  Una nit, mentre tothom dormia i jo estava assegut a la taula de la cuina —el vessant del turó buit tret d’una brillant estesa de llums—, tot això va canviar. Vaig escriure uns vint versos d’una cançó anomenada «Political World», la primera d’una vintena de cançons que escriuria si fa no fa en un mes. Van arribar sense avisar, d’una manera totalment inesperada. Potser no les hauria escrit si no hagués estat retirat de la circulació a causa de l’accident. Potser sí, potser no. Em van resultar fàcils d’escriure, semblava que el corrent les empenyés riu avall. No les veia desdibuixades ni llunyanes: les tenia just davant els nassos, però si les haguessis mirat massa fixament, s’haurien fet fonedisses.


  Una cançó és com un somni, i tu proves de fer-lo real. Són com països desconeguts en què has d’entrar. Una cançó la pots escriure en qualsevol lloc, anant amb tren, amb vaixell, cavalcant… el moviment ajuda. De vegades, gent amb un gran talent per escriure cançons no n’escriu cap perquè no es mou. Jo no em vaig moure en cap d’aquelles cançons, almenys no pas exteriorment. Tot i així, les vaig escriure totes com si estigués en moviment. De vegades, les coses que veus i sents al teu defora poden influir en una cançó. És possible que la cançó «Political World» la provoquessin esdeveniments del moment.


  S’havia iniciat una apassionada campanya per les eleccions presidencials i no podies evitar sentir-ne a parlar. Però la política no m’interessava com a mitjà d’expressió artística, de manera que no crec que allò ho expliqués tot. Aquesta cançó té moltes lectures. El món polític de la cançó és més aviat un món de baixos fons, no pas el món on els homes viuen, penquen i moren com homes. Considerava que amb aquella cançó era possible que hagués arribat a algun lloc. Em sentia com quan t’acabes de despertar després d’un son profund induït per narcòtics i algú percudeix un petit gong de plata i et fa cobrar el coneixement. Tenia doble nombre de versos que la versió que més tard en vaig gravar. Versos com ara: «Vivim en un món polític. Les banderes onegen al vent. Arriba inesperadament —se t’acosta— com un ganivet que talla formatge».


  Des del fons de la cuina, la claror de la lluna penetrava a través dels vidres de la finestra i il·luminava la taula. Em va semblar que la cançó ja no donava més de si, de manera que vaig deixar d’escriure i em vaig repenjar enrere amb la cadira; em van entrar ganes d’encendre un bon cigar i prendre un bany calent. Era la primera cançó que escrivia en bastant de temps i semblava que l’haguessin escrit unes arpes. Vaig saber que si mai tornava a gravar res, la podria aprofitar. M’adonava que jo no hi era, en aquella cançó, però ja m’estava bé; no tenia ganes de ser-hi. Vaig desar la lletra en un calaix —de tota manera no la podia tocar amb la guitarra— i em vaig espolsar l’estat hipnòtic de sobre.


  El rugit greu d’una motocicleta va ressonar camí amunt, al costat del garatge. Vaig esbatanar la finestra i vaig flairar les flors del magraner agitades per la brisa. Vaig abraçar el paisatge primordial amb la mirada. Feia temps que no escrivia cap cançó d’una tirada. «Political World» me’n va recordar una altra que havia escrit un parell d’anys enrere: «Clean-Cut Kid». En aquesta jo tampoc no hi era.


  Cap a finals d’aquella setmana vam anar a veure Llarg viatge vers la nit, d’Eugene O’Neill. L’obra se’m va fer insuportable: vida familiar de la pitjor mena, morfinòmans egocèntrics. Quan es va acabar em vaig alegrar. Compadia aquella gent, però cap d’ells no em commovia. En acabat ens vam aturar al Harvelle’s, un club local de blues al carrer 4, per veure Guitar Shorty i J. J. «Badboy» Jones. Veure Shorty és sempre una passada. Toca la guitarra amb tot excepte amb les mans. Tant de bo hagués pogut fer-ho jo. Shorty sona com Guitar Slim, però fa una sèrie de virgueries esbojarrades que és impossible d’imaginar que les fes Guitar Slim. Mentre tornàvem cap al cotxe passejant pel carrer 4, vam veure com un parell de bòfies engegaven un vagabund que se sostenia el cap entre les mans. El paio tenia als peus un spaniel diminut: els ulls negres i brillants del gos seguien amb atenció els moviments nerviosos de l’amo. No podia entendre que aquells policies s’enorgullissin de fer allò que els tocava fer.


  Més tard, aquella mateixa nit, en tornar a ser a casa vaig començar a escriure la cançó «What Good I Am?» La vaig escriure en un petit estudi que hi ha a la finca. És més que un estudi. En aquesta sala semblant a un graner hi ha un equip de soldadura per arc amb què havia fet reixes ornamentades servint-me de retalls de ferro vell. Gairebé tot el lloc té el terra de ciment, tret d’una part recoberta amb linòleum. Hi ha una taula i una finestra amb la persiana abaixada que dóna a un barranc. La cançó em va venir tota de cop; ignoro què la va motivar. Potser el fet de veure el vagabund, el gos, els bòfies, aquella obra de teatre depriment... és possible que fins i tot les extravagàncies de Guitar Shorty hi tinguessin alguna cosa a veure. Vés a saber. De vegades en aquesta vida veus coses que et trenquen el cor i et regiren l’estómac i proves de reproduir aquest sentiment sense esmentar-ne els detalls. D’aquesta cançó també en vaig excloure alguns versos. Heus-ne aquí uns: «Fins a quin punt sóc bo, si vaig amb peus de plom, si estic excitadíssim i tinc l’entrecuix mullat? Si em trobo just al mig de la moguda i no sé per què, fins a quin punt sóc bo?». Vaig desar aquesta cançó al mateix calaix que «Political World». Em vaig preguntar què es devien haver de dir entre si. Cap de les dues no tenia melodia. Me’n vaig anar a dormir.


  La meva mare i la tia Etta passaven uns dies amb nosaltres i se solien llevar d’hora, de manera que jo també volia llevar-me d’hora. L’endemà el cel estava ennuvolat i hi havia boira. La tia era a la cuina i em vaig asseure amb ella per xerrar i prendre cafè. La ràdio era encesa i hi donaven les notícies del matí. Em vaig sobresaltar en sentir que Pete Maravich, el jugador de bàsquet, havia caigut rodó en una pista de bàsquet de Pasadena, s’havia desplomat i ja no s’havia tornat a aixecar. Jo l’havia vist jugar una vegada a Nova Orleans, quan els Utah Jazz eren els New Orleans Jazz. Era digne de veure: pelussera castanya, mitjons balders... l’enfant terrible del món del bàsquet, al cim de l’èxit, el rei de la pista. La nit que el vaig veure va fer driblatges amb el cap, va encistellar d’esquena, sense mirar... driblava de cap a cap de la pista, es feia autopassades tirant la pilota contra el tauler. Era fantàstic. Va anotar uns trenta-vuit punts. Podria haver jugat amb els ulls embenats. Feia cert temps que Pete Pistola havia deixat de jugar a la lliga professional i es considerava que ja havia caigut en oblit. Jo no l’havia oblidat, però. Hi ha persones que sembla que s’esvaeixin però que llavors, quan desapareixen de veritat, és com si no s’haguessin esvaït en absolut.


  Vaig començar i acabar la cançó «Dignity» el mateix dia que em vaig assabentar de la trista notícia sobre Pete Pistola. Em vaig posar a escriure-la a primera hora de la tarda, si fa no fa quan les notícies del matí es començaven a diluir, i vaig trigar la resta del dia i part de la nit a acabar-la. Va ser com si veiés la cançó al meu davant i a la fi l’atrapés, com si veiés tots els personatges de la cançó i optés per compartir-hi el meu destí. De vegades tinc dificultats a recordar el nom real de les persones, de manera que els en poso un altre, algun que les descrigui d’una manera més precisa, i això és el que vaig tendir a fer al llarg de tota la cançó. Al principi tenia més versos, amb altres individus que interaccionaven de diverses maneres: el Boina Verda, la Fetillera, la Verge Maria, l’Home Equivocat, Big Ben i l’Esguerrat i el Blanc. La llista podria ser interminable. Tota mena de personatges identificables que van saber arribar a la cançó però que per alguna raó no hi van sobreviure. La tenia tota al cap, podia sentir-la: el ritme, el tempo, la melodia, tot plegat. Sempre la podria recordar. Cap ventada no seria capaç de treure-me-la del cap. Era bo tenir aquesta cançó. En una cançó així, mai no s’acaba res. Enfoques la cara d’algú amb una llanterna i veus què hi ha. Però a mi em resulta increïblement senzill, no hi ha cap complicació, tot reïx. Mentre allò que veus no es transformi en un garbuix de llums i ombres, vas bé. Amor, por, odi, felicitat... tot en termes inequívocs, mil i una ramificacions subtils. Aquesta cançó és així. Un vers crida l’altre, com quan el peu esquerre et fa una passa endavant i el dret hi va al darrere. Si l’hagués escrit deu anys enrere, me n’hauria anat immediatament a l’estudi de gravació. Però havien canviat moltes coses i això ja no em provocava ansietat, no ho considerava urgent ni necessari. Fet i fet, no em venia de gust gravar. Era un avorriment, i no m’agradava com sonaven les coses que es feien aleshores: ni les meves ni les de ningú. No sabia per què, però em sonava més bé qualsevol de les gravacions antigues que Alan Lomax havia fet durant els seus treballs de camp. No creia que pogués fer un bon disc ni que ho intentés durant cent anys.


  Un dia vaig anar a la clínica i el metge em va examinar la mà: va dir que el procés de curació anava molt bé i que era possible que aviat hi recuperés la sensibilitat. Sentir allò em va esperançar. En tornar a casa, el meu fill gran era a la cuina amb la noia que aviat seria la seva dona. Preparaven un espès guisat de peix. En passar, vaig destapar l’olla per tastar-lo.


  —Què et sembla? —em va preguntar la meva futura nora.


  —I la salsa de whisky?


  —S’ha de preparar —va dir.


  Vaig tornar a tapar l’olla i vaig sortir al garatge. La resta del dia va passar en una exhalació.


  No hi ha dubte que la cançó «Disease of Conceit» té connotacions gòspel. Tornem-hi: els esdeveniments poden donar peu a una cançó, de vegades poden ser ells els que posen el motor en marxa. Feia poc, els jerarques de l’Assemblea de Déu, una branca del pentecostalisme, havien retirat les llicències al popular pastor baptista Jimmy Swaggart per negar-se a deixar de predicar. Jimmy era cosí germà de Jerry Lee Lewis i una gran estrella televisiva, i la notícia va causar commoció. L’havien relacionat amb una prostituta, una càmera l’havia enxampat sortint de l’habitació del motel amb pantalons de xandall. Swaggart va rebre l’ordre d’apartar-se temporalment de la trona. Va plorar en públic i va demanar perdó, i, això no obstant, li van dir que deixés de predicar durant cert temps. No se’n va poder estar, però, i aviat va tornar a predicar com si no hagués passat res, de manera que li van retirar les llicències. Era una història estranya. Resultava evident que Swaggart no estava en forma, que no havia parat compte. Però allò no tenia cap ni peus. La Bíblia és plena de coses així. Un munt d’aquells antics reis i cabdills van tenir un fotimer de dones i concubines i el profeta Osees fins i tot va estar casat amb una prostituta, i això no li va impedir de ser un sant baró. Però llavors era un altre temps i per a Swaggart allò va significar la fi. La realitat pot ser aclaparadora. També pot ser una ombra, depèn de com te la miris. Per la meva part, jo em preguntava quin aspecte havia de tenir aquella meuca per haver fet caure en el fang aquell famós pastor. Una damisel·la de temptadora bellesa escultural? Probablement. No hauria pogut ser d’altra manera. Per poca atenció que prestessis a tots aquells rotllos de pacotilla, a tot allò que es filtrava per les portes i finestres mal tancades d’aquella colla d’estufats, podies acabar en un manicomi privat. És possible que aquest incident hagués contribuït d’alguna manera a inspirar-me la cançó, però resulta difícil de dir. La vanitat no és necessàriament una malaltia. És més aviat una feblesa. Seria fàcil de parar una trampa a un vanitós i, en conseqüència, enfonsar-lo. Siguem realistes: una persona vanitosa té una percepció falsa de la pròpia vàlua, una opinió exagerada de si mateixa. Aquesta mena de persones les pots controlar i manipular totalment si saps tocar les tecles adequades. De manera que, en cert sentit, la meva lletra parla d’això. La cançó es va anar alçant fins que vaig poder llegir-li els ulls. En la calma del capvespre no vaig haver d’anar gaire lluny per trobar-la. Com sempre, uns quants versos es van quedar pel camí: «Hi ha un munt de gent que aquesta nit somia la malaltia de la vanitat, un munt de gent que aquesta nit crida sobre la malaltia de la vanitat. Et fotré i t’abandonaré i et tiraré la casa a terra. Et prendré un tros del pastís abans d’anar-me’n de la ciutat. Tria un número, asseu-te, amb la malaltia de la vanitat».


  En acabar la lletra vaig sortir de l’estudi i vaig tornar a casa. El vent bufava entre els alts bambús. El gran para-xocs cromat del meu atrotinat Buick brillava al clar de lluna. Feia anys que no conduïa aquest cotxe, pensava si no l’hauria de desballestar i utilitzar-ne la ferralla per fer escultures. L’ombrívol barranc era ple de malesa i hi rondava una guineu o un coiot. Els gossos clapien i encalçaven alguna cosa. Els llums de casa resplendien com si allò fos un casino. Hi vaig entrar, els vaig apagar i vaig fer una ullada a una de les meves guitarres que feia temps que no havia tingut entre les mans. Em resistia a agafar-la. Potser hauria de descansar una mica, vaig pensar, i tot seguit em vaig ficar al llit.


  La cançó «What Was It You Wanted» també la vaig escriure en un tres i no res. Vaig sentir-ne mentalment la lletra i la melodia alhora, i sonava en mode menor. Quan escrius una cançó així, has d’economitzar. Si mai has provocat curiositat, saps de què tracta aquesta cançó. No requereix gaires explicacions. Els paios blans i indefensos de vegades són els que emprenyen més. Et poden posar traves d’un munt de maneres. És inútil provar de resistir-t’hi o d’encarar-t’hi amb violència. De vegades t’has de limitar a mossegar-te els llavis i posar-te les ulleres de sol. Les cançons com aquesta són estranyes. No resulten bons companys. Novament me’n van sobrar uns quants versos: «Què és el que volies? Et puc ajudar? Puc fer res per tu? Tinc prou suc? Vagis on vagis, has de saber una cosa: encara has de recórrer mil quilòmetres per arribar-hi». La cançó gairebé es va escriure ella sola. Va posar sobre el meu cap. És possible que un parell d’anys enrere l’hagués refusat, que no l’hagués acabat. No pas llavors, però.


  Una altra cançó, «Everything Is Broken», consistia en una sèrie de pinzellades ràpides i inconnexes. Tot el seu significat rau en els sons de les paraules. La lletra és la teva parella de ball. Funciona a un nivell mecànic. Tot està trencat o sembla que ho estigui: escantellat, esberlat, necessita una reparació. Les coses es trenquen, es tornen a trencar, es converteixen en una altra cosa i en acabat es trenquen de nou. Una vegada, estirat a la platja de Coney Island, vaig veure una ràdio portàtil a la sorra: una estupenda General Electric, de piles recarregables, sòlida com un cuirassat... i estava trencada. Podria haver recordat aquesta imatge al començament de la cançó. Però també havia vist un munt més de coses trencades: bols, llums de llautó, atuells i pots i gerres, edificis, autobusos, voreres, arbres, paisatges... totes aquestes coses, quan estan trencades, difícilment et poden fer sentir a gust. Vaig pensar en tot el millor del món, en totes aquelles coses per les quals sentia més afecte. De vegades podria ser un lloc, un lloc per començar al capvespre i passar-hi tota la nit, però a la fi aquestes coses també es trenquen i no en pots tornar a unir els fragments. Hi ha una trencadissa i una destrossa de mobles i vidres. Alguna cosa simplement es trenca sense avisar. De vegades, allò que més estimes. Reparar qualsevol cosa és terriblement difícil. Aquesta també tenia més versos: «Brins d’herba de la praderia trencats. Lupa trencada. Vaig visitar l’orfenat trencat i vaig passar pel pont trencat. Creuo el riu en direcció a Hoboken. Potser allà les coses no estan trencades». Vet aquí la meva mica d’optimisme per acompanyar una cançó així. Totes aquestes, juntament amb unes quantes més, les vaig embolicar i les vaig guardar amb la intenció de no tocar-les, les vaig desar en un calaix, però en podia sentir la presència.


  Finalment, la mà se’m va curar i vet aquí quina ironia: llavors vaig deixar d’escriure cançons. El metge em va animar a tocar la guitarra: que estirar la mà era terapèutic, molt bo per a la mà... de manera que llavors practicava molt. Podria començar les actuacions programades a partir de la primavera, i em va fer l’efecte que tornava a ser al punt de partença.


  Una nit, Bono, el cantant d’U2, va venir a un sopar que vaig fer amb uns quants amics més. Passar l’estona amb Bono era com sopar en un tren: tens la sensació que et mous, que vas a algun lloc. Bono té l’ànima d’un poeta antic i quan és a prop has de parar compte. Pot bramar fins a fer tremolar la terra. En la intimitat, també és un filòsof. Va dur una caixa de Guinness. Vam parlar de les coses de què parles quan passes l’hivern amb algú, vam parlar de Jack Kerouac. Bono coneix Kerouac bastant bé. Kerouac, que va lloar pobles americans com ara Truckee, Fargo, Butte i Madora... pobles de què la major part d’americans no ha sentit a parlar mai. Resulta curiós que Bono sabés més coses sobre Kerouac que la major part dels americans. Bono diu coses que poden influir sobre qualsevol. És com el paio d’aquella pel·lícula vella, aquell que atonyina un malparit a cops de puny i li arrenca una confessió. Si Bono hagués vingut a Amèrica a la primera meitat del segle, hauria estat un bòfia. Pel que sembla sap moltes coses sobre Amèrica, i les que no sap l’encurioseixen.


  Vam parlar de la fama i tots dos vam convenir que la cosa més curiosa de ser famós és que ningú no es creu que tu siguis tu. El nom de Warhol també va sortir a col·lació. Warhol, el rei del pop. Un crític d’art del seu temps va dir que et donava un milió de dòlars si eres capaç de trobar una sola engruna d’esperança o d’amor en la seva obra, com si això fos res important. Durant la conversa, van apareixent i desapareixent una sèrie de noms. Noms amb certa excel·lència: Idi Amin, Lenny Bruce, Roman Polanski, Herman Melville, Mose Allison o el pintor Soutine, el Jimmy Reed del món de l’art. Quan Bono o jo no estem gaire segurs d’alguna cosa, ens la inventem. Podem reforçar qualsevol argument estenent-nos sobre qualsevol punt, sigui real o no. Cap dels dos no és nostàlgic, i la nostàlgia no té cabuda en cap tema i ens assegurarem bé que així sigui. Bono parla de quan els anglesos van arribar aquí i de la fundació de Jamestown, diu que els irlandesos van construir la ciutat de Nova York, pondera la justícia, la riquesa, glòria, bellesa, meravella i magnificència d’Amèrica. Li dic que si vol veure el bressol d’Amèrica ha d’anar a Alexandria, Minnesota.


  Només quedàvem Bono i jo asseguts a la taula. Tots els altres s’havien dispersat. La meva dona va entrar i va dir que se n’anava al llit. «Vés, vés», vaig dir. «Jo ara pujo». Encara vaig trigar una estona a fer-ho, però, i la caixa de Guinness gairebé es va acabar. «On és Alexandria?», em va preguntar Bono. Li vaig explicar que és el lloc on van arribar i es van establir els víkings al segle XIV, que a Alexandria hi ha una estàtua de fusta d’un víking i que el seu aspecte no s’adiu gens amb el d’un digne fundador d’Amèrica: barbut, amb casc, botes lligades fins als genolls, una llarga daga embeinada, sosté una llança al costat, du faldilla i un escut on posa: «El bressol d’Amèrica». Bono em pregunta com s’hi arriba i li dic que tires riu amunt per Winona, Lake City, Frontenac, agafes l’autopista 10 fins a Wadena, gires a l’esquerra per la 29 i ja t’hi plantes directament. En principi, no hauries de tenir cap problema per arribar-hi. Bono em va preguntar d’on era natural i li vaig dir que de la Ruta del Ferro, de la Serra Mesabi. «Què significa Mesabi?», va preguntar. Li vaig dir que era una paraula ojibwa que significa «terra de gegants».


  La nit seguia avançant lentament. A fora, al mar, de tant en tant passaven els llums d’un vaixell de càrrega. Bono em va preguntar si tenia cançons noves, cançons que encara no hagués gravat. Doncs resulta que sí. Vaig anar a l’altra habitació i les vaig treure del calaix, les vaig dur i l’hi vaig ensenyar. Les va examinar, va dir que hauria de gravar-les. Vaig dir-li que no n’estava gaire segur, que pensava que potser les hauria de cremar... que m’ho havia passat malament fent discos, fent que sortissin bé. Bono va dir: «No, no» i va esmentar el nom de Daniel Lanois... va dir que U2 havien treballat amb ell i que havia resultat un soci genial, que m’aniria molt bé treballar amb ell, tindria moltes coses a retocar a la mescla. Les idees musicals de Lanois eren compatibles amb les meves. Bono va despenjar el telèfon i li va trucar, me’l va passar i vam parlar un moment. Resumint, el que em va dir Lanois va ser que treballava als afores de Nova Orleans i que si mai hi anava, li fes una visita. Li vaig dir que així ho faria. La veritat és que gravar no em corria gens de pressa. La meva prioritat era actuar. Si mai feia cap altre disc, hauria de tenir alguna cosa en comú amb aquest propòsit. Al davant se m’obria un camí sense obstacles i no volia engegar a rodar l’oportunitat de recuperar la meva llibertat musical. Havia de deixar que les coses s’ordenessin i no es tornessin a barrejar més.


  Era tardor a Nova Orleans i jo m’allotjava a l’hotel Marie Antoinette. Assegut sense fer res vora la piscina del jardí amb G. E. Smith, el guitarra del meu grup, esperava que arribés Daniel Lanois. L’ambient era d’una humitat enganxosa. Sobre els nostres caps penjaven branques d’arbres prop d’un enreixat de fusta que s’enfilava per un dels murs del jardí. A la font de quadrats foscos flotaven nenúfars i al terra de pedra hi havia incrustades tessel·les de marbre disposades en espiral. Estàvem asseguts a una taula prop d’una petita estàtua de Cleo amb el nas escapçat. L’estàtua semblava que sabés que érem allí. La porta del jardí es va obrir i va entrar Danny. Llavors G. E., que examinava el món amb un parell d’impassibles ulls glaucs, va alçar la vista amb recel i va topar un instant amb la mirada de Lanois. «Ens veiem d’aquí a una estona», va dir G. E., i tot seguit es va aixecar i se’n va anar. Pel jardí suraven esperits propicis i una tènue aroma de roses i espígol. Lanois es va asseure. Era noir de cap a peus: barret d’ales amples fosc, pantalons negres, botes de canya alta, guants... tot ell ombra, silueta, obscurit, un príncep negre dels turons negres. Indeleble. Demana una cervesa i jo em faig portar una aspirina i una cocacola. Va anar directament al gra, em va preguntar quina mena de cançons tenia, quina mena de disc volia fer. No era una veritable pregunta: tan sols una manera d’iniciar la conversa.


  Al cap d’una hora aproximadament, vaig saber que podria treballar amb aquell paio, em va inspirar confiança. Jo no sabia quina mena de disc volia fer. Ni tan sols sabia si les cançons tenien cap valor. No les havia mirat des que les havia ensenyat a Bono. A ell li havien agradat molt, però vés a saber si era cert. La major part ni tan sols tenien melodia. Danny em diu:


  —Saps? Si vertaderament ho vols, pots fer un gran disc.


  —Naturalment, necessitaré el teu ajut —vaig fer jo sense gaire entusiasme, i ell va assentir amb el cap.


  Va voler saber si havia pensat en cap músic. Quan li vaig dir que no, em va preguntar què passava amb el grup amb què m’havia vist tocar la nit anterior.


  —Aquesta vegada, no —vaig respondre.


  Em va dir que els discos d’èxit no li interessaven:


  —Miles Davis mai no en va fer cap.


  A mi em va semblar perfecte.


  En aquell moment no vam pensar en cap data determinada per començar, ens vam limitar a posar en comú les nostres idees per veure si tots dos sintonitzàvem. Vam parlar gairebé tota la tarda i la claror moradenca del crepuscle començava a minvar. Em va preguntar si volia sentir el disc que estava fent amb els Neville Brothers i li vaig dir que naturalment. Vam anar a l’estudi de gravació provisional que s’havia muntat en una mansió victoriana de l’avinguda de St. Charles, un bulevard vorejat d’oms enormes on els tramvies, de color verd d’oliva, feien un trajecte de vint quilòmetres. Yellow Moon, el disc dels Neville Brothers, ja estava gairebé enllestit i ens vam asseure per sentir-ne unes quantes cançons. Un dels Neville Brothers descansava a l’habitació amb les mans encreuades a la falda, el cap inclinat enrere, una gorra sobre els ulls i els peus damunt una cadira. Em va sorprendre sentir dues cançons meves, «Hollis Brown» i «With God on Our Side», cantades per Aaron Neville. Quina casualitat! Aaron és un dels millors cantants del món, amb una presència de paio dur, de complexió robusta com un tanc, però amb una veu del tot angelical, una veu que fins i tot podria redimir una ànima caiguda. Sembla una incongruència tan gran... Ves si te’n pots fiar, de les aparences. Hi ha tanta espiritualitat en la seva manera de cantar que fins i tot podria retornar el seny a un món embogit. Sempre em sorprèn sentir cançons meves quan les interpreten artistes tan eminents com aquest. Amb el temps les cançons se’t poden anar fent alienes, però versions com aquesta sempre te les tornen a acostar.


  Després d’haver escoltat com interpretava Aaron aquelles cançons meves, vaig recordar vagament la raó per la qual érem allí. Danny em va preguntar si cap de les noves s’hi assemblava. Li vaig dir que no gaire, que no ho creia pas, però que ja ho veuríem. L’ambient i l’organització de l’estudi m’agradaven molt. Lanois va dir que podia llogar una altra casa al barri per gravar-hi nosaltres. Vaig tocar amb el piano uns quants fragments de melodies que casaven amb algunes de les cançons i vam decidir de plegar. No vaig ser conscient que ell recordaria aquelles melodies espontànies i més tard aquesta idea m’obsessionaria. Vam quedar que provaríem de coincidir a la primavera següent. Lanois em va caure bé. No tenia cap ego desmesurat, semblava disciplinat, no tenia res d’embolicaire i sentia una passió extraordinària per la música. Vaig calcular que si algú tenia la llum a l’abast, havia de ser Danny i que la podria encendre. Semblava un d’aquells paios que, quan treballen en alguna cosa, ho fan com si el destí del món depengués del seu resultat. Ens tornaríem a trobar al març, com si hagués estat predit a la Sagrada Escriptura.


  Em vaig deixar caure per Nova Orleans al començament de la primavera i em vaig instal·lar en una àmplia casa de lloguer prop d’Audubon Park, un lloc còmode: totes les habitacions grans, moblades amb prou senzillesa i gairebé totes amb armaris robers. No podríem haver anat a raure en cap lloc millor per a mi. Era perfecte de debò. Hi podies treballar amb calma. A l’estudi m’esperaven, però a mi no em venia de gust llançar-me de cap a fer res. Tard o d’hora m’hi hauria de posar, però bé ho podia intentar un altre dia. Havia portat un munt de cançons i estava bastant segur que resultarien.


  Just llavors, vaig endinsar-me tranquil·lament en la foscor. L’ambient era tèrbol i embriagador. A la cantonada, un gat gegant, escardalenc, s’agotnava en un ampit de formigó. M’hi vaig acostar i em vaig aturar i el gat no es va moure. M’hauria agradat donar-li un gerro de llet. Jo tenia els ulls i les orelles oberts, la consciència plenament desperta. La primera cosa de Nova Orleans en què et fixes són els fossars, els cementiris, i són una proposta objectiva, una de les millors coses de la ciutat. En passar-hi, intentes fer com menys soroll millor: més val deixar-los que dormin. Sepulcres grecs, romans, mausoleus grandiosos fets d’encàrrec, fantasmals; senyals i símbols de la descomposició que oculten; espectres d’homes i dones que han pecat i han mort i ara viuen en tombes. Aquí el passat no desapareix tan de pressa. Podries ser un mort durant molt de temps. Els espectres corren cap a la llum, gairebé en pots sentir els panteixos... esperits, tots entestats a arribar en algun lloc. Nova Orleans, a diferència de molts d’aquests llocs que quan hi tornes han perdut la màgia, encara la conserva. La nit se’t pot empassar, però res d’això no t’afecta. En qualsevol lloc tens a quatre passes la promesa d’alguna cosa audaç i ideal, i tot és sempre al començament. Hi ha alguna cosa obscenament alegre al darrere de cada porta, o bé això, o bé algú que plora amb el cap entre les mans. Un ritme mandrós flota en l’aire i l’atmosfera batega amb duels de l’antigor, idil·lis del passat, companys que demanen als companys que els ajudin d’alguna manera. No ho pots veure, però saps que hi és. Sempre hi ha algú que s’enfonsa. Tothom sembla descendent d’antiquíssimes famílies del sud. O això, o un estranger. M’agrada com és.


  Hi ha un munt de llocs que m’agraden, però Nova Orleans és el que més. Sempre hi ha mil perspectives diferents. En qualsevol moment pots topar un ritual en honor d’alguna reina vagament coneguda. Aristòcrates, persones amb títol nobiliari, tal com borratxos enfollits es recolzen amb feblesa sobre les parets i s’arrosseguen per les clavegueres. Fins i tot ells sembla que tinguin el coneixement intuïtiu de coses que a tu t’agradaria escoltar. Aquí cap acció no sembla inadequada. La ciutat és un sol poema llarguíssim. Jardins plens de pensaments, petúnies rosa, opiates. Fornícules engalanades amb flors, murtes blanques, buguenvíl·lees i baladres t’aviven els sentits, et fan sentir serè i amb el cap clar.


  A Nova Orleans tot és bona idea. Elegants casetes com templets i líriques catedrals costat per costat. Cases i mansions, edificis d’harmonia esbojarrada. Italianitzants, neogòtics, romànics, neoclàssics, tots en una llarga filera sota la pluja. Art catòlic. Porxos excessius, torretes, balconades de ferro colat, columnates —columnes de deu metres, meravellosament formoses—, teulades en un pendent exagerat, tota l’arquitectura del món sencer, i no es mou. Tot això, i una plaça major on s’hi van fer execucions públiques. A Nova Orleans gairebé pots veure altres dimensions. Aquí tan sols hi ha un dia, en acabat és la nit i demà serà avui una altra vegada. Dels arbres penja una malenconia crònica. Mai no te’n canses. Al cap de cert temps comences a sentir-te com un espectre d’una de les tombes, com si fossis en un museu de cera sota núvols carmesins. Imperi de l’esperit. Imperi ric. Es diu que un dels generals de Napoleó, Lallemand, va venir aquí per inspeccionar el terreny en cerca d’un refugi per al seu comandant després de Waterloo. Va buscar i se’n va anar, va dir que aquí el diable està condemnat, tal com tothom, però d’una manera pitjor. El diable ve aquí i sospira. Nova Orleans. Exquisida, tradicional. Un lloc perfecte per viure-hi una vida vicària. Res no importa i mai no et sents ferit, un lloc perfecte per tenir idees. Aquí algú et posa alguna cosa al davant i potser te la beus. Un lloc perfecte per intimar o per no fer res. Un lloc per venir-hi i tenir l’esperança de fer-te llest; per alimentar coloms que capten. Un lloc perfecte per gravar. Ho havia de ser... almenys així ho creia jo.


  Lanois ho tenia tot preparat en un dels estudis «portàtils» d’invenció pròpia, aquesta vegada en una mansió victoriana del carrer de Soniat, no gaire lluny del cementiri Lafayette núm. 1: finestrals, porticons de persiana, alts sostres amb nervadures, jardí tancat amb tàpies, coberts i garatges al darrere. Mantes gruixudes insonoritzaven les finestres


  Dan havia reclutat una coalició de músics eclèctica de la qual formava part Mason Ruffner, guitarra i cantant de Fort Worth, que tocava en clubs del carrer de Bourbon com ara l’Old Absinthe Bar. Ruffner era molt popular a la regió, lluïa un tupè enlairat i un somriure de dent d’or amb una incrustació d’una guitarra diminuta. Havia tret uns quants discos i duia a la guitarra cabassades d’explosius riffs d’esperit funky amb rivets de trèmolo rockabilly. Escrivia cançons, també, i deia que havia estat per les biblioteques de Texas llegint Rimbaud i Baudelaire per tal de polir el seu llenguatge. També em va explicar que a l’adolescència havia tocat amb Memphis Slim. Vaig pensar que en aquest aspecte teníem alguna cosa en comú. Jo quan tan sols era un nen havia tocat amb Big Joe Williams. Mason tenia unes quantes cançons excel·lents. En una d’elles hi havia el vers següent: «Fas coses bones per la gent i l’únic que aconsegueixes és fer-la dolenta». Potser hauria pensat a gravar-la si no hagués tingut les meves pròpies composicions. L’altre guitarra, Brian Stoltz, de Slidell, també tenia una manera de tocar funky i vehement, però era més tranquil i es basava en esquemes articulats: feia anys que tocava amb els Neville. Els riffs de Brian estaven concebuts com seqüències pianístiques. Podia tocar els riffs de piano de James Booker amb la guitarra. Tony Hall tocava el baix elèctric, Willie Green s’encarregava del bombo i la caixa, i Cyril Neville de la percussió. Malcolm Burns, l’enginyer de gravació de Lanois, tocava els teclats, i el mateix Danny tocava diversos instruments: mandolines, mandoles, guitarres que semblaven violoncels i altres coses amb trasts, originals instruments de plàstic que semblaven joguines. Danny tenia tot l’equip necessari.


  Amb aquest grup, no veia la manera d’espifiar-la llevat que et tornessis una mica boig. La primera cançó que em vaig treure de la cartera va ser «Political World» i vam començar ràpidament a buscar maneres d’abordar-la. Jo no m’havia portat els meus instruments, de manera que vaig agafar una de les antiquades Telecaster de Lanois: un so collonut si trepitges ciment i al damunt tens una teulada ondulada de llauna, tot i que de vegades pot resultar massa trencallós. M’agradava tocar-la, de manera que ja no me’n vaig desprendre. Vam provar de fer «Political World» de diverses maneres i no semblava que arribéssim enlloc. Sempre ens quedàvem amb la mateixa sensació. El primer enfocament que li havíem donat era tan bo com l’últim, però en algun moment de la nit Lanois es va encaparrar amb l’estil funky: va sentir un dels riffs de Mason i va decidir basar-hi tota la cançó. En aquell moment jo ja no sentia la cançó de la mateixa manera que al començament. El fet de tocar-la m’havia dut a conclusions diferents: que la lletra potser funcionaria més bé amb ritmes fragmentats i que podia prescindir d’un munt de versos i afegir-hi una part amb uns arranjaments diferents, però al mateix temps no sabia quina podia ser aquesta part.


  Intentava entendre què pretenia vertaderament Danny, amb quines idees volia treballar. No ho podia fer pas en tan sols un dia i una sola sessió. Fer un disc en qualsevol lloc, en qualsevol moment i amb qui sigui és possible, però passa poques vegades. Cal que estiguis envoltat de músics que comparteixin els teus propòsits. Hi havia mètodes que hauria usat instintivament en el passat amb una cançó com aquesta, però ara no haurien funcionat. Molt temps enrere, bé; ara, malament.


  Al cap d’una estona vaig començar a perdre concentració, vaig badallar ostensiblement i vaig plegar, vaig agafar una cinta amb la cançó per estudiar-la i vaig tirar cap a casa. En passar pel cementiri, em van entrar ganes d’anar a resar davant alguna tomba. Més tard, aquella mateixa nit, mentre escoltava el que havíem fet, em va semblar que havia trobat la solució. L’endemà vaig tornar a l’estudi i em van posar novament la cançó, però aquesta vegada sonava encara més funky. La nit anterior, després que jo me n’anés, havien fet molta feina. Ruffner havia torpedinat els meus ritmes absolutament minimalistes amb la Telecaster afegint a la gravació una sèrie de riffs. La meva guitarra havia quedat del tot exclosa de la mescla. La meva veu penjava al mig del no-res en una mena de corredor d’atmosfera sonora. Havien fet anar la cançó per on havien volgut. Podies seguir-ne el ritme amb el peu, picar de mans o moure el cap amunt i avall, però no et feia accessible el món real. Sonava com si jo cantés enmig d’una gentada, amb un rerefons ple d’artilleria i tancs. A mesura que avançava s’anava tornant pitjor.


  —Verge santa! Tot això ha passat mentre jo era a fora? —vaig dir a Lanois.


  —Què et sembla? —va dir ell.


  —Em sembla que no l’hem encertat.


  Vaig anar a la cuineta de l’altra banda del jardí, vaig engrapar una cervesa de la nevera i em vaig enfonsar en una butaca. Un dels ajudants de Dan estava assegut al sofà mirant la tele. L’exmembre del Ku Klux Klan David Duke, de Metairie, al comtat de Jefferson, havia estat elegit per a la cambra de representants de l’estat de Louisiana i li feien una entrevista. Deia que la política del benestar no funcionava i que seria millor la política del treballar: que la gent que rebia prestacions socials treballés per a la comunitat en lloc de fer el viatge gratis. També volia posar els presos dels centres penitenciaris estatals en programes de treball. Tampoc no volia que el viatge els sortís gratis. Mai no havia vist Duke abans; semblava una estrella de cine.


  Vaig aplegar forces i vaig tornar a dins per treballar amb Dan. Déu meu, vaig pensar, aquesta tan sols és la primera cançó. Hauria de ser tot més fàcil. A Lanois li agradava el to general de la cançó, em va preguntar què era el que a mi no m’agradava. Li vaig dir que no la podíem soltar tal com estava. Havíem de des-pullar-la. Amb l’ajut de Lanois vaig intentar que la cançó volés, però res no va funcionar. En primer lloc, vam eliminar la part de Mason, però llavors el bombo i la caixa no quedaven bé perquè el seguien a ell i no pas a mi. Un cop vam haver reincorporat la meva guitarra original a la mescla, la bateria es va quedar més penjada que un llum.


  Vam estar dos o tres dies sense fer res de bo. En l’endemig, vaig començar a veure que la cançó hauria hagut de ser més aviat una balada alegre. Vam provar de dividir la cançó en diverses parts i afegir-hi melodies a tall de cor, però això demanava massa temps. Res no resultaria. Danny confiava plenament en la versió funky. Jo no creia que hi hagués gaire comunicació entre nosaltres i això em començava a trencar el puto cor. Vam arribar a un punt en què les coses es van començar a escalfar de debò. Lanois estava tan frustrat que, en un accés d’ira, va fer mitja volta i va llançar un Dobro com si fos una joguina i tot seguit el va rebatre contra el terra amb fúria. A l’habitació hi va haver un silenci momentani. Una noieta que havia estat catalogant cançons i prenent notes va deixar de somriure i se’n va anar plorant. Pobra nena. Em va saber molt greu per ella. Tot començava a anar-se’n en orri i encara no ens havíem posat en òrbita. Hauríem de prescindir d’aquella cançó. O bé era massa d’hora o bé massa tard per a «Political World». Hauríem de desar-la i escoltar-la més tard. Potser llavors sonaria més bé. És una cosa que pot passar.


  La següent cançó que vam provar va ser «Most of the Time». No tenia melodia, de manera que tan sols hauria de tocar-ne els acords fins a trobar-ne una. No aconseguia trobar cap melodia definitiva, només em sortien els acords genèrics, però a Dan li va semblar que sentia alguna cosa. Una cosa que es va convertir en una cançó lenta, malenconiosa. Danny hi va contribuir tant com els altres músics. Hi va afegir diverses línies instrumentals i aviat va semblar que la cançó tingués cert caràcter, cert propòsit. El problema era que la lletra no em situava allí on jo volia ser. No tenia la trempera que hauria hagut de tenir. Si hagués frasejat els versos d’una altra manera, fàcilment n’hauria pogut deixar de banda cinc o sis. Tot i així, per a allò que estàvem fent el tractament de Dan era perfecte. Però va passar el mateix que amb l’altra cançó: a mesura que avançàvem, vaig començar a veure-la d’una manera diferent. Em donava de parer que tenia més coses a veure amb el temps que no pas amb mi. Vaig considerar que al llarg de la cançó havien de sonar a diversos nivells els tocs d’un rellotge com ara el Big Ben. Uns arranjaments per a big band també li haurien anat perfectes. Mentalment, començava a sentir-me cantant la cançó amb l’orquestra de Johnny Otis. Calia modificar-ne un munt de versos i vaig començar a sentir-me bloquejat. Danny va ambientar la cançó tant com va poder i va evitar que es dispersés, però no em venia gens de gust canviar la meva manera d’entendre-la. Podies canviar-ne la lletra, però les pautes ja estaven establertes. La tonada guanyava consistència per moments i cap peça de la roba amb què la vestíem no li anava bé. Era tot una merda, res no tirava endavant.


  Hi vam seguir treballant fins que vam arribar a un punt mort. Dan hauria de ser un xaman per fer-la funcionar. La cançó, que ja d’entrada semblava inacabada, com més avançàvem més inacabada es feia. Em preguntava on m’havia ficat. Em pensava que tot aquest cony de les gravacions ja pertanyia al passat. No em feia cap falta. No és que menyspreés la cançó, simplement em faltava la voluntat per treballar-la. La lletra estava farcida de significats poc clars i res de la cançó no es transformava, ni tan sols amb tota l’ambientació.


  Després de seure i parlar una estona amb Danny i Malcolm, vaig gravar la cançó «Dignity» només amb Brian i Willie. Aquesta va ser la primera cançó que vam fer que va donar resultats concrets i no es va limitar a somiar-los. En vam escoltar la gravació i Dan es va animar, va dir que creia que prometia molt i ho va disposar tot per gravar-la l’endemà a la nit amb Rockin’ Dopsie and His Cajun Band. Tal com l’acabàvem de gravar, amb el mínim d’instruments i la veu al capdavant, la cançó no tenia cap problema, però jo sabia allò que Dan provava de fer i volia veure com ho feia, de manera que el fet de tornar-la a gravar no em va suposar cap pressió ni em va estressar. No considerava que fos cap despropòsit.


  En tornar a casa vaig passar per davant del cine del carrer de Prytania, on exhibien The Mighty Quinn. Anys enrere jo havia escrit una cançó anomenada «The Mighty Quinn», que va ser un èxit a Anglaterra, i llavors em va entrar curiositat per veure de què tractava la pel·lícula. Finalment, m’escapoliria i l’aniria a veure. Era un thriller jamaicà de misteri i suspens amb Denzel Washington fent el paper del poderós Xavier Quinn, un detectiu que resol crims. Que estrany: era just tal com me l’havia imaginat jo en escriure la cançó «The Mighty Quinn». Denzel Washington. Devia haver estat un fan meu... anys més tard interpretaria el boxejador Hurricane Carter, una altra persona sobre la qual vaig escriure una cançó. Em vaig preguntar si Denzel podria interpretar Woody Guthrie. En la meva dimensió de la realitat, no hi havia dubte que sí.


  A la casa d’Audubon Place la ràdio sempre era encesa a la cuina i sempre hi havia sintonitzada la WWOZ, la gran emissora de Nova Orleans que programa sobretot rhythm-and-blues antic i gòspel rural del sud. El meu discjòquei preferit, indiscutiblement, era Brown Sugar, una noia. Feia un programa a la mitjanit i posava discos de Wynonie Harris, Roy Brown, Ivory Joe Hunter, Little Walter, Lightnin’ Hopkins, Chuck Willis, tots els grans. Sovint em feia molta companyia quan tothom dormia. Brown Sugar, fos qui fos, tenia una veu pastosa, pausada, somniadora, que traspuava melassa —sonava tan gran com un búfal—, xerrava, atenia les trucades, donava consells amorosos i posava discos. Em preguntava quina edat devia tenir. Em preguntava si sabia que era la seva veu el que m’havia atret, el que m’omplia de pau interior i serenitat i el que posaria fi a tota la meva frustració. Sentir-la era relaxant. Jo tenia els ulls clavats a la ràdio. Digués el que digués, podia veure cada paraula mentre la pronunciava. Podia escoltar-la hores senceres. Tant de bo hagués pogut posar tot el meu ésser allí on era ella, fos on fos.


  WWOZ era de la mena d’emissores que escoltava entrada la nit a l’adolescència, i em va fer recordar els patiments de la joventut i tornar a sentir-ne l’esperit. En aquell temps, quan alguna cosa no anava bé la ràdio et podia fer una imposició de mans i deixar-te perfecte. També hi havia una emissora de country que començava a emetre molt d’hora, abans de l’alba, i programava totes les cançons de la dècada dels cinquanta, un munt de coses de western swing: ritmes vaquers, cançons com ara «Jingle, Jangle, Jingle», «Under the Double Eagle», «There’s a New Moon over My Shoulder», «Deck of Cards» de Tex Ritter, que feia uns trenta anys que no escoltava, cançons de Red Foley. L’escoltava molt. Al meu poble natal també hi havia hagut una emissora com aquesta. D’una manera estranya, em vaig sentir com si tornés a ser al punt de partença, començant de nou a viure la vida. Hi havia una emissora de jazz, també, que programava sobretot coses del moment: Stanley Clarke, Bobby Hutcherson, Charles Earland, Patti Austin i David Benoit. Nova Orleans tenia les millors emissores de ràdio del món.


  Elliot Roberts, que m’estava concertant les actuacions per a la gira, havia vingut a Nova Orleans per fer-me una visita. Em va ensenyar el calendari d’aquesta pròxima gira i vaig restar decebut. Distava molt de ser allò que havíem convingut. Hi havia molt poques de les ciutats en què havia tocat l’any anterior. Aquestes pròximes actuacions es farien a Europa. Li vaig dir que allò no era el que havíem acordat, que necessitava tornar a les mateixes ciutats en què havia tocat l’any anterior.


  —No pots tocar a les mateixes ciutats cada any, així no faràs trempar ningú. Has de deixar les ciutats tranquil·les. Deixa-les en pau una temporada —va dir.


  Entenia el que Elliot em deia, però no ho vaig voler admetre.


  —Necessito tornar als mateixos llocs dues, fins i tot tres vegades a l’any... tant se val.


  —Tens una imatge. Ets mític. Pensa-hi com si pensessis en Jesse James. En aquell temps hi havia un munt de lladres de bancs, un munt de fugitius de les presons, un munt d’atracadors, d’assaltadors de trens... però la gent tan sols recorda el nom de Jesse James. Era mític. No toques a les mateixes ciutats cada any, no robes els mateixos bancs.


  —Em sembla molt bé, noi —vaig dir. Aquell raonament era absurd i no tenia sentit aprofundir-hi.


  Em vaig emportar Roberts a l’estudi, on Lanois ja havia convocat Rockin’ Dopsie and His Cajun Band al saló. Vam començar a gravar «Dignity» cap a les nou. Jo sabia el que pretenia Lanois i pensava que en podia sortir alguna cosa. El contrast de gravar aquesta cançó, d’empenta lírica i amb canvis melòdics, amb un vibrant grup cadjin podia ser interessant... però no es podia esbrinar d’altra manera que esbrinant-ho. Tan bon punt ens vam posar a provar de fer-nos-la nostra, va semblar que la cançó restés immobilitzada per una clau de lluita. Tots els ritmes espetegants van començar a empresonar la lletra. Aquell estil semblava aliè a la seva existència. Tant Dan com jo ens vam quedar del tot perplexos. Cada interpretació ens robava més i més energia. La vam gravar un munt de vegades, canviant-ne els tempos i fins i tot les tonalitats, però era com si ens haguessin llançat a un infern inesperat. La demo en què només tocava jo acompanyat de Willie i Brian sonava natural i lliscava bé. Certament, tal com deia Danny, no sonava com res definitiu, però hi ha cap gravació que ho sigui? Dopsie es va quedar gairebé tan frustrat com jo. Ens les havíem amb un os dur de rosegar i estrany. Ell i el seu grup no van perdre la calma, però. Aquesta cançó no és exactament la típica cançó de dotze compassos i per tal de ser efectiva calia que transmetés una idea d’intimitat. Començava a fer-se massa complicada i enrevessada. Una textura i una ambientació és el que requeria la cançó i allò que Lanois sap trobar tan bé. No aconseguia entendre per què no ens en sortíem. Quan treballes hores i hores en alguna cosa, acabes marejat. Arriba un moment en què perds el criteri.


  Cap a les tres de la matinada estàvem esgotats i vam començar a tocar coses antigues: «Jambalaya», «Cheatin’ Heart», «There Stands the Glass»... clàssics del country. Fèiem el ximple, tocàvem com si fóssim en una festa dalt un iot. Dos dels enginyers de Dan havien estat fent torns des del començament i havia fet calor i xafogor tota la nit. Jo duia una camisa de franel·la i era completament molla. La cara em suava a raig fet. Enmig de tot això, vaig tocar una altra cançó nova que havia escrit, «Where Teardrops Fall». La vaig ensenyar en un tres i no res a Dopsie i la vam gravar. Vam trigar uns cinc minuts a fer-la i no l’havíem assajada. Cap a la fi de la cançó, el saxo de Dopsie, John Hart, va tocar un solo gemegós que gairebé em va fer perdre l’alè. Em vaig fer endavant i vaig veure fugaçment la cara del músic. Havia estat assegut tota la nit en la foscor i no m’havia adonat de la seva presència. El tipus era clavat a Blind Gary Davis, el pastor cantant que havia conegut i del qual havia estat seguidor anys enrere. Què hi feia, allí? El mateix paio, les mateixes galtes, els mateixos mentó, barret de feltre i ulleres fosques. La mateixa complexió, la mateixa alçada, la mateixa jupa llarga i negra... tot igual. Resultava inquietant. El Reverend Gary Davis, un dels genis de la música moderna... com si s’hagués alçat de la tomba i estigués supervisant les coses, vigilant constantment tot el que passava. Em va fitar des de l’altra banda de la sala d’una manera estranya, com si tingués la capacitat de veure més enllà del present, com si m’hagués tirat una corda perquè m’hi agafés. De cop i volta, tinc la certesa que sóc al lloc que toca fent allò que toca al moment que toca, i que Lanois és el paio que toca. Em vaig sentir com si hagués tombat a la cantonada i hagués topat la cara d’un déu.


  L’endemà a la nit, vam començar a escoltar les diverses gravacions que havíem fet de «Dignity». Lanois les havia guardat totes. N’hi devia haver més de vint. La promesa que Dan havia vist en la cançó, fos quina fos, l’havíem matxucada fins a fer-ne un maleït poti-poti. No havíem tornat cap vegada al punt de partença, havia estat una recerca fallida. En cap de les versions gravades no tornàvem enrere. Seguíem sempre endavant. Cada versió era un nou batibull. Versions que gairebé et podien fer qüestionar la pròpia existència.


  I llavors, enmig de tot allò i sorgida del no-res, va aparèixer «Where Teardrops Fall». Era tan sols una balada de tres minuts, però et deixava clavat a terra com un pal. Va ser com si algú hagués estirat la maneta per fer aturar el tren. La cançó era magnífica i màgica, optimista, i no li faltava res. Em vaig preguntar si Danny pensava el mateix, i sí que ho pensava. «Me n’havia oblidat per complet», va dir Danny. Perfecte, deixaríem de banda «Dignity» una estona. (Mai no hi vam tornar.) Lanois va dir que a ell també li agradava la balada, que tenia alguna cosa... però —i era un gran però— que considerava que la podíem fer més bé, i en preguntar-li jo com, va dir que el tempo era una mica inadequat i que la cançó vacil·lava. Potser sí... les tres de la matinada! Que podíem agafar Mason i Daryl i qui fos i gravar-ne una versió millor. És clar, vaig dir i vaig sortir per la porta del darrere de l’estudi, vaig creuar el jardí i vaig enfilar pel carrer de Magazine fins a la gelateria i m’hi vaig quedar una estona: volia estar sol... vaig desconnectar.


  Vaig fullejar el periòdic musical local i vaig veure que Mick Jones, el dels Clash, la quinta essència dels guitarres, es refeia d’una pneumònia. L’article deia que havia estat a punt de morir. Com era que no havia pensat en ell per tocar al meu grup? Hauria estat perfecte, però encara no era el moment de pensar en allò. Marianne Faithfull també estava gravant un altre disc. Era la dama per excel·lència i en el passat havíem tingut certa relació. Feia temps que no la veia. El periòdic deia que es prenia la vida amb una nova actitud després d’haver estat sotmesa a una cura de desintoxicació a Hazelden, una clínica de Minnesota. Me’n vaig alegrar per ella. Elton John subhastava tots els seus mobles i vestits. Hi havia una foto de la seva màquina de pinball. Tenia un aspecte fantàstic i em van entrar ganes de licitar a la subhasta i aconseguir-la.


  Me’n vaig anar de la gelateria, vaig tornar a sortir al carrer. Una glopada d’aire humit em va copejar la cara. La claror de la lluna il·luminava les fulles brillants i el meu trepig va inquietar els gats d’un pati. Un gos va grunyir amenaçadorament darrere una reixa de ferro forjat. Va passar un sedan negre amb un parell de torrats a dins: les finestretes abaixades, una cançó de Paula Abdul sortint dels altaveus a tot volum. Vaig creuar el carrer mentre el cotxe seguia carrer amunt i vaig tornar passejant pel parc d’Audubon al carrer on vivia, a l’altra banda de l’avinguda de St. Charles. A pesar de totes les esglésies i temples i cementiris, Nova Orleans no té la intensitat espiritual dels llocs sagrats. És una constatació del tot objectiva. Trigues cert temps a entendre-ho. Hi ha un munt de llocs on has de canviar d’acord amb el temps. Aquí no cal. Vaig tornar a casa, vaig entrar a la cuina i m’hi vaig estar assegut una estona; vaig escoltar Brown Sugar. Va posar «Dangerous Woman» interpretada per Little Junior Parker. En acabat, vaig anar a dalt i em vaig esmunyir entre els llençols.


  Els dies següents vaig rebre la visita d’alguns familiars i van voler anar a sopar al famós Antoine’s. Jo no volia, però de tota manera hi vaig anar. Vam sopar a la sala reservada i jo vaig seure sota un retrat de la princesa Margarita, a la mateixa cadira en què suposadament s’havia assegut Franklin Delano Roosevelt. Tan sols vaig demanar la sopa de tortuga. No volia menjar res feixuc. Més tard hauria de tornar a cal Lanois. Vaig anar-me’n d’hora del menjador, vaig sortir al carrer sota una pluja torrencial, però em vaig alegrar d’haver-hi anat. Em vaig alegrar d’haver vist el lloc amb els meus propis ulls.


  Havia estat plovent de manera intermitent els últims tres o quatre dies i llavors tornava a ploure. Danny ho havia disposat tot com calia per gravar de nou «Where Teardrops Fall». Tornàvem a ser al mateix saló amb uns quatre o cinc músics. Ens vam posar en funcionament en un tancar i obrir d’ulls. Vam gravar el que des d’un punt de vista musical sonava com una cançó absolutament correcta, però jo no m’hi sentia còmode. Em resultava difícil de cantar: semblava que hagués perdut la màgia de la versió anterior. Vaig arronsar les espatlles, no me’n sortia, amb aquesta versió estava de pega. Com a vocalista, era com provar d’enfilar-te pel tronc relliscós d’un arbre. Vaig pensar dintre meu: per què no usem l’altra, l’altra versió? Quin problema té? Danny considerava que l’altra versió no era correcta i, evidentment, no ho era des d’un punt de vista tècnic. No es podia arreglar, però tant se valia: no hi havia cap motiu per alterar la seva manera de ser. Tenia alguna cosa clarament sublim i, finalment, Danny i jo ens vam posar d’acord, vam tornar a escoltar la versió feta amb Dopsie i la vam usar.


  Vam gravar «Series of Dreams» i, a pesar que a Lanois li va agradar la cançó, li va agradar més el passatge central i va voler que tota la cançó fos com aquest passatge. Jo sabia què volia dir, però era una cosa que, senzillament, no es podia fer. Tot i així hi vaig pensar una estona i vaig calcular que probablement podria començar amb el passatge central com a cos de la cançó i usar el cos de la cançó com a passatge central. Una vegada Hank Williams havia fet just això amb la cançó «Lovesick Blues», però tot i que hi vaig pensar la idea no era gran cosa, i considerar la cançó des d’aquest punt de vista no era profitós. Jo creia que de la manera que l’havíem fet era perfecta: no volia abstreure’m donant voltes als canvis que s’hi podien fer. Danny va fer mans i mànigues per ajudar-me a aconseguir que aquesta cançó funcionés, i tenia prou confiança en si mateix per provar qualsevol cosa. Es preocupava molt. Jo de vegades pensava que es preocupava massa. Hauria fet qualsevol cosa per aconseguir que una cançó resultés: netejar les cassoles, rentar els plats, escombrar el terra. No importava. L’únic que li importava era aconseguir aquell punt determinat, aquell encís, i jo l’entenia.


  Lanois era ianqui, del nord de Toronto: país de raquetes de neu, de pensament abstracte. La gent del nord pensa en abstracte. Quan fa fred, no t’amoïnes perquè saps que tornarà a fer calor... i quan fa calor, tampoc no et preocupes perquè saps que finalment farà fred. No és com als llocs de clima temperat, on sempre fa el mateix temps i no esperes que canviï res. La manera de pensar de Lanois s’adeia perfectament amb mi. Jo també penso en abstracte. Lanois té mentalitat de tècnic i és músic: normalment toca en tots els discos que produeix. A l’hora de fer un disc, té les seves idees sobre la manera de mesclar les pistes i afegir-ne de noves i teories respecte de la manipulació de les gravacions que ha desenvolupat amb el productor anglès Brian Eno, i és home de conviccions. Però jo també sóc bastant independent, i no m’agrada que em diguin que faci res si no ho entenc. Vet aquí el problema que hauríem de resoldre. Una cosa de Lanois que m’agradava és que no volia romandre surant a la superfície. Ni tan sols hi volia nedar. Volia cabussar-s’hi i anar al fons. Volia casar-se amb una sirena. Tot això a mi em semblava perfecte. Mentre gravàvem «Series of Dreams», de tant en tant em deia: «Ens calen cançons com “Masters of War”, “Girl from the North Country” o “With God on Our Side”». Va començar a donar-me la llauna, gairebé dia sí dia no, repetint-me que cançons com aquelles de segur que les aprofitaríem. Jo assentia amb el cap. Sabia que era cert, però m’entraven ganes de cridar: no tenia res de semblant a aquelles cançons.


  Quan vam començar a treballar «What Good I Am?» jo havia de buscar-hi una melodia, i després de dedicar-m’hi el temps adient, Danny li va semblar que havia sentit alguna cosa. Jo creia que m’estava acostant a alguna cosa però que encara no l’havia trobat. M’estava esforçant massa. Quan la cosa rutlla, no has de buscar res. Potser hi era a quatre passes, no ho sabia. Però m’havia quedat sense energia i vaig pensar que, al cap i a la fi, ja m’estava bé allò que agradava a Lanois, tot i que per al meu gust era massa lent. Danny va usar ritmes superposats per ambientar aquesta cançó. M’agradava la lletra, però la melodia no era prou especial: no produïa cap impacte emocional. Havent deixat de banda les nostres diferències personals, vam treballar aquesta cançó cert temps i la vam enllestir.


  Havia sentit a dir que feia una o dues setmanes que s’estava celebrant un festival literari dedicat a Tennessee Williams i vaig voler veure què en quedava. De manera que una nit vaig anar al carrer del Coliseum, al barri de Garden, i vaig entrar en una d’aquelles cases de galeria doble, teulada de dos aiguavessos i columnes a banda i banda, amb l’esperança de sentir alguna cosa sobre Tom, descobrir alguna cosa sobre la meravellosa veritat de les seves obres. Sobre el paper sempre semblaven una mica encarcarades. Les havies de veure representades sobre l’escenari per copsar-ne tot l’estrany efecte. Havia coincidit amb Williams una vegada al començament de la dècada dels seixanta i tenia tot l’aspecte del geni que era. Quan vaig arribar, la conferència finançada per l’associació ja s’acabava. En entrar, la major part de la gent se n’anava, de manera que vaig girar cua i vaig encaminar-me cap a l’estudi de gravació pel carrer de Loyola, a l’altra banda del cementiri de Lafayette núm. 2. Plovisquejava. Les rates corrien pels pals del telèfon.


  Més tard, aquella nit vam començar a gravar «Ring Them Bells». La cançó tenia un vers que provava d’esmenar, però no me’n sortia... l’últim vers... «destrueixen la distància entre el que està bé i el que està malament». El vers quadrava, però no confirmava allò que jo sentia. «El que està bé o el que està malament», tal com quadra a la cançó de Wanda Jackson, o «el que està bé a part del que està malament», com a la cançó de Billy Tate, això té sentit, però «el que està bé i el que està malament» no. Aquest concepte no existia al meu subconscient. Aquesta mena de rotllos sempre m’havien desconcertat: no hi veia cap ideal moral en joc. Sembla que el concepte de moralment correcte o moralment incorrecte estigui connectat a una freqüència equivocada. De coses que no surten al guió en passen cada dia. El fet de robar cuiro i tot seguit fer sabates per als pobres podria ser una acció moral, però no és legalment correcta, de manera que és incorrecta. Aquest rotllo, l’aspecte legal i l’aspecte moral de les coses, m’inquietava. Hi ha bones accions i males accions. Una persona bona pot fer una cosa dolenta i una persona dolenta pot fer una cosa bona. Però no vaig aconseguir esmenar el vers de cap de les maneres. El so d’aquesta cançó és directe, natural, amb poca experimentació. Em donava de parer que la podria haver fet sense acompanyament. Deixant això de banda, en aquest cas Lanois va capturar l’essència, va posar màgia als batecs, al ritme. Vam gravar aquesta cançó exactament com jo l’havia trobat... dues o tres interpretacions en què jo tocava el piano, Dan la guitarra i Malcolm Burn els teclats. No hi ha dubte que Lanois va saber plasmar el moment. Fins i tot podria haver plasmat l’època sencera. Va fer el que calia: aconseguir-ne una versió precisa, dinàmica. Ho pot sentir qualsevol. La cançó se sosté del principi a la fi: Lanois en va saber realçar la intensitat, l’harmonia. En aquest aspecte, Dan era més que un tècnic de so. Era com un metge, amb principis científics. Una vegada li vaig preguntar:


  —Dan, que ets doctor?


  —Sí, però no pas en medicina —va dir amb un somriure.


  Lanois i el seu equip tenien un grapat de Harleys de models antics aparcades al darrere de l’estudi i al jardí. La major part eren Panheads amb forquilles Hydra-Glide al davant, fars cromats, gairebé totes amb seients monoplaça, pneumàtics amples, llums posteriors Tombstone. Jo havia de tenir una moto com aquelles. Mark Howard, un dels enginyers de Dan i entusiasta de les motos, me’n va trobar una a Florida: una Harley Police Special del 66 amb el bastidor amb una capa de protecció plàstica, raigs d’acer inoxidable, llantes i botons lacats de negre... tot original i tirava bé. Un cop la vaig tenir, vaig començar a treure-la durant els descansos de l’estudi o a primera hora del matí. Solia conduir-la al llarg del carrer de Ferret fins al del Canal, d’altres vegades creuava les aigües del canal Intercoastal i m’endinsava a la zona est de la ciutat, o d’altres anava més enllà i l’aparcava a Jackson Square, prop de la catedral de St. Louis. Una vegada la vaig dur fins als Wildlife Gardens, el parc natural que hi ha a la vora del llac Borgne, amb les seves vistes sobre l’aigua i els seus bancs, el lloc on Andrew Jackson i el seu heterogeni exèrcit de pirates, indis choctaw, negres lliures i una milícia d’advocats i comerciants, van derrotar les forces britàniques i les van foragitar mar enllà per sempre més. Es diu que els britànics tenien deu mil soldats i Jackson uns quatre mil, però tot i així els va vèncer, o això afirmen els llibres d’història. Jackson va dir que arrasaria Nova Orleans abans de retrela a l’enemic. Jackson, també anomenat Old Hickory, Mestre en Fets de Sang... alt i escardalenc, ulls blaus i tofa de cabells grisos, geniüt, pagerol, es va oposar a la creació d’un banc central als Estats Units. Almenys no va matar civils i nens innocents amb bombes per la glòria i l’honor de la seva nació. No seria aquesta la causa que el duria a l’infern.


  Una vegada vaig anar amb moto fins a la Spanish Plaza i la vaig aparcar al començament del carrer del Canal. A prop hi havia un vapor de rodes amarrat al riu, el ritme xumba-xumba d’un grup cadjin a bord del vaixell sonava gairebé histèric. Sota la magnòlia més meridional del món vaig començar a entreveure alguna cosa d’una cançó anomenada «Shooting Star», una cançó que encara no havia escrit. Vaig poder sentir-la vagament dins el cap. La mena de cançó que sents quan tens la ment del tot desperta i veus i perceps coses, però tota la resta del teu ésser dorm. No volia oblidar-la. Abans no me n’anés de la ciutat, volia escriure-la i gravarla. Pensava que podia ser alguna cosa d’allò que Lanois buscava.


  Lanois considerava que «Everything Is Broken» era una cançó fàcilment oblidable. Jo no ho creia pas, però tan sols hi havia una manera d’esbrinar-ho, tan sols una manera de gravar-la: un sol estil i amb molt de trèmolo. Vam gravar la cançó amb tot el grup alhora. Tony Hall al baix i Willie Green a la bateria. La vam gravar en directe al saló. Brian i jo tocàvem les guitarres. Jo seguia tocant la Telecaster. Quan graves una cançó així amb un grup de músics, és excepcional encertar un dia en què tots cinc o sis us sentiu bé de la mateixa manera i al mateix temps. Dan també va tocar i hi va contribuir tant com qualsevol altre. Jo vaig considerar que la cançó feia el seu fet, no hauria volgut introduir-hi cap canvi substancial. Danny no tenia cap necessitat de recarregar-la gaire perquè ja li havia arribat prou recarregada. Normalment als crítics no els agradava que jo fes cançons com aquesta perquè no semblaven autobiogràfiques. És possible, però tot allò que escric sí que surt d’un lloc autobiogràfic.


  Tot i que Lanois es va mostrar poc entusiasmat per aquesta peça, sabia que no era cap nyap. Jo sabia el que Dan buscava. Buscava cançons que em definissin com a persona, però el que jo faig a l’estudi no em defineix com a persona. Ja hi ha massa milers de pàgines farcides de lletra petita perquè faci res així. M’ajudava com a cantant, però. Com a cantant, podies enfonsar-te sense els micròfons i els amplis adequats, i Lanois feia tots els possibles per trobar les combinacions adequades. Normalment, a les nits me n’anava de l’estudi desanimat. «Danny», deia de vegades, «seguim sent amics?».


  Quan feia gairebé un mes que era a Nova Orleans, un dia em vaig llevar molt d’hora i vaig arrencar la meva dona del llit. Faltaven dues hores per a l’alba. «Què passa ara?», va dir. Jo no havia pensat que passés res. Al cap de pocs minuts ja s’havia tret la folgada bata i preparava cafè. A trenc d’alba ja érem sobre la Harley, havíem creuat el Mississipí, passat Bridge City i enfilat la 90 en direcció a Thibodaux. No pas per cap raó, simplement pel gust d’anar-hi. En arribar a Raceland, vam tirar per la 390. Feia dies que em sentia com si em faltés aire... necessitava sortir de la ciutat. Hi havia alguna cosa que no funcionava, com quan el món se t’amaga i necessites trobar-lo. Si volia mantenir-me despert la resta de sessions de gravació, hauria d’obrir una finestra i agafar-me a alguna cosa i, fos on fos allí on m’agafés, necessitava estar-ne cent per cent segur.


  Anant cap a Thibodaux vam passar prop de Bayou Lafourche. Feia un dia xafogós, de tant en tant plovisquejava i el cel treia ull, llampons baixos a l’horitzó. Aquesta població té un munt de carrers amb noms d’arbres: carrer del roure, carrer de la magnòlia, carrer del salze, carrer del plàtan. El carrer 1 Oest corre al llarg del pantà. Vam passejar per una passarel·la que s’endinsava en l’aigua sobre aquells aiguamolls fantasmals... petites illes d’herba a la llunyania i pontones. Tranquil·litat. Si prestaves atenció, podies descobrir una serp a la branca d’un arbre.


  Vaig acostar la moto a un antic dipòsit d’aigua. Vam baixar i vam passejar pels voltants, vam passejar al llarg de camins adjacents, empetitits per antics xiprers, alguns de set-cents anys. Semblaven prou lluny de la ciutat aquells camins de terra encerclats d’ufanosos camps de canya de sucre, laberints de parets de molsa en munts desordenats, maresmes i fang tou pertot arreu. Novament dalt la moto, vam recórrer el carrer de Pecan i tot seguit vam passar per davant de l’església de Sant Josep, construïda a imitació d’una de París o de Roma. A dins se suposa que hi ha un braç de veritat tallat a un màrtir cristià dels primers temps. La universitat estatal de Nichols, la Harvard dels pobres, és al mateix carrer. Al carrer de St. Patrick vam passar per davant de magnífics palauets i grans hisendes amb porxos espaiosos i moltes finestres. A la vora d’edificis revestits de llistons de fusta s’alça un jutjat d’abans de la guerra de Secessió. Vells roures i casinyots tronats a banda i banda. Això de fer una sortida sols ens provava.


  Començava la tarda i ja feia una bona estona que érem a fora. El vent aixecava núvols de pols, jo tenia la boca seca i el nas tapat. Com que teníem gana, ens vam aturar al Chester’s Cypress Inn de l’autopista 20, prop de Morgan City, una fonda que servia pollastre fregit, peix i cuixes de granota. Començava a sentir-me cansat. La cambrera va venir a la taula i va dir: «Menjaran res?». Vaig mirar el menú, tot seguit vaig mirar la meva dona. L’única cosa seva que jo mai no deixava d’admirar és que mai no era una d’aquelles persones que pensen que la resposta a la seva felicitat és un altre. Jo o qui sigui. Sempre tenia la seva felicitat intrínseca. Apreciava el seu criteri i hi confiava. «Demana tu», vaig dir. Tot seguit teníem sobre la taula silur fregit, guimbombo i pastís de fang del Mississipí. La cuina era al costat, en un altre edifici.


  Tant el silur com el pastís eren en plats de cartó, però jo no estava ni de bon tros tan famolenc com em pensava: tan sols vaig menjar els cèrcols de ceba.


  Més tard vam tirar cap al sud, en direcció a Houma. A l’oest de la carretera hi ha bestiar pasturant i martinets blancs, agrons rojos plantats amb les seves fines potes en badies somes, pelicans, cases flotants, gent que pesca a la vora de la carretera, barques ostreres, barquetes per pescar carpes, esglaons que menen a petits embarcadors que s’endinsen a l’aigua. Vam seguir endavant, vam començar a creuar ponts de diverses menes, alguns giratoris, d’altres ascensionals. Anant cap a Stevensonville vam creuar un pont sobre un canal vora una petita adrogueria i tot seguit la carretera es va fer de grava i va començar a serpentejar perillosament entre els aiguamolls. Se sentia molta pudor. Aigües estagnants, aire fètid i corromput. Vam seguir baixant cap al sud fins que vam veure plataformes petrolieres i gavarres; llavors vam girar cua i vam tornar a enfilar cap a Thibodaux. Thibodaux no era ni aquí ni allà i la ment em va començar a pensar en direccions oposades. A pensar en la possibilitat de pujar fins al Territori del Yukon, a algun lloc on ens poguéssim abrigallar de debò. En fer-se fosc ja havíem trobat un lloc per passar la nit als afores de Napoleonville. Vam aturar-nos i vaig parar la moto. Havia estat un passeig agradable.


  Ens vam hostatjar en una petita pensió que hi havia al darrere d’una hisenda amb columnes i caminals plens d’escultures, una caseta estucada de color crema que tenia cert encant: semblava la miniatura d’un temple grec. L’habitació tenia un còmode llit amb dosser i una taula d’època —la resta, mobiliari amanerat—, i una cuineta equipada amb estris, però no hi vam menjar. Em vaig estirar, vaig escoltar el carrisqueig dels grills i els sorolls de la natura a l’altra banda de la finestra, en la foscor misteriosa. M’agradava la nit. Les coses creixen a la nit. Puc disposar de la meva imaginació a la nit. Totes les meves idees preconcebudes desapareixen. De vegades, és possible que busquis el cel al lloc equivocat. De vegades és possible que el tinguis sota els peus. O al llit.


  L’endemà em vaig despertar amb la sensació que havia entès alguna cosa: per què les sessions de gravació no em feien el pes. No provava d’expressar-me de cap manera nova. Vet aquí la qüestió. Els meus hàbits eren intactes i feia anys que ho eren. Canviar llavors no tenia gaire sentit. No necessitava escalar la muntanya següent. Si de cas, el que volia era refermar-me allí on era. No estava segur que Lanois se’n fes el càrrec. Suposo que no ho havia deixat en clar, que no sabia expressar-l’hi d’aquesta manera.


  Havia estat plovent a estones tota la nit i llavors borrimejava de nou. Faltava poc per al migdia quan ens en vam anar de l’hotel. Un vent tallant em fuetejava la cara, però feia un dia preciós. El cel era plomís. Vam tornar a pujar a la Harley blava i vam tirar cap al sud, prop del llac Verret, per pistes remotes, vora gegantins roures contorts, pacaners... plantes enfiladisses i soques de xiprer als pantans. Vam baixar gairebé fins a Amelia i tot seguit vam girar cua; ens vam aturar en una gasolinera de l’autopista 90 prop de Raceland. A l’altra banda d’un ermàs s’alçava un obscur bar de carretera, un casinyot d’aspecte desolat amb un rètol que deia King Tut’s Museum, i em va cridar l’atenció. Havent omplit el dipòsit, vam recórrer lentament una carrerada fins al costat del casinyot: de carcassa de fusta, amb una balconada voladissa sostinguda per bigues que feia molt de temps que s’havien podrit, una camioneta plena de verdura aparcada al davant i un Oldsmobile Golden Rocket dels anys cinquanta abandonat sobre uns blocs de pedra entre l’herba alta. Al balcó hi havia una noia espolsant una catifa: vestida amb unes malles de gimnàstica de color rosa, llargs tirabuixons negres untats amb oli i una tovallola de bany a l’espatlla. La pols flotava en l’aire com un núvol vermell. Vam pujar el curt tram d’escales i jo vaig entrar. La meva dona es va quedar a fora asseguda en un balancí de fusta.


  Hi venien quincalla, diaris, llaminadures, peces d’artesania, cistells de boga dels pantans teixits a la regió... decoració minuciosa. Hi havia figures i joies de fantasia, algunes exposades en vitrines, paraigües, plantofes, granets blaus per practicar vudú, ciris votius. Hi havia objectes fets amb ferro a l’entrada, branques de roure... motius en forma de gla, uns quants adhesius per al cotxe. En un hi deia EL MILLOR AVI DEL MÓN. En un altre, SILENCI. En un altre hi deia ENDAVANT LES ATXES. També hi cuinaven crancs de riu i hi havia un petit taulell a un costat de la sala. Hi havia diverses peces de porc penjades en ganxos a la paret: galtes, orelles, t’entraven ganes de xisclar. Regentava la botiga un jai anomenat Sun Pie, un dels personatges més singulars que mai voldries conèixer. Era baixet, prim i fort com una pantera, de cutis fosc però de trets eslaus, duia un barret d’ala estreta i copa plana. Sobre els ossos, la crua pell de la terra. La noia del balcó era la seva dona. Semblava una col·legiala. A dins hi havia una mica massa de claror i les taules brillaven de tant polir-les. Sun Pie feinejava amb una cadira de cor. Semblava treta d’una catedral. Estava desmuntada en diverses peces subjectades amb abraçadores i encolades. El jai passava paper de vidre pel caire d’un petge hexagonal.


  —Busques un bon lloc per pescar?


  —No, estic de passada.


  —Podria ser pitjor —diu... fa una pausa—. De vegades jo també ho feia —i amb un moviment de cap assenyala la moto de poli blava—. Fes un cop d’ull si et ve de gust. Hi tinc coses bastant guapes.


  Hi havia alguns pòsters penjats, un de Bruce Lee, un altre del president Mao. Darrere el taulell, enganxada amb cinta adhesiva al mirall, hi havia una gran fotografia emmarcada de la Gran Muralla de la Xina. A la paret de maons del davant hi havia una bandera americana gegant.


  A l’altra banda d’una paret se sentia una ràdio mal sintonitzada. Els Beatles cantaven «Do You Want to Know a Secret». Resultava molt fàcil d’acceptar-los, tenien molta consistència. Vaig recordar quan van aparèixer. No hi havia cap altre grup que donés una imatge de tanta intimitat i companyonia. Les seves cançons crearien un imperi. Semblava que hagués passat molt de temps. «Do You Want to Know a Secret». Una balada d’amor ensucrat dels anys cinquanta perfecta, i que no podria haver fet ningú més. No en sabia la raó, però no tenia cap punt feble. Els Beatles van acabar malament. Sun Pie deixa les eines a terra. Al seu darrere hi havia una porta amb tela mosquitera que batia i deixava veure el pantà. Sun Pie reparava bots en un cobert d’un pati del darrere, un pati ple de palanques, cadenes trencades i troncs coberts de molsa. Va entrar la meva dona i Sun Pie va mirar cap a la porta, tot seguit cap a mi.


  —Reses?


  —Sí.


  —Bo: caldrà fer-ho quan els xinesos ens dominin—. Ho va dir sense mirar-me. Parlava d’una manera estranya, em feia sentir com si no fos jo qui era a casa seva, com si fos ell qui acabés d’arribar passejant a casa meva—. Saps? Al principi aquí hi havia xinesos. Eren els indis, saps? Els pellroges. Els comanxes, els sioux, els arapaho, els cheyennes... tots aquells pobles: tots eren xinesos. Van arribar aquí si fa no fa a l’època en què Jesús curava els malalts. Totes les índies i els caps van venir de la Xina: van travessar l’Àsia, van baixar per Alaska i van descobrir aquest lloc. Es van convertir en indis molt de temps després.


  Jo ja havia sentit aquesta història en algun lloc: que temps enrere el mar de Bering va ser una massa de terra, de manera que qualsevol el podia travessar venint de l’Àsia o de Rússia. Així doncs, és possible que el que deia Sun Pie fos veritat.


  —Xinesos?


  —Sí, exacte. El problema va ser que es van dividir en bàndols i tribus i van començar a posar-se plomes i van oblidar que eren xinesos. Van començar a fer guerres entre si sense motiu, una tribu contra l’altra. Qualsevol podia ser enemic teu. Fins i tot el teu millor amic. Això és el que explica la ruïna dels indis. És per això que quan van venir els blancs europeus a conquerir-los van caure tan fàcilment. Estaven madurs com préssecs i a punt de caure. —Allò que deia Pie m’encuriosia i em vaig asseure en una de les seves cadires desballestades—. Ara tornen, aquests xinesos, a milions. És una cosa predestinada, i no hauran d’usar la força. Es limitaran a entrar i reprendre-ho tot allí on ho havien deixat.


  Sun Pie va triar amb molt de compte un enformador i va començar a rebaixar el respatller de la cadira. Als travessers hi havia caps de lleó i la fusta negra tenia intricats adorns en espiral. Treballava a molt poca distància de la cadira. A la ràdio sonava «I’m Leaving It Up to You», la cançó de Dale and Grace. Vaig pensar que ja havia vist una cara com la de Sun Pie, però no vaig poder recordar on exactament. Parlava d’una manera singular... a poc a poc però recalcant les paraules amb energia. Va deixar l’eina i va somriure, va abaixar la veu i em va fer cinc cèntims de la seva vida. No es mostrava ni distant ni recelós. Va dir que una vegada havia estat a la presó per apunyalar un paio, que això li va portar un munt de problemes, però que el paio s’ho havia ben guanyat. Va dir que hauria de tornar tots els meus diamants, maragdes i robins i canviar-ho tot per jade, ja que aquesta seria la nova moneda quan els xinesos arribessin aquí amb el seu peix i la seva carn.


  —La gent es pensa que estic boig, però no m’importa. Els xinesos són dignes de confiança: no usen un llenguatge groller. El rossinyol xinès cantarà en aquesta terra. Tampoc no tenen deu manaments, no els fa falta. Des d’aquí fins al Perú, tot xinesos. Tu reses, oi? Per què reses? Reses pel món?


  Mai no m’havia passat pel cap resar pel món.


  —Reso per ser més bona persona —vaig dir.


  A fora encara plovisquejava i podies sentir el tènue tamborineig de l’aigua sobre la teulada de llauna. Nova Orleans em començava a estirar i podia sentir les estrebades de la corda. Vaig mirar per la finestra, rere els cistells amb falgueres i flors blanques, vaig provar de veure més enllà de l’emparrat de glicines del pati. No tot el cel estava cobert de núvols, però hi havia una resplendor verdosa als extrems.


  A la ràdio sonava «Sea of Love». Em vaig sentir com si m’haguessin fet fora d’algun lloc i vaig pensar que ja era hora d’anar-se’n i que si havia sortit de Nova Orleans amb cap ressentiment o hostilitat, en aquells moments ja havien hagut de desaparèixer.


  —Temps enrere aquí hi havia hipòdroms i cavallerisses —va dir—. Fa uns cent anys hi va haver un huracà, el nivell de l’aigua va pujar tres metres i mig. Dues mil persones desaparegudes... hi van perdre la vida. Quan s’acosta la tempesta, pregues al Senyor: «Si em salves de la mort, faré tot allò que em diguis». —Va agafar un pot de vernís que hi havia sobre un diari escampat pel terra—. Si el Senyor vol matar algú, el Senyor el mata.


  Va sucar un pinzellet al pot tacat de rajolins i va començar a envernissar un dels braços de la cadira. Al cap d’una estona va parar i va deixar el pinzell recolzat sobre el pot. Hi havia taques de vernís per tot el diari, però encara hi podies distingir certes coses, certes cares de les notícies.


  —Això és una arma —va dir assenyalant el diari—. Jo tan sols l’uso per protegir el terra. En mans de gent dolenta, és una arma. Pobres diables. No saben un borrall de res. —Va agafar una llima llarga amb mànec de fusta—. Aquí baix no hi ha igualtat. Alguns de nosaltres som especials. D’altres no. Aquí baix n’hi ha que són més forts i més llestos que els altres, n’hi ha que són més dèbils i menys vius. No s’hi pot fer res. Neixes d’una manera i no la pots canviar. Aquí baix n’hi ha que resulten més bons metges i d’altres que resulten més bones víctimes. D’altres són més bons pensadors. Alguns resulten més bons mecànics i més bons governants. Ningú dels voltants no és més bon fuster que jo, però jo no podria ser un bon advocat. No hi entenc, en lleis. Ni tan sols som iguals dins les pròpies races: n’hi ha que són al cim i n’hi ha que són al fons. —Va fer una pausa i va agafar un drap greixós—. Em sembla que és possible que tot el bé d’aquest món ja s’hagi fet—. Sun Pie parlava d’una manera que no donava peu a malentesos— . Bruce Lee era de bona família i els va derrotar a tots, tots els paiets, tots els delinqüents ambiciosos, els que en lloc de mans tenen arpes, homes poderosos però menyspreables. No van poder fer front a Bruce Lee. Eren gent, Déu els empari, de consciència vil i depravada.


  Sun Pie era un personatge del tot excepcional, la mena de paio que seria el centre d’una processó, o potser el nucli d’una turba.


  La meva dona, que s’havia quedat fora al pati llegint un llibre de John Le Carré després d’haver fet una volta per la botiga, havia tornat a entrar i es perfilava les celles a la vora de la finestra. No ens vam haver de dir res per saber que havia arribat l’hora d’anar-nos-en. Sun Pie sabia que ella venia amb mi i va dir:


  —Què penseu fer, tio? Us voleu quedar a sopar o què?


  Un tren va xiular a la llunyania i em va fer tornar a tocar de peus a terra. El fet de sentir-lo em va resultar agradable. Vaig dir que no n’estava gaire segur. Sun Pie duia unes ulleres de muntura daurada. De tant en tant, els reflexos del sol en treien espurnes: saltaven de la muntura com cometes en un cel fosc.


  —La Reina del Country va estar aquí no fa gaire, va comprar un cendrer de llautó.


  —Qui vols dir?


  —L’encantadora Kitty Wells.


  —Ah, és clar.


  Un canvi subtil té lloc en Sun Pie. Fa un cop d’ull al pòster de Mao.


  —La guerra no és res dolent. Disminueix la població. Cal deixar que tot surti a la superfície. —Mentalment, jo vaig veure sang vessant-se i esquitxant-ho tot. Fos on fos on volgués arribar, jo no ho veia així—. Tens problemes de consciència? Tant se val, la consciència d’un home no serveix per a res: tranquil·la o amb remordiments, l’home segueix viu.


  Això de la consciència se’m quedaria encastat al cervell.


  Jo tenia una canya a la mà i vaig notar que l’estrenyia amb força. Vaig anar fins a la porta, vaig fer una ullada a fora, cap a l’espessor d’arbres, i tot seguit vaig mirar com era de maca la meva dona i ella em va tornar la mirada. Pensava que si Sun Pie fos un home d’acció, faria tots els possibles per no interposar-me en el seu camí.


  —Quan vulguis —va dir ella.


  Anava a comprar un dels adhesius per a cotxe, però Sun Pie me’l va donar de franc: aquell que deia EL MILLOR AVI DEL MÓN. M’aniria bé al cap d’uns quants anys, quan en necessités una dotzena pel cap baix. Sun Pie era un home que inspirava, no es dedicava a criaturades sense solta. Era el paio oportú per topar en el moment oportú, un paio que es divertia amb les seves pròpies cabòries.


  —Ja ho tens tot, doncs? —va preguntar.


  —Sí, tot i que en necessitaria uns quants més —vaig dir jo.


  Va riure i va dir que ell també. Vam travessar les posts del porxo i vam anar fins a la Harley blava. El sol brillava, i la moto cremava com un ferro roent. Al cap d’una estona hi vam pujar, vaig tocar el clàxon amb so de trompeta, la vaig engegar i vam tirar cap a les vies del tren. Tan sols vam fer una parada més, i això va ser a Jesuit Bend, però abans que es fes fosc tornàvem a ser a l’avinguda de St. Charles.


  Havia tornat a Nova Orleans amb el cap clar. Vaig enllestir el que havia començat amb Lanois, fins i tot li vaig escriure un parell de cançons que altrament no hauria escrit mai. L’una va ser «Man in the Long Black Coat» i l’altra, «Shooting Star». És una cosa que només havia fet una altra vegada: per al productor Arthur Baker. Baker m’havia ajudat a produir l’àlbum Empire Burlesque uns quants anys enrere a Nova York. Quan ja n’havíem mesclat i enllestit totes les cançons, Baker seguia insistint que hauríem d’afegir una cançó acústica al final del disc, que seria la manera adequada de cloure’l. Hi vaig pensar i vaig veure que el que deia era cert, però jo no tenia cap cançó. La nit que ultimàvem l’àlbum, li vaig dir que provaria de trobar alguna cosa, que m’adonava que era important. M’allotjava a l’hotel Plaza del carrer 59 i hi vaig tornar passada la mitjanit, vaig creuar el vestíbul i vaig tirar cap a dalt. En sortir de l’ascensor, vaig veure una meuca que venia cap a mi pel passadís: cabells rossos platinats, abric de pell de guineu, unes sabates de tacó d’agulla que et podrien haver traspassat el cor. Tenia taques blavoses al voltant dels ulls i els ulls foscos i perfilats amb ratlla negra. Semblava que l’haguessin atonyinat i que tingués por de tornar a rebre. A la mà, vi porpra carmesí en una copa. «Em moro de set», va dir en passar-me pel davant. Era bella, però la seva bellesa no era per a aquella mena de món. Pobra desgraciada, condemnada a recórrer aquell passadís mil anys.


  Més tard, aquella mateixa nit em vaig asseure a la vora d’una finestra que donava al Central Park i vaig escriure la cançó «Dark Eyes». La vaig gravar l’endemà a la nit tan sols amb una guitarra acústica i va anar que ni pintada. Va completar l’àlbum.


  Nova York no era Nova Orleans, però. No era la ciutat de l’astrologia. No tenia cap misteri rondant pels seus immensos racons, misteris que cap home no hauria pogut dir quan van ser forjats ni per qui. Nova York era una ciutat on et podies morir de fred al mig d’un carrer ple de gent sense que ningú no se n’adonés. Nova Orleans no era així.


  La meva dona marxaria aviat. Havia d’anar a Baltimore per ser en una obra basada en els evangelis i llavors estàvem asseguts al porxo de cara a la veranda, xarrupant cafè mentre s’acostava la tronada. Em va posar la llengua a l’orella. «Em fas pessigolles», vaig dir. La meva dona, que tenia l’aptitud de copsar una engruna de veritat en gairebé totes les coses, sabia que les sessions de gravació no havien resultat fàcils i que de vegades la cosa s’havia escalfat. «No perdis els estreps», em va recordar.


  Més tard, havia d’anar a l’estudi però vaig canviar de parer i em vaig adormir, i em vaig despertar. Encara no era de dia, de manera que vaig tancar els ulls i vaig tornar a adormir-me. Em vaig despertar. Havia dormit tot el dia i ja tornava a ser de nit. Vaig anar a la cuina per prendre un cafè abans d’anar-me’n. La ràdio era encesa, com de costum. Una cantant cantava que la vida era monòtona, la vida és una llauna. Era Eartha Kitt. Vaig pensar dintre meu: «És cert, Eartha. Tens tota la raó. Som amics, tu i jo. Apa, segueix cantant».


  Vam gravar «What Was It You Wanted» amb tot el grup: Malcolm Burn al baix, Mason Ruffner a la guitarra, Willie Green a la bateria, Cyril Neville a la percussió. Jo vaig tocar la guitarra i l’harmònica. Lanois va tocar la guitarra, també. Als interludis no hi ha lletra, però probablement n’hi hauria hagut d’haver. En aquell moment era més important poder comunicar el tema de la lletra i mantenir el pols rítmic. Cançons més estranyes hauria de gravar. La situació dels micròfons fa que l’ambient sembli ric en textures, abaltit i carregat: narcotitzat, bromós. Comença barrejat i cuinat a l’olla com un potatge, des del primer compàs, eteri i ambigu. Vam haver de mantenir el to tranquil i ben enfocat durant tota la cançó. L’ambientació sonora de Danny la fa sonar com si procedís d’alguna terra misteriosa, silent: giravolta i es mou amb tota mena de ritmes superposats, i no crec que Barry White ho hagués pogut fer gens ni mica més bé. En aquesta cançó, compartíem els mateixos interessos.


  Vaig començar a veure que tots aquells compressors, processadors, equips de qualitat, preamplificadors i efectes d’eco i reverb que s’estaven usant responien a certa poètica del so que Lanois tenia al cap. Tot el que sents al disc és, en general, tal com ho vam tocar a l’estudi. Dan no confiava gaire a afegir pistes gravades: és cert que de vegades afegia algun instrument més, però mai no l’usava per apuntalar la gravació. La cançó era com mirar la lletra en un mirall i veure com sortien les imatges invertides. És com si creessis una espessa cortina de fum i tot seguit en situessis l’acció real a quinze quilòmetres. En algunes de les proves, «Disease of Conceit» sona com un blues lacrimògen amb un ritme insistent. El si bemoll li confereix un matís ombrívol. Jo hi toco el piano, però els acords em sonen poc clars. Allen Toussaint podria haver tocat el mateix i més bé, cosa que a mi m’hauria permès d’agafar la guitarra, però no va ser així. Arthur Rubinstein hauria estat l’intèrpret més indicat. Això hauria estat perfecte. També podia sentir aquesta cançó interpretada com una marxa. Es podria haver gravat amb una banda de cornetes o amb una banda fúnebre. És possible que això hagués estat encara més perfecte. En podríem haver gravat quatre o cinc versions així, i cadascuna hauria anat directament al gra i hauria semblat que s’immergís en un instant etern. Cap de les versions no estava gens recarregada.


  Més tard vam escoltar la cançó pels altaveus grans amb els greus al màxim i Danny va dir que l’hauríem de deixar tranquil·la, que ja estava bé tal com estava.


  —Trobes?


  —Sí, té alguna cosa.


  Vet aquí el màxim que podies obtenir de Lanois. Rarament mostrava cap emoció o entusiasme per res, tret de quan es posava a fer voltes per l’estudi com un boig i a destrossar guitarres. Això no passava gaire sovint, però. La cançó ens va sortir tal com calia i no en vam canviar res de res. La nit que la vam gravar hi va haver una tempesta amb un gran acompanyament elèctric: les fulles dels bananers s’entrexocaven amb estrèpit. Alguna cosa va guiar la cançó. Va ser com si fora hi fos Joana d’Arc. (O Joan Armatrading.) Fos qui fos, a fora hi va haver algú escarrassant-se.


  Per tal de distreure una estona la ment amb alguna altra cosa, vaig tornar al cine del barri, aquesta vegada per veure-hi Homeboy, protagonitzada per Mickey Rourke, que interpretava un cowboy boxejador tímid i de caràcter difícil anomenat Johnny Walker. També hi sortia Christopher Walken. A la pel·lícula tothom ho feia prou bé, però la interpretació de Mickey era de categoria. Et podia trencar el cor amb una mirada. La pel·licula s’enfilava fins a la lluna cada vegada que ell sortia a la pantalla. Ningú no li arribava a la sola de les sabates. Amb la seva presència n’hi havia prou, no calia que digués res. El fet de veure’l actuar em va aportar la inspiració suficient per gravar les dues últimes cançons d’aquest àlbum.


  «Shooting Star» era una de les cançons que havia escrit a Nova Orleans. Més que escriure-la, tenia la sensació d’haver-la rebut en herència. Hauria anat bé posar-hi un o dos vents, un brunzit palpitant que es mesclés amb la música, però la vam haver de gravar amb el que teníem: Brian a la guitarra, Willie a la bateria, Tony al baix i Lanois a l’Omnichord, un instrument de plàstic que sona com una mena de cítara. Jo vaig tocar la guitarra i l’harmònica. La cançó em va arribar enllestida, se’m va plantar directament davant els ulls com si hagués estat passejant pels caminals del jardí del sol i l’hagués trobat. Estava il·luminada. Havia vist un estel fugaç del pati de casa estant. O potser va ser un meteorit.


  Al saló on la vam gravar no hi havia aire condicionat, de manera que durant els descansos no vam parar de sortir a fora. Però fer-ho així ja em va anar bé. En primer lloc, l’aire condicionat no m’agrada. Se’m fa difícil gravar cançons en sales amb aire condicionat, on no queda aire pur. Al jardí plovia amb intensitat.


  A «Shooting Star» m’hauria agradat posar-hi més cordes, algú que toqués la rítmica, però no vam arribar tan lluny. Per a aquesta cançó vam situar els micròfons en llocs inusuals. El so del grup és poderós. Tampoc és que disposéssim d’un gran nombre d’opcions pel que fa a com gravar-la. Tenia l’esperança que, un cop enllestida, almenys sonés cohesionada, com quan tres o quatre instruments fa l’efecte que sonin com tota una orquestra. Però això és difícil d’aconseguir amb pistes separades. En una de les últimes gravacions de la cançó, Dan va accentuar els cops de caixa i en va saber capturar l’essència. Era gèlida i alhora ardent, anhelosa... solitària i distant. Enclou centenars de quilòmetres de dolor.


  A Nova Orleans la calor s’intensificava. El cent per cent d’humitat relativa encara no havia arribat, però podies notar com s’acostava. Havia anat al Lion’s Den Club del carrer de Gravier per sentir Irma Thomas, una de les meves cantants favorites. No havia tingut cap èxit des dels anys seixanta, però encara era a les màquines de discos locals amb la cançó «Fever». Irma tocava sovint al Lion’s Den Club. Volia veure-la actuar i potser demanar-li que cantés amb mi «Shooting Star», que fes alguna cosa com el que feia la noia de Mickey and Sylvia. Hauria estat interessant.


  Davant el club, un paio amb una gorra de visera gran rentava el cotxe amb una mànega. Hi havia algunes persones assegudes als porxos i d’altres fent gresca pel carrer. «Aquesta nit no hi és», va dir el paio de la gorra. Els Stones, al començament de la seva carrera, havien gravat la versió d’Irma de «Time Is on My Side». Cert periodista li va preguntar una vegada si allò no la feia feliç. Irma va dir que tant se li’n donava, que ella no havia escrit la cançó. Tan sols la gent del món de la música ho entendria.


  Mentre tornava a l’estudi vaig pensar que si mai ho repetia, m’emportaria algú a Nova Orleans, algú que fes molt de temps que conegués: algú que m’agradés com a músic, que tingués idees i sabés com tocar-les, que hagués recorregut la mateixa senda musical que jo.


  Darrerament havia estat pensant en Jim Dickinson i en el fet que hauria estat perfecte tenir-lo allí. Dickinson era a Memphis. Havia començat a tocar al mateix temps que jo, cap al 1957 o el 1958, havia escoltat les mateixes coses que jo i tocava i cantava bastant bé. Ell era d’un extrem del riu Mississipí i jo de l’altre. En aquell temps el rock-and-roll provocava odi i indignació, i la música folk encara més, i Dickinson es va situar al capdavant en tots dos estils. Les seves influències van ser les mateixes que les meves: les jug bands, és a dir, els grups que improvisaven els seus instruments amb coses com ara pots i fustes de rentar, i el primer bebop rocker. Havia tocat a la cançó «Wild Horses» dels Stones entre d’altres coses, però ja havia gravat molt de temps abans, de fet va ser l’últim artista que va treure un single amb la Sun Records de Sam Phillips amb una cançó anomenada «Cadillac Man». Jim era maniàticament resolut. Teníem moltes coses en comú i hauria estat bé tenir-lo a prop. Tenia fills, també, que feien música igual que alguns dels meus. Però llavors no m’havia emportat ningú, no hi havia pensat, ni tan sols m’havia emportat els instruments. Suposo que ja d’entrada em mostrava escèptic. Volia veure què podia fer Danny per si sol. Esperava que em sorprengués. I em va sorprendre.


  Vam gravar «Man in the Long Black Coat» i un canvi estrany es va esmunyir sobre l’aparença de les coses. Em va provocar una sensació determinada, i a Dan també. La progressió d’acords, les dominants i els canvis de tonalitat li confereixen l’efecte hipnòtic de seguida: indiquen allò que la lletra està a punt de fer. Aquesta intro pertorbadora et causa una impressió d’eufòria sostinguda. L’ambient sonor és d’abandó, com si les distàncies de la ciutat haguessin desaparegut. És una gravació feta a partir de l’abisme de negror: visions d’una ment enfollida, una sensació d’irrealitat: l’opressiu preu de l’or sobre el cap d’algú. Res no roman, fins i tot la corrupció és corrupta. Una cosa amenaçadora i terrible. La cançó es va anar acostant més i més: aglomerant-se en el lloc més petit possible. Ni tan sols la vam assajar, vam començar a desenvolupar-la fent-nos senyals. Fins i tot abans que entrés la lletra, sabies que la lluita havia començat. Aquest és el territori de Lanois i no podria haver procedit de cap altre lloc. La lletra prova de parlar-te sobre algú el cos del qual no li pertany.


  Algú que estimava la vida però que no pot viure, i li destrossa l’ànima el fet que altra gent pugui viure. Qualsevol instrument més a la cançó n’hauria destruït el magnetisme. Al cap d’unes quantes interpretacions, Danny em va mirar com volent dir: ja ho tenim. I ho teníem.


  No estava segur que haguéssim gravat cap cançó històrica, tal com ell hauria volgut, però considerava que amb aquestes dues últimes ens hi havíem acostat. «Man in the Long Black Coat» era la reina. Estranyament, fins a cert punt la veia com la meva «I Walk the Line», una cançó que jo sempre havia considerat cimera, una de les més misterioses i revolucionàries de tots els temps, una cançó que t’ataca els punts més vulnerables, una lletra feridora escrita per un mestre.


  Sempre havia pensat que Sun Records i el mateix Sam Phillips havien creat els discos més decisius, vivificadors i poderosos de tots. Al costat dels discos de Sam, tota la resta sonaven ensucrats. A Sun Records els artistes cantaven com si els hi anés la vida i sonaven com si procedissin del lloc més misteriós del planeta. Cap justícia per a ells. Eren tan forts que et podien fer perdre els papers. Si te n’anaves i feies mitja volta per mirarlos, et podies convertir en pedra. Els discos de Johnny Cash no eren cap excepció, però no eren allò que t’esperaves. Johnny no feia xiscles penetrants, però es desprenia de deu mil anys de cultura. Podria haver estat un troglodita. Sona com si fos a la vora del foc, o en la neu profunda, o en un bosc fantasmal, amb la serenitat que atorga una fortalesa deliberada i òbvia, a tota màquina i vibrant amb perill. «Vigilo atentament aquest cor meu.» Efectivament. Dec haver-me recitat aquests versos un milió de vegades. La veu de Johnny era tan gran que feia que el món s’empetitís, excepcionalment greu, profunda i retronant, i tenia un grup que s’hi ajustava a la perfecció, el ritme i cadència remorejants d’un taloneig. I unes lletres que eren llei i tenien el suport del poder de Déu. La primera vegada que vaig sentir «I Walk the Line», molts anys enrere, va ser com si una veu digués: «Què fas allí, noi?». Jo també intentava de tenir els ulls ben oberts.


  No sé com podríem haver gravat «Man in the Long Black Coat» sense Lanois. A l’igual de Sam Phillips, li agrada de pressionar psicològicament els artistes fins al límit, i és el que havia fet amb mi, però pel que fa a aquesta cançó no li va caldre.


  El nostre temps junts s’acabava. Danny i jo estàvem asseguts al jardí, igual que el dia que ens havíem conegut. El vent batia amb força la porta oberta i una altra tempesta violenta s’acostava bramulant a la terra. A cent seixanta quilòmetres hi havia un huracà. La claror del dia havia desaparegut. Als arbres refilava un ocell solitari. Havíem treballat com ens havia vingut de gust i prou. Tenia l’esperança que el disc, quan estigués del tot enllestit, sabria encarar-se amb les realitats de la vida. Anava a donar les gràcies a Dan, però de vegades pots fer-ho sense obrir la boca, pots viure-ho. Jo havia arribat a aquella ciutat amb un garbuix discordant d’idees i havia donat tot el que tenia sota la mirada dels déus. De vegades hi havia hagut diferències entre nosaltres, però no res que desemboqués en un enfrontament acarnissat o difícil de resoldre. A la fi, els interessos personals sempre han d’arribar a un pacte, i així va ser en aquest cas, però el disc va satisfer els propòsits de tots dos. No puc assegurar que fos el disc que cap dels dos buscava.


  La dinàmica humana també hi té un paper considerable, i de tota manera en aquesta vida aconseguir allò que vols no sempre és el més important.


  Tot i que el disc no em va situar de nou en cap lloc destacat del panorama radiofònic, paradoxalment vaig entrar a les llistes d’èxits amb dos discos, un dels quals, The Traveling Wilburys, fins i tot va estar entre els deu més venuts. L’altre va ser l’àlbum Dylan & the Dead. El disc que Danny i jo acabàvem de fer va rebre bones crítiques, però les crítiques no venen discos. Tothom que treu un disc nou aconsegueix almenys una bona crítica, però tot seguit sempre hi ha una nova tanda de discos i una nova sèrie de crítiques. De vegades fas discos i no pots ni regalar-los. El negoci de la música és estrany. El maleeixes i alhora l’estimes.


  Quan vam acabar de gravar em feia l’efecte que l’estudi es podria haver encès. Tal era la intensitat que hi havia hagut allà dins durant els últims dos mesos. Lanois havia creat un àlbum punyent, ni trontolladís ni vacil·lant. Havia dit que m’ajudaria a fer un disc i no va faltar a la seva paraula. Vam avançar per camins tortuosos, però vam arribar al lloc. Vam connectar, tot i que crec que a mi el disc sempre em va sonar més estrident que no pas a ell. Sé que a mesura que va anar passant el temps, el seu interès per entendre’m es va anar acreixent, però això resulta impossible, tret que t’agradi de resoldre trencaclosques. Em sembla que a la fi hi va renunciar. La major part d’aquestes cançons s’han mantingut d’una manera esplèndida i moltes d’elles les he tocat un munt de vegades. M’hauria agradat ser capaç de donar-li les cançons que ell volia, coses com ara «Masters of War», «Hard Rain», «Gates of Eden», però aquesta mena de cançons van ser escrites en unes circumstàncies diferents, i les circumstàncies mai no es repeteixen. No pas exactament. No podia arribar a aquesta mena de cançons ni per ell ni per ningú. Per arribar-hi, cal que tinguis poder i domini sobre els esperits. Ho vaig fer una vegada, i amb una vegada n’hi havia prou. A la fi, algú apareixeria que tingués aquest domini, algú que pogués penetrar les coses, veure’n la veritat, i no pas metafòricament sinó d’una manera real, com ara mirar un metall i fondre’l, veure’n l’essència i revelar-la amb paraules dures i comprensió despietada.


  Danny em va preguntar qui havia estat escoltant darrerament i li vaig dir que Ice-T. Això el va sorprendre, però no ho hauria hagut de fer. Pocs anys enrere, Kurtis Blow, un rapper de Brooklyn que havia tingut un èxit amb una cançó anomenada «The Breaks», m’havia demanat de col·laborar en un dels seus discos i m’havia familiaritzat amb aquesta història: Ice-T, Public Enemy, N.W.A., Run-M.D.C. Resultava del tot evident que aquests paios no anaven pel món dient collonades. Es comprometien públicament, no deixaven canya dreta, eren radicals. Tots ells eren poetes i sabien com estava el pati. Tard o d’hora apareixeria algú diferent que coneixeria aquest món, hi hauria nascut i s’hi hauria criat… que hi representaria tot i més. Algú amb el cap clar i amb poder dins la comunitat. Algú que seria capaç de balancejar-se amb una sola cama sobre la corda fluixa que s’estén de cap a cap de l’univers i que coneixeries tan bon punt arribés: només n’hi hauria un com ell. El públic el seguiria i jo no el podria culpar per això. La mena de música que fèiem Danny i jo estava antiquada. Això no l’hi vaig dir, però és el que sincerament pensava. Amb Ice-T i Public Enemy, que marcaven la tendència, estava destinat a aparèixer un nou intèrpret que no seria com Presley. No remenaria les anques ni miraria fixament les nenes. Les seves paraules serien dures i treballaria divuit hores al dia. Sun Pie m’havia parlat d’Elvis, havia dit que Elvis va ser una amazona, un enemic de la democràcia. Llavors això em va semblar xerrameca de guillat, però al mateix temps no n’acabava d’estar segur.


  De vegades, a les cançons fas afirmacions encara que hi hagi poques possibilitats que siguin certes. I de vegades dius coses que no tenen res a veure amb la veritat d’allò que vols dir i de vegades dius coses que tothom sap que són certes. Però d’altra banda, al mateix temps penses que l’única veritat del món és que no n’hi ha cap, de veritat. Diguis el que diguis, ho dius sense gaire fonament. Mai no hi ha temps per reflexionar. Embastes, planxes, empaquetes i presentes, vet aquí el que fas.


  Lanois també se n’anava, ell a un altre estudi portàtil. Lanois era una idea amb potes. Somiava música. La menjava. La vivia. Moltes de les coses que va fer van ser pures genialitats. Va conduir aquest disc amb hàbils viratges i sotragades, però ho va fer. Va romandre al campanar escodrinyant carrerons i teulades. La meva visió limitada no em permetia de veure tot l’entorn. Al mercat hi havia molts discos que eren cants encoixinats i ensucrats al servilisme, i nosaltres no en volíem augmentar el nombre. En començar, això és si fa no fa tot el que teníem en comú. Aquest disc té alguna cosa màgica, però, i es podria pensar que és deguda a la casa o al saló o a algun altre lloc, però en aquella casa no hi havia cap màgia. El que va fer el disc tal com és va ser el que vam dur a la casa Lanois i jo i Willie Green i Daryl i Brian Stoltz. Vivim amb allò que la vida ens dóna. Hem de fer que les coses quadrin. La veu del disc mai no seria la veu d’un home martiritzat i contínuament apesarat, i crec que al començament Danny va haver d’acceptar aquest fet, i que va ser quan va haver abandonat aquesta idea que les coses van començar a rutllar. Res no havia estat planejat així. Tot i que jo vaig ser incapaç de prendre’m seriosament molts dels seus accessos emocionals, fins a cert punt érem ànimes bessones. Al cap de milions de dies, de milers de milions de dies, què significaria tot allò? Què significa mai res? Intento usar el material de què disposo de la manera mes efectiva. Les cançons van ser escrites per gloriejar l’home, no pas per cantar-ne la derrota, però la suma de totes elles ni tan sols aconsegueix acostar-se a la meva visió global de la vida. De vegades, les coses que més t’agraden i que més significació tenen per a tu són aquelles que quan les vas sentir o veure per primera vegada no et van dir res. Algunes d’aquestes cançons entren en aquesta categoria. Suposo que tot això és simple i prou factual.


  En aquest disc vaig haver de prendre decisions impulsives que és possible que no tinguessin res a veure amb la situació real. Tant se val, però. Hauria estat bé diversificar els ritmes. Hi ha un munt de maneres de fer-ho. Vuit accents per cada compàs… sis… quatre. Podies fer coses com ara quatre compassos de quatre per quatre en què accentues el primer i el tercer cop i ocultes el segon. Pots seguir així de mil maneres diferents, variant tempos i ritmes. Hauria estat bé que algú s’hagués ocupat de tot això, de les combinacions rítmiques dins la cançó en lloc de prestar atenció a la cançó mateixa. La cançó hauria sabut cuidar-se tota sola. Dit això, jo sentia una admiració sense reserves pel que Lanois havia fet. Una gran part de la seva feina havia estat excepcional i definitiva. Danny i jo ens tornaríem a veure al cap de deu anys i tornaríem a treballar plegats amb gran entusiasme. Faríem un disc i començaríem de nou, reprenent les coses allí on les havíem deixat.


  5.
RIU DE GLAÇ


  La lluna s’elevava rere l’edifici de la Chrysler, el dia s’acabava, l’enllumenat públic s’encenia, els cotxes recorrien lentament els carrers estrets amb remor greu, l’aiguaneu tamborinava sobre la finestra del despatx. Lou Levy ara encenia, ara apagava el seu gran magnetòfon: llambrejos de l’anell de diamants al seu dit rosat, torterols de fum suspesos en l’aire blau. El lloc era com una sala d’interrogatoris, un llum com una fruitera penjant sobre els nostres caps i un parell més de llums amb petges de llautó. Sota els meus peus, un terra de parquet amb un dibuix recurrent. Era una habitació insulsa, atapeïda de revistes del gremi —Cashbox, Billboard—, llistes dels èxits radiofònics, un arxivador prehistòric en un racó. A més del vell escriptori de metall de Lou, hi havia un parell de cadires de fusta, en una de les quals estava assegut jo amb el cos endavant i tocant cançons amb la guitarra.


  No feia gaire havia trucat a casa. Ho feia almenys un parell de vegades al mes des d’algun dels innombrables telèfons públics que hi havia per la ciutat. Les cabines de telèfon eren com santuaris: hi entraves, tancaves la porta d’acordió i et recloïes en un món privat lliure de brutícia i on no podia entrar el soroll de la ciutat. Les cabines eren privades, però no passava el mateix amb les línies telefòniques del meu poble natal. Allà les cases tenien línia compartida. Se’n servien unes vuit o deu famílies, si bé amb números diferents. Quan despenjaves el telèfon, rarament trobaves la línia lliure. Sempre hi senties altres veus. Mai no hi havia ningú que digués res d’important ni que ho fes gaire llarg. Si volies parlar amb la gent, normalment ho feies al carrer, en un solar, en un camp o en un cafè, mai no per telèfon.


  A la cantonada, vaig ficar la moneda a la ranura, vaig marcar el número de l’operadora per fer una trucada de cobrament a destinació i la comunicació es va establir de seguida. Volia que tothom sabés que estava bé. La mare solia explicar-me els últims xafardejos. El pare tenia la seva pròpia manera de veure les coses. Per a ell, la vida consistia a treballar intensament. Pertanyia a una generació amb uns valors, herois i música diferents, i no veia gaire clar que la veritat alliberés ningú. Era pragmàtic i sempre tenia preparat algun consell enigmàtic. «Recorda, Robert, que a la vida pot passar de tot. Encara que no tinguis allò que vols, dóna gràcies per tot allò que no tens i que no vols.» Donava importància a la meva educació. Hauria volgut que fos un enginyer mecànic. Però jo, a l’escola, fins i tot per treure notes passadores havia d’escarrassar-me. No tenia fusta d’estudiant. La mama, Déu l’empari, que sempre em defensava i em feia costat en gairebé tot, es preocupava més del «munt d’enganys que hi ha en aquest món» i afegia: «Bobby, no oblidis que a Nova Jersey hi tens parents». Jo ja havia anat a Nova Jersey, però no pas per visitar els parents.


  Lou va apagar el gran magnetòfon després d’escoltar atentament una de les cançons que jo havia compost.


  —De manera que Woody Guthrie… És interessant. Què és el que t’ha fet escriure’n una cançó? Jo anava a veure’l tocar amb el seu company, Leadbelly: actuaven a la sala d’actes del sindicat dels tèxtils, a l’avinguda de Lexington. Has sentit mai «You Can’t Scare Me», «I’m Sticking to the Union?» —I tant que l’havia sentida—. Què se n’ha fet, de Woody?


  —Oh, és a Jersey, a l’hospital.


  Lou va mastegar el cigar.


  —Espero que no sigui res greu. Tens més cançons? Vull sentir-les totes.


  Jo no tenia gaires cançons més, però me n’empescava de noves allí mateix reordenant els versos d’antigues balades de blues,afegint-hi aquí i allí algun vers meu, qualsevol cosa que se m’acudís, i posant-hi un títol. M’esforçava a fer-ho com més bé sabia, havia de ser conscient que m’estava guanyant les garrofes. Res no m’hauria pogut convèncer que era un cantautor com cal, i no ho era, almenys no pas en el sentit convencional de la paraula. Era indubtable que no tenia res a veure amb els esdernecs de feina de l’edifici Brill, la fàbrica de cançons que hi havia pocs carrers més enllà però que bé podria haver estat a l’altra banda del cosmos. Allí es fabricaven en sèrie els èxits per als programes de ràdio. Compositors joves com ara Gerry Goffin i Carole King, o Berry Mann i Cynthia Weil, o Pomus i Shuman, Leiber i Stoller… vet aquí els mestres de la composició de cançons del món occidental, els autors de totes les cançons populars, totes les cançons amb melodies hàbils i lletres senzilles que es programaven a la ràdio com si fossin grans obres. Un dels meus favorits era Neil Sedaka, pel fet que escrivia i interpretava les seves pròpies cançons. Mai no vaig conèixer ningú de tota aquesta gent, perquè les cançons populars no tenien cap relació ni amb la música folk ni amb la moguda del centre de la ciutat.


  La meva història, allí on jo estava ficat, era el rotllo tradicional amb T majúscula, i això estava ben allunyat de la moguda guai dels adolescents. Davant el magnetòfon de Lou podia empescar-me a l’acte coses noves basades en l’estructura de la música folk, i em sortien amb naturalitat. Pel que feia a composicions serioses, les cançons que em podia veure escrivint si n’hagués tingut el talent suficient eren la mena de cançons que jo volia cantar. A part de Woody Guthrie, no sabia de cap altra ànima vivent que ho fes. Assegut al despatx de Lou, recitava d’una tirada frases i versos basats en allò que coneixia: «Cumberland Gap», «Fire on the Mountain», «Shady Grove», «Hard, Ain’t It Hard». En canviava paraules i afegia ací i allà coses de la meva collita. Res de seriós ni vertaderament treballat, tot coses amb acords majors, potser alguna cosa típica en menor, com ara «Sixteen Tons». Podies escriure vint o més cançons a partir d’aquella melodia fent-ne petites alteracions. Podia afegir-hi versos d’espirituals negres o blues antics. No passava res: no era pas l’únic que ho feia. No era res que requerís gaire treball mental. El que feia jo normalment era començar amb alguna cosa, algun vers clàssic i canviar-lo afegint-n’hi un altre: el resultat era una cosa diferent. No era res que hagués hagut de practicar mai ni que demanés gaire esforç mental. No era res que tingués la intenció de fer sobre l’escenari.


  Lou mai no havia sentit res de semblant, de manera que es mostrava bastant inexpressiu. De tant en tant parava l’aparell i em feia començar de cap i de nou. «Això sona enganxós», deia, i tot seguit volia que ho tornés a fer. En aquests casos normalment jo feia alguna cosa diferent perquè no m’havia fixat en el que acabava de cantar, de manera que no podia repetir-ho tal com ell ho havia sentit. No tenia la més petita idea de què pretenia fer Lou amb allò. Era tot tan poc convencional com puguis imaginar-te. Leeds Music havia publicat cançons com ara «Boogie Woogie Bugle Boy», «C’est Si Bon», «Under Paris Skies», «All or Nothing at All», cançons de Henry Mancini com ara «Peter Gunn», «I’ll Never Smile Again» i totes les cançons de Bye Bye Birdie, un gran èxit de Broadway.


  L’única cançó que m’havia posat en contacte amb Leeds Music, l’única que havia convençut John Hammond de portar-m’hi, no era cap composició de gaire volada sinó més aviat un homenatge, tant per la lletra com per la melodia, a l’home que havia marcat el punt de partença de la meva identitat i el meu destí: el gran Woody Guthrie. Vaig escriure aquesta cançó pensant en ell i em vaig servir de la melodia d’una de les seves cançons antigues sense tenir la més petita idea que seria la primera del miler de cançons que, pel cap baix, compondria. La meva vida mai no havia tornat a ser la mateixa des del moment en què havia sentit Woody en un tocadiscos a Minneapolis, pocs anys enrere. Quan el vaig escoltar va ser com si hagués esclatat una bomba d’un milió de megatones.


  L’estiu de l’any 59, havent marxat de casa al començament de la primavera, em trobava a Minneapolis. Hi havia baixat des del nord de Minnesota, des de la Serra Mesabi, la regió de les mines de ferro, capital metal·lúrgica d’Amèrica. M’havia fet gran a Hibbing però era nascut a Duluth, uns cent vint quilòmetres cap a l’est, a la vora del llac Superior, el gran llac que els indis anomenen Gitche Gumee. Tot i que vivíem a Hibbing, el pare de tant en tant ens ficava en un atrotinat Buick Roadmaster i anàvem a Duluth per passar-hi el cap de setmana. El meu pare era de Duluth, hi havia nascut i s’hi havia criat. Allí tenia encara tots els amics. Un més de cinc germans, havia treballat tota la vida, fins i tot de nen. A setze anys, va veure com un cotxe xocava contra un pal del telèfon i tot seguit s’incendiava. Va saltar de la bicicleta i s’hi va acostar, va treure el conductor del cotxe i el va protegir amb el seu propi cos: va arriscar la vida per salvar una persona que ni tan sols coneixia. Finalment va prendre classes nocturnes de comptabilitat i quan jo vaig néixer treballava a la Standard Oil d’Indiana. La pòlio, que li havia deixat una coixesa pronunciada, l’havia obligat a abandonar Duluth: va perdre la feina i és per això que vam fer cap a la serra de Ferro, d’on era originària la família de la meva mare. Prop de Duluth també tenia cosins a l’altra banda del pont penjant de Superior, Wisconsin, conegut centre de prostitució i joc, i de vegades passava uns quants dies amb ells.


  El que més recordo de Duluth són els cels de color gris pissarrenc i les misterioses sirenes antiboira, les violentes tempestes que sempre semblava que et busquessin a tu i l’udol de les ventades despietades procedents del gran i misteriós llac negre on s’alçaven traïdores onades de tres metres. La gent deia que haver d’endinsar-se en aquelles aigües profundes era com una sentència de mort. La major part de Duluth fa pendent. No hi ha res pla. La ciutat s’alça al vessant rost d’un turó i sempre et toca fer excursions amunt o avall.


  Una vegada els pares em van portar a sentir un parlament de Harry Truman en un míting polític que es feia al parc Leif Erickson de Duluth. Leif Erickson va ser un víking que suposadament havia arribat a aquesta part del país molt abans que els primers colons haguessin ni tan sols desembarcat a Plymouth Rock. Aleshores jo devia tenir set o vuit anys, però és increïble la intensitat amb què encara conservo aquelles emocions. Recordo l’entusiasme de ser enmig de la gentada. Anava a collibè sobre un dels meus oncles, amb les meves botetes i el meu barret de cowboy. Ser allí era apassionant: les ovacions, la joia, l’atenció amb què era rebuda cada paraula pronunciada per Truman… Truman duia un barret gris, tenia una figura esvelta, parlava amb la mateixa veu de nas i en el mateix to que un cantant de country. La manera en què arrossegava les paraules, la seva serietat, el fet que tothom estigués pendent de cada cosa que deia, tot allò em fascinava. Pocs anys després diria que la Casa Blanca era com una cel·la de presó. Truman era una persona realista. Una vegada fins i tot va amenaçar un periodista que havia criticat la manera de tocar el piano de la seva filla. A Duluth no va fer res d’això, però.


  El nord de l’Oest Mitjà era una zona sobre manera inestable i activa políticament: amb el Partit dels Treballadors del Camp, els socialdemòcrates, els socialistes, els comunistes. Eren gernacions difícils de complaure i no gaire partidàries del republicanisme. John Kennedy, abans d’esdevenir president, quan encara era senador, va venir a Hibbing durant la campanya, però això va ser uns sis mesos després que jo me n’anés. La mare em va dir que divuit mil persones havien anat a veure’l a l’edifici dels Veterans de Guerra i que hi va haver gent que es va enfilar a les bigues i d’altres que es van quedar a fora, al carrer, que Kennedy era un sol i que havia comprès perfectament en quina part del país es trobava. Havia fet un discurs magnífic, deia la mama, i havia infós moltes esperances a la gent. La serra de Ferro era una zona on es deixaven caure molt pocs famosos o polítics coneguts arreu del país. (Woodrow Wilson s’hi havia aturat a començaments de segle i havia parlat des de l’últim vagó d’un tren. La mare també l’havia vist, a l’edat de deu anys.) Si jo hagués pogut votar, ho hauria fet a favor de Kennedy tan sols pel fet que havia vingut fins allí. M’hauria agradat veure’l.


  La família de la meva mare era originària d’un poblet anomenat Letonia, just a l’altra banda de la via fèrria, no gaire lluny de Hibbing. Quan ella era petita el poble consistia en una adrogueria, una gasolinera, unes quantes cavallerisses i una escola. El món en què jo em vaig criar era una mica diferent, una mica més modernitzat, però tot i així ple de camins de grava, aiguamolls, turons glaçats, rostos horitzons d’arbres als afores del poble, boscos espessos, llacs impol·luts, grans i petits, mines de ferro, trens i carreteres d’un sol carril. Eren habituals els hiverns a vint graus sota zero amb una sensació tèrmica de trenta sota zero, el desglaç a la primavera i uns estius calorosos i humits: sol abrusador i temperatures que s’enfilaven per sobre dels trenta-cinc graus. Als estius hi havia un fotimer de mosquits que eren capaços de picar-te a través de les botes; als hiverns, les rufagues podien matar-te per congelació. També hi havia unes tardors meravelloses.


  En aquella època jo em dedicava fonamentalment a esperar que arribés la meva oportunitat. Sempre vaig saber que a fora hi havia un món més gran, però el món en què jo vivia aleshores també era perfecte. Amb pocs mitjans de comunicació que en parlessin, la vida era fonamentalment allò que veies. Les coses que vaig fer a la meva infantesa van ser les coses que pensava que feia tothom: participar en desfilades, fer carreres de bicicletes, jugar a hoquei sobre gel… (No es donava per fet que tothom sabés jugar a futbol o a bàsquet, ni tan sols a beisbol, però sí que havies de saber patinar i jugar a hoquei sobre gel.) També la resta de coses típiques: banyar-nos als tolls, pescar a les llacunes, anar amb trineu i jugar a un joc que consistia a agarrar-te al para-xocs posterior d’un cotxe i lliscar per la neu… els focs artificials del Quatre de Juliol, les cabanes als arbres… un sens fi de passatemps. També podies saltar fàcilment a un tren carregat de mineral de ferro i, agafat amb força a una de les escaletes que hi havia a banda i banda, anar fins a qualsevol dels llacs per fer-hi una capbussada. Això ho fèiem moltes vegades. De petits també disparàvem escopetes i carrabines d’aire comprimit de les de veritat, del calibre 22, i apuntàvem contra llaunes, ampolles o rates sobrealimentades dels abocadors del poble. També fèiem batalles amb els tiradors. Els fabricàvem amb branques de pi tallades en angle recte. Els agafaves per l’extrem més curt, que tenia una pinça de roba enganxada amb cinta adhesiva. El cautxú que aleshores trèiem de les cambres dels pneumàtics era autèntic, una goma gruixuda que tallàvem a tires circulars, lligàvem amb un llaç i estiràvem des del percussor, que era la punta de la pinça, fins a l’extrem del canó. Quan agafaves aquesta arma en forma de L per l’empunyadura (que podies fer de diverses mides) i l’estrenyies, la goma saltava disparada endavant amb un impuls sobtat i violent que et permetia encertar coses situades a tres o quatre metres de distància. Amb allò podies fer mal de veritat. Si t’encertaven, coïa com una mala cosa i et sortien blaus. Jugàvem a aquestes coses durant tot el dia, un joc al darrere de l’altre. Normalment al principi ens dividíem en bàndols i esperàvem que ningú no ens tragués cap ull. Hi havia nens que tenien tres o quatre armes d’aquestes. Si t’encertaven, havies d’anar a un lloc determinat sota un arbre i esperar-te fins que comencés una altra tanda. Va arribar un any en què tot això va canviar perquè a les mines es va començar a usar goma sintètica per als camions i els tractors. La goma sintètica no era ni tan bona ni tan precisa com la de veritat. O bé et queia a plom de l’extrem del canó amb un puf! o bé sortia volant un metre i acabava igualment a terra. Això no era res de bo. Ara penso que si algú usés goma de veritat li semblaria que usa bales dumdum.


  Si fa no fa, a la mateixa època en què va aparèixer la goma sintètica també ho van fer els cines a l’aire lliure. Això era una activitat familiar, però, ja que calia tenir cotxe. També hi havia altres coses. Curses de camionetes les nits fresques d’estiu, sobretot Fords del 49 o del 50, cotxes abonyegats, trastos com taüts, gàbies geperudes amb barres protectores i extintors, sense seients, amb les portes soldades, que sotraguejaven i retronaven, frenaven i derrapaven per una pista de gairebé un quilòmetre, feien voltes de campana i sortien del camí… un camí sembrat de la ferralla dels cotxes. Hi havia circs de tres carpes que venien al poble diverses vegades a l’any i fires ambulants amb tots els ets i uts, amb les seves rareses humanes, coristes i fins i tot artistes que feien coses repulsives. Vaig veure una de les darreres revistes de minstrel, amb blancs fent el paper de negres, en una de les fires del comtat. A l’edifici dels Veterans tocaven estrelles de la música country famoses arreu del país, i una vegada Buddy Rich va actuar amb la seva big band a l’auditori de l’institut. L’esdeveniment més emocionant de l’estiu tenia lloc quan arribava al poble l’equip de fastpitch softball The King and His Court i desafiava els millors jugadors d’aquesta modalitat de beisbol que hi havia al comtat. The King and His Court estava format per quatre jugadors: un llançador, un receptor, un primera base i un base mòbil. El llançador era formidable: de vegades tirava des de la segona base, d’altres amb els ulls embenats, d’altres entre les cames. Molt poca gent aconseguia encertar la pilota quan la llançava ell, i The King and His Court mai no perdien cap joc. La televisió començava a entrar en escena, però no totes les cases en tenien un receptor. Tubs d’imatge arrodonits. Normalment les emissions començaven cap a les tres de la tarda amb una carta d’ajust que durava unes hores, tot seguit emetien xous des de Nova York o Hollywood i en acabat plegaven cap a les set o les vuit. No hi havia gaire cosa a veure… Milton Berle, Howdy Doody, Cisco Kid, Lucy i Desi, el seu marit cubà director d’orquestra, la família de The Father Knows Best, on tothom anava empolainat fins i tot dins casa. No era com a la gran ciutat, on passaven més coses a la tele. No rebíem American Bandstand ni res de semblant. Naturalment, hi havia altres coses a fer. Però no deixaven de ser coses de poble: intolerant, provincià, on tothom coneix tothom.


  Llavors finalment era a Minneapolis i em sentia alliberat i de primera, i amb cap intenció de tornar enrere. La meva arribada a Minneapolis havia passat desapercebuda, hi havia fet cap amb un autobús de la Greyhound: ningú no m’havia vingut a rebre, ningú no em coneixia i a mi m’agradava que fos així. La mare m’havia donat l’adreça d’una associació d’estudiants a l’avinguda de la Universitat. El meu cosí Chucky, que jo a penes coneixia, n’havia estat el president. Era quatre anys més gran que jo i havia estat un estudiant brillant a l’institut: capità de l’equip de futbol, encarregat del discurs de comiat a la cerimònia de graduació, delegat de la classe. No era gens estrany, doncs, que l’haguessin nomenat president de l’associació. La mama m’havia dit que havia parlat amb la tia per dir-li que truqués a Chucky i li demanés que em deixés allotjar-me allí; almenys mentre la casa fos buida, durant l’estiu, en què gairebé tothom era a fora. Quan hi vaig arribar hi havia un parell de paios per allí i un d’ells em va dir que em podia quedar en una de les habitacions del pis de dalt, la que hi havia a la fi del passadís: una cofurna amb tan sols una llitera i una taula a la vora d’una finestra sense cap mena de cortines. Vaig deixar les bosses i vaig fer un cop d’ull per la finestra.


  Suposo que el que jo buscava era allò que havia llegit a A la carretera: buscava la gran ciutat, en buscava el tragí, el soroll, buscava allò que Allen Ginsberg havia anomenat el «món de les màquines de discos d’hidrogen». Potser hi havia viscut tota la vida, no ho sabia pas, però mai ningú no l’havia anomenat així. Lawrence Ferlinghetti, un dels altres poetes beat, l’havia anomenat «El món a prova de besades amb seients de vàter de plàstic, tàmpaxs i taxis». Això també estava bé, però el poema «Bomb» de Gregory Corso era més encertat i tocava més bé l’esperit del moment: un món fet malbé i totalment mecanitzat, un munt de desori i de bullícia, un munt de prestatgeries per netejar, de caixes per apilar. No tenia cap intenció de basar les meves esperances en allò. Pel que fa a l’aspecte creatiu, no en podies treure gaire cosa. De tota manera, jo ja havia aterrat en un univers paral·lel, amb uns principis i valors molt més antics; on les accions i les virtuts eren a l’antiga i on erigir-se en jutge no hi tenia cabuda.


  Una cultura amb dones fora de la llei, pinxos superlatius, adoradors del dimoni i veritats evangèliques… carrers i valls, riques torberes, terratinents i magnats del petroli, Stagger Lees, Pretty Pollys i John Henrys… un món invisible que s’alçava per damunt dels caps amb murs de passadissos resplendents. Tot era allí, i tot nítid —ideal i timorat—, però havies d’anar a buscar-ho. Ningú no et donava res mastegat. La música folk era una realitat que pertanyia a una dimensió més brillant. Transcendia la comprensió humana i si en senties la crida, se’t podia empassar i fer-te desaparèixer. Jo em sentia del tot còmode en aquest reialme mític constituït més per arquetips que no pas per individus, arquetips humans perfilats de manera vívida, de forma metafísica, ànimes encallides plenes de coneixement innat i saviesa interior, cadascuna de les quals exigia cert grau de respecte. Jo podia creure en tot allò i fer-ne cançons. Era del tot real, més real que la vida mateixa. Era la magnificació de la vida. La música folk era tot el jo que necessitava per viure. El problema era que no n’hi havia prou. Estava passada de moda, no connectava degudament amb l’actualitat, amb les tendències del moment. Era una cosa immensa però alhora difícil de topar. Un cop m’hi vaig haver esmunyit a dins després de traspassar-ne els límits, va ser com si la meva guitarra de sis cordes s’hagués convertit en una vareta màgica de vidre que em permetia de moure les coses com mai no ho havia fet. A part de la música folk, res no em preocupava ni m’interessava. Programava la meva vida d’acord amb ella. Tenia poques coses en comú amb qualsevol persona que no tingués aquest mateix interès.


  Vaig fer una ullada per la finestra del primer pis de la casa de l’associació estudiantil, des d’on es dominava, a través dels oms joves, l’avinguda de la Universitat i el trànsit lent, núvols baixos a l’horitzó…. els ocells cantaven. Va ser com si s’alcés un teló.


  Érem a començaments de juny, feia un magnífic dia primaveral. A part del meu cosí Chucky, a la casa hi havia pocs paios més i normalment els trobaves dropejant al menjador, una cuina al soterrani que corria de cap a cap de l’edifici. Tots acabaven de llicenciar-se i feien feines ocasionals d’estiu mentre intentaven buscar una bona col·locació. La major part dels dies els passaven asseguts jugant a cartes i bevent cerveses, vestits amb samarretes esparracades i texans amb els camals tallats. Una colla de calents mentals. De mi no en feien ni cas. Vaig veure que podia entrar i sortir tranquil·lament sense que ningú no m’emprenyés.


  La primera cosa que vaig fer va ser canviar la meva guitarra elèctrica, que no m’hauria servit de res, per una acústica Martin doble-0. El dependent de la botiga em va fer un bon tracte i en vaig sortir amb la guitarra dins la funda. Tocaria aquella guitarra durant els dos anys següents. La zona dels voltants de la universitat era coneguda com Dinkytown i era una mena de Village petit que no compartia res amb la resta de la convencional Minneapolis. A Dinkytown hi havia sobretot cases victorianes que s’usaven com a apartaments d’estudiants. Com que el curs acadèmic s’havia acabat, la majoria eren buides. Vaig trobar la botiga de discos del barri al cor de Dinkytown. El que jo buscava eren discos de música folk i el primer que vaig veure va ser un d’Odetta editat pel segell Tradition. Vaig entrar a la cabina per escoltar-lo. Odetta era gran. Mai no n’havia sentit a parlar. Era una cantant de veu profunda que tocava la guitarra amb energia i feia lligadures ascendents. Vaig aprendre gairebé totes les cançons del disc immediatament, fins i tot li vaig manllevar l’estil amb les lligadures.


  Amb aquell repertori acabat d’aprendre, vaig tirar carrer amunt i em vaig deixar caure al Ten O’Clock Scholar, un cafè beat. Buscava músics amb interessos similars. El primer paio com jo que vaig conèixer a Minneapolis estava assegut allí. Es deia John Koerner i també tenia una guitarra acústica. Koerner era alt i prim i lluïa una expressió de diversió eterna a la cara. Ens vam posar a treballar de seguida. Hi havia algunes cançons que sabíem tots dos, com ara «Wabash Cannonball» i «Waiting for a Train». Koerner acabava de sortir del cos de marines i estudiava enginyeria aeronàutica. Era de Rochester, Nova York, estava casat i s’havia ficat en la moguda del folk un parell d’anys abans que jo; havia après un munt de cançons d’un paio anomenat Harry Webber, sobretot balades de carrer. Però tocava molta cosa de blues, també, cançons de taverna tradicionals. Ens vam asseure plegats i jo vaig tocar les meves cançons d’Odetta i algunes de Leadbelly, el disc del qual havia escoltat abans que el d’Odetta. John va tocar «Casey Jones», «Golden Vanity»… Tocava moltes composicions de ragtime, coses com ara el «Dallas Rag». Quan parlava tenia una veu suau, però quan cantava es transformava en un negre que feia crits melòdics de blues. Koerner era un cantant fascinant i vam començar a tocar plegats sovint.


  Vaig aprendre moltes cançons de Koerner fent veus amb ell, i al seu apartament tenia discos de folk d’intèrprets que jo mai no havia sentit. Els escoltava molt, sobretot els dels New Lost City Ramblers. M’hi vaig enganxar de seguida. Tot el seu m’atreia: l’estil, la manera de cantar, el so. M’agradava la pinta que feien, la roba que vestien i sobretot m’agradava el seu nom. Les seves cançons abraçaven tots els estils, des de balades muntanyeses fins a tonades per a violí i blues ferroviaris. Totes les seves cançons vibraven amb alguna veritat vertiginosa, profètica. Seguiria escoltant els Ramblers durant cert temps. En aquells moments, jo no sabia que tot el que feien era copiar temes trets de velles plaques de 78 rpm, però de tota manera, m’hauria importat? No, no m’hauria importat gens ni mica. Per a mi, tenien originalitat a palades, eren del tot portentosos. Mai no em cansava d’escoltarlos. Koerner també tenia altres discos clau, sobretot del segell Folkways: Foc’sle Songs and Sea Shanties n’era un que podia escoltar una vegada al darrere de l’altra. En aquest hi figuraven Dave Van Ronk, Roger Abrams i d’altres. Em va deixar al·lucinat. Hi havia temes de cant coral i harmonia torrencial com ara «Haul Away Joe», «Hangin’ Johnny», «Radcliffe Highway». De vegades Koerner i jo en cantàvem alguns a dues veus. Un altre disc que tenia era el de cançons folk del segell Electra Sampler, amb diversos artistes. Vet aquí on vaig sentir per primera vegada Dave Van Ronk i Peggy Seeger, i fins i tot el mateix Alan Lomax cantant la cançó de cowboys «Doney Gal», que vaig incorporar al meu repertori. Koerner tenia alguns discos més: algunes recopilacions de blues del segell Arhoolie que em van permetre de sentir Blind Lemon Jefferson, Blind Blake, Charlie Patton i Tommy Johnson.


  També escoltava sovint un disc de John Jacob Niles. Niles no era tradicional, però cantava cançons tradicionals. Personatge mefistofèlic, originari de Carolina, tocava sense parar un instrument semblant a una arpa i cantava amb una veu de soprano que et deixava garratibat. Niles era inquietant i il·lògic, terriblement vehement i et feia posar la pell de gallina. No hi havia dubte que es tractava d’un personatge assabentat de la moguda, gairebé semblava un bruixot. Niles era d’un altre món i la seva veu bramava amb estranys conjurs. Vaig escoltar «Maid Freed from the Gallows» i «Go Away from My Window» un munt de vegades.


  Koerner em va dir que havia de conèixer un paio anomenat Harry Webber i me’l va presentar. Webber era professor de literatura anglesa, un intel·lectual pastat a l’antiga que duia vestits de llana. I que sabia un munt de cançons, sobretot balades de rodamons: balades dures que es referien a històries cruels. En vaig aprendre una anomenada «Old Greybeard» sobre una nena a qui la mare diu que vagi a besar un home amb qui li ha concertat matrimoni i la filla diu a la mare que hi vagi ella… que el vell de barba blanca s’acaba d’afaitar. La cançó es canta en primera, segona i tercera persona. De seguida em vaig enamorar d’aquestes balades. Eren romàntiques com una mala cosa i estaven molt per damunt de totes les cançons populars d’amor que havia escoltat mai. Podies esgotar totes les combinacions possibles del teu vocabulari sense haver d’aprendre’n cap de nou. Pel que fa a les lletres, funcionaven a alguna mena de nivell sobrenatural i feien sentit per si soles. No et calia interpretar-les. També en solia cantar una altra que es deia «When a Man’s in Love» en què un noi enamorat no sent fred: avança sobre neu glaçada per trobar la seva estimada i emportar-se-la a algun lloc silenciós. Començava a sentir-me com un personatge d’alguna d’aquestes cançons, fins i tot començava a pensar com ells. «Roger Squire», una altra cançó que vaig aprendre de Webber, tractava sobre el fet que els diners i la bellesa aviven la fantasia i enlluernen l’enteniment.


  Jo podia cantar d’una tirada totes aquestes cançons sense comentaris, com si totes aquelles paraules sàvies i poètiques fossin meves i tan sols meves. Las cançons tenien melodies precioses i estaven farcides de protagonistes de la vida quotidiana com ara barbers i criats, amants i soldats, mariners, bracers i obreres, les seves anades i vingudes… quan parlaven a les cançons passaven a formar part de la teva vida. Però eren alguna cosa més que això… molt més. Per sota d’això, també m’agradava el blues rural; era el meu doble. Tenia relació amb el rock-and-roll dels primers temps i m’agradava perquè era més antic que Muddy i Wolf. L’autopista 61, la ruta principal del country blues, comença prop del meu lloc d’origen… a Duluth, per ser exactes. Sempre em va donar de parer que jo havia començat en aquesta ruta, que mai no me n’havia apartat i que des d’allí podia anar a qualsevol lloc, fins i tot al delta del Mississipí. Es tractava del mateix camí, ple de les mateixes contradiccions, els mateixos pobles de mala mort, els mateixos avantpassats espirituals. El riu Mississipí, el fluix sanguini del blues, també arrenca del meu territori. Mai no em vaig allunyar gaire d’allí. Era el meu lloc a l’univers, sempre em vaig sentir com si el portés a la sang.


  A Minneapolis-Saint Paul venien cantants de folk de qui també podies aprendre cançons: intèrprets antics com ara Joe Hickerson, Roger Abrams, Ellen Stekert o Rolf Kahn. Els discos de folk autèntics eren dificilíssims de trobar. Havies de conèixer gent que en tingués, com ara Koerner i d’altres, però eren un grup de persones molt poc nombrós. A les botigues de discos no en trobaves gaires, ja que quasi no n’hi havia demanda. Els músics com Koerner i jo mateix anàvem allí on calgués per escoltar-ne un d’algú que crèiem que desconeixíem. Una vegada vam anar a Saint Paul, a casa d’algú que suposadament tenia una placa de 78 rpm on Blind Andy Jenkins cantava «Death of Floyd Collins». La persona no era a casa i no el vam poder escoltar. Sí que vaig sentir, però, Tom Darby i Jimmy Tarleton a casa del pare d’algú que posseïa un exemplar vell d’un dels seus discos. Jo sempre havia pensat que «A-uop-bop-a-lu-lop a-lop-bam-bu» ja ho havia dit tot fins que vaig sentir Darby i Tarleton fent «Way Down in Florida on a Hog». Darby i Tarleton tampoc no eren d’aquest món.


  Koerner i jo tocàvem i cantàvem molt com a duo, però també fèiem les nostres coses separadament. Jo, per la meva part, tocava matí, tarda i nit. Tan sols feia això, normalment m’adormia amb la guitarra a les mans. Vaig passar tot l’estiu així. A la tardor, em podies trobar assegut al taulell del drugstore Gray’s. El drugstore Gray’s era al cor de Dinkytown. M’havia traslladat a una habitació just a sobre. Els curs acadèmic havia començat de nou i la vida universitària tornava a bullir. El cosí Chucky i tots els seus col·legues se n’havien anat de l’associació estudiantil i els altres membres o aquells que volien ser-ho van reaparèixer de seguida. Em van preguntar qui era i què feia allí. Res, no hi feia res… hi anava a dormir. No cal dir que sabia què passaria tot seguit, de manera que vaig agafar les meves bosses amb una esgarrapada i vaig tocar el dos. L’habitació sobre el drugstore Gray’s costava trenta dòlars al mes. El lloc no estava malament i jo m’ho podia permetre.


  En aquells moments ja em feia entre tres i cinc dòlars per cada actuació en algun dels cafès de la zona o en una pizzeria de Saint Paul anomenada Purple Onion. El meu cau sobre el Gray’s no era més que una cambra dels mals endreços buida amb un lavabo i una finestra que donava a un carreró. Ni armari ni res de res. El vàter, al final del passadís. Vaig posar un matalàs a terra, vaig comprar una calaixera de segona mà, hi vaig posar un fogó elèctric a sobre… quan feia fred, l’ampit de la finestra em servia de nevera. Un dia estava assegut al taulell del Gray’s. L’hivern havia començat aviat, a fora el vent udolava a través del pont de l’avinguda Central i al terra es començava a formar una catifa de neu. Flo Castner, una noia que havia conegut en un dels cafès, el Bastille, havia entrat i seia al meu costat. Flo estudiava a l’escola d’art dramàtic, era una aspirant a actriu, d’aspecte estrany però estrafolàriament bonica: cabellera pèlroja, pell clara, vestida de negre de cap a peus, maneres de casa rica però alhora senzilles. Era una mística i una transcendentalista: creia en el poder ocult dels arbres i coses per l’estil. També es prenia seriosament la reencarnació. Teníem converses estranyes.


  —En una altra vida, podria haver sigut tu —deia.


  —Sí, però llavors jo no hauria sigut la mateixa persona en aquesta vida.


  —Sí, és cert. Parlem-ne.


  Aquell dia en concret, tan sols la fèiem petar i ella em va preguntar si havia sentit a parlar mai de Woody Guthrie. Li vaig dir que sí, que l’havia escoltat als discos de Stinson amb Sonny Terry i Cisco Houston. Llavors em va preguntar si l’havia escoltat mai sol, als seus discos. Jo no recordava haver-ho fet. Flo va dir que el seu germà Lyn en tenia alguns i que em portaria a casa seva perquè els sentís, que no podia ser que jo no conegués Woody Guthrie. Com que semblava una cosa important, m’hi vaig interessar. La casa del seu germà no era gaire lluny del drugstore, a un quilòmetre si fa no fa. El seu germà Lyn era un advocat dels serveis socials de l’ajuntament, tenia els cabells fins, esclarissats, duia corbata de llacet i ulleretes com les de James Joyce. Havíem topat un parell de vegades durant l’estiu. L’havia sentit tocar algunes cançons folk, però no era gaire xerraire i mai no hi havia parlat. Mai no m’havia invitat a casa seva per escoltar cap disc.


  Quan Flo m’hi va dur, ell era a casa. Ens va permetre de tafanejar la seva col·lecció de discos, va triar uns quants àlbums de plaques de 78 rpm i va dir que els hauria d’escoltar. L’un era Spirituals to Swing Concert at Carnegie Hall: una col·lecció de plaques de 78 rpm amb Count Basie, Meade Lux Lewis, Joe Turner i Pete Johnson, Sister Rosetta Tharpe i molts altres. L’altra col·lecció era aquella de què m’havia parlat Flo: una sèrie de gravacions de Woody Guthrie en plaques de 78 rpm de dues cares. En vaig posar una al giradiscos i quan l’agulla va baixar em vaig quedar meravellat: no sabia si estava col·locat o serè. El que vaig sentir va ser Woody cantant un munt de les seves composicions… cançons com ara «Ludlow Massacre», «1913 Massacre», «Jesus Christ», «Pretty Boy Floyd», «Hard Travelin’», «Jackhammer John», «Grand Coulee Dam», «Pastures of Plenty», «Talkin’ Dust Bowl Blues», «This Land Is Your Land».


  Totes aquestes cançons seguides, l’una al darrere de l’altra, em van provocar rodaments de cap. Em van entrar ganes de cridar. Era com si la terra se m’hagués obert sota els peus. Havia escoltat Woody amb anterioritat, però tan sols ocasionalment i sobretot coses cantades amb altres intèrprets. En realitat no l’havia sentit, no pas d’aquella manera tan impactant. No m’ho podia creure. Woody tenia tal control sobre les coses, era tan poètic, dur i rítmic… Allí hi havia molta força i la seva veu era com un estilet. No tenia res a veure amb la resta de cantants que havia escoltat, ni ell ni les seves cançons. Les seves particularitats estilístiques, la fluïdesa amb què li brollaven les paraules de la boca, tot allò em va deixar aclaparat. Va ser com si el mateix tocadiscos m’hagués agafat i m’hagués llançat a l’altra banda de l’habitació. També em vaig fixar en la seva dicció. Cantava amb un estil perfecte, un estil en què semblava que ningú no hagués pensat mai. Deixava anar el so de l’última lletra de les paraules quan li venia de gust i aconseguia l’efecte d’un cop de puny. Les mateixes cançons, el seu repertori, eren veritablement inclassificables. Encloïen la humanitat sencera. No hi havia ni una sola cançó mediocre. Woody Guthrie arrasava tot el que trobava al seu pas. Per a mi va ser com una revelació divina, com si una àncora pesada s’acabés de submergir a les aigües del port.


  Vaig passar tota la tarda escoltant Guthrie com en estat de trànsit, amb la sensació d’haver descobert algun principi fonamental de l’autodomini, d’haver penetrat a l’interior del sistema i ser més jo que mai. Mentalment sentia una veu que em deia: «Es tracta d’això». Podia cantar aquelles cançons, totes i cadascuna d’elles, i eren tot el que jo volia cantar. Era com si hagués estat a les fosques i algú hagués activat un parallamps.


  També em va entrar una gran curiositat per aquell home, havia de descobrir qui era Woody Guthrie. No vaig trigar gaire a fer-ho. Va resultar que Dave Whittaker, un dels gurus beat de la moguda, tenia l’autobiografia de Woody, Bound for Glory, i me la va prestar. Me la vaig empassar de cap a cap a una velocitat huracanada, absolutament concentrat en cadascuna de les paraules, i aquell llibre em va cantar com si fos una ràdio. Guthrie escriu d’una manera irresistible i només amb el so de les paraules ja flipes. Obre el llibre per on vulguis, busca qualsevol pàgina: sempre el trobes ple d’entusiasme. Qui és Woody? Un actiu exrotulista d’Oklahoma, un antimaterialista criat a l’època de la Gran Depressió i de la cruel sequera que va afectar l’àrea del Dust Bowl: va emigrar a l’Oest, va tenir una infantesa tràgica, una vida marcada pel foc, tant de manera literal com figurada. És un cowboy que canta, però és més que això. Woody té una ànima intensa i poètica: és el poeta de la terra resseca i del fang espès. Woody divideix el món entre els que treballen i els que no treballen i s’interessa per l’alliberament de la humanitat i per crear un món on valgui la pena de viure-hi. Bound for Glory és un llibre sensacional. És immens. Gairebé excessiu.


  Les seves cançons són alguna cosa més, però, i encara que no n’hagis llegit el llibre sabràs qui és a través de les seves cançons. Quant a mi, les seves cançons van fer que tota la resta es deturés de cop. Vaig decidir a l’acte que no interpretaria més cançons que les de Guthrie. Gairebé és com si no hagués tingut altra opció. El meu repertori m’agradava tal com era —coses com ara «Cornbread», «Meat and Molasses», «Betty and Dupree», «Pick a Bale of Cotton»—, però l’hauria de deixar aparcat una temporada sense saber si mai hi tornaria. Gràcies a les seves composicions, la meva visió del món començava a fer-se més clara. Em vaig proposar de ser-ne el major deixeble. No hi havia dubte que valia la pena. Gairebé el considerava com un parent. Fins i tot de lluny estant i sense haver-lo vist mai, en podia percebre la cara amb claredat. No és gaire diferent del meu pare a la joventut. Jo sabia molt poques coses de Woody. Fins i tot ignorava si seguia viu. El llibre fa que et sembli un personatge del passat. Whittaker, però, me’n va posar al corrent, em va dir que tenia mala salut i era en algun lloc de l’Est, i això em va fer reflexionar.


  Durant les setmanes següents vaig tornar diverses vegades a cal Lyn per escoltar aquells discos. Pel que sembla, era l’únic que en tenia tants. Un a un, vaig començar a cantar-los tots, em sentia connectat a aquelles cançons a tots els nivells. Eren importantíssimes. No hi havia dubte que Woody Guthrie mai no m’havia vist ni havia sentit a parlar de mi, però jo em sentia com si em digués: «Jo me n’aniré, però deixo la feina en les teves mans. Sé que puc comptar amb tu».


  Un cop en vaig haver pres la determinació, no tenia res més al cap que cantar les cançons de Guthrie: a les festes, als cafès, als carrers, amb Koerner, sense Koerner… si hagués tingut dutxa també les hauria cantat allí. N’hi havia moltes i, tret de les més conegudes, no resultava fàcil de trobar-les. Els seus discos més antics no s’havien reeditat, tan sols hi havia els originals, però jo estava decidit a remoure cel i terra per trobar-los, fins i tot vaig anar a buscar-los a la secció de Folkway de la biblioteca pública de Minneapolis. (Per una o altra raó, les biblioteques públiques eren els llocs on hi havia més discos de la Folkway.) Sempre estava revisant els repertoris de qualsevol intèrpret foraster que passés per la ciutat, per veure quantes cançons de Guthrie sabia que jo no conegués, i començava a fer-me càrrec de la increïble amplitud de temes que tocaven les cançons de Woody: les balades sobre Sacco i Vanzetti, cançons sobre la gran sequera del Dust Bowl i infantils, cançons sobre la construcció de la presa de Grand Coulee, cançons sobre malalties venèries, balades sobre sindicats i obrers, fins i tot aspres balades de desamor. Cadascuna d’elles semblava un gran edifici on tenien lloc diverses trames, totes apropiades per a situacions diferents. Woody feia que cada paraula comptés. Això, juntament amb la seva particular manera de cantar, el seu fraseig característic i l’accent aparentment inexpressiu propi de l’àrid Oest però sorprenentment greu i melòdic, tenia l’efecte d’una serra radial al meu cervell i jo intentava d’imitar-ho de totes les maneres possibles. Pot ser que molta gent considerés que les cançons de Woody havien passat de moda, però jo no. Al meu parer eren completament vigents, actuals, fins i tot profètiques. Ja no em veia a mi mateix com un cantant jovenet de mala mort que acabava de començar a partir de zero tan sols sis mesos enrere. Més aviat em sentia com si m’haguessin ascendit de recluta a cavaller d’honor, amb galons i estrelles daurades.


  Les cançons de Woody em van causar un gran efecte, exercien la seva influència en cada moviment que feia, en les coses que menjava i en la meva manera de vestir, en la gent que volia conèixer, en la que no volia conèixer. A finals de la dècada dels cinquanta i començaments de la dels seixanta, la rebel·lió juvenil va començar a moure soroll, però no em vaig sentir atret per aquesta moguda, no pas d’una manera irresistible. Allò no tenia forma definida. El rotllo rebel-sense-causa no era prou pràctic: pensava que fins i tot lluitar per una causa perduda sempre és millor que no tenir-ne cap. Per als beatniks el dimoni eren les convencions burgeses, la hipocresia social i els homes amb vestits de franel·la gris.


  Les cançons folk s’oposaven automàticament a tots aquests principis i les de Woody fins i tot hi anaven en contra. Per comparació, tota la resta semblaven planes. Les tonades de folk i blues ja m’havien proporcionat la meva pròpia concepció de la cultura, i llavors amb les cançons de Guthrie el cor i la ment se me n’havien anat del tot a un altre lloc cosmològic d’aquella cultura. Totes les altres cultures del món eren perfectes, però quant a mi, la meva, aquella en què havia nascut, valia per tota la resta i les cançons de Guthrie fins i tot anaven més enllà.


  El sol m’havia marcat el camí. Em sentia com si hagués traspassat el llindar i no hi hagués res a la vista. Cantar les cançons de Woody em permetia de mantenir-me a una distància prudencial de tot allò que m’envoltava. Això no obstant, aquesta fantasia no va durar gaire. Convençut que lluïa l’uniforme més elegant i les botes més resplendents, de sobte vaig notar una sotragada i em vaig parar en sec. Em vaig sentir com si algú m’hagués arrencat un tros. Jon Pankake, un purista entusiasta de la música folk, professor ocasional de literatura i savi cinèfil que havia estat seguint les meves actuacions, va ser l’encarregat de comunicar-me que s’havia adonat del que estava fent: «Què et penses que fas? No fas res més que cantar cançons de Woody», em va dir tot posant-me el dit al pit com si parlés amb un pobre estúpid. Pankake tenia autoritat i era un paio difícil de no tenir en compte. Tothom sabia que Pankake posseïa una àmplia col·lecció de discos de folk de debò i que en podia parlar hores seguides. Era un membre de la policia del folk, si no el seu comissari en cap, i els nous talents no li causaven cap impressió. Al seu parer, ningú no tenia veritable mestria, ningú que gosés de temptar sort amb el material tradicional no tenia cap possibilitat de sortir-se’n. És clar que deia una cosa certa, però Pankake no tocava ni cantava. No és que s’exposés al judici dels altres.


  També feia de crític de cinema. Mentre que possiblement altres intel·lectuals discutien les diferències entre T. S. Eliot i e. e. cummings, Pankake s’empescava raons per explicar per què John Wayne era millor cowboy a Rio Bravo que no pas a Legend of the Lost. Parlava profusament sobre directors com ara Howard Hawks o John Ford, deia que sabien aprofitar el potencial de Wayne mentre que d’altres no ho aconseguien. Potser Pankake tenia raó, potser no. No és que fos cap gran tema. Pel que fa a Wayne, el vaig conèixer a mitjan anys seixanta. El Duc era la gran estrella cinematogràfica masculina del moment i llavors feia una pel·lícula sobre Pearl Harbor, In Harm’s Way, a Hawaii. Una amiga meva de Minneapolis, Bonnie Beecher, s’havia fet actriu i hi havia aconseguit un paper secundari. Jo i el meu grup, The Hawks, hi havíem estat de passada anant a Austràlia i ella em va invitar al plató, instal·lat en un vaixell de guerra. Em va presentar el Duc, que duia un uniforme de militar i estava envoltat d’una munió de gent. Vaig veure com rodava una escena i en acabat Bonnie em va dur a coneixe’l.


  —He sentit a dir que ets un cantant de folk —va dir, i jo vaig assentir amb el cap—. Canta alguna cosa.


  Vaig treure la guitarra i vaig cantar «Buffalo Skinners» i ell va somriure, va mirar Burgess Meredith, que estava assegut en una cadira de roba, tot seguit em va tornar a mirar a mi i va dir:


  —M’agrada. «Vaig deixar els ossos d’aquell traginer sota el sol», eh?


  —Doncs sí.


  Em va preguntar si sabia «Blood on the Saddle». Sí que sabia «Blood on the Saddle», un tros almenys, però sabia més bé «High Noon». Vaig pensar a cantar-la i potser si hagués estat davant Gary Cooper ho hauria fet. Però Wayne no era Gary Cooper. No sé si li hauria agradat aquesta cançó. El Duc tenia un cos imponent. Semblava un tronc massís i feia l’efecte que ningú no podia plantar-li cara. Si més no a les pel·lícules. Vaig pensar a preguntar-li per què algunes de les seves pel·lícules de cowboys eren millors que d’altres, però hauria estat una estupidesa. O potser no ho hauria estat… no ho sé pas. En tot cas, llavors a Minneapolis, encarat amb Jon Pankake, mai no hauria ni somiat que algun dia em trobaria a bord d’un vaixell de guerra en algun lloc del Pacífic cantant per al gran cowboy John Wayne…


  —No és que no t’hi esforcis, però no et convertiràs mai en Woody Guthrie —em diu Pankake com si em mirés des de dalt d’algun turó elevat, com si alguna cosa li hagués pertorbat l’instint. No era divertit tenir Pankake al costat. Em posava nerviós. Treia foc pel nas—. Val més que pensis en alguna altra cosa. T’esforces en va. Jack Elliott ja va passar per aquí i ho va superar. N’has sentit a parlar mai?


  No, mai no n’havia sentit a parlar. Llavors que Pankake el va esmentar, va ser la primera vegada que en sentia el nom.


  —No sé qui és, no. Com sona?


  Jon em va dir que me’n posaria discos i que tindria una sorpresa.


  Pankake vivia en un apartament sobre la llibreria McCosh, un establiment especialitzat en llibres vells de tota mena, textos antics, pamflets politicofilosòfics del segle XIX en endavant. Era un lloc molt freqüentat pels intel·lectuals i els beatniks del barri, ocupava la planta baixa d’una antiga casa victoriana a pocs carrers d’on érem llavors. Hi vaig anar amb Pankake i vaig comprovar que vertaderament tenia un munt de discos increïbles que jo mai no havia vist ni hauria sabut on aconseguir. Tractant-se d’algú que no cantava ni tocava, era sorprenent que en tingués tants. El primer disc que va treure i em va posar va ser Jack Takes the Floor, del segell londinenc Topic: un disc importat, molt rar. Era probable que no n’hi hagués més de deu exemplars en tots els EUA, o potser Pankake en tenia l’únic de tot el país. No ho sabia. Si Pankake no me l’hagués posat, segurament no l’hauria escoltat mai. El disc va començar a girar i la veu de Jack va ressonar per l’habitació. «San Francisco Bay Blues», «Ol’ Riley» i «Bed Bug Blues» passen en una exhalació. Hòstia, penso, aquest paio és gran de veritat. Sona com un Woody Guthrie, però més pobre, inferior, i no canta les mateixes cançons que Guthrie. Em vaig sentir com si m’haguessin llançat a un infern inesperat.


  Jack era tot un mestre dels trucs musicals. La portada del disc era misteriosa, però no d’una manera sinistra. Hi veies un tipus amb un posat natural, d’aire desenfadat, un rodamón ben plantat. Va vestit com un cowboy. Té un timbre de veu agut, ben enfocat i penetrant. Arrossega les paraules i se’l veu tan segur de si mateix que em fa posar malalt. A més d’això, toca la guitarra sense esforç, fa sonar tots els acords amb fluïdesa amb un estil perfeccionat. La seva veu saltirona amb peresa per tota l’habitació i quan vol la fa esclatar. En escoltar-lo, veies que controlava fins al detall l’estil de Woody Guthrie i que havia anat més enllà. I una altra cosa: era un comunicador genial, cosa que la major part de músics de folk no es prenien la pena de ser. La major part dels músics de folk esperaven que la gent anés a ells. Jack sortia i t’estirava. Elliott, que havia nascut deu anys abans que jo, havia viatjat amb Guthrie, n’havia après les cançons i l’estil de primera mà i ho dominava del tot.


  Pankake tenia raó. Elliott em superava de bon tros. Tenia uns quants discos més de Ramblin’ Jack: un en què cantava amb Derroll Adams, un cantant amic seu de Portland que tocava el banjo com Bascom Lamar Lunsford i cantava en un estil sec i lacònic que s’adeia perfectament amb Jack. Plegats, sonaven com cavalls al galop. Feien «More Pretty Girls Than One», «Worried Man Blues», «Death of John Henry». Jack tot sol era alguna cosa més, però. A la portada de «Jack Takes the Floor», gairebé podies llegir-li els ulls. Deien alguna cosa, però jo no sabia quina. Pankake em va deixar escoltar el disc repetidament. Fer-ho m’animava, però al mateix temps em feia sentir per terra. Pankake havia dit abans alguna cosa com ara que Jack era el rei dels cantants de folk, si més no dels de ciutat. Quan l’escoltaves, veies que això era indubtable. No sé si Pankake tractava d’il·lustrar-me o d’enfonsar-me. Tant se valia. Certament, Elliott havia anat més enllà de Guthrie mentre que jo encara no hi havia ni arribat. Jo no tenia res de comparable a l’aplom captivador que havia sentit en aquell disc.


  Vaig sortir de l’apartament avergonyit i vaig posar-me a passejar sense nord pels carrers gelats. Em sentia com si no tingués cap lloc on anar, com un d’aquells morts vivents que caminen per les catacumbes. Hauria estat impossible d’impedir que el paio que acabava d’escoltar no influís en mi. Però me l’havia de treure del cap, oblidar-lo, persuadir-me que no l’havia escoltat, que no existia. De tota manera, llavors ell era a Europa, en un exili voluntari. Els Estats Units encara no estaven preparats per acceptar-lo. Bo. Amb l’esperança que seguís mantenint-se allunyat, jo vaig continuar buscant cançons de Woody.


  Unes setmanes més tard, Pankake em va sentir tocar de nou i temps li va faltar per dir-me que jo a ell no l’enganyava, que abans imitava Guthrie i llavors imitava Elliott, i que com se m’acudia de comparar-m’hi. Pankake va dir que potser el millor seria que tornés a tocar rock-and-roll, cosa que sabia que jo havia fet amb anterioritat. No sé pas com ho podia saber: potser era espia, també, però fos com fos jo no tractava d’enganyar ningú. Em limitava a fer el que podia amb el que tenia i al lloc on era. Però Pankake tenia raó. No pots prendre quatre classes de ball i tot seguit pensar-te que ets Fred Astaire.


  Jon era un dels típics esnobs del folk tradicional. Menyspreaven tot allò que fes pudor de comercial i no s’estaven de dir-ho: grups com ara The Brothers Four, Chad Mitchell Trio, Journeymen, Highwaymen… els esnobs del folk tradicional els consideraven tots explotadors d’una cosa sagrada. D’acord, aquestes coses a mi tampoc no em provocaven cap orgasme. Però no constituïen cap amenaça, de manera que tant se me’n donava. La major part de la gent del folk deia penjaments del folk comercial. Per al gran públic, la música folk consistia en cançons com ara «Waltzing Matilda», «Little Brown Jug» i «The Banana Boat Song», i tot això a mi m’havia atret uns quants anys enrere, de manera que no sentia cap necessitat de deixar-ho per terra. En honor a la veritat, cal dir que a l’altre bàndol també hi havia esnobs: esnobs del folk comercial. Aquests miraven de dalt a baix els cantants tradicionals, com si estiguessin passats de moda i envoltats de teranyines. Bob Gilson, un polit cantant de folk comercial de Chicago, tenia molts seguidors i uns quants discos al mercat. Si mai es deixava caure on tu tocaves per veure’t, es posava a primera fila. Després de la primera o la segona cançó, si no eres prou comercial o si eres massa poc refinat i irregular, s’aixecava ostensiblement, es queixava i et deixava plantat. No hi havia terme mitjà i semblava que tothom fos un esnob de l’un o de l’altre bàndol. Jo tractava de no perdre de vista la vertadera dimensió de les coses.


  Tot el que sentia dir a la gent, ja fos bo o dolent, no m’importava: no em treia la son. De tota manera, jo no pensava en cap mena de públic determinada. El que havia de fer era tirar endavant i ja ho feia. El camí que se t’obre al davant sempre és ple d’obstacles ombrívols amb què has de bregar d’una manera o d’una altra. Llavors n’hi havia un altre. Sabia que Jack existia i havia pres bona nota d’allò que Pankake n’havia dit. Era cert. Jack era el Rei dels Cantants de Folk.


  Pel que fa a la «Reina dels Cantants de Folk», aquesta hauria hagut de ser Joan Baez. Joan havia nascut el mateix any que jo i els nostres destins es trobarien, però en aquells moments pensar en aquesta possibilitat hauria estat ridícul. El segell Vanguard havia tret un disc seu anomenat Joan Baez i jo l’havia vista a la tele. Havia sortit en un programa de música folk que emetia la CBS des de Nova York per a tot el país. Al xou també hi van aparèixer altres intèrprets, entre els quals hi havia Cisco Houston, Josh White, Lightnin’ Hopkins. Joan va cantar algunes balades seves i en acabat es va asseure al costat de Lightnin’ i va cantar algunes coses amb ell. Jo no podia parar de mirar-la, no volia ni parpellejar. Feia goig: cabellera negra i brillant que li queia fins a la corba dels malucs esvelts, pestanyes llangoroses, una mica aixecades, res a veure amb una nina de roba. La seva estampa em deixava flipat. I a més a més, hi havia la seva veu. Una veu que t’aixecava la moral. Era com si procedís d’un altre planeta.


  Venia un munt de discos i resultava fàcil d’entendre per què. Les dones del folk eren cantants com ara Peggy Seeger, Jean Ritchie i Barbara Dane, i no entraven bé al públic modern. Joan no se’ls assemblava en res. Encara faltaven uns quants anys perquè Judy Collins o Joni Mitchell sortissin en escena. M’agradaven les cantants més velles —Aunt Molly Jackson i Jeanie Robinson—, però no posseïen la qualitat incisiva de Joan. Havia escoltat molt unes quantes cantants de blues, com ara Memphis Minnie i Ma Rainey, i Joan era més aviat com elles. No tenien res de nena i Joan tampoc. D’orígens escocesos i mexicans, semblava una icona religiosa, com algú per qui et podries arribar a sacrificar, i cantava amb una veu que se n’anava de dret cap a Déu… També era una instrumentista excepcionalment bona.


  El disc que havia tret amb Vanguard no era cap ximpleria. Gairebé et deixava aterrit: una tria impecable de cançons, totes elles absolutament tradicionals. Joan semblava molt madura, seductora, intensa, màgica. Tot el que feia funcionava. El fet que tingués els mateixos anys que jo gairebé em feia sentir inútil. Encara que pogués semblar il·lògic, alguna cosa em deia que era la meva parella perfecta: que era l’única amb qui la meva veu podia harmonitzar completament. En aquells moments entre nosaltres no hi havia sinó distància i mons i grans línies divisòries. Jo encara estava encallat al cul del món. I, tot i així, vaig tenir l’estrany pressentiment que era inevitable que ens coneguéssim. Jo no sabia gaires coses de Joan Baez. No tenia la més petita idea que sempre havia estat una ànima solitària, si fa no fa com jo, tot i que havia anat molt de temps de banda a banda i havia viscut en diversos llocs, des de Bagdad fins a San José. Tenia molt més món que jo. Això no obstant, pensar que probablement era més com jo que jo mateix hauria semblat una mica excessiu.


  Res als seus discos no et permetia de presumir que estigués interessada en els canvis socials i coses semblants. Jo la considerava afortunada, afortunada per haver-se implicat en l’estil correcte de música folk des de feia temps i per haver-s’hi ficat fins al coll: aprendre a tocar-la i cantar-la com una experta, més enllà de les crítiques, més enllà de les classificacions. Era única. Era remota i inabastable: una Cleopatra vivint en un palau italià. Quan cantava, et deixava bocabadat. A l’igual de John Jacob Niles, era raríssima. M’hauria fet por conèixer-la. Era possible que em clavés els ullals al coll. No volia conèixer-la, però sabia que ens coneixeríem. Jo anava en la mateixa direcció que ella, tot i que de moment n’estava molt lluny. Creia que el foc que crema-va al seu interior era el mateix que el meu. En primer lloc, podia fer les mateixes cançons que ella: «Mary Hamilton», «Silver Dagger», «John Riley», «Henry Martin». Les podia fer quadrar tal com ella, però d’una manera diferent. No tothom pot cantar aquestes cançons convincentment. El cantant ha d’aconseguir que creguis allò que sents, i Joan sabia com fer-ho. Jo creia que la mare de Joan mataria algú que ella estimava. Ho creia. Creia que ella havia nascut en una família d’aquesta mena. Has de creure. La música folk, si més no, et fa creient. També creia les paraules de Dave Guard, del Kingston Trio. Creia que mataria o que ja havia matat la pobra Laura Foster. Creia que mataria algú més, també. No considerava que fes broma.


  Pel que fa a altres cantants a la ciutat, n’hi havia uns quants però no gaires. Hi havia Dave Ray, un estudiant d’institut que interpretava temes de Leadbelly i Bo Diddley amb una guitarra de dotze cordes, probablement l’única guitarra de dotze cordes de tot l’Oest Mitjà; després hi havia Tony Glover, un intèrpret d’harmònica que de vegades tocava amb Koerner i amb mi. Cantava algunes cançons, però en general tocava l’harmònica: la sostenia fent cassoleta amb les mans i la tocava com Sonny Terry o Little Walter. Jo també tocava l’harmònica, però amb suport… probablement l’únic suport d’harmònica que hi havia a l’Oest Mitjà en aquella època. Resultava impossible de trobar suports. Durant un temps jo havia usat un penjador de roba doblegat, però no acabava d’anar bé. El vertader suport d’harmònica que tenia l’havia trobat al soterrani d’una botiga de música de l’avinguda de Hennipen, encara dins la caixa sense obrir des del 1948. Pel que fa a tocar l’harmònica, jo tendia a la senzillesa.


  No podia tocar com Glover o algú semblant, i tampoc no ho intentava. En general, tocava com Woody Guthrie i prou. La manera de tocar de Glover era coneguda de tothom i se’n parlava arreu de la ciutat, però ningú no deia res sobre la meva. L’únic comentari que mai vaig merèixer el vaig sentir uns quants anys més tard en un hotel de la part baixa de Broadway, a l’habitació on s’allotjava John Lee Hooker. Sonny Boy Williamson també hi era i havent-me sentit tocar va dir: «Noi, vas massa de pressa».


  Finalment, em va arribar el moment d’anar-me’n de Minneapolis. Tal com Hibbing, les Ciutats Bessones se’m començaven a fer petites i ja no hi tenia gaires coses a fer. El món de la música folk era massa tancat i la ciutat havia esdevingut, al meu parer, un bassot ple de fang. Nova York era el lloc on volia viure, de manera que un dia nevós a trenc d’alba, després d’haver dormit a la rebotiga de la pizzeria Purple Onion de Saint Paul, el local on tocàvem Koerner i jo… amb tan sols uns quants parracs a la maleta, la guitarra i el suport de l’harmònica, em vaig plantar als afores de la ciutat i vaig fer autoestop cap a l’Est amb la intenció de trobar Woody Guthrie. Seguia sent el meu home. Feia un dia gèlid i, a pesar que potser havia estat poc disciplinat en un munt de coses, tenia la ment ordenada i entrenada i no sentia el fred. Poc després recorria amb cotxe les planes nevades de Wisconsin, amb l’ombra de Baez i Elliot estalonant-me. El món cap al qual em dirigia, a pesar que havia de sofrir molts de canvis, era de fet el món de Joan Baez i Jack Elliott. Per molt cert que pogués ser això, jo també tenia una destral a les mans i necessitava usar-la per sortir d’allà i encaminar-me cap on la vida fos més prometedora: tenia la sensació que la meva veu i la meva guitarra estarien a l’altura de les circumstàncies.


  Nova York, mitjan desembre del 1961. Tot el que feia rutllava perfectament i la meva intenció era seguir endavant, tenia la sensació que m’estava acostant a algun lloc. Tocava amb regularitat al Gaslight, al cor del Village, el club principal del carnavalesc carrer de MacDougal. Quan hi vaig començar a treballar, el propietari del Gaslight era John Mitchell, un rebel faceciós fill de Brooklyn. El vaig veure molt poques vegades. Tenia mala jeia i era combatiu, i sortia amb una noia exòtica que havia inspirat una novel·la a Jack Kerouac. El Village estava farcit d’italians i Mitchell no s’havia deixat intimidar gens ni mica pels mafiosos del barri. Era notori que no feia suborns per principi. Els caps de bombers, la policia i els inspectors de sanitat es presentaven al local d’una manera rutinària. Mitchell, però, tenia advocats i portava les seves batalles fins a l’ajuntament, de manera que, fos com fos, el local seguia obert. Mitchell sempre duia a sobre una pistola i un ganivet. També era un fuster consumat. Quan jo encara hi tocava, una gent del Mississipí va comprar el local sense veure’l després de llegir un anunci en una revista del sud. Mitchell no va dir a ningú que venia el club ni que canviaria de propietari. Es va limitar a vendre’l i va abandonar el país.


  Aquell club de folk gòtic era en un soterrani, tot i que no ho semblava perquè el terra havia estat rebaixat. Des que es feia fosc i fins a trenc d’alba hi feien torns uns sis o vuit intèrprets. Pagaven seixanta dòlars a la setmana; si més no, això és el que jo cobrava. És possible que altres artistes guanyessin més. Era un gran pas respecte de la moguda dels cafès del Village on passaves el plat.


  Noel Stookey, que més tard formaria part de Peter, Paul and Mary, era l’encarregat de presentar els músics. Noel era imitador, humorista, cantant i guitarrista. Durant el dia treballava en una botiga de fotografia. A la nit vestia un elegant tern; anava molt polit, duia una barbeta ben retallada, era alt i llargarut, tenia un nas de perfil romà. Segons com, podia semblar distant. Stookey semblava algú tret de les pàgines d’una revista vella. Era capaç d’imitar gairebé tots els sorolls: canonades embussades, la cadena del vàter, vaixells de vapor i serradores, el tràfic, violins i trombons. Fins i tot imitava cantants que imitaven altres cantants. Era molt divertit. Una de les seves imitacions més gracioses era la de Dean Martin imitant Little Richard.


  Hugh Romney, que més tard esdevindria el pallasso psicodèlic Wavy Gravy, també actuava al Gaslight. Quan encara era Hugh Romney, tenia l’aspecte més conservador del món: sempre molt elegant, normalment amb vestits grisos de Brooks Brothers. Romney feia monòlegs, pronunciava llargs i detallats sermons contra el sistema; mirava guerxo i mai no sabies si tenia els ulls tancats o oberts. Semblava que tingués problemes de vista. Sortia a l’escenari, fitava el focus blau amb ulls entretancats i començava a parlar com si acabés de fer un llarg viatge i hagués arribat a un reialme remot, Constantinoble o el Caire, i estigués a punt de revelar al públic un misteri amagat. La comicitat, més que en allò que deia, raïa en com ho deia. Hi havia altra gent que es dedicava al mateix, però Romney era el més famós. Romney tenia influències de lord Buckley, però no estava de cap manera a la seva altura.


  Buckley era un predicador bebop enrotllat que defugia totes les etiquetes. No era cap poeta beat amargat, sinó un contista entusiasta que feia soliloquis sobre qualsevol cosa, des dels supermercats fins a les bombes, passant per la crucifixió. Feia crítiques mordaces de personatges com ara Gandhi o Juli Cèsar. Fins i tot havia organitzat una cosa anomenada l’Església del Swing Viu (una confessió jazzística). Buckley parlava d’una manera màgica, allargassant les paraules. D’una manera o d’una altra, tothom en va rebre influències, fins i tot jo. Va morir un any abans que jo arribés a la ciutat, de manera que no el vaig veure mai; n’havia sentit els discos, però.


  Altres músics que tocaven al Gaslight eren Hal Waters, que interpretava cançons folk amb un cert refinament, i John Wynn, que tocava una guitarra de cordes de budell i cantava cançons folk amb una veu operística. Més propers al meu temperament eren Luke Faust, que tocava un banjo de cinc cordes i cantava balades dels Apalatxes, i un altre paio anomenat Luke Askew, que més tard es va fer actor a Hollywood. Luke era de Georgia i cantava cançons de Muddy i Wolf i Jimmy Reed. No tocava la guitarra, sinó que l’acompanyava un guitarrista. Luke era un paio blanc que sonava com la Bobby Blue Band.


  Len Chandler també tocava al Gaslight. Len era originari d’Ohio i era un músic seriós que havia tocat l’oboè amb una orquestra de la seva ciutat natal i que sabia llegir, escriure i arranjar música simfònica. Cantava coses molt properes al folk amb rivets comercials i era enèrgic, tenia allò que la gent anomena carisma. Les actuacions de Len eren aclaparadores. La seva personalitat eclipsava el seu repertori. També componia cançons sobre temes d’actualitat, esdeveniments de primera plana.


  Paul Clayton també hi feia bolos de tant en tant. Paul feia totes les seves versions adaptant transcripcions de partitures antigues. Coneixia centenars de cançons i havia de tenir una memòria fotogràfica. Clayton era únic —elegíac, de port principesc—, en part un cavaller ianqui i en part un dandi llibertí del sud. Vestia de negre de cap a peus i sovint recitava Shakespeare. Clayton viatjava regularment de Virgínia a Nova York i al contrari, de manera que ens vam fer amics. Els seus companys eren forasters i, tal com ell, «una altra raça». Tenien les seves opinions, però tan sols les sabien ells: el seu estil no era gaire folk. Eren veritables inconformistes, bel·licosos, però no com els personatges de Kerouac, no eren vagabunds, no eren com aquells que viuen al carrer i que pots saber què fan. Clayton em queia bé i els seus amics també. A través de Paul vaig conèixer gent d’arreu que no tenia cap inconvenient a acollir-me al seu apartament tot el temps que jo volgués.


  Clayton també era bon amic de Van Ronk. Dave Van Ronk era l’únic intèrpret del qual em moria de ganes de saber coses. Als discos era molt bo, però en persona va resultar millor. S’havia criat a Brooklyn, a la documentació constava com a mariner, lluïa un gran bigoti de morsa i una cabellera llisa i castanya que li tapava mitja cara. Convertia cada cançó en un melodrama surrealista, en una obra de teatre: plena de suspens fins al darrer moment. Dave anava al fons de les coses. Era com si tingués unes provisions inesgotables de verí i jo en volia una mica… no me’n podia sortir sense. Van Ronk semblava molt vell, amb les cicatrius de mil batalles. Cada nit jo tenia la sensació d’estar assegut als peus d’un monument erosionat pel temps. El paio cantava cançons folk, temes clàssics de jazz i de les bandes del sud, balades de blues, i tot sense cap ordre específic ni detalls superflus al repertori. Es tractava de cançons delicades, expansives, personals, històriques i etèries, tot alhora. Ho barrejava tot al barret i —voilà— en treia alguna cosa nova. Dave em va influenciar molt. Quan vaig gravar el meu primer àlbum, la meitat de les cançons eren versions de peces que interpretava Van Ronk. No ho havia planejat així, però així és com em va sortir. D’una manera inconscient, confiava més en el seu material que en el meu.


  La veu de Van Ronk era com metralla rovellada, cosa que no li impedia de treure’n matisos subtils, delicats, suaus, aspres, explosius, de vegades tots en una mateixa cançó. Podia evocar qualsevol cosa: expressions de terror i de desesperació. També era un guitarrista expert i, a més a més, tenia un sentit de l’humor sardònic. Per a mi, Van Ronk era diferent de la resta de músics de la moguda perquè m’hi havia introduït ell i m’alegrava de tocar al seu costat una nit al darrere de l’altra al Gaslight. Aquell era un escenari de debò amb públic real, i era on hi havia l’acció. Van Ronk també em va ajudar d’altres maneres. Al seu apartament de Wavely Place hi havia un sofà on em podia estirar sempre que em vingués de gust. A més a més, em va passejar per tots els caus de Greenwich Village, sobretot clubs de jazz com ara el de Trudy Heller, el Vanguard, el Village Gate i el Blue Note. Vaig poder contemplar de prop les grans figures del jazz. Com a intèrpret, Van Ronk feia alguna cosa més que jo trobava intrigant.


  Un dels seus efectes dramàtics peculiars era el de quedar-se fitant algú del públic. Hi clavava la vista com si tan sols cantés per a ell, com si li estigués xiuxiuejant algun secret, explicant-li allò més important de què depenia la seva vida. D’altra banda, mai no frasejava cap vers de la mateixa manera. De vegades, li sentia tocar una cançó que havia interpretat en una actuació anterior i m’impactava d’una manera completament diferent. Tocava coses que era com si no les hagués sentit mai o que almenys no coincidien amb allò que en recordava. Els seus temes eren complexos fins a la perversitat i alhora del tot simples. Ho controlava tot i podia fascinar el públic, atordir-lo o fer que udolés i cridés. El que fos. Era robust com un llenyataire i un gran bevedor, no parlava gaire i havia marcat el seu territori per tal de tirar endavant, a tota màquina. David era el gran dragó. Si anaves al carrer de MacDougal al capvespre amb la intenció de veure tocar algú, ell seria la millor opció de la nit. Presidia els carrers com una mola, però mai no es va convertir en cap estrella. No buscava això. No estava disposat a vendre’s ni a deixar-se tractar com un titella. Era gran, arribava fins al cel, i jo l’admirava. Venia d’una terra de gegants.


  La dona de Van Ronk, Terri, no cap personatge secundari, sens dubte, s’encarregava de buscar-li les actuacions, sobretot les de fora de Nova York, i va provar d’ajudar-me. Era tan sincera i dogmàtica com Dave, sobretot pel que feia a temes polítics, no tant la política general com les pomposes idees teològiques que hi ha al darrere dels sistemes polítics. Política nietzscheana. Política de pes. Intel·lectualment, era difícil d’estar a la seva altura. Si ho intentaves, a la fi et perdies. Tots dos eren antiimperialistes i antimaterialistes. «Quina cosa més ridícula, un obrellaunes elèctric», va dir una vegada Terri en passar per davant de l’aparador d’una ferreteria del carrer 8. «Qui pot ser tan estúpid de comprar-ho?»


  Terri s’ho havia manegat perquè contractessin Dave en llocs com ara Boston o Filadèlfia… fins i tot en llocs tan allunyats com ara St. Louis, en un club de folk anomenat Laughing Buddha. Jo, bolos així ni me’ls plantejava. Per poder tocar en clubs així, com a mínim necessitaves haver tret un disc, encara que l’hagués editat un segell petit. Terri em va aconseguir alguna cosa en poblacions com ara Elizabeth, Nova Jersey i Hartford; una vegada en un club de folk de Pittsburgh, una altra vegada a Montreal. Coses soltes. Per regla general, jo no em movia de Nova York. La veritat és que no volia sortir de la ciutat. Altrament, d’entrada ja no hauria anat a Nova York. Tenia sort de poder actuar diàriament al Gaslight, i no pensava perdre el temps buscant altres coses lluny d’allí. Podia respirar. Era lliure. No em sentia lligat a res. Entre les actuacions, rondava pel bar, bevia Wild Turkey i cervesa Schlitz ben freda a la taverna del costat, Kettle of Fish, o jugava a cartes a l’habitació de dalt del Gaslight. Tot anava com una seda. Aprenia tot allò que podia i ho passava bé. Una vegada Terri es va oferir a dur-me a conèixer Jac Holzman, que dirigia Elektra Records, una de les discogràfiques que editaven els discos de Dave.


  —Puc aconseguir-te una cita. Vols parlar-hi?


  —La veritat és que no em ve gaire de gust parlar amb ningú.


  La idea no em resultava atractiva. Més tard, cap a l’estiu, Terri va aconseguir d’introduir-me en un gran musical folk en directe emès per ràdio des de Riverside Church, a Riverside Drive. Les coses estaven novament a punt de canviar. Farien un tomb d’allò més estrany.


  Rere l’escenari, la humitat augmentava. Els intèrprets entraven i sortien, esperaven el seu torn i feien voltes pel lloc. Com de costum, el vertader espectacle era entre bastidors. Jo parlava amb una noia morena, Carla Rotolo, que coneixia una mica. Era l’assistent personal d’Alan Lomax. Carla em va presentar la seva germana. Li deien Suzie, però pronunciava el seu nom com si fos Suze. I ja no vaig poder treure-li els ulls de sobre. Era la cosa més eròtica que havia vist mai. Cutis clar, cabells daurats, pura sang italiana. L’aire es va omplir de sobte de fulles de bananer. Ens vam posar a xerrar i el cap em va començar a rodar. La fletxa de Cupido, que ja m’havia passat prop de les orelles amb anterioritat, aquesta vegada em va encertar el cor i el seu pes em va fer caure per la borda. Suze tenia disset anys i era de la Costa Est. Havia crescut a Queens al si d’una família d’esquerres. El seu pare havia treballat en una fàbrica i s’acabava de morir. Estava ficada a la moguda artística de Nova York, pintava i feia il·lustracions per a diverses revistes, feia treballs de disseny gràfic i participava en produccions teatrals fora de Broadway, a més de col·laborar en comitès a favor dels drets civils. Estava ficada en un munt de coses. Conèixer-la va ser com endinsar-se en els contes de les Mil i una nits. Tenia un somriure capaç d’il·luminar un carrer farcit de gent i posseïa una vitalitat sorprenent, a més d’una figura voluptuosa: una escultura de Rodin viva. Em recordava una heroïna llibertina. Era el meu tipus.


  Durant la setmana següent vaig pensar sovint en ella: no me la podia treure del cap i tenia ganes de tornar a veure-la. Em sentia com si m’hagués enamorat per primera vegada i percebia les seves vibracions a cinquanta quilòmetres, volia tenir el seu cos al meu costat. Ja. Les pel·lícules sempre havien estat una experiència màgica per a mi, i els cines de Times Square, aquells que semblaven pagodes, eren el lloc més indicat per veure’n una. Feia poc havia vist Quo Vadis i La túnica sagrada i llavors em disposava a veure una sessió doble: Atlantis, Lost Continent i Rei de reis. Necessitava distreure’m, apartar el pensament de Suze una estona. A Rei de reis actuaven Rip Torn, Rita Gram i Jeffrey Hunter, que interpretava Jesús. El gran espectacle de la pantalla no va aconseguir atreure la meva atenció. Amb la segona pel·lícula, Atlantis, Lost Continent, la cosa no va millorar. Hi sortien cristalls de rajos letals, submarins en forma de peixos gegantins, terratrèmols, volcans, sismes submarins i tot plegat. És possible que fos la pel·lícula més entretinguda de tots els temps, vés a saber, però jo no m’hi vaig poder concentrar.


  Tal com el destí ho havia programat, vaig topar Carla i li vaig preguntar què feia la seva germana. Carla em va preguntar si m’agradaria veure-la.


  —És clar, no saps les ganes que en tinc —vaig dir.


  —Doncs ella també en té ganes —va dir ella.


  Aviat ens vam tornar a veure i vam començar a trobar-nos cada cop més. Amb el temps ens vam tornar inseparables. A part de la meva música, ser amb ella em semblava la cosa més important del món. Potser érem ànimes bessones.


  La seva mare, Mary, que treballava de traductora per a revistes de medicina, no era del mateix parer. Mary vivia en un àtic de Sheridan Square i em tractava com si jo tingués gonorrea. Si hagués estat per ella, m’haurien tancat a la presó. La mare de Suze era una dona petita i enèrgica, voluble, d’ulls penetrants i negres com l’atzabeja, i amb un instint protector molt acusat. Sempre et feia sentir com si haguessis fet alguna cosa malament.


  Considerava que em guanyava la vida fent una cosa vergonyosa i que mai no seria capaç de mantenir ningú, però em sembla que la seva aversió responia a causes més profundes. Sospito que vaig aparèixer en el pitjor moment.


  —Quant t’ha costat aquesta guitarra? —em va preguntar una vegada.


  —No gaire.


  —Ja sé que no gaire, però bé deu haver-te costat diners.


  —Gairebé no.


  Em va fulminar amb la mirada sense treure’s el cigarret de la boca. Sempre tractava de provocar-me perquè discutís amb ella. La meva presència li resultava summament desagradable, tot i que jo mai no li havia causat cap problema. No era culpa meva que Suze hagués perdut el pare. Una vegada li vaig dir que no creia que fos justa amb mi. Em va fitar els ulls com si mirés alguna cosa llunyana i em va dir: «Fes-me un favor. No pensis res quan jo sigui a prop». Temps després, Suze em va dir que no tenia males intencions. Però la veritat és que sí. Va fer mans i mànigues per separar-nos, però a pesar de tot vam seguir veient-nos.


  Aquest ambient opressiu em resultava molt incòmode i vaig començar a sentir la necessitat de tenir una casa pròpia, amb el seu llit, la seva cuina, la seva taula. Ja tocava. Suposo que podria haver-me’n encarregat abans, però m’agradava hostatjar-me a les cases de l’altra gent. Em resultava més fàcil, comportava menys complicacions i responsabilitats: em deixaven anar i venir lliurement, de vegades amb la meva pròpia clau, posaven a la meva disposició habitacions amb un munt de llibres de tapa dura a les prestatgeries i piles de discos antics. Quan no tenia altra feina, fullejava els llibres i escoltava els discos.


  El fet de no tenir una casa pròpia començava a exacerbar la meva susceptibilitat, de manera que si fa no fa un any després d’haver arribat a Nova York, vaig llogar un apartament en un tercer pis d’una casa sense ascensor al número 161 del carrer 4 Oest per seixanta dòlars al mes. No era gran cosa: dues habitacions situades sobre el restaurant italià Bruno’s, que era entre una botiga de discos i una altra de mobles. L’apartament tenia un petit dormitori que més aviat semblava un armari gran, una cuineta, una sala amb llar de foc i dues finestres que donaven a l’escala d’incendis i a un pati petit. A penes hi havia espai per a dues persones, i en fer-se fosc apagaven la calefacció, de manera que per escalfar-me encenia els cremadors amb el gas al màxim. El pis no era moblat i poc després de traslladar-m’hi vaig manllevar algunes eines i em vaig fer uns quants mobles: un parell de taules —una de les quals em serviria d’escriptori—, una calaixera i un somier. Totes les peces de fusta les vaig treure de la botiga de baix i les vaig unir amb artefactes que anaven inclosos: claus, anelles, frontisses, cargols, escaires de ferro forjat, coure i llautó. No vaig haver d’anar gaire lluny per aconseguir-ho: ho vaig trobar al mateix edifici on vivia. Vaig utilitzar serres, enformadors de ferro i tornavisos. Fins i tot em vaig fer un parell de miralls amb plaques de vidre, mercuri i paper de plata, fent servir una antiga tècnica que havia après a les classes de treballs manuals de l’institut.


  A més de tocar cançons, m’agradava fer aquesta mena de coses. Vaig comprar una tele de segona mà, la vaig posar sobre una de les calaixeres, vaig comprar un matalàs i vaig aconseguir una catifa que vaig estendre sobre el terra de fusta. Vaig comprar un tocadiscos a Woolworth’s i el vaig posar sobre una taula. La petita habitació em semblava immaculada, i per primera vegada vaig sentir que tenia la meva pròpia llar.


  Com més anava, més temps passava amb Suze, i vaig començar a ampliar els meus horitzons, a interessar-me en el seu món, sobretot el circuit de fora de Broadway… Vaig anar a veure un munt d’obres de LeRoi Jones, Dutchman, The Baptism… També en vaig veure una de Gelber sobre ionquis, The Connection, una del Living Theater, The Brig, i d’altres que valien la pena. Anava amb ella als llocs que freqüentaven artistes i pintors, com ara el Caffe Cino, Camino Gallery i Aegis Gallery. Vam anar a Comedia Del’Arte, una botiga del Lower East Side reconvertida en teatre on s’agitaven titelles de mida humana. En una de les representacions, un sol titella feia de soldat, prostituta, jutge i advocat. A causa de la seva mida, i de la del lloc,els titelles resultaven inquietants, estranys, amenaçadors… molt diferents de Charlie McCarthy, el divertit ninot de ventríloc d’Edgar Bergen, que anava amb esmòquing i que tant coneixíem i estimàvem.


  Un nou panorama artístic s’obria al meu davant. De vegades, a primera hora del matí, ens n’anàvem a la zona alta per tal de visitar els museus i contemplar les grans pintures a l’oli de Velázquez, Goya, Delacroix, Rubens, El Greco… També admiràvem quadres del segle XX: Picasso, Braque, Kandinsky, Rouault, Bonnard. L’artista contemporani preferit de Suze era Red Grooms i a la fi també va ser el meu favorit. M’encantava la manera en què tot allò que feia es contreia per configurar un món fràgil, ple d’elements bigarrats que, vistos des de certa distància, componien un conjunt definit. Les pintures de Groom m’inspiraven molt. Seguia els seus progressos més que els de cap altre artista. La seva obra em semblava extravagant, com si la fes sota els efectes de l’àcid. M’agradava la manera que tenia de conjugar totes les seves tècniques (llapis de colors, aquarel·la, guaix, escultura, tècnica mixta, collage). Tenia un estil audaç que es manifestava en detalls intensos. Hi havia certa connexió entre el treball de Red i moltes de les cançons que jo interpretava. Em feia l’efecte que érem sobre el mateix escenari. Allò que les lletres de les cançons folk expressaven, les obres de Red ho suggerien visualment; tots els vagabunds i tots els bòfies, la bullícia frenètica, els carrerons claustrofòbics, tota aquella activitat arravatada. Red era l’Oncle Dave Macon del món de l’art. Incorporava totes les coses vives a la seva obra per fer-les cridar —totes braç a braç, creades per una mà igualitària—, coses com ara sabatilles de tennis velles, màquines expenedores, caimans que reptaven pel clavegueram, pistoles de duelistes, el transbordador de Staten Island i Trinity Church, el carrer 42, el perfil dels gratacels. Bous sagrats, vaqueres, reines dels rodejos i Mickey Mouse amb caps grossos, torrasses i la vaca de la senyora O’Leary, tipus estranys, joves perdonavides, tots somrients, models nues i enjoiades, rostres d’expressió malenconiosa, imatges desdibuixades de tristesa. Tot resultava hilarant, però no exactament graciós. També hi sortien figures històriques ben conegudes (Lincoln, Hugo, Baudelaire, Rembrandt), traçades amb exquisidesa gràfica, summament suggeridores i evocadores. M’encantava la manera en què Groom recorria al riure com a arma diabòlica. D’una manera inconscient, em preguntava si era possible escriure cançons d’aquella forma.


  En aquella època vaig començar a dibuixar. De fet, és un costum que vaig copiar de Suze, que era molt aficionada al dibuix. Què dibuixava jo? Doncs començava per allò que tenia més a l’abast. M’asseia a la taula, agafava llapis i paper i feia esbossos de la màquina d’escriure, d’un crucifix, d’una rosa, de llapis i ganivets i xinxetes, de paquets de tabac buits. Perdia completament la noció del temps. De vegades passaven hores i a mi em semblaven minuts. No és que em considerés cap gran dibuixant, però em donava de parer que posava una mica d’ordre al món que m’envoltava. Una cosa semblant a allò que feia Red però a un altre nivell. Curiosament, notava que aquesta pràctica purificava l’experiència visual, de manera que els anys següents vaig seguir dibuixant.


  Ho feia a la mateixa taula en què més tard compondria les cançons. Però encara no. Cal seguir l’exemple d’algú, i llavors hi havia pocs músics que fessin les seves pròpies cançons. De tots ells, el meu favorit era Len Chandler. Això no obstant, veia les seves composicions com una cosa personal, de manera que no bastaven per impulsar-me a imitar-lo. Al meu parer, Woody Guthrie havia escrit les millors cançons del món i no era possible superar-lo. Tot i així, finalment, encara que no em proposava d’arreglar el món, vaig escriure una cançó una mica irònica que s’anomenava «Let Me Die in My Footsteps». Estava basada en una antiga balada de Roy Acuff i inspirada en l’obsessió pels refugis nuclears sorgida durant la guerra freda. Suposo que hi havia gent que la considerava radical, però a mi no m’ho semblava gens. Al nord de Minnesota els refugis nuclears no van proliferar; la gent a penes en parlava a la serra de Ferro. Pel que fa als comunistes, no suscitaven cap paranoia. A la gent no li feien por, ho veien com una tempesta en un got d’aigua. Al seu parer, els rojos no eren més que gent que viatjava a l’espai exterior. En canvi, els propietaris de les mines eren un enemic més real, més temible. Als venedors de refugis nuclears a domicili els tancaven la porta als morros. A les botigues no en venien i ningú no en construïa. D’altra banda, a les cases hi havia soterranis amb parets gruixudes. A més a més, a ningú no li agradava la idea que algú en tingués un i ells no, o a la inversa. Això podia fer que els veïns i els amics s’enemistessin. Calia prevenir la possibilitat que un veí et vingués a trucar a la porta dient alguna cosa com ara: «Escolta, és una qüestió de vida o mort i la nostra amistat no t’importa un rave. És això el que tractes de dir-me?». Ningú no sabria com respondre a un amic desesperat que intentés entrar sisplau per força dient: «Mira, jo tinc fills. La nena tan sols té tres anys, i el nen dos. Abans de deixar que me’ls matin, et poso una pistola a la templa. De manera que no em vinguis amb romanços». No hi havia cap sortida honorable per a casos així. Els refugis nuclears dividien les famílies i podien provocar un motí. Això no vol dir que a la gent no li preocupés el fong nuclear. I tot i així, els venedors que pregonaven refugis sempre topaven cares inexpressives.


  A més a més, l’opinió general era que en cas d’atac nuclear l’única cosa que vertaderament necessitaves era un comptador Geiger. Podia esdevenir la teva possessió més preuada, ja que t’indicaria quins aliments eren segurs i quins estaven contaminats. Els comptadors Geiger eren fàcils d’aconseguir. De fet, jo en tenia un a l’apartament de Nova York, de manera que fer una cançó sobre la inutilitat dels refugis atòmics no em semblava tan radical. No vaig seguir cap doctrina per fer-ho. És cert que la cançó tenia dues vessants: l’una personal i l’altra social. Això la distingia de moltes altres. Això no obstant, la peça no va marcar cap fita a la meva carrera. Gairebé tot el que volia expressar podia trobar-ho en qualsevol cançó folk vella o en una de Woody. Quan vaig començar a interpretar «Let Me Die in My Footsteps». ni tan sols reconeixia que l’havia escrit jo. Em limitava a posar-la al repertori i dir que era dels Weavers.


  La meva perspectiva respecte de tot allò estava a punt de canviar. L’ambient aviat s’escalfaria i es faria més urgent. La meva petita cabana al cosmos es convertiria en una gloriosa catedral, si més no pel que fa a la composició musical. Suze havia estat treballant entre bastidors en una producció musical del Theatre de Lys, al carrer de Christopher. Es tractava d’un espectacle de cançons escrites per Bertolt Brecht, el dramaturg antifeixista i marxista alemany l’obra del qual va ser prohibida a Alemanya, i de Kurt Weill, que feia melodies en què d’alguna manera combinava l’òpera i el jazz. Anteriorment ja havien tingut un gran èxit amb una balada anomenada «Mack the Knife» que havia popularitzat Bobby Darin. En rigor, allò no era cap obra de teatre, sinó més aviat una sèrie de cançons interpretades per actors. Hi vaig anar per esperar Suze i la crua intensitat dels temes em va estimular de seguida… «Morning Anthem», «Wedding Song», «The World Is Mean», «Polly’s Song», «Tango Ballad», «Ballad of the Easy Life»… Eren totes cançons molt dures, erràtiques, arítmiques. Visions estranyes, espasmòdiques. Els personatges que les cantaven eren lladres, carronyers o trinxeraires que rugien i udolaven. El món sencer quedava claustrofòbicament delimitat per quatre carrers. Sobre el petit escenari, els objectes —fanals, taules, pòrtics, finestres, cantonades d’edificis, la lluna traient el cap sobre patis sostrats— a penes es podien albirar enmig d’un marc tenebrós i esgarrifós. Et feia l’efecte que totes les cançons provenien d’alguna tradició obscura. Semblava que portessin una pistola a la butxaca del darrere, una porra o un bat i venien a buscar-te amb crosses i cadires de rodes. S’assemblaven a les cançons folk pel seu caràcter, però la sofisticació les allunyava d’aquesta tradició.


  Al cap de poca estona em vaig sentir com si no hagués dormit o no hagués menjat en trenta hores a causa de la meva abstracció. La cançó que em va causar més impressió va ser una balada que feia caure d’esquena anomenada «A Ship the Black Freighter». El seu vertader títol era «Pirate Jenny», però no el vaig arribar a escoltar a la lletra de la cançó, de manera que llavors no ho sabia. La interpretava una dona vagament masculina i vestida de fregadora mentre feia llits en una pensió de mala mort. D’entrada, allò de la cançó que em va cridar l’atenció va ser la frase sobre el vaixell de càrrega negre que s’afegeix al final de cada vers. Aquesta frase em va evocar el record de les sirenes de boira que havia sentit quan era jove i la grandiositat dels sons que m’havien quedat gravats al cervell. Semblava que retronessin sobre nosaltres.


  Tot i que Duluth és a tres mil quilòmetres de l’oceà més proper, era un port marítim internacional. Vaixells d’Amèrica del Sud, de l’Àsia i d’Europa hi entraven i en sortien a tota hora, i el sorollós rugit de les sirenes et provocava un calfred que et baixava per l’espinada. Encara que no poguessis veure els vaixells enmig de la boira, sabies que hi eren pels tocs atronadors que esclataven com la cinquena de Beethoven (dues notes greus, la primera allargada i profunda com la d’un fagot). Semblava que aquelles sirenes anunciessin un esdeveniment important. Els grans vaixells entraven i sortien contínuament, monstres de ferro de les profunditats, vaixells més impressionants que qualsevol espectacle. Per a mi, un nen petit, introvertit i que patia d’asma, el soroll era tan intens i envoltant que el sentia per tot el cos i em buidava per dins. A fora hi havia alguna cosa que se’m podia empassar viu.


  Després d’escoltar la cançó un parell de vegades, gairebé em vaig oblidar de les sirenes i em vaig posar a la pell de la minyona, al dedins de la qual hi havia sentiments de gran fredor. Té unes maneres tosques i agressives. «Els cavallers» per als quals fa els llits no tenen la més petita idea de l’hostilitat que alimenta i, aparentment, el vaixell de càrrega negre simbolitza alguna cosa messiànica. Com més va més s’acosta i és possible que ja hagi posat un peu al llindar. La fregadora és una dona poderosa que passa per persona insignificant: va comptant caps. Tot es desenvolupa en un món de baixos fons espantós on aviat «tots els edificis… s’esfondren, fins que aquell lloc nauseabund queda arrasat». Tots tret del seu. El seu edifici roman en peu i ella està sana i estàlvia. Els cavallers tenen certa curiositat per saber qui hi viu. Ignoren que es troben en un destret. Sempre ho han estat, sense ser-ne conscients. La gentada s’apinya als molls i els cavallers són encadenats i portats a la seva presència. Els seus esbirros li pregunten quan han de morir. Depèn d’ella. Els ulls de la vella fregadora s’il·luminen al final de l’escena. El vaixell dispara unes salves des de la proa i el somriure desapareix de la cara dels cavallers. El vaixell segueix virant al port. L’anciana diu: «Mateu-los ara mateix, així escarmentaran». Quina falta han comès els cavallers per merèixer tal càstig? La cançó no ho diu pas.


  És tremenda. Una lletra alliçonadora. Una acció esglaiadora. Cada frase et copeja com si s’abatés a sobre teu des de les altures, s’escapoleix pel camí i tot seguit una altra et sacseja com un cop de puny directe a la mandíbula. A més a més, hi ha el cor espectral que envolta el vaixell. Surt en escena, ho envolta tot i ho tiba com la membrana d’un timbal. És una cançó perversa, cantada per un esperit maligne, i quan s’acaba no queda res per dir. Et deixa sense alè. En el moment del clímax, el públic de la petita sala, estupefacte, es va fer enrere a les butaques i es va posar la mà al plexe solar col·lectiu. És evident. «Els cavallers» de la cançó simbolitzen el públic. Els llits que fa la fregadora són els dels espectadors. És a la seva estafeta de correus on ella selecciona les cartes i a la seva escola on ella ensenya. L’obra t’impactava i exigia que te la prenguessis seriosament. Et marcava. Woody mai no havia escrit cap tema així. No era cap cançó de protesta ni sobre temes d’actualitat, i no destil·lava gens d’amor per la gent.


  Més tard, em vaig sorprendre analitzant-la inconscientment, tractant d’esbrinar què la feia funcionar, per què resultava tan demolidora. Cap de les seves qualitats era amagada, però tampoc no resultaven evidents. Tot estava subjecte al mur mitjançant una pesada mènsula, però no podies veure el resultat de la suma total de les parts tret que retrocedissis unes passes i esperessis que arribés el final. Era com el Guernica de Picasso. Aquesta cançó tan dura va ser un estímul nou per als meus sentits, com si fos una cançó folk, però una cançó folk treta d’una altra banda en un altre paratge. Em van entrar ganes de furtar un manoll de claus i acostar-me a explorar aquell lloc, veure què més hi havia. Vaig desmuntar la cançó i en vaig analitzar les parts; era la seva forma, l’associació lliure de versos, l’estructura i l’absència de certesa que confereixen els patrons melòdics coneguts allò que li donava consistència i substància. A més a més, tenia la tornada ideal per a la lletra. Volia esbrinar com es podia manipular i controlar aquella estructura i aquella forma específiques que sabia que eren la clau de l’elasticitat i la contundència brutal de «Pirate Jenny».


  Hi pensaria més tard al meu cau. Encara no havia fet res, no era cantautor, però em sorprenien les possibilitats físiques i ideològiques que encloïen la lletra i la melodia. Era conscient que la mena de cançons que em sentia cada vegada més inclinat a cantar no existia, de manera que vaig començar a jugar amb la forma, provant de controlar-la, de fer una cançó que transcendís la informació que contenia, els personatges i la trama.


  Completament influenciat per «Pirate Jenny», tot i que guardant les distàncies respecte del seu nucli ideològic, vaig començar a fer experiments. Vaig agafar una crònica de la Police Gazette, un succés sòrdid sobre una puta de Cleveland filla d’un sacerdot i anomenada Snow White que havia matat un dels seus clients d’una manera grotesca i horrorosa. Vaig agafar aquest succés com a punt de partença i, usant l’altra cançó com a prototip, em vaig posar a fer versos, frases breus que em venien al cap… cinc o sis versos blancs, i vaig recórrer a les dues primeres línies de la balada «Frankie & Albert» per a la tornada. Deien el següent: «Frankie és bona noia. Ho sap tothom. Ha pagat cent dòlars pel vestit nou d’Albert». La idea de provar-ho m’atreia, però la cançó no va reeixir. Em faltava alguna cosa.


  La meva relació amb Suze no va ser precisament una passejada pel camp. Amb el temps, el destí la va anar frenant fins que la va parar en sec. S’havia d’acabar. Ella va agafar un camí, jo un altre. Cadascun de nosaltres va sortir de la vida de l’altre, però abans que el foc s’apagués vam passar molt temps plegats a l’apartament del carrer 4. A l’estiu hi feia una calor insuportable. Aquell cau era com un forn ple d’un aire tan dens i asfixiant que gairebé el podies mastegar i empassar-te’l. A l’hivern no hi havia calefacció. Hi feia un fred glacial i ens escalfàvem arraulits sota les mantes.


  Suze anava amb mi quan vaig començar a gravar per a Columbia Records. Diversos esdeveniments del tot inesperats van haver de confluir perquè passés això: jo mai no hauria aspirat a tenir tractes amb una discogràfica gran. Si m’haguessin dit que gravaria per a la Columbia, un dels principals segells del país amb artistes tan populars com ara Johnny Mathis, Tony Bennet o Mitch Miller, no m’ho hauria cregut. Si vaig arribar a figurar entre ells va ser gràcies a John Hammond. John m’havia vist i sentit tocar a l’apartament de Carolyn Hester. Carolyn era una cantant i guitarrista texana amb qui jo actuava a diversos locals de la ciutat. Les coses li anaven bé, cosa que a mi no em sorprenia. Era atractiva, tota una bellesa del sud. El fet que hagués conegut Buddy Holly i hi hagués treballat no em deixava indiferent. A més a més, m’agradava anar amb ella. Buddy era un dels grans i jo considerava que ella em connectava amb el seu món, amb el rock-and-roll que jo havia tocat abans i amb el seu esperit.


  Carolyn estava casada amb Richard Fariña, un novel·lista i aventurer a temps parcial que, segons els rumors, havia estat amb Fidel Castro a la serra i havia lluitat amb l’IRA. Fos com fos, em semblava el paio més afortunat del món pel fet d’estar casat amb Carolyn. Ens vam trobar al seu apartament el guitarra Bruce Langhorne, el contrabaixista Bill Lee, el fill de quatre anys del qual seria Spike Lee, el director de cine, i jo. Amb el temps, Bruce i Bill tocarien als meus discos. Havien participat en gravacions d’Odetta i dominaven tots els estils, des del jazz melòdic fins al blues rocker. Si col·laboraven amb tu, no necessitaves res més per fer pràcticament de tot.


  Carolyn m’havia demanat que toqués l’harmònica en algunes cançons del seu disc, que editaria Columbia, i que li ensenyés un parell de coses que m’havia vist fer. Hi vaig accedir encantat. Hammond volia coneixe’ns i escoltar les cançons que Carolyn pensava gravar. I vet aquí el motiu de la reunió en què em va escoltar per primera vegada. Davant seu vaig tocar l’harmònica i la guitarra, fins i tot vaig cantar amb Carolyn, però no vaig veure que em fes gaire cas. John era allí exclusivament per ella. Abans d’anar-me’n, em va preguntar si havia gravat mai. Era la primera figura amb certa autoritat que m’ho preguntava. Va preguntar-ho com de passada. Vaig fer que no amb el cap, sense esperar cap resposta; ell no me’n va donar cap i prou.


  Entre aquesta vegada i la següent que el vaig veure, va ser com si un sisme marí m’hagués posat el meu món panxa per amunt. Havia tocat al club de folk més important del país, el Gerde’s Folk City, compartint cartell amb un grup de bluegrass, The Greenbriar Boys, i el New York Times havia publicat una crítica entusiàstica de la meva actuació a la secció de jazz i folk. Era una mica estrany, ja que a pesar que el meu nom figurava en segon lloc al cartell, l’article a penes esmentava els Greenbriar Boys. Jo ja havia tocat una altra vegada en aquell local sense que ningú no escrigués res sobre mi. La crítica es va publicar la nit abans de la sessió de gravació de Carolyn, i l’endemà Hammond va llegir el diari. La gravació va sortir bé, i quan tothom estava a punt d’anar-se’n, Hammond em va demanar que entrés a la cabina de control i em va dir que volia que gravés per a Columbia Records. Li vaig respondre que sí, que m’agradaria. Vaig sentir com si el cor em sortís disparat cap al cel, en direcció a alguna estrella intergalàctica. Per dins em trobava en un estat d’equilibri inestable, però ningú no ho hauria dit. No m’ho podia creure. Semblava massa bo per ser veritat.


  La meva vida sencera estava a punt de fer un tomb de cent vuitanta graus. Em feia l’efecte que havia passat una eternitat des que havia estat a l’apartament del germà de Flo Castner, al sudest de Minneapolis, escoltant l’àlbum Spirituals to Swing i les cançons de Woody Guthrie. Ara, encara que pogués resultar increïble, em trobava al despatx del responsable d’aquell mateix àlbum, que em fitxaria per a Columbia Records.


  Hammond era un home amb el cul pelat en el món de la música. Parlava atropelladament, amb frases breus i tallants. Ell i jo parlàvem la mateixa llengua. Ell ho sabia tot de la música que li agradava i dels músics que havien gravat per a ell. Deia el que pensava i pensava el que deia, i no li mancaven arguments per donar suport a les seves paraules. Hammond no estava per romanços. Els diners no l’impressionaven gaire. Un dels seus avantpassats, Cornelius Vanderbilt, va dir una vegada: «Diners? Què m’importen els diners? Tinc poder!». Hammond, que era un aristòcrata americà autèntic, prescindia olímpicament de modes musicals i tendències canviants. Podia fer el que li vingués de gust amb les coses que li agradaven i era el que havia fet tota la vida. Havia donat oportunitats als artistes modestos i indefensos durant més temps que ningú no podia recordar. Llavors a mi em duia a Columbia Records, al cor del laberint. Tots els segells de folk m’havien girat l’esquena. Ja no em feia res. Me n’alegrava. Vaig passejar la vista pel despatx de Mr. Hammond i vaig veure el retrat d’un amic meu, John Hammond Jr. John o Jeep, tal com li dèiem al carrer de MacDougal; tenia si fa no fa els mateixos anys que jo i tocava i cantava blues. Amb el temps esdevindria un artista famós per drets propis. Quan jo el vaig conèixer acabava de sortir de la universitat i em sembla que feia poc que tocava la guitarra. De vegades anàvem a casa seva, al carrer de MacDougal sota el de Houston, on s’havia criat, i escoltàvem discos de la seva meravellosa discoteca: sobretot plaques de 78 rpm de blues i rock-and-roll clàssic. Mai no vaig sospitar que fos fill del mític John Hammond fins que no en vaig veure la foto al despatx i hi vaig caure. Em sembla que ningú no sabia qui era el pare de Jeep. Ell mai no en parlava.


  John Hammond em va posar un contracte al davant, el mateix que firmaven tots els músics novells.


  —Saps què és, això? —em va preguntar.


  En vaig mirar el primer full, on hi deia «Columbia Records», i vaig dir:


  —On firmo?


  Hammond em va indicar on i hi vaig posar el meu nom sense que la mà em tremolés. Confiava en ell. Qui no hi hauria confiat? Potser hi havia un miler de reis al món, i ell n’era un. Abans d’anar-me’n, em va regalar un parell de discos descatalogats que suposava que em podien interessar. Columbia havia comprat els arxius de les discogràfiques de segona categoria dels anys trenta i quaranta —Brunswick, Okeh, Vocalion, ARC— amb la intenció d’editar-ne una part del material. Un dels discos que em va regalar era dels Delmore Brothers amb Wayne Rainey i l’altre, King of the Delta Blues, d’un cantant anomenat Robert Johnson. Jo havia sentit Rainey a la ràdio: era un dels meus intèrprets d’harmònica i cantants preferits, i els Delmore Brothers també m’encantaven. Però no sabia res de Robert Johnson, el seu nom no em sonava ni l’havia vist mai en cap recopilació de blues. Hammond me’l va recomanar molt i em va assegurar que a aquell paio «poca gent li arriba a la sola de les sabates». Em va ensenyar la il·lustració de l’àlbum, una pintura curiosa en què l’artista contempla des del sostre un cantant i guitarrista de mirada salvatge i intensa que no sembla gaire alt però que té espatlles d’atleta. Quina coberta més electritzant! La vaig contemplar amb deteniment. Fos qui fos el cantant de la imatge, ja m’havia fascinat. Hammond em va dir que feia temps que el coneixia, que havia intentat de contractar-lo perquè actués a Nova York, al famós concert de Spirituals to Swing, però que llavors s’havia assabentat que Johnson ja no existia, que havia mort misteriosament al Mississipí. Tan sols havia gravat una vintena de cançons. Columbia n’havia adquirit els drets i estava a punt de reeditar-ne algunes.


  John va triar una data al calendari perquè jo tornés i comencés a gravar, em va indicar a quin estudi havia d’anar i coses així i jo vaig sortir del despatx ple de goig. Vaig anar amb metro fins al centre i em vaig encaminar de pressa cap a l’apartament de Van Ronk. Em va obrir la porta Terri. Abans que jo arribés era a la cuina fent les seves coses. Allò era un caos: púding al forn, engrunes de pa a la taula, muntets de panses, vainilla i ous. Estenia una capa de margarina pel cul d’una cassola i esperava que el sucre es fongués. «Tinc un disc que vull que escolti Dave», vaig dir en entrar. Dave estava llegint el Daily News. El govern tirava bombes a Nevada, feia proves d’armament nuclear. Els russos feien el mateix a casa seva. A James Meredith, un estudiant negre del Mississipí, li havien impedit l’accés a les aules de la universitat estatal. Tenia mala peça al teler. Dave va alçar la mirada i em va observar per damunt de les ulleres de muntura de carei. Jo, amb el gruixut acetat del disc de Robert Johnson a les mans, vaig preguntar-li si n’havia sentit a parlar mai. David em va dir que no i el vaig posar al tocadiscos per sentir-lo. Ja des de la primera nota, les vibracions de l’altaveu em van eriçar els cabells. Els sons de la guitarra, tallants com ganivets, gairebé van fer petar els vidres. Quan Johnson va començar a cantar, semblava un paio que hagués sortit amb armadura i tota la resta del cap de Zeus. Immediatament vaig establir una distinció entre ell i qualsevol altre cantant que hagués escoltat. No es tractava de les habituals cançons de blues: eren composicions depurades. Totes constaven de quatre o cinc versos, i cada apariat s’enllaçava amb el següent d’una manera poc evident però molt fluida. Al principi eren massa ràpids per copsar-ho. Els temes i els registres variaven molt d’una cançó a l’altra, totes compostes de versos breus i enèrgics que en total formaven una mena d’història panoràmica: el foc de la humanitat cremava a la superfície d’aquell tros de plàstic giratori. «Kind Hearted Woman», «Traveling Riverside Blues», «Come On in My Kitchen».


  La veu i la guitarra de Johnson ressonaven a l’habitació i m’hi vaig sentir absorbit. Em resultava inconcebible que allò no fes el mateix efecte a tothom. Però Dave no era del mateix parer. No deixava d’indicar que aquesta cançó provenia d’una altra, que aquella és la rèplica exacta d’una de més vella… Johnson no li semblava gaire original. Comprenia el seu punt de vista, però no el compartia pas. Al meu parer, l’originalitat de Johnson era total, les seves cançons eren incomparables. Més tard Dave em va posar alguns temes de Leroy Carr, Skip James i Henry Thomas i em va dir: «Veus el que vull dir?». És clar que ho veia, però Woody havia agafat moltes de les cançons de la Família Carter i els havia conferit el seu propi estil, de manera que la conclusió de Dave no em deia gran cosa. Segons ell, Johnson estava bé, el paio era bo, però tot ho treia d’altres llocs. No tenia sentit discutir amb ell, almenys no pas des d’un punt de vista intel·lectual. Jo tenia la meva pròpia manera primitiva i senzilla de veure les coses. El meu polític preferit era el senador d’Arizona Barry Goldwater, que em recordava Tom Mix, però no aconseguia que ningú m’entengués. No em sentia gaire còmode amb aquella xerrameca polèmica de rivets psicoanalítics. No era la mena de menjar que m’agradava. Fins i tot les notícies d’actualitat em posaven nerviós. M’estimava més les antigues. Les recents eren totes dolentes. Encara sort que no te les posaven davant la cara les vint-i-quatre hores del dia. Unes notícies que duressin tot el dia haurien estat un malson infernal.


  Vaig deixar que Dave tornés a llegir el diari, li vaig dir que ja ens veuríem i vaig posar l’acetat a la funda de cartó blanca. No estava impresa. L’única identificació estava escrita a mà sobre el mateix disc i es limitava indicar el nom de Robert Johnson i enumerar les cançons. El disc, que no havia entusiasmat a Dave, a mi m’havia deixat estabornit, com si m’haguessin disparat una bala tranquil·litzadora. Més tard, al meu apartament del carrer 4 Oest, tot sol, vaig tornar a posar el disc. No volia que l’escoltés ningú més.


  Durant les setmanes següents el vaig escoltar repetidament, una cançó al darrere de l’altra, assegut i fitant el tocadiscos. Sempre que l’escoltava em donava de parer que un espectre, una aparició terrible es presentava a l’habitació. L’economia de paraules d’aquelles cançons era sorprenent. Johnson ocultava la presència de més de vint homes. Em concentrava en cada cançó preguntant-me com ho feia. Compondre-les havia estat sens dubte una tasca molt complexa. Semblava que cada tema li sortís directament de la boca i no pas de la memòria. Vaig començar a reflexionar sobre la construcció dels versos, a determinar en què es diferenciaven dels de Woody. Les paraules em posaven els nervis tibats com cordes de piano. El significat i el sentiment que encloïen eren tan elementals que oferien una perspectiva molt profunda de la composició. No és possible analitzar amb deteniment cada moment. Falten massa termes i hi ha massa existència dual. Johnson obvia tedioses descripcions sobre les quals altres compositors haurien basat cançons senceres. No hi ha cap seguretat que les seves frases corresponguin a fets reals, que hagin estat pronunciades, ni tan sols imaginades amb anterioritat. Quan canta sobre caramells de glaç que pengen de les branques d’un arbre em provoca calfreds i quan parla de la llet que es torna blava sento nàusees, i em pregunto com ho aconsegueix. A més a més, totes les cançons tenen una certa ressonància estranya. En sentir una frase tan banal com ara «si avui fos la vespra i demà fos Nadal», notava al moll dels ossos les sensacions característiques d’aquesta data. A la serra de Ferro el Nadal era clarament dickensià, com d’il·lustracions de llibre: àngels sobre els arbres de Nadal, trineus tirats per cavalls sobre carrers nevats, avets amb llums brillants, garlandes a les portes de les botigues del centre, la banda de l’Exèrcit de Salvació tocant a les cantonades, els cors que interpretaven nadales anant de casa en casa, llars de foc enceses, bufandes de llana al coll, tocs de campana… Quan arribava el desembre, tot es relaxava, arreu regnava el silenci i un esperit retrospectiu, blanc com l’intens blanc de la neu que ho cobria tot. Sempre havia pensat que el Nadal era així per a tothom, a tot arreu. No comprenia que mai pogués deixar de ser així. Johnson m’evocava aquestes sensacions amb quatre pinzellades d’una manera que no aconseguia de fer cap altra cançó, ni tan sols la gran «White Christmas». Per a Johnson, tot és un objectiu legítim. Hi ha una cançó de pescadors anomenada «Dead Shrimp Blues» que no s’assembla gens a res que et puguis imaginar: parla d’una sortida de pesca que acaba en tragèdia, de llinyes ensangonades, una imatge que va més enllà de qualsevol metàfora. N’hi ha una altra sobre un Terraplane, un cotxe atrotinat, potser la cançó més insigne que s’ha compost mai sobre un automòbil. Encara que no hagis vist mai cap Terraplane, en sentir la cançó el veus, aerodinàmic i veloç. Aquesta cançó també va més enllà de qualsevol metàfora.


  Vaig copiar les lletres de Johnson en trossos de paper per examinar-les més atentament juntament amb les estructures, la construcció de les seves frases a l’antiga i les associacions lliures, les alegries vívides, veritats tan grans com cases embolcallades amb la closca dura de l’abstracció sense sentit; temes que solcaven l’aire amb gracilitat. Jo no tenia cap d’aquells somnis o idees, però vaig prendre la determinació de fer-los meus. Pensava molt en Johnson. Em preguntava quina mena de gent devia escoltar la seva música. Costa de creure que hi hagués bracers i parcers en sales de ball capaços de connectar amb cançons com aquelles. Hi ha la possibilitat que Johnson toqués per a un públic futur que tan sols podia veure ell. «El meu material et farà saltar el cervell», canta. Johnson va de debò. És aspre, com la terra abrusada. Ni ell ni les seves lletres tenen res de pallasso. Jo també volia ser així.


  Finalment el disc es va reeditar i va commocionar tots els amants del blues. Alguns estudiosos es van quedar bocabadats i es van posar a investigar el seu passat —el que en quedava—, i n’hi va haver que van trobar allò que buscaven. Johnson havia gravat a la dècada dels trenta i als anys seixanta encara hi havia gent al delta del Mississipí que el coneixia, fins i tot alguna persona que l’havia tractat. Corria la brama que s’havia venut l’ànima al diable en una cruïlla a mitjanit i que per això era tan bo.


  Jo no n’estaria gaire convençut. Els que l’havien conegut explicaven una història molt diferent. Deien que s’havia ajuntat amb vells intèrprets de blues del Mississipí rural, que tocava l’harmònica, que l’havien fet fora de casa per gamberro i que després de fer voltes sense nord li havia ensenyat a tocar la guitarra un bracer anomenat Ike Zinnerman, un personatge misteriós que no surt als llibres d’història. Potser era misteriós perquè el seu nom mai no va sortir a cap disc. Va haver de ser un mestre increïble. Segons els seus coneguts, Johnson va aprendre la tècnica bàsica per tocar gairebé com qualsevol i tot seguit va polir-se l’estil ell sol, sobretot escoltant discos. Encara es conserven les gravacions originals, les cançons que van servir de prototip per a les de Johnson. Això fa més sentit que no pas la història del diable. Johnson fins i tot va gravar una cançó anomenada «Phonograph Blues», que és un homenatge a un fonògraf amb l’agulla rovellada. John Hammond sospitava que Johnson havia llegit Walt Whitman. És possible. Però això no resol res. Em resultava impossible d’imaginar la manera en què la ment de Johnson podia entrar i sortir de tants llocs. Semblava que ho sabés tot i quan li venia de gust fins i tot t’amollava unes màximes dignes de Confuci. Ni la malenconia ni la desesperança ni les cadenes: res no el detenia. Per molt grans que siguin els grans, ell hi és una passa al davant. No pots imaginar-te’l cantant: «Washington és una ciutat de burgesos». No s’hi hauria fixat, i si ho hagués fet, ho hauria considerat irrellevant.


  Més de trenta anys després, vaig poder veure el mateix Johnson en una filmació de vuit segons feta amb una càmera de vuit mil·límetres per uns alemanys a Rulerville, Mississipí, als anys trenta. Hi havia qui dubtava que es tractés vertaderament de Johnson, però si alenteixes la filmació de manera que duri vuitanta segons, veus que és ell de debò, que ho ha de ser, que no pot ser ningú més. Hi surt tocant amb unes mans enormes que es mouen de manera màgica sobre les cordes de la guitarra com aranyes gegants. Duu una harmònica amb suport al voltant del coll. No fa gens l’aspecte d’un home cruel o colèric. Té un aire innocent, gairebé infantil, una aparença angelical. Vesteix una jaqueta baldera de lli blanc, una granota i una curiosa gorra daurada com la que duia Little Lord Fauntleroy. La seva actitud no és en absolut la d’un home estalonat pel gos guardià dels inferns. Més aviat sembla immune al terror humà. No pots sinó contemplar la seva imatge amb incredulitat.


  En pocs anys jo escriuria i cantaria temes com ara «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)», «Mr. Tambourine Man», «Lonesome Death of Hattie Carroll», «Who Killed Davey Moore», «Only a Pawn in Their Game», «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» i d’altres per l’estil. Si no hagués anat al Theatre de Lys ni hagués escoltat la balada «Pirate Jenny», és possible que no se m’hagués acudit d’escriure-les, que ni tan sols hagués pensat que es podien escriure cançons així. Cap al 1964 o 1965, em vaig servir probablement de cinc o sis estructures de cançó pròpies de Robert Johnson d’una manera inconscient, tot i que el que més m’inspirava era la imatgeria de les seves lletres. Si no hagués escoltat els seus discos, probablement hauria refusat centenars de versos meus que no m’hauria sentit prou lliure o madur per escriure. Jo no vaig ser l’únic a aprendre coses de les composicions de Johnson. Johnny Winter, l’estrafolari guitarrista texà nascut un parell d’anys més tard que jo, va reescriure la cançó de Johnson sobre el fonògraf reemplaçant-lo per un televisor. La tele de Johnny s’ha fos i no emet cap imatge. A Robert Johnson li hauria encantat. A propòsit, Johnny també va gravar una cançó meva, «Highway 61 Revisited», que també havia estat influenciada per Johnson. Resulta curiosa la manera en què es tanquen els cercles. El codi lingüístic de Johnson és del tot diferent de tot el que havia escoltat amb anterioritat i de tot el que he escoltat després. Per si fos poc, en algun moment Suze em va introduir a l’obra del poeta simbolista francès Arthur Rimbaud. Allò també va ser molt important per a mi. Vaig topar una de les seves cartes, que té per títol Je est un autre i que vaig traduir com «Jo és un altre». En llegir-la, van sonar campanes. Feia sentit. Tant de bo algú m’ho hagués dit abans. Quadra perfectament amb la nit fosca de l’ànima de Johnson, amb els abrandats sermons sindicals de Woody i amb l’esquema de «Pirate Jenny». Tot estava en transició, i jo al llindar. Aviat sortiria en escena, ben equipat, ple de vida i amb el motor a tota màquina. Però encara no.


  Lou Levy tenia a Leeds Music Publishing la mateixa autonomia que John Hammond a Columbia Records. Cap dels dos no era buròcrata ni egòlatra. Tots dos procedien d’una època anterior, d’un ordre més antic, més vital. Sabien d’on venien i tenien pebrots per defensar els seus criteris. No era convenient defraudarlos. Paios així podien materialitzar els teus somnis, fossin quins fossin.


  Lou va apagar el magnetòfon i va encendre alguns llums. Les cançons que llavors gravava per a ell no s’assemblaven gens a les balades rítmiques a què estava acostumat. Es feia fosc. La claror rogenca dels fanals es filtrava per les finestres des de l’altra banda del carrer. L’aiguaneu gèlida tamborinava amb un so metàl·lic sobre la paret de l’edifici. A fora semblava que ploguessin diamants sobre un fons de vellut negre. A l’habitació del costat es va sentir el trepig apressat de la secretària de Lou que corria per tancar la finestra.


  La discogràfica de Lou mai no editaria cap de les meves millors cançons. D’això se’n va ocupar Al Grossman. Grossman era un mànager important que es movia per Greenwich Village. A mi ja m’havia vist alguna vegada però no n’havia fet gaire cas. Després que jo tragués el meu primer disc amb Columbia, va canviar d’actitud. Vaig aprofitar l’ocasió perquè sabia que Grossman tenia una cartera de clients i trobava feina per a tothom. Quan va començar a representar-me, la primera cosa que va voler fer va ser treure’m de Columbia Records. Em va semblar que això era arriscar-se a tirar per terra una situació que rutllava. Grossman em va assabentar que, com que jo encara no tenia vint-i-un anys en firmar el contracte i, per tant, era menor d’edat, el document era paper mullat… Em va aconsellar que anés a Columbia a parlar-ne amb John Hammond i dirli que el meu contracte era il·legal i que Grossman aniria a negociar-ne un altre. De segur. Vaig anar a veure Mr. Hammond, però sense cap intenció de fer allò. No ho hauria fet ni que m’haguessin donat un dineral. Hammond havia cregut en mi i ho havia demostrat, m’havia concedit la primera oportunitat al món de la música i ningú, ni tan sols Grossman, hi tenia res a fer. No hi havia manera possible que jo m’enfrontés amb ell per Grossman, no ho hauria fet ni en un milió d’anys. Sabia que calia resoldre uns quants punts del contracte, però, de manera que el vaig anar a veure. El sol fet de sentir el nom de Grossman el va fer posar malalt. Era un paio que no li agradava, va dir que jugava brut i que li sabia greu que l’hagués triat com a representant, tot i que va assegurar-me que em seria útil. Hammond va dir que havíem de solucionar allò del contracte de seguida, abans que esdevingués un problema urgent, i així ho vam fer. Va entrar un nou advocat de la companyia, un paio jove, i Grossman me’l va presentar. Vam esmenar l’antic contracte i, ja amb vint-i-un anys, el vaig firmar a l’acte. El nou advocat de la companyia de discos era el prometedor Clive Davis.


  Clive se situaria al capdavant de Columbia Records l’any 1967.


  Més tard, quan vaig dir a Grossman el que havia fet, es va posar furiós. «Què em dius, ara?», va cridar. No era el que s’esperava. Sí que va aconseguir que rescindís el contracte amb Leeds Music, però. Jo considerava que aquell acord no era veritablement important i que Lou Levy no havia estat el meu descobridor ni podia fer res amb les meves cançons, si més no amb les que feia llavors. Al capdavall, tan sols hi havia anat per fer-li un favor a Hammond. Grossman em va donar mil dòlars, em va dir que anés a veure Lou Levy, que li donés els diners i que li digués que volia rescindir el contracte. Així ho vaig fer i Lou no em va posar cap impediment. «És clar, fill», em va dir. Encara fumava aquell maleït cigar. «Les teves cançons tenen alguna cosa única, tot i que no la sabria definir.» Vaig donar-li els diners i ell em va tornar el contracte.


  Més tard Grossman em va fer entrar a Witmark Music, un segell a l’antiga: l’empresa de Tin Pan Alley, que havia publicat els estàndards «When Irish Eyes Are Smiling», «The Very Thought of You», «Jeepers Creepers» i un fotimer més de grans cançons. El meu destí no es materialitzaria a Leeds Music, però en aquells moments, mentre gravava les meves primeres cançons amb un magnetòfon, era una cosa impossible de saber.


  Després que Lou va haver sentit la meva cançó per a Guthrie, em va preguntar si mai havia escrit cap cançó sobre jugadors de beisbol. Li vaig contestar que no i em va dir que hi havia alguns jugadors dignes d’una composició. Lou era un fanàtic del beisbol i et podia recitar les estadístiques de diversos jugadors. En una de les fotos emmarcades que hi havia sobre l’armari sortia al costat de Ford Frick, el president de la federació de beisbol. En una altra era en un acte benèfic entaulat amb Claire Ruth, la vídua del Babe. Sabia moltes coses sobre el joc i em va preguntar si havia sentit mai a parlar de Paul Waner. Lou em va dir que Paul era un batedor que podia tornar una pilota al llançador a dos-cents cinquanta quilòmetres per hora i partir-li la cara. Que era així de precís. Que els llançadors contraris li tenien por i que Ted Williams podia fer el mateix… que els llançadors s’estimaven més tirar la pilota fora. Lou no suportava els home-runs, considerava que eren la part més avorrida del joc… deia que quan un jugador en feia algun, ell volia que li tornessin els diners. Tot això m’ho deia sense parar de fer pipades al gran cigar, que omplia el despatx de núvols informes de fum. A mi els beisbol no m’interessava gaire, però sabia que Roger Maris, que jugava amb els Yankees, estava a punt de batre el rècord de home-runs de Babe Ruth, cosa que no era res de per riure. Maris era ni més ni menys que de Hibbing, Minnesota. Naturalment, quan jo hi vaig viure mai no en vaig sentir a parlar; aleshores ningú no el coneixia. Però ara no parava de sentir-ne notícies, com tota la resta del país. Fins a cert punt, suposo que el fet de ser del mateix poble m’enorgullia. Hi havia altres fills de Minnesota a qui em sentia proper. Charles Lindbergh, el primer aviador que havia creuat l’Atlàntic, a la dècada dels vint. Era de Little Falls. F. Scott Fitzgerald —descendent de Francis Scott Key, autor de la lletra de «The Star-Spangled Banner», que havia escrit El gran Gatsby, era de Saint Paul. L’anomenaven «el profeta de l’època del jazz». Sinclair Lewis va ser el primer americà que va guanyar el Premi Nobel de literatura. Havia escrit Elmer Gantry i era el mestre del realisme total: l’havia inventat ell. S’havia criat a Sauk Center, Minnesota. I després també hi havia Eddie Cochran, un dels primers genis del rock-and-roll, que era d’Albert Lee, Minnesota. Paisans: aventurers, profetes, escriptors i músics. Tots del nord.


  Cadascú va seguir la seva pròpia visió, sense fer cas d’allò que mostraven les imatges. Tots ells haurien entès els meus somnis desarticulats. Em sentia com si fos un d’ells, o tots ells alhora.


  La moguda de la música folk havia estat com un paradís que llavors havia d’abandonar, tal com Adam va haver d’abandonar l’Edèn. Era massa perfecta. Al caps de pocs anys es desencadenaria una tempesta de merda. Tot cremaria. Sostenidors, cartilles militars, banderes americanes, ponts fins i tot: tothom somiaria a tenir el seu moment. L’esperit de la nació canviaria i en molts aspectes s’assemblaria a la Nit dels Morts Vivents. El camí que se m’obria al davant podia ser perillós i no sabia on em menaria, però de tota manera vaig tirar endavant. Davant meu veia un món estrany, un món com un núvol de tempesta de vores irregulars plenes de llampecs. Molta gent el va interpretar malament i mai no va sortir del malentès. Jo m’hi vaig llançar de cap. Estava obert de bat a bat. Una cosa era indubtable: no només no el governava Déu, sinó que tampoc no el governava el diable.
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    ROBERT ALLEN ZIMMERMAN (Duluth, Minnesota 1941), conegut amb el nom artístic de BOB DYLAN, és un compositor i cantant estatunidenc, considerat un dels músics més influents i prolífics del segle XX i guardonat el 2016 amb el Premi Nobel de Literatura «per haver creat una nova expressió poètica en la gran tradició nord-americana de la cançó». Durant el transcurs de la seva carrera ha rebut 11 Premis Grammy. Quant a llibres, és autor de la novel·la experimental Taràntula (1966) i de la primera part de les seves memòries Chronicles: Volume One (2004), a part de diversos llibres amb les lletres de les seves cançons.
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