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    Arnolph Archilochos tenia un 'ordre moral' molt important en la seva vida. Com que Archilochos era descendent de grecs, a l'hora de fundar una llar sent enyorança de la seva terra i en els anuncis matrimonials dels diaris fa posar: 'Grec busca grega'. És així com coneix a Chloé, i a partir d'aquest moment tot canvia en la vida del gris empleat: es fa popular, ric, poderós… I llavors s'enderroca estrepitosament el seu 'ordre moral'.


    Escrita en un to festiu, sorneguer, Grec busca grega és una veritable 'comèdia en prosa', com la qualifica el seu autor. El món grotesc que descriu no és altra cosa que la caricatura del nostre món, en què es donen homes de bona fe, com el protagonista d'aquesta obra, que són enganyats perquè estan en joc interessos vitals. La crítica potser no és total, de fons, però pren la forma d'una sàtira agudíssima, en més d'un aspecte, i en definitiva molt divertida, d'una societat en decadència i plena d'hipocresia.
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  I


  Plovia feia hores, nits, dies, setmanes senceres. Els carrers, les avingudes, els bulevards resplendien d'humitat; al llarg de les voravies s'esmunyien recs, torrents, rierols; els automòbils flotaven ça i lla; la gent corria sota el paraigua, s'embolicava amb abrigalls, anava amb el calçat humit i les mitges sempre xopes; els gegants, els angelets, les afrodites que sostenien els balcons dels palaus i dels hotels, o que només estaven adossats a les façanes, degotaven, regalaven, adollaven aigua i colomassa desfeta; sota el frontó grec del parlament els coloms cercaven refugi entre les cames i els pits del patriòtic relleu. Era un gener enutjós. Després va ésser el torn de la boira, també dies, setmanes senceres, i d'una epidèmia de grip, no gaire perillosa per a la gent decent i socialment segura, per bé que s'emportà alguns oncles i ties rics i alguns respectables estadistes, i que endemés atacà en massa els rodamóns de sota els ponts. Mentrestant, tornava a ploure. Sempre plovia.


  Es deia Arnolph Archilochos, i madame Bieler comentava darrera el taulell:


  —Pobre noi! Com pot dir-se així? Auguste, porta-li un altre got de llet.


  I els diumenges deia:


  —Porta-li un altre Perrier.


  Auguste, el seu escardalenc marit, vencedor en una llegendària volta a Suïssa i segon en una encara més llegendària volta a França, que servia vestit de ciclista, amb mallot groc (d'aquesta manera reunia una petita clientela d'amics del ciclisme), s'ho mirava de mal ull.


  —No comprenc, Georgette —deia al matí mentre es llevava, o dins el llit, o darrera l'estufa, encongit i escalfant-se les cames magres i peludes, quan tothom se n'havia anat—, no comprenc aquesta inclinació teva pel senyor Archilochos. Si és un pobre diable! Un no pot pas passar-se tota la vida bevent només llet i aigua minera!.


  —Tu no bevies res més, abans —replicava Georgette amb la seva veu profunda tot apuntalant els braços als malucs o, ajaguda al llit, plegant-los damunt els pits muntanyosos.


  —Sí, és cert —contestava Auguste Bieler després d'una llarga meditació bo i fregant-se repetidament les cames—. Però ho vaig fer per guanyar la volta a Suïssa, i per més alts que fossin els colls, la vaig guanyar; i de poc fins i tot la volta a França. Aquí l'abstinència tenia un sentit. Però el senyor Archilochos? Té quaranta-cinc anys i no ha jagut mai amb una dona.


  Aquesta darrera consideració empipava madame Bieler, que se sentia desconcertada cada vegada que Auguste, vestit de ciclista o dins el llit, n'encetava el tema. Tanmateix, no es podia negar que monsieur Arnolph, com ella anomenava Archilochos, tenia certs principis. Per exemple, no fumava. Deia males paraules ben poques vegades. Georgette no podia imaginar-se'l en pijama, i encara menys nu; tan correcte era, tan pulcre dins la seva estretesa…


  El seu món era sòlid, exacte, moral, jeràrquic. Dalt, a l'extrem d'aquest ordre, d'aquest edifici moral del món, hi havia el president de la Nació.


  —Cregui'm, madame Bieler —solia dir Archilochos esguardant reverentment el retrat del president de la Nació que penjava dins un marc d'edelweiss sobre les ampolles d'aiguardent i de licor apilonades darrera el taulell—, cregui'm: el nostre president és un home assenyat, un filòsof, un sant, gairebé. No fuma, no beu, és vidu de fa trenta anys, no té fills. Pot llegir-ho a qualsevol diari.


  Madame Bieler no gosava contradir-lo sense més ni menys. Com tothom en aquest país, davant el president sentia una mica de respecte. Al capdavall era l'única persona estable dins el vaivé polític, dins el continu canvi de governs; però un tal model de virtuts li semblava sospitós. Més aviat preferia no creure-s'ho.


  —Els diaris ho diuen —començava Georgette, vacil·lant—. Sens dubte. Però com és en realitat, no ho sap ningú. Altrament, els diaris menteixen. Tothom ho diu.


  Archilochos afirmava que això era un error, que el món és en el fons moral, i begué cerimoniosament Perrier com si fos xampany.


  —Auguste també es creu els diaris.


  —No —deia Georgette—. Això, ho sé més bé jo. Auguste no se'n creu ni un borrall, dels diaris.


  —Així, no se'n creu tampoc els resultats d'esports?


  Madame Bieler no sabia què contestar.


  —La virtut és evident —prosseguia ell tot netejant les seves ulleres sense muntura i deformades—. Brilla en aquest rostre i brilla en el rostre del meu bisbe.


  I, amb això, es girava cap al retrat que penjava sobre la porta.


  Madame Bieler objectava que el bisbe era una mica massa gras per a ésser virtuós.


  La fe d'Archilochos era incommovible.


  —És la seva naturalesa —responia—. Si no visqués d'una manera tan filosòfica i virtuosa, encara fóra més gras. En canvi, consideri Fahrcks. Que incontrolat! Que immoderat! Que orgullós! Pecador en tots sentits. I vanitós.


  Indicava amb el polze, per damunt de la seva espatlla dreta, el retrat del famós revolucionari.


  Madame Bieler es feia forta.


  —Vanitós, no ho digui —remarcava—; amb aquest bigoti i aquesta cabellera esbullada! I els seus sentiments socials?


  Amolph afirmava que eren una forma especial de vanitat.


  —No comprenc com pot tenir aquest trinxeraire penjat aquí. Acaba de sortir de la presó.


  —Oh, hi ha coses que no se saben mai —deia aleshores madame Bieler, i engolia d'un sol glop un got de Campari—. No se saben mai. En política cal ser molt malfiat.


  El bisbe, tornant al seu retrat (el de Fahrcks era a la paret oposada), ocupava el segon lloc dins el món jerarquitzat del senyor Archilochos. No era un bisbe catòlic, encara que madame Bieler era, a la seva manera, una bona catòlica que anava a l'església —quan hi anava— a plorar fervorosament (bé que, és cert, també plorava fervorosament al cinema); tampoc no era protestant; Auguste Bieler (Gòdu Bilers Gusti), emigrat de la Suïssa alemanya (Grossaffolten), el primer gegant de les carreteres que produí la Confederació («Sport» del 9-IX-29), no reconeixia cap bisbe com a bon zuinglià que era (també a la seva manera, ja que no tenia ni idea d'ésser-ho); el bisbe era el cap dels presbiterians postprimitius dels penúltims cristians, una de les sectes més extraordinàries i obscures, importada d'Amèrica. I el retrat estava fixat sobre la porta perquè Archilochos s'havia presentat un dia davant Georgette portant-lo sota el braç.


  Nou mesos abans. A fora, un dia de maig; grans claps de sol al carrer, feixos transversals de llum dins el petit restaurant; el mallot de ciclista d'Auçuste daurat una vegada més, daurades també les seves tristes cames de corredor; el cabell, com un núvol brillant.


  —Madame —havia dit tímidament Archilochos—, he entrat perquè he vist el retrat del nostre president sobre el taulell, en un lloc important. Sóc patriota i això em tranquil·litza. Busco un lloc per a menjar. Una llar. Però ha de ser sempre el mateix lloc, si pot ser en un racó. Sóc sol, comptable, abstemi; visc honestament. No fumo, no renego.


  Llavors concretaren el preu.


  —Madame —afegí encara Archilochos mentre li allargava un retrat i la mirava consirós a través de les petites ulleres polsoses—, li voldria demanar que tingués la bondat de penjar aquest bisbe dels presbiterians postprimitius dels penúltims cristians. Millor al costat del president. No podria menjar en un local on no hi hagués la seva figura. Precisament he deixat la sala de l'Exèrcit de Salvació, on fins ara menjava, per aquesta causa. Venero el meu bisbe. És un model, un home absolutament sobri i cristià.


  Georgette col·locà el bisbe dels penúltims cristians, sobre la porta, on romania mut i satisfet, una persona venerable, de vegades, però maltractada per Auguste, que, als pocs a qui s'acudia d'informar-se'n, responia net i tallant:


  —Un amic del ciclisme.


  Tres setmanes després Arnolph aparegué amb un altre quadre. Una fotografia. Amb autògraf. Representava Petit-Paysan, el propietari de les fàbriques de maquinària Petit-Paysan. Archilochos va expressar el desig que li agradaria de veure penjat el retrat de Petit-Paysan. Potser en lloc de Fahrcks. Era obvi que el propietari de les fàbriques ocupava el tercer lloc a l'edifici del seu món moral.


  Georgette s'hi oposà.


  —Petit-Paysan fabrica metralladores —va dir.


  —I què?


  —Tancs.


  —I què?


  —Canons atòmics.


  —Oblida la màquina d'afaitar Petit-Paysan i els fòrceps Petit-Paysan, madame Bieler, dos objectes amics de l'home.


  —Monsieur Arnolph —va dir solemnement Georgette—, li ho adverteixo: no vull sentir parlar més de Petit-Paysan.


  —Treballo a casa seva —contestà Arnolph.


  Georgette es posà a riure.


  —Així no hi ha res a fer —digué—; només beu llet i aigua mineral, no menja carn (Archilochos era vegeterià) i no va amb cap dona. Petit-Paysan proveeix l'exèrcit, i quan l'exèrcit està proveït, hi ha guerra. Sempre ha anat així.


  Archilochos no hi estava pas d'acord.


  —Aquí no ho digueu! —exclamà—. Hi ha el nostre president!


  —Bah, aquest!


  Archilochos, sense immutar-se, prosseguí dient que ella no coneixia el casal de repòs per a obreres gràvides ni la llar per a pares obrers invàlids que Petit-Paysan havia fundat. Petit-Paysan era un home altament moral, un veritable cristià.


  Tanmateix, madame Bieler no es va commoure; i així fou com, al costat d'aquells dos models, el senyor Archilochos (pàl·lid, tímid i una mica grassonet, assegut al seu racó entre els amics del ciclisme) hagué de suportar l'individu que representava el grau més baix de la seva escala de valors, el principi negatiu, Fahrcks, el comunista, l'organitzador del cop d'estat a San Salvador i de la revolució a Borneo. Archilochos no havia aconseguit tampoc de Georgette un lloc per al número quatre.


  Archilochos digué que potser el podria col·locar sota el quadre de Fahrcks i li passà una reproducció, per cert bastant barata.


  Georgette va preguntar qui havia pintat aquell quadre i va contemplar sorpresa els quadrilàters triangulars i les circumferències aplatades que hi apareixien.


  —Passap.


  Tot seguit fou manifest que monsieur Arnolph admirava el pintor mundialment famós; però, per a Georgette, continuava essent un enigma allò que volia representar aquell quadre.


  —La veritable vida —afirmà Archilochos.


  —Però aquí sota diu «Caos» —va exclamar Georgette indicant l'angle inferior dret de la reproducció.


  Archilochos mogué el cap.


  —Els grans artistes creen inconscientment —va dir—. Jo sé que aquest quadre representa la veritable vida.


  Aquesta explicació no li serví de res. Archilochos s'ofengué talment que durant tres dies no comparegué al local. Però a la fi tornà, i madame Bieler conegué a poc a poc la vida de monsieur Arnolph, si és que podem anomenar vida una existència tan puntual, tan ordenada en tot i tan de biaix. A la seva escala de valors hi havia, encara, quatre personatges més.


  El número cinc era Bob Forster-Monroe, ambaixador dels Estats Units, no pas un presbiterià postprimitiu dels penúltims cristians, sinó un presbiterià primitiu dels penúltims cristians, una diferència dolorosa, però no gens desesperant, sobre la qual Archilochos, que no era intolerant en matèria religiosa, podia parlar hores i hores. (En rigor, a més de totes les altres esglésies, només refusava els nous presbiterians dels penúltims cristians.)


  El número sis de l'escala de valors era Maïtre Dutour.


  El número set, Hercule Wagner, rector magnífic de la Universitat.


  Dutour havia defensat un assassí amb estupre ara ja executat, un ajudant de predicador dels presbiterians postprimitius (la carn havia coaccionat l'esperit de l'ajudant de predicador; l'ànima havia romàs aliena, pura, salvada); el rector magnífic havia visitat la llar d'estudiants dels penúltims cristians i enraonat cinc minuts amb el número dos de l'escala de valors (el bisbe).


  El número vuit era Bibi Archilochos, el seu germà, un bon home, segons recalcava Arnolph, que no tenia treball, la qual cosa meravellava en gran manera Georgette, perquè gràcies a Petit-Paysan el país estava ocupat.


  Archilochos vivia en una mansarda no gaire lluny de chez Auguste —així s'anomenava el petit restaurant del campió—, i havia de fer una hora llarga de camí per arribar al lloc de treball, un edifici blanc de vint pisos construït per Le Corbusier on les fàbriques de maquinària Petit-Paysan tenien l'administració. Respecte a la mansarda: un cinquè pis, corredor fètid, petit, inclinat, empaperat indefinible, una cadira, una taula, un llit, una Bíblia, el vestit dels diumenges darrera una cortina. A la paret: primer, el president de la Nació; segon, el bisbe; tercer, Petit-Paysan; quart, reproducció d'un quadre de Passap (triangles quadrangulars), i així fins a arribar a Bibi (retrat de família amb la mainada). Vista: una façana bruta a dos metres de la finestra, paret d'un wàter, taca inversemblant, blanca, groga, verda, finestres obertes i pestilents en renglera simètrica; la paret només rep la llum a la part de dalt en ple estiu, cap al migdia; cal comptar-hi també el soroll dels dipòsits dels W.C. Pel que fa a la cambra de treball: una gran sala amb cinquanta comptables més, dividida per envans de vidre, laberíntica, possible només de recórrer pels passadissos en ziga-zaga, pis setè, secció fòrceps, maneguins, llapis a l'orella, guardapols gris, dinar a la cantina, on se sent trist perquè no veu els retrats del president i del bisbe i solament el de Petit-Paysan (número tres). Archilochos no era pròpiament un tenidor de llibres: era un subtenidor. Potser més exactament, el subtenidor d'un subtenidor. En fi, un dels darrers subtenidors de llibres en la mesura en què hom pot parlar de darrers, perquè el nombre de tenidors i de subtenidors a Petit-Paysan S. A. era pràcticament infinit. Tanmateix, aquest lloc modest i remot era més ben pagat que la mansarda no deixava entendre. La raó per la qual restava en aquell antre envoltat de W.C. era Bibi.


  II


  Madame Bieler conegué molt aviat el número vuit (el germà).


  Un diumenge. Arnolph havia convidat Bibi Archilochos a dinar. Chez Auguste.


  Bibi hi anà amb la seva dona, dues amants i tots set fills, dels quals Theophil i Gottlieb, eren els més grans. Magda-Maria, tretze anys, va dur un admirador. Bibi resultà que era un bevedor empedreït, la seva dona anava acompanyada per l'«oncle», així anomenaven un capità retirat i absent. Era un espectacle terrífic que fins es va fer insuportable als amics del ciclisme. Theophil es gloriejava de la seva estada al reformatori, Gottlieb d'un assalt al banc; Matthäus i Sebastian, de dotze i nou anys, burxaven amb uns ganivets, i els dos petits, bessons de sis anys, Jean-Christoph i Jean-Daniel, es barallaven per una ampolla d'absenta.


  —Quina gent! —exclamà Georgette esglaiada quan aquella purrialla hagué sortit.


  —Són criatures, encara —justificava Archilochos, i va satisfer el compte (la meitat de la mesada).


  —Escolti'm, doncs —s'indignà madame Bieler—. Segons sembla el seu germà manté una colla de lladres. I encara li dóna diners? Gairebé tot el que guanya?


  La fe d'Archilochos era incommovible.


  —Cal mirar al fons, madame Bieler —va dir—, i el fons és bo. En tothom. Les aparences enganyen. El meu germà, la seva muller i els seus fills són persones nobles, però potser no han sabut adaptar-se a aquesta vida.


  Aquesta vegada, també un diumenge, però a dos quarts de deu, entrava dins el petit restaurant per un motiu molt diferent. Duia una rosa vermella al trau i Georgette l'esperava amb impaciència. Per tots costats la pluja incessant, la boira, el fred, els mitjons permanentment humits i l'epidèmia de grip, que aviat es transformà en una epidèmia de grip intestinal, col·laboraven perquè Archilochos no pogués dormir, sobretot a causa del rebombori que l'aigua feia a la seva cambra, que ja coneixem. Totes aquestes coses havien transformat Archilochos de mica en mica, mentre augmentava el cabal de les cunetes, i així cedí quan madame Bieler tornà a fer esment d'aquell cert punt que tant l'empipava.


  —Ha de casar-se, monsieur Arnolph —havia dit ella—. Viure allà a les golfes i seure sempre entre ciclistes no és viure, no fa per a un home amb aspiracions. Ha de buscar una dona que vetlli per vostè.


  —Vostè vetlla per mi, madame Bieler.


  —Oh, no! Una muller és una altra cosa. Una escalfor tèbia, ja ho veurà.


  Finalment obtingué el permís per a publicar un anunci a «Le Soir» i prengué paper, ploma i tinta.


  —«Solter, tenidor de llibres, quaranta-cinc anys, presbiterià postprimitiu, sensible, busca presbiteriana postprimitiva…» —va proposar.


  —No cal —digué Archilochos—. Ja convertiré la meva esposa a la fe veritable.


  Georgette es doblegà a aquesta raó.


  —«Busca una dona agradable i alegre de la seva edat; no s'exclou vídua…»


  Archilochos insistia que havia d'ésser una noia.


  Georgette no cedia.


  —Treguis-s'ho del cap, una noia! —replicà amb energia—. Vostè no ha conegut mai cap dona i algú ha de saber com es fan les coses.


  Monsieur Arnolph gosà objectar que ell s'afigurava l'anunci de tot una altra manera.


  —Com, doncs?


  —«Grec busca grega!»


  —Déu meu! —digué atònita madame Bieler—. Vostè és grec? —i contemplava la figura més aviat plena, feixuga i nòrdica del senyor Archilochos.


  —Ja sé, madame Bieler —començà amb timidesa—, que tothom s'imagina els grecs d'una mena ben diferent de la que jo represento; ja fa molt de temps que un avantpassat meu va emigrar en aquest país i va acabar morint a Nancy al costat de Carles el Temerari. És cert, ja no semblo un grec, ho admeto. Però, tanmateix, madame Bieler, des d'aquesta boira, des d'aquest fred i aquesta pluja giro els ulls cap a la pàtria que no he vist mai, cap al Peloponès, amb els seus penyals rogencs i el seu cel blau (ho vaig llegir a «Match»), i per aquesta causa vull casar-me amb una grega, que se senti tan abandonada com jo en aquest país.


  —Vostè és tot un poeta —havia contestat Georgette eixugant-se els ulls.


  I l'endemà passat Archilochos ja havia rebut una resposta. Un sobre petit i perfumat, una targeta blava com el cel del Peloponès. Chloé Saloniki li escrivia que estava sola i que quan el podia veure.


  A consell de Georgette convingué l'encontre per escrit: «Chez Auguste, diumenge, tants de tants de gener. Distintiu: una rosa vermella.»


  Archilochos es posà el vestit blau fosc de la confirmació i oblidà l'abric. Estava inquiet. No sabia si fer enrera i amagar-se a la mansarda. Per primera vegada es va descompassar en veure Bibi que l'esperava davant Chez Auguste, a penes reconeixedor dins la boira.


  —Dóna'm un parell dels verds i alguns més —digué Bibi, i presentà la seva buida mà fraterna—. Magda-Maria ha d'estudiar anglès.


  Archilochos restà atordit.


  —Té un altre pretendent, molt decorós —explicà Bibi—; però només parla anglès.


  Archilochos, amb la rosa vermella, pagà.


  Georgette també estava desassossegada; només Auguste seia com sempre que no hi havia clients, vora l'estufa, vestit de ciclista, fregant-se les cames nues.


  Madame Bieler arranjà el taulell.


  —Em pregunto què passarà —digué—. Jo la faig grassa, amable. Potser no gaire vella, encara que no en diu res. Però, a qui li agrada, parlar de l'edat?


  Archilochos, enfredorit, va demanar un bol de llet calenta.


  I mentre netejava una altra vegada les ulleres, que el baf de la llet havia enllorat, Chloé Saloniki entrà dins el local.


  Archilochos, que era miop, només veié de bell antuvi el contorn, amb un gran punt vermell sota algun lloc a l'esquerra de l'oval del rostre, la rosa, tal com ell pensà; però el silenci que tot d'una prengué el restaurant, aquest silenci espectral en el qual no dringava cap vidre ni se sentia la respiració de ningú, el descompassà talment que no pogué posar-se les ulleres tot seguit. Així que se les hagué col·locades, se les tornà a treure i les netejà una altra volta nerviosament. Era increïble. Un miracle havia ocorregut en aquella petita tasca, entre la boira i la pluja. Fins en aquell solter grassonet i tímid, filantrop reclòs en una mansarda fètida, atrinxerat darrera la seva llet i la seva aigua mineral, fins en aquell subtenidor d'un subtenidor de llibres, carregat de principis i aclaparat d'inhibicions, amb els mitjons sempre humits i foradats i la camisa arrugada, amb el vestit curt, les sabates gastades i unes opinions absurdes, havia arribat un ésser tan meravellós, un exemple tan pur de bellesa i de gràcia, una damisel·la tan autèntica, que Georgette no gosà moure's i Auguste hagué d'ocultar les seves cames de ciclista darrera l'estufa.


  —El senyor Archilochos? —demanà una veu dolça i vacil·lant.


  Archilochos s'aixecà, amb la màniga tocà el bol i la llet que contenia s'estengué per damunt de les seves ulleres. Finalment se les tornà a posar i a través dels filets de llet contemplà, parpellejant, Chloé Saloniki sense moure's gens ni gota.


  —Un altre bol de llet —digué a la fi.


  —Oh! —digué Chloé—, a mi també.


  Archilochos s'assegué sense poder desviar la mirada de la noia i sense poder-la invitar a fer el mateix. Estava estemordit, aquella situació irreal l'oprimia i no gosava pensar en l'anunci. Atribolat, prengué la rosa que duia al trau. En aquell moment esperava que ella es giraria decebuda i se n'aniria. Potser somio, també pensà. Se sentia lliurat sense armes a la bellesa d'aquella noia, a la meravella d'aquell instant incomprensible que no podia durar gaire més. Se sentia ridícul i lleig, l'ambient de la mansarda li aparegué tot de sobte amplificat, la desolació del barri obrer on vivia, la monotonia de la seva existència de tenidor de llibres. Però ella es va asseure amb tota senzillesa a la seva taula, al seu davant, i el va esguardar amb uns ulls grossos i negres.


  —Oh! —sospirà feliç—. No m'havia imaginat que fossis tan agradable. Estic ben contenta que ens hàgim trobat, dos grecs. Però dóna'm les ulleres, que les tens plenes de llet.


  Les hi tragué i les netejà amb el mocador de coll, segons semblà a Archilochos, que era miop, després d'haver alenat damunt els vidres.


  —Senyoreta Saloniki —digué a la fi amb una veu escanyada, com si pronunciés la seva pròpia sentència de mort—; potser jo no sóc un grec ben de debò. La meva família va emigrar en temps de Carles el Temerari.


  Chloé rigué:


  —El grec sempre és grec.


  Després li posà les ulleres i Auguste dugué la llet.


  —Senyoreta Saloniki…


  —Digue'm Chloé i de tu —va tallar—. Que no ens hem de casar? Jo em vull casar amb tu perquè ets grec. Vull fer-te feliç.


  Archilochos s'enrojolà.


  —Chloé —digué a la fi—, és la primera vegada que parlo amb una dona, tret de madame Bieler.


  Chloé callava, semblava que medités quelcom, i ambdós van beure la llet calenta i fumejant.


  Quan Chloé i Archilochos hagueren deixat el local, madame Bieler recuperà la parla.


  —Quina persona més bufona! —va dir—. És com per a no creure-s'ho. I duia un braçalet i un collaret que valen milers de francs. Deu haver treballat de ferm. I has vist el mantell? Quina pell! No es pot desitjar una dona millor.


  —Una noieta —va fer Auguste encara sorprès.


  —Què dius? —replicà Georgette omplint-se un got amb Campari i sifó—. Aquesta noia almenys té trenta anys. Però ben portats. Es deu fer massatges cada dia.


  —També jo me'n feia quan vaig guanyar la volta a Suïssa —comentà Auguste bo i contemplant melangiosament les seves cames escarransides.


  —I quin perfum!


  III


  Chloé i Archilochos eren al carrer. Encara plovia. La boira també hi era, fosca, i el fred travessava la roba.


  En aquell carrer hi havia un restaurant de begudes no alcohòliques, davant per davant de l'Organització Mundial de la Salut; ell digué a la fi:


  —És molt barat.


  Estava glaçat dins l'humit i usat vestit de confirmació.


  —Fes-me bracet —l'encoratjà Chloé.


  El tenidor de llibres estava confós. No sabia com es feia allò. Amb prou feines gosava mirar la persona que caminava al seu costat, a través de la boira, amb un mocador blau celeste que li cobria la negra cabellera. Se sentia una mica desfasat. Era la primera vegada que anava amb una noia per la ciutat i, per tant, no podia tenir sinó per bo el fet que la boira l'ocultés. Van tocar dos quarts d'onze en una església. Caminaven pels carrers deserts d'un raval les cases del qual es reflectien en l'asfalt humit. Llurs passos ressonaven a les parets de les cases. Era com si caminessin sota les voltes d'un celler. No es veia ningú. Un gos mig mort de fam els sortí a l'encontre, de la fosca, un ronyós spaniel blanc i negre, xop, amb les orelles i la llengua que li penjaven. Els llums vermells dels carrers gairebé no es distingien. Després passà un autobús tocant la botzina sense motiu en direcció a l'estació del nord. Archilochos s'atansà a la pelussa suau de l'abric d'ella, aclaparat pels carrers buits, pel diumenge, pel temps, fins a fer-se un lloc sota el seu paraigua vermell. Caminaven acompassats, gairebé com una veritable parella d'enamorats. Arreu, enmig de la boira, ressonaven les veus metàl·liques de l'Exèrcit de Salvació i d'algunes cases s'escampava el concert matinal de! diumenge que retransmetia la televisió: una simfonia de Beethoven o de Schubert que es barrejava amb les botzines dels automòbils perduts dins la boira. Baixaven cap al riu, com pressentien, per carrers monòtons que es distingien a claps, ara que hi havia claror, però que s'enfonsaven tot seguit en la penombra. Després van prosseguir per un passeig interminable, al llarg de façanes ensopides, de cases de banquers arruïnats temps enrera i de cocottes tronades, amb columnes dòriques i corínties davant la porta, balcons rígids i finestres altes al primer pis, sovint il·luminades, la majoria malmeses, fantàstiques, degotejants.


  Chloé començà a contar la història de la seva jovenesa, meravellosa com ella mateixa. Parlava vacil·lant, sovint amb timidesa. Però al tenidor de llibres tot allò tan increïble li semblava natural, ni que fos un conte de fades.


  Ella era òrfena (segons el seu relat), filla d'un matrimoni grec emigrat de Creta que va morir de fred durant l'hivern. En una barraca. Aleshores sobrevingué l'abandonament total. Havia crescut en barris miserables, bruta, esparracada, com el spaniel que suara havien vist; furtava fruita i rapinyava les caixetes dels pobres. La policia la perseguia, els bandarres la cercaven. Dormia sota els ponts, entre pòtols, i dintre bótes buides, desconfiada i espantadissa com una bestiola. Aleshores fou recollida per «un matrimoni arqueològic», així mateix, en un passeig nocturn; la portaren en un col·legi de monges i ara vivia amb el seus benefactors com a minyona, ben vestida i ben menjada. Una història notablement commovedora, en suma.


  —Un matrimoni arqueològic? —es meravellà Archilochos. No havia sentit mai una cosa com aquella.


  Chloé Saloniki explicà que era un matrimoni que havia estudiat arqueologia i que havia fet excavacions a Grècia.


  —Hi van descobrir un temple amb estàtues de valor, soterrades en la molsa, i amb columnes daurades —digué.


  —Com es diu, aquest matrimoni?


  Chloé vacil·là. Semblava com si cerqués un nom.


  —Gilbert i Elizabeth Weeman.


  —Els cèlebres Weeman? —Feia poc que «Match» n'havia publicat un article amb fotos de color.


  —Ells mateixos.


  Arnolph va dir que els inclouria a l'escala de valors. Possiblement els números nou i deu, però potser encara millor els set i vuit tot fent córrer Maître Dutour i el Rector magnífic als nou i deu, que, de fet, no serien menys honrosos.


  —Tens una escala de valors morals? —demanà Chloé, sorpresa—. Què és?


  Archilochos va dir que tothom havia de tenir un punt de suport en la vida; i que, la seva vida tampoc no havia estat fàcil, bé que no havia conviscut amb assassins i rodamóns com ella, sinó en un hospici amb el seu germà Bibi; i començà la descripció detallada del seu ordenament moral del món.


  IV


  El temps havia canviat, però ells dos, de primer, no se n'adonaven. La pluja havia parat, la boira s'havia esvanit. Ara formava figures espectrals, dracs enormes, óssos feixucs i gegants que planaven sobre les cases, els edificis dels bancs, els edificis públics i els palaus, que s'empenyien els uns els altres, s'elevaven i es dissipaven. El cel blau resplendia entre les masses de boira, d'antuvi vague i tímid com un anunci de la primavera encara llunyana, amb una llum infinitament subtil, després més clar, més brillant, més poderós. Damunt l'asfalt aparegueren de sobte les ombres dels edificis, dels fanals, dels monuments, de la gent; i tot de cop les coses van esdevenir precises, brillants dins la llum que davallava.


  Eren al Quai, davant el palau del president de la Nació. El riu baixava fosc i molt crescut. Per damunt, encamellant-lo, s'estenien els ponts amb les baranes rovellades; les embarcacions de càrrega passaven buides, amb tot de bolquers que s'eixugaven i capitans enfredorits que passejaven d'un cap a l'altre fumant en pipa. Els passejants dominicals hi eren nombrosos, avis greus amb llurs néts empolistrats, famílies que s'arrengleraven al llarg de la voravia. Policies, repòrters i periodistes esperaven allà davant el president de la Nació, el qual sortí del palau dins la seva històrica carrossa tirada per sis cavalls blancs, escortat per la guàrdia muntada amb cascos daurats i plomalls blancs, per acomplir en algun indret algun acte públic, descobrir un monument o penjar alguna medalla en un pit o bé inaugurar un hospici. Soroll de potes de cavalls, música de xaranga, visques, barrets que omplien l'aire purificat per la pluja i la boira.


  Aleshores succeí l'increïble.


  Quan el president passava just per davant de Chloé i d'Archilochos, i Arnolph, feliç del seu inesperat encontre amb el número u de la seva escala de valors (llavors anava a explicar-ho), guaitava Sa Barbaflorida Excel·lència, que, recoberta d'or, enquadrada en la finestra de la seva carrossa, apareixia exactament igual al retrat que hi havia sobre les ampolles de Pernod i de Compari de madame Bieler, de cop el president de la Nació saludà el subtenidor de llibres fent un senyal amb la mà dreta, com si fossin amics d'anys. I fou tan evident el moviment del seu guant blanc i fou tan clar que anava per a ell, que dos policies amb enormes bigotis se li quadraren.


  —El president m'ha saludat —balbucejà Archilochos desconcertat.


  —I per què no t'haVia de saludar? —va demanar Chloé Saloniki.


  —Sóc un ciutadà qualsevol!


  —Com a president de la Nació és pare de tots nosaltres —afegí Chloé explicant l'insòlit esdeveniment.


  Aleshores succeí un altre fet que, si bé Archilochos tampoc no comprengué, tanmateix l'omplí d'orgull.


  Anava a parlar del número dos de la seva escala de valors, el bisbe Moser, i sobre la profunda diferència que hi havia entre els presbitarians postprimitius i els primitius presbiterians per passar de seguit als nous presbitarians (aquest escàndol dins l'església presbiteriana), quan es van topar amb Petit-Paysan (el número tres de l'escala de valors, del qual encara no havia parlat) que sortia del Banc Mundial, a uns cinc-cents metres del palau presidencial o de l'església de Sant Lluc, que és prop del Banc Mundial. Duia un abric irreprotxable, barret de copa alta i mocador de coll blanc; cruixia d'elegància. El xofer ja havia obert la portella del Rolls-Royce quan Petit-Paysan s'adonà d'Arnolph. L'esdeveniment era únic i, en relació a les explicacions que donava a Chloé sobre l'escala de valors, instructiu. El gran industrial no coneixia Archilochos, no el podia conèixer, perquè ell només era ur subtenidor de llibres de la secció fòrceps; nogensmenys, Archilochos prengué coratge d'aquell fet per a mostrar a Chloé aquell gran home sense, però, gosar saludar-lo (no saludem pas els déus). Archilochos temia aquella situació, però la consciència de passar inconegut per davant d'aquell home poderós li donava confiança. Aleshores, com amb el president, s'esdevingué per segona vegada l'increïble: Petit-Paysan somrigué, es llevà el barret de copa alta, el brandà, s'inclina complimentosament davant el pàl·lid Archilochos, es deixà caure al seient del seu cotxe, tornà a saludar i féu arrencar.


  —Era Petit-Paysan —va panteixar Archilochos.


  —I doncs?


  —És el número tres de la meva escala.


  —Però, què?


  —M'ha saludat.


  —És clar!


  —Jo només sóc un subtenidor de llibres i treballo amb cinquanta subtenidors més a la subsecció més insignificant de la secció fòrceps —exclamà Archilochos.


  —Aleshores deu ser un home molt social —afirmà Chloé—, digne d'ocupar el tercer lloc a la teva escala de valors —encara no totalment meravellada per l'extraordinari esdeveniment.


  Amb tot, els miracles, en aquest diumenge hivernal més i més radiant, amb un cel més i més blanc i irreal, no s'havien acabat: era com si tota la ciutat saludés de cop i volta Archilochos, que passejava amb la seva estimada grega pels ponts amb baranes de ferro forjat i pels vells parcs, entorn de castells mig enderrocats. Arnolph se sentia cada vegada més orgullós, més segur; el seu pas esdevenia més lliure, el seu rostre més resplendent. Era quelcom més que un subtenidor de llibres. Era un home feliç. Joves elegants el saludaven des dels cafès, des dels autobusos i des de les Vespes, senyors respectuosos amb polsos grisos i àdhuc un general belga ple de medalles, probablement del Quarter General de la NATO, que baixava d'un jeep. Davant l'ambaixada americana l'ambaixador Bob Foster Monroe, acompanyat de dos gossos d'atura escocessos, li cridà un cordial «Hallo!»; van trobar el número dos (el bisbe Moser, encara molt més ben apeixat que en el retrat que tenia madame Bieler) entre el Museu Nacional i el crematori, pel camí del restaurant de begudes no alcohòliques, davant l'Organització Mundial de la Salut. El bisbe Moser també va saludar —ja era una cosa natural—, tot i que només havia pogut .veure Archilochos en una prèdica pasqual, i encara no pas personalment, sinó com a oient enmig de les dones de la parròquia que cantaven salms. En canvi, Archilochos, que havia llegit moltes vegades l'opuscle que circulava entre la secta sobre aquell objecte venerable, coneixia a bastament la vida del bisbe. Tanmateix, el bisbe semblà encara més confós que el membre de l'església presbiteriana postprimitiva al qual anava adreçada la salutació, car desaparagué precipitadament i d'una forma aparatosa per un absurd carrer lateral.


  Després van dinar plegats al restaurant de begudes no alcohòliques. Segueren en un lloc vora la finestra i admiraren el riu i l'Organització Mundial de la Salut, a l'altra banda, amb l'estàtua d'un cèlebre funcionari d'aquest organisme, sobre la qual les gavines s'aturaven, des de la qual emprenien el vol, la circumdaven i s'hi tornaven a parar. Ambdós estaven cansats de la llarga caminada i encara es tenien les mans quan el plat de sopa ja era al seu davant. El restaurant estava ocupat sobretot per presbiterians postprimitius (i algun presbiterià primitiu), la major part velles solteres i solterots estrafolaris que anaven a menjar allà el diumenge per causa de la lluita contra l'alcohol, bé que l'amo, un catòlic recalcitrant, es negava rotundament a penjar el retrat del bisbe Moser. Al contrari, havia posat l'arquebisbe vora el president de la Nació.


  V


  Més tard s'assegueren, dos grecs sota dos grecs, cada vegada més l'un contra l'altra, a aixopluc d'una estàtua decrèpita d'un vell parc, la qual, segons les guies i els plans de la ciutat, havia de representar Dafnis i Cloe. D'allí estant van contemplar com el sol s'ocultava darrera els arbres, talment un globus vermell. En aquest indret Archilochos també fou saludat. Aquell home insignificant (pàl·lid, miop, una mica grassonet), anteriorment només considerat pels amics del ciclisme i pels subtenidors de llibres, semblava que de sobte interessés tota la ciutat, com si hagués esdevingut el centre de la societat. La rondalla prosseguia. El número quatre (Passap) passà per allà davant embolcallat d'una multitud de crítics d'art, els uns consternats i els altres entusiasmats: el Mestre havia deixat l'etapa d'angles rectes, cercles i hipèrboles i des d'ara només pintava angles de 60°, amb el·lipses i paràboles, i en lloc de vermell i verd, blau cobalt i ocre. El Mestre de la pintura moderna s'aturà sorprès, rondinà, observà detingudament Archilochos, s'inclinà i reprengué el camí i la càtedra. D'altra banda, els antics números sis i set (ara nou i deu), Maître Dutour i el Rector magnífic, saludaren amb un parpelleig amb prou feines perceptible. Tots dos anaven de bracet de llurs voluminoses mullers.


  Archilochos parlava de la seva vida.


  —No guanyo gaire —va dir—, la feina és monòtona; els informes sobre els fòrceps han de ses precisos. El cap de personal, un vice-tenidor do llibres, és sever. A més he d'ajudar el meu germà Bibi i la seva mainada, un" gent que es fa estimar, potser una mica ingenus i salvatges, però nobles. Farem estalvis i d'aquí a vint anys anirem plegats a Grècia. El Peloponès, les illes… Fa temps que ho somio, i ara que sé que faré el viatge amb tu, el somni encara és més bell.


  Ella estigué molt contenta.


  —Serà un viatge molt bonic —va dir.


  —Hi anirem en vaixell.


  —Amb el «Julia».


  Ell l'esguardà com interpel·lant-la.


  —És un vaixell de luxe; mister i mistress Weeman hi viatgen.


  —És cert —recordà Archilochos—, ho deia el «Match». Però el «Julia» és massa car per a nosaltres i d'aquí a vint anys ja deurà ser ferralla. Viatjarem en un vaixell de carbó. Surt més econòmic.


  Sovint pensava en Grècia, continuà, i mirava la boira que començava a descendir i es removia per terra com una fumarel·la lleugera i blanca. Després veia distintament els vells temples mig enderrocats i els penyals rogencs, resplendents a través dels oliverars. Sovint se sentia com a l'exili en aquella ciutat, com els jueus a Babilònia, perquè la fita de la seva vida era tornar a la vella pàtria tant de temps abandonada.


  Ara la boira formava enormes flocs blancs de cotó fluix que sotjaven des de darrera els arbres de la vora del riu, els quals embolcallaven els lents vaixells de càrrega que udolaven furiosament, i finalment s'elevaven en flamarades moradenques i s'estenien així que el sol, immens i vermell, es colgava. Archilochos acompanyà Chloé fins al passeig on vivia el matrimoni Weeman, un barri luxós i distingit, segons observà. Passaven per davant de les reixes de grans jardins amb vells arbres, darrera els quals endevinaven a penes les cases. Plàtans, oms, faigs, avets obscurs es dreçaven en el capvespre argentat, es perdien en la boira més i més espessa. Chloé s'aturà davant una porta de reixa amb àngels i dofins forjats, fulles rares i espirals, amb dos enormes sòcols de pedra, il·luminada per la llum rogenca d'un fanal de sobre la porta.


  —Demà al vespre?


  —Chloé!


  —Trucaràs? —va demanar, tot assenyalant una campaneta antiquada—. A les vuit?


  Després besà el subtenidor de llibres, li passà els braços entorn del coll, el tornà a besar per segona i tercera vegada.


  —.Anirem a Grècia —murmurà—, a la nostra pàtria antiga. Aviat. I amb el «Julia».


  La noia obrí la porta de reixa, i perduda ja darrera els arbres i la boira encara féu un gest amb la mà i pronuncià una paraula, tendra, com un ocell misteriós, tot fent cap a un edifici ocult dins el parc.


  Archilochos tornà una altra vegada al seu barri obrer. Hi tenia una bella estona. Va recórrer tots els indrets que havien fet plegats ell i Chloé. Recordà les etapes d'aquell diumenge meravellós, s'aturà davant el banc solitari on hi havia l'estàtua de Dafnis i Cloe, després davant el resturant de begudes no alcohòliques, d'on sortien les darreres solterotes postprimitives, una de les quals el saludà i l'esperà a la cantonada. Després flanquejà el crematori, el Museu Nacional i el Quai. La boira era espessa, però no gens bruta com els dies passats, sinó suau, lletosa, una boira extraordinària als seus ulls, amb llargues faixes de llum daurada i minúscules estrelles delicades. En arribar al «Ritz» i en ésser davant el pompós portal d'entrada, amb el porter de dos metres d'alçària vestit amb abric verd, pantalons vermells i un gran bastó d'argent, Gilbert i Elizabeth Weeman, el matrimoni mundialment famós que coneixia a través dels diaris, en sortien. Eren dos tipus anglesos, ella més home que no pas dona, amb el mateix pentinat que ell, ambdós proveïts d'ulleres daurades, Gilbert amb un bigoti ros i pipa curta (únics trets que el distingien de la seva muller).


  Archilochos agafà coratge.


  —Senyor, Senyora —digué—, els meus respectes.


  —Well —digué l'investigador i contemplà sorprès el subtenidor de llibres que estava parat al seu davant amb el vestit espellifat de la confirmació i les sabates velles. Mirà atònit mistress Elizabeth a través de les ulleres i digué:


  —Well —i encara va afegir—: yes.


  —Els he posats els números sis i set de la meva escala de valors morals.


  —Yes.


  —Un dia van recollir una grega —prosseguí Archilochos.


  —Well —digué mister Weeman.


  —Jo també sóc grec.


  —Oh, —digué mister Weeman i es tragué el portamonedes.


  Archilochos l'aturà.


  —No, senyor; no, senyora —digué—. Ja sé que el meu aspecte és més aviat miseriós i que potser tampoc no semblo grec, però el sou que guanyo a la fàbrica Petit-Paysan serà prou per a instal·lar una llar modesta. Sí, fins i tot podrem pensar en fills, encara que només siguin tres o quatre; la fàbrica de maquinària Petit-Paysan posseeix un casal de repòs per a les mares gràvides dels seus treballadors amb tots els avenços.


  —Well —va dir mister Weeman i es va ficar el portamonedes a la butxaca.


  —Passi-ho bé —digué Archilochos—. Déu els beneeixi. Ja pregaré per vostès a l'església presibeteriana postprimitiva.


  Tanmateix, davant la porta de casa seva hi havia Bibi amb la fraterna mà buida.


  —Theophil ha fet neteja al Banc de la Nació —digué en el seu argot—, i la bòfia li va al darrera.


  —Però, ara?


  —Ha de guillar cap al sud, fins que la situació es calmi. En necessito cinc dels grossos. Te'ls tornaré per Nadal.


  Archilochos li donà un bitllet.


  —Com, germà meu? —protestà decebut Bibi—. Només un?


  —No en tinc més, Bibi —s'excusà Archilochos confós i, per a sorpresa seva, una mica empipat—. De debò, no puc. He dinat amb una noia al restaurant de begudes no alcohòliques que hi ha davant l'Organització Mundial de la Salut. El cobert i una ampolla de vi. Vull fundar una llar.


  Bibi s'esglaià.


  —I per què necessites una família? —va exclamar indignat—. Ja n'hi ha prou amb la meva! Té calés, ella?


  —No.


  —Ram?


  —Minyona.


  —On?


  —Bulevard Saint-Pierre, 12.


  —Vés a clapar, Archilochos, però dóna-me'n un altre com aquest.


  En ésser a la seva mansarda, al pis cinquè, es va despullar i es va ficar al llit. Certament, hauria volgut obrir la finestra. Se sentia pudor de resclosit. Però les comunes se sentien més que mai. Estava ajagut dins la penombra. A la façana del davant s'encenia un llum, ara en una finestra ara en una altra. Les descàrregues dels dipòsits no acabaven. Alternativament, a la paret de la mansarda, els quadres de la seva escala moral eren il·luminats, adés el bisbe, adés al president de la Nació, una vegada Bibi i els seus fills, una altra els quadrets triangulars dels quadres de Passap o algun altre número.


  «Demà miraré de procurar-me una fotografia dels Weeman i la faré emmarcar», pensà.


  L'aire era tan sufocador, tan feixuc, que amb prou feines podia respirar. No calia pensar a dormir. S'havia ficat al llit feliç, però ara començaven les preocupacions. Li era impossible de viure amb Chloé en aquella mansarda, de fundar-hi una llar, d'acomodar-hi els tres o quatre fills que havia planejat durant el camí de tornada. Havia de trobar un altre allotjament. Tanmateix, per a això, no tenia diners ni mitjans. Ho havia donat tot al seu germà Bibi. No tenia res de la seva propietat, ni el llit miserable, la taula deplorable i la cadira ranca. Havia de llogar una habitació moblada. La seva única propietat eren els retrats de la seva escala moral. La pobresa l'oprimia. La gràcia i la bellesa de Chloé reclamaven gràcia i bellesa, pressentia. No podia tornar sota els ponts o als barrils de les escombraries. Les descàrregues dels wàters li arribaven cada vegada més malignes i fastigoses. Va jurar que abandonaria aquella mansarda; l'endemà mateix cercaria un nou estatge. Però mentre deliberava com portaria a terme el seu propòsit se sentí indefens. No veia cap camí. Se sabia encastat a una maquinària desapiadada, sense possibilitat de realitzar el somni d'aquell diumenge. Esperà indefens i descoratjat el matí, que es féu anunciar per les reduplicacions de les descàrregues dels wàters.


  Cap a les vuit, encara a les fosques en aquest temps de l'any, Archilochos s'afanyava com cada dilluns en direcció a l'edifici de l'administració de la fàbrica de maquinària Petit-Paysan entre la munió de secretàries, de tenidors i de subtenidors de llibres, un partícula insignificant dins la riuada humana que amollaven el metro, els autobusos, els tramvies i les línies dels ravals, i que, sota la claror dels fanals del carrer, rodolava tristament cap a l'enorme cub d'acer i vidre que l'engolia, la dividia, la classificava, la trametia amunt i avall en ascensors i escales mecàniques, l'empenyia pels corredors; primer pis: secció tancs; segon pis: canons atòmics; tercer pis: secció metralladores, etc. Archilochos, comprimit dins la massa, empentejat i estireganyat, treballava al pis setè, secció fòrceps, oficina F 122, en una de les moltes sales, nues, dividides per envans de vidre. D'antuvi, havia de passar per la cambra d'higiene, fer gàrgares, prendre una píndola (contra la grip intestinal), mesures que havia disposat la secció d'assistència social. Després es va posar el guardapols gris encara enfredorit. Per primera vegada en aquest hivern, a la nit havia fet un fred tallant que ho havia enllustrat tot. Havia d'afanyar-se, faltava un minut per a les vuit i no toleraven cap retard (el temps és or). S'assegué a la taula, també d'acer i vidre, que compartia amb tres subtenidors més: ST 122 F 28, ST 122 F 29 i ST 122 F 30, i desenfundà la màquina d'escriure. El número que hi havia a la seva bata era ST 122 F 31. Començà a teclejar amb els dits balbs; les agulles del gros rellotge eren a les vuit en punt. Aquell matí havia d'acabar un informe sobre les vendes de fòrceps al Cantó Appenzell Innerrhoden. Com ell, teclejaven en llurs màquines a la mateixa taula els altres tres subtenidors, els quaranta-sis que hi havia a la sala, els centenars i milers que contenia l'edifici, de les vuit a les dotze i de les dues a les cinc, amb el dinar a la cantina entremig. Tot estava admirablement organitzat a l'empresa model Petit-Paysan, visitada per ministres i per delegacions estrangeres, per xinesos amb ulleres i per hindús voluptuosos que flotaven per les sales plens d'interès social amb llurs mullers vestides de seda.


  A vegades, però, els miracles del diumenge prossegueixen —per bé que només en casos excepcionals— el dilluns.


  VI


  Archilochos ha de presentar-se davant el cap d'oficina, el tenidor de llibres T 121 F, anuncià l'altaveu. A la sala F 122 hi va haver un moment de silenci com de mort. No se sentia ningú. Ni el tímid esclafit d'una tecla. El grec s'aixecà, pàl·lid, tremolós. No esperava res de bo. Hom pressentia comiats. Tanmateix, el tenidor T 121 F el va rebre amb molta cordialitat al seu despatx, tocant la sala F 122, talment que Archilochos, que amb prou feines gosava entrar, va restar desconcertat, perquè coneixia coses terribles dels accessos d'ira de T 121 F.


  —Monsieur Archilochos —exclamà T 121 F anant a trobar el subtenidor i àdhuc estrenyent-li la mà—, haig de comunicar-vos que fa temps que observo el vostre talent extraordinari.


  —Oh, per favor —digué Archilochos, sorprès per l'elogi, però encara recelós.


  —El vostre informe —T 121 F va somriure tot refregant-se les mans: era un home d'uns cinquanta anys, petit, àgil, calb, miop, amb jaqueta blanca de tenidor i maneguins grisos—, el vostre informe sobre l'estat i manteniment dels fòrceps al Cantó Appenzell Innerrhoden és exemplar.


  Archilochos expressà que això l'omplia de goig, persuadit, però, d'ésser víctima d'un accés de malhumor del tenidor, l'amistat del qual mirava com una desgràcia.


  El tenidor va oferir una cadira al seu desconfiat subtenidor i va començar de passejar-se, excitat, d'una banda a l'altra de l'oficina.


  —A causa dels vostres treballs extraordinaris, estimat senyor Archilochos, he decidit de prendre certes mesures.


  —És un gran honor per a mi —murmurà Archilochos.


  —Pensava en un lloc de vice-tenidor de llibres —musità T 121 F—. Acabo de fer la proposta al cap de personal sota l'acció del qual està la nostra oficina.


  Archilochos s'aixecà agraït, però el tenidor encara havia de comunicar-li alguna cosa més. Semblava temorós i desgraciat quan es decidí a parlar, com si fos ell, el subtenidor.


  —De poc me n'oblido —digué molt baix T 121 F intentant de conservar el posat—: el tenidor major TM 9 F vol parlar amb el senyor Archilochos. Ara mateix.


  El tenidor s'eixugà la suor del front amb un mocador de quadres vermells.


  —Ara mateix —prosseguí—■, sí, el tenidor major vol parlar amb vós. Seieu una mica més, amic meu, encara tenim un minut. En primer lloc concentreu-vos, no us poseu nerviós, tingueu coratge, procureu de ser a l'altura de la situació.


  —Prou —digué Archilochos. Faria tot el que podria.


  —Déu meu! —va dir el tenidor mentre s'asseia darrera l'escriptori—, Déu meu, senyor Archilochos (us anomeno així com un bon amic, en confiança i entre nosaltres; jo em dic Rummel, Emil Rummel), és un esdeveniment que no havia succeït mai, i ja fa trenta-tres anys que treballo a la fàbrica de maquinària Petit-Paysan. Un tenidor major que vol parlar amb un subtenidor! És inoït. Mai no m'havia trobat amb una infracció tan sorprenent de l'ordre jeràrquic. Gairebé he perdut l'esma, ves. Sempre havia confiat en les vostres qualitats genials, però, tanmateix…! Altrament, no he estat mai en ma vida davant un tenidor major; em sembla que tremolaria com una fulla a l'arbre, perquè, al cap i a la fi, un tenidor només es relaciona amb el vice-tenidor major! I vet aquí que vós sou cridat directament per un tenidor major! Deu tenir les seves raons, les seves intencions, potser un ascens, potser obtindreu el meu lloc, pot molt bé ser això (aquí T 121 F s'eixugà els ulls); potser us faran vice-tenidor major i tot, com va passar ara fa poc a un tenidor de la secció de canons atòmics que va tenir la sort de poder conèixer a fons la muller d'un cap de personal de primera. Però vós no, vós no: el vostre cas és degut a la vostra capacitat, a l'informe que heu presentat sobre el Cantó Appenzell Innerrhoden, prou que ho sé. Però, entre nosaltres: només una pura coincidència, per dir-ho així, ha fet que al mateix moment que pensava de proposar-vos com a vice-tenidor arribés la citació del tenidor major; paraula d'honor! La petició concernent al vostre ascens ja era escrita quan, com el llamp del cel lluminós, ha davallat la citació al meu despatx per veu de la secretària del nostre respectable tenidor major… Però ja és hora, amic estimat… D'altra banda, la meva muller estaria. encantada que vinguéssiu a dinar… i la meva filla també… és deliciosa, molt bonica, estudia música… quan vulgueu… ens fareu un honor… cinquè corredor del sud-est, sisena oficina… Déu meu!, i a més estic malalt del cor… i fins i tot els ronyons em fan la guitza.


  TM 9 F, cinquè corredor dels sud-est, sisena oficina. Un senyor imposant amb polida barba negra, dents d'or brillants, perfum, ventre, la fotografia d'una ballarina mig nua en marc de platí damunt l'escriptori, rebé el subtenidor amb respecte, esquivà una munió de secretàries i li assenyalà amb un generós moviment de la mà una butaca confortable.


  —Benvolgut senyor Archilochos —començà—, els vostres treballs excel·lents es fan remarcar, de fa temps, pels tenidors majors; sobretot els informes sobre les vendes de fòrceps a l'extrem nord, majorment a Alaska, ens han admirat i, cal dir-ho, han promogut un moviment de sensació. Se n'ha parlat al nostre cercle i, segons sembla, l'informe esmentat també ha estat observat amb molta de consideració per part de la direcció.


  —Hi deu haver algun error, senyor tenidor major —va fer Arnolph—. Jo només m'ocupo del Cantó Appenzell Innerrhoden i del Tirol.


  —Digueu-me només Petit-Pierre —digué TM 9 F—; estem entre nosaltres i no entre la púrria. Tot i que l'informe sobre Alaska potser no és vostre, és inspirat per vós, denota el vostre esperit, té l'estil incomparable dels vostres informes clàssics sobre el cantó Appenzell Innerrhoden, sobre el Tirol; un signe més, encara, que els vostres treballs, satisfactòriament, creen una escola. Sempre ho deia al meu col·lega Schränzle: Archilochos és un poeta, un gran prosista. Y ara que ve a tomb, Schränzle m'ha pregat de saludar-vos i així mateix el tenidor major Häberlin. Sempre m'ha dolgut veure que exercíeu un lloc secundari dins la nostra estimada empresa, un lloc que, sens dubte, no correspon de cap manera a les aptituds extraordinàries que us distingeixen. Per cert, permeteu-me que us ofereixi una copeta de vermut.


  —No, gràcies Petit-Pierre —digué Archilochos—, sóc abstemi.


  —El que sobretot em sembla escandalós és que treballeu a les ordres del tenidor T 121 F, a les ordres d'aquest auxiliar mediocre, sota aquest senyor Rummler, o com es digui.


  —M'acaba de proposar per a vice-tenidor.


  —S'adiu perfectament amb ell —digué TM 9 F irritat—. Vice-tenidor! Deu ser el que, segons ell, deu convenir! Un home amb les vostres aptituds! Però si la fàbrica de maquinària Petit-Paysan deu l'augment de la producció de fòrceps exclusivament a vós!


  —Però, senyor Petit-Pierre…


  —No sigueu tan modest, apreciat amic, no sigueu tan modest. Tot té un límit. He esperat, he desitjat pacientment durant anys que vinguéssiu a mi amb tota confiança, que us adrecéssiu al vostre amic i admirador més veritable, i encara persevereu sota aquest aprenent insuportable de tenidor, com un subtenidor entre subtenidors, en un medi que no us correspon. En lloc de clavar un cop de puny sobre la taula! Aquesta xurma us deu fer sofrir horriblement dels nervis. Aquest fet m'ha impulsat a intervenir. Certament, només sóc un petit tenidor major impotent dins el laberint de la nostra administració, un no res, un pobre diable. Però he pres aquest assumpte sota el meu càrrec. Algú ha de tenir finalment el coratge de defensar el vostre talent, mal que hi hagi un daltabaix, encara que li costi la vida. Cal tenir coratge cívic, amic! Si els deixem escapar, els valors ètics de la fàbrica de maquinària Petit-Paysan desapareixeran i caurem dins la pura dictadura de la burocràcia, com he proclamat sempre. He parlat per telèfon amb el cap de personal de la nostra secció, que d'altra banda, us saluda; volia proposar-vos per a vice-director. M'ha semblat que no podia haver-hi res de millor, estimat i apreciat senyor Archilochos, que treballar a les vostres ordres en el perfeccionament i en la propagació incessant dels fòrceps. De tota manera, el mateix Petit-Paysan, Déu en persona, per dir-ho així, o el destí, si voleu, se m'ha anticipat; un petit fracàs personal; però, per a vós, una ventura enorme, i no pas immerescuda.


  —Petit-Paysan? —Archilochos es pensava que somiava—. Però si això no pot ser!


  —Us vol veure avui mateix, aquest matí, ara, senyor Archilochos —digué TM 9 F.


  —Però…


  —No hi ha però que hi valgui.


  —Em sembla que…


  —Senyor Archilochos —digué seriós el tenidor major mentre amoixava la seva barba polida—, parlem honestament. D'home a home, d'amic a amic, amb el cor a la mà. Avui és un dia històric, un dia d'explicació, de clarificació. M'és una necessitat urgent d'assegurar-vos sota paraula d'honor que el fet que us hagi proposat per a vice-director i el fet que el nostre venerat i respectat Petit-Paysan vulgui parlar amb vós no tenen absolutament res a veure entre ells. Al revés. Just quan havia acabat de dictar la proposició formal del nostre ascens, el director Zeus m'ha cridat.


  —El director Zeus?


  —El qui dirigeix la secció fòrceps.


  Archilochos s'excusà de la seva ignorància. No havia sentit mai aquell nom.


  —Ja sé —va respondre el tenidor major— que els noms dels directors accidentals no arriben als cercles dels tenidors i subtenidors. Tanmateix, què se'n trauria? Aquests esclaus han d'escriure, amuntegar paperam sobre el cantó Appenzell Innerrhoden o sobre Déu sap quins topants, i això, sigui dit entre nosaltres, no interessa ningú. Els vostres treballs a part, naturalment; sobre aquests ens basem tots, el tenidors majors ens els arrabassem de les mans. Els vostres informes sobre la comarca de Basilea o sobre Costa Rica són magnífics, clàssics, com ja he dit, però la resta… són uns putxinel·lis inútils, aquesta colla de tenidors i subtenidors de llibres, ja fa anys que ho predico als senyors de l'administració. Jo tiraria endavant el negoci només amb les meves secretàries. Al capdavall la fàbrica de maquinària Petit-Paysan no és cap asil per a retardats mentals. També el director Zeus m'ha pregat que us saludés.


  —Moltes gràcies.


  —Desgraciadament és a l'hospital.


  —Oh!


  —Un col·lapse nerviós.


  —Ho sento de debò.


  —Vegeu com vós, benvolgut amic, heu desencadenat una veritable catàstrofe dins la direcció de la secció fòrceps. Sodoma i Gomorra són un llumí inofensiu davant d'això. Petit-Paysan vol parlar amb vós! I bé, és el seu dret; també Déu, de fet, podria esmolar la lluna plena i, tanmateix, si ho feia, ens sorprendria. Petit-Paysan i un subtenidor de llibres! Seria més o menys el mateix miracle. Que un director dissortat hagi sentit tocar a morts és, per tant, una cosa prou natural. I el vice-director? També ha tingut un col·lapse.


  —Però, per què?


  —Benvolgut i respectat amic meu, perquè vós podríeu ser nomenat director de la secció fòrceps; això, fins i tot un nadó ho veu. Si no tot aquest renou no tindria cap sentit. Aquell qui és cridat per Petit-Paysan en surt director, ho sabem per experiència. Si cal acomiadar ningú, ho fa el cap de personal.


  —Director, jo?


  —De segur. L'ascens ja ha estat notificat al cap de personal Feuz, el qual també m'ha pregat que us saludés.


  —De la secció fòrceps?


  —Potser també de la de canons atòmics, qui ho sap. Al cap de personal Feuz tot li sembla possible.


  —Però, per què? —va cridar Archilochos, que ja no comprenia res.


  —Amic estimadíssim! No oblideu els vostres extraordinaris informes sobre l'Alta Itàlia…


  El subtenidor corregí amb tossuderia que ell només s'ocupava de la Suïssa Oriental i del Tirol.


  —Suïssa Oriental i el Tirol… No vaig gaire fort de geografia, confonc les regions.


  —Però això no és motiu suficient per a nomenar-me director de la secció fòrceps!


  —Apa, apa!


  —No posseeixo les condicions adequades per a un director —protestà Archilochos.


  TM 9 F mogué el cap i mirà Archilochos amb una mirada enigmàtica, somrigué, de manera que aparegueren les seves dents d'or, i plegà els braços sobre el ventre opulent.


  —El motiu —digué—, el motiu pel qual heu estat nomenat director, benvolgut amic, l'heu de saber vós, no jo, i si no el sabeu, no el busqueu. És millor. Escolteu un consell. És probable que sigui la darrera vegada que ens vegem. Els directors i els subtenidors majors no tenen costum de tractar-se; aniria contra la tradició de la nostra casa exemplar. Avui, però, he estat per primera vegada davant el director Zeus, encara que a l'hora del seu crepuscle, mentre s'enduien el pobre vice-director Stüssi, pròpiament el meu superior immediat i l'únic que es tractava amb els tenidors majors, en una llitera; un veritable crepuscle dels déus. Guardem silenci sobre aquesta patètica escena. Vós temeu no moure-us amb desimboltura en l'ofici de director. Amic benvolgut, tothom hi pot reeixir. En confidència: qualsevol capsigrany és bo. No heu de fer res més que ser simplement director, viure com a director, revestir-vos de dignitat, representar, passejar hindús, xinesos, cafres i zulús per les sales, membres de la UNESCO i de l'Associació de Metges i tothom qui en aquest món de Déu s'interessi pels nobles fòrceps. Els assumptes pràctics, el funcionament, la direcció tècnica, la comptabilitat, la planificació, tot això, ho porten els tenidors majors; m'expresso així perquè considero que em trobo davant un amic. No heu de tenir cap mena de temor. El que és important, sens dubte, és que elegiu un vice-director d'entre la sèrie de tenidors majors; Stüssi ja està acabat, ja era temps, i era massa al costat del director Zeus, estava lligat a ell… però no vull pronunciar-me sobre les qualitats professionals de Zeus. No convé. Ja té el col·lapse nerviós. No vull pas criticar-lo. Però era una creu per a nosaltres, parlant entre amics; era incapaç de comprendre els informes sobre la Dalmàcia que vós, amic i protector estimadíssim, havíeu escrit i, altrament, no tenia idea de res… Ja ho sé, ja ho sé, no era la Dalmàcia, era Toggenburg o Turquia, deixem-ho de banda: vós heu nascut per a fites més altes. Com una àguila us enlaireu per damunt de nosaltres, els esglaiats tenidors majors, cap a l'atzur. Un altre cop confidencialment: el tenidors majors celebrem de tenir-vos com a director. Que jo, el vostre millor amic, entono tota mena d'al·leluies i hosannes —aquí els ulls de TM 9 F s'enaiguaren—, em sembla que no cal remarcar-ho, perquè podria semblar que pretenc d'esdevenir vice-director, tot i que sóc el més elevat en rang. Però trieu qui trieu d'entre nosaltres, sigui qui sigui el substitut, acceptaré l'elecció amb humilitat i continuaré essent el vostre admirador més incondicional… El meu col·lega Spätzle volia parlar amb vós, i també el col·lega Schränzle, però temo, temo que hem de menar-vos precipitadament davant Petit-Paysan i deixar-vos sa i estalvi a l'antesala, perquè ja és tard. Endavant, doncs, amb el cap alt! Assaboriu la vostra ventura: vós sou el més digne, el més dotat de tots nosaltres, el més afortunat, en un mot, un fill genial de la Fortuna. La secció fòrceps sobrepujarà amb coratge la secció metralladores, ho pressento, estimat senyor director, si és que em permeteu de tenir l'honor d'anomenar-vos així. M'és un goig extraordinari de poder-vos acompanyar fins a l'ascensor dels directors.


  Archilochos entrà amb TM 9 F dins sales insospitades, regnes de vidre i de materials inconeguts, resplendents de netedat, meravellosos ascensors que el dugueren als misteriosos pisos superiors de l'edifici administratiu. Les secretàries passaven flotant, oloroses, somrients, rosses, negres, brunes i una amb una magnífica cabellera roja. Els secretaris li feien pas, els directors s'inclinaven, els directors generals el saludaven amb un moviment de cap. L'acollien corredors benignes damunt els quals s'encenien uns llumets ara vermells, ara verds, únics senyals d'una discreta activitat administrativa. Caminaven sense soroll per damunt de catifes flonges; qualsevol soroll, àdhuc la tos més furtiva, semblava proscrit. Els impressionistes francesos brillaven a les parets (la pinacoteca de Petit-Paysan era famosa), una ballarina de Degas, una banyista de Renoir, flors que flairaven en gerros sumptuosos. Com més amunt anaven, més flotaven, més buits eren els corredors i els vestíbuls. Desapareixia el neutre, l'ultramodern, el fred; sense modificar les proporcions, esdevenien més fantàstics, més tebis, més humans. Ara les parets eren decorades amb gobelins, amb miralls rococó i Lluís XIV, amb alguns Poussin, algun Watteau, un Claude Lorrain, i, en arribar al darrer pis (TM 9 F, tan intimidat com Archilochos perquè no havia penetrat mai tan amunt, s'acomiadà aquí), el subtenidor de llibres fou rebut per un senyor venerable i cabellblanc amb smòking irreprotxable, probablement un secretari, que guià el grec per corredors alegres i sales lluminoses amb gerros antics i madones gòtiques, amb ídols asiàtics i tapissos indis. No hi havia res que recordés la fabricació de canons atòmics i de metralladores i potser només per la mirada d'alguns arcàngels i d'alguns infants que somreien al subtenidor des d'un quadre de Rubens hom podia pensar, bé que remotament, en els fòrceps. Tot era claror, allí dalt. El sol brillava a través de la finestra com un disc tebi i agradable, però, en realitat, estava en un cel glacial. Poltrones i canapès còmodes pertot arreu; es va sentir un riure clar que va recordar a Archilochos, amb la seva bata de treball, el riure de Chloé, el diumenge feliç que havia viscut i que ara tenia aquesta meravellosa continuació. En algun lloc tremolà una música, Haydn o Mozart. No se sentia cap tecleig de màquines d'escriure, no hi havia el vaivé de tenidors excitats, no hi havia res que li recordés el món que acabava de deixar i que ara quedava al fons com un malson. Aleshores entraren dins un saló, lluminós, entapissat amb sedes vermelles, amb un gran quadre que representava una dona nua, probablement del cèlebre Tiziano, del qual parlava tothom i arreu se'n comentava el valor. Petits mobles graciosos, un escriptoriet, un rellotge minúscul amb un tic-tac argentí, una tauleta de joc amb unes butaquetes i flors, roses, camèlies, tulipes, orquídies, gladiols a balquena, com si no hi hagués cap estació, ni freds, ni boires, ni hivern. A penes havien arribat, s'obrí una petita porta lateral i aparegué Petit-Paysan vestit com el seu secretari, amb smòking, una edició en paper bíblia de les poesies de Hölderlin a la mà esquerra, el dit índex entre les pàgines. El secretari sortí. Archilochos i Petit-Paysan quedaren l'un davant l'altre.


  —Molt bé —digué Petit-Paysan—, estimat senyor Anaximandre.


  Archilochos corregí, fent una reverència, que el seu nom era Arnolph Archilochos.


  —Archilochos. Molt bé. Sabia que el vostre nom era així, com grec, balcànic, estimat tenidor major.


  —Subtenidor —digué Archilochos fixant el seu veritable rang social.


  —Subtenidor, tenidor major, tant se val —somrigué el gran industrial—, o no? Almenys jo no hl veig cap diferència. Què us sembla, la meva residència aquí dalt? Jo mateix he de reconèixer que hi ha una bella vista. Es veu tota la ciutat, el riu, el palau presidencial i tot; la catedral, ni cal dir-ho, i al fons, l'estació del nord.


  —Molt bonic, senyor Petit-Paysan.


  —Vós sou el primer de la secció de canons atòmics que heu atravessat el llindar d'aquestes cambres —felicità el gran industrial com si Archilochos hagués batut un record esportiu.


  Archilochos replicà que ell pertanyia a la secció fòrceps. Treballava sobre Suïssa Oriental i el Tirol, ara sobre el cantó Appenzell Innerrhoden.


  —Mireu quina cosa! —se sorprengué Petit-Paysan—. Vós pertanyeu a la secció fòrceps i jo encara no sabia que fabriquéssim aquests aparells. Quina mena d'instruments són?


  —Els fòrceps —explicà Archilochos—, del llatí fòrceps, eren uns instruments d'ajut per al part, la funció dels quals consistia a aferrar el cap de les criatures al moment de néixer per tal d'apressar el deslliurament en els parts difícils. La fàbrica de maquinària Petit-Paysan, S. A. fabricava aquestes tenalles en models diferents; en cadascun, però, hom podia distingir, d'una banda, les dues culleres corbes dintre les quals era enclòs el cap de l'infant i un segon arc que presentava com una conca; les corbes eren afuades per tal de facilitar la introducció; de l'altra, els mànecs, que podien ésser curts o llargs, de fusta o de metall, amb o sense empunyadura i ganxos transversals; i finalment calia distingir la tanca, és a dir, el mecanisme per mitjà del qual les dues culleres s'unien a manera de tenalles i en forma de creu. Els preus…


  —Domineu admirablement la vostra matèria —somrigué el gran industrial—. Però deixem de banda els preus. Ara, estimat senyor.,.


  —Archilochos.


  —Archilochos, per fer via i no entretenir-vos més, us nomeno director de canons atòmics. Acaben d'assabentar-me que pertanyeu a la secció fòrceps, l'existència de la qual jo ignorava completament. Això m'ha sorprès una mica, hi deu haver hagut alguna confusió; en una empresa tan gegantina és perfectament explicable que algú s'equivoqui. Però no hi fa res, unirem totes dues seccions; considereu-vos com a director de les seccions de canons atòmics i de fòrceps. Ordenaré la jubilació dels directors en qüestió. M'ha complagut molt haver pogut comunicar personalment la vostra designació i us desitjo molta sort.


  —El senyor director Zeus de la secció fòrceps ja és en un sanatori.


  —I doncs, què té?


  —Col·lapse nerviós.


  —Li deu haver arribat la meva intenció —digué Petit-Paysan sacsejant el cap—, però tergiversada. Jo pensava acomiadar el director Jehudi de la secció canons atòmics. Sempre s'esmuny alguna cosa cap a baix, per algun lloc o altre, xerrem massa. Tanmateix, el director Zeus m'ha pres la davantera amb el seu col·lapse nerviós. També l'hauria hagut d'acomiadar. Espero només que el director Jehudi prendrà amb més calma la seva destitució.


  Archilochos aplegà totes les seves energies y s'arriscà per primera vegada a mirar directament Petit-Paysan i la seva edició en paper bíblia.


  —Em prendré el permís de demanar —va dir— què vol dir tot això. Vós em feu cridar i em nomeneu director de les seccions canons atòmics i fòrceps. Estic inquiet, he de confessar-ho, perquè tot això no sé de què va.


  Petit-Paysan esguardà tranquil·lament el subtenidor, deixà el llibre de Hölderlin damunt la tauleta de joc verda, s'assegué, invità Archilochos amb un gest de la mà a fer el mateix. Ambdós seien davant la llum del sol, en butaques flonges. Archilochos amb prou feines gosava respirar, tan solemne li semblava l'escena. A la fi s'assabentaria de la causa d'aquests misteriosos esdeveniments, va pensar.


  —Senyor Petit-Paysan —començà, però novament amb veu tremolosa i quequejant—, jo sempre us he admirat, ocupeu el número tres a l'escala de valors morals que he construït per tenir un sosteniment moral. Immediatament després del nostre venerat president i del bisbe Moser de l'Església Presbiteriana postprimitiva veniu vós; i encara més per aquesta raó us he de suplicar que m'expliqueu els motius de la vostra decisió. El tenidor Rummel i el tenidor major Petit-Pierre han intentat de fer-me creure que ha estat pels meus informes sobre Suïssa Oriental i el Tirol, però això, no s'ho creu ningú.


  —Estimat senyor Agesilao —digué el senyor Petit-Paysan solemnement…


  —Archilochos.


  —Estimat senyor Archilochos, vós éreu tenidor o tenidor major, ja us he dit que no hi veig la diferència, i ara sou director; això sembla que us desconcerti. Escolteu: considereu tots aquests esdeveniments, segons vós meravellosos en la seva proporció universal, com una part de les activitats diverses que la meva estimada fàbrica exerceix; fins i tot fabrica fòrceps, cosa que, d'altra banda, per al meu goig, avui he sabut per primera vegada. Espero que aquest producte deu treure prou renda.


  Archilochos s'il·luminà.


  —Tan sols al cantó Appenzell Innerrhoden han estat venudes seixanta-dues peces —ennovà.


  —Hum, no gaires. Però, què hi farem. Fet i fet, no és sinó una secció humanitària. Ja està bé que a més dels objectes que envien la humanitat a l'altre món, també en fabriquem d'altres que ajudin a entrar en aquest. Sempre hi ha d'haver un cert equilibri, encara que no tot produeixi benefici. Cal que siguem agraïts.


  Petit-Paysan va callar un moment i va fer cara d'agraïment.


  —Hölderlin, en el poema Archipelagos, anomena visionari el comerciant i, per tant, l'industrial —prosseguí a la fi amb un sospir—. Un mot que em commou. Així, en una empresa tan colossal, estimat senyor Aristip, el nombre d'obrers i d'empleats, de tenidors de llibres i de secretàries, és incommensurable, absolutament inabastable. Amb prou feines conec els directors i d'una manera molt superficial els directors generals. El qui no hi veu més enllà del nas s'esgarria en aquesta jungla; només qui mira al lluny i no s'atura en les particularitats i en els destins personals, sinó que contempla el tot i no perd de vista la fita distant, només el visionari, tal com diu el poeta (vós ja deveu conèixer les seves obres), només qui sempre planeja coses noves, empreses noves a l'Índia, a Turquia, als Andes, al Canadà, aconsegueix de no ofegar-se en el fangar de la competència i dels trusts. Visionaris. Justament estic per associar-me al trust de la goma i dels lubrificants. Aquest serà el negoci.


  Petit-Paysan va fer una nova pausa amb cara de visionari.


  —Jo treballo, planifico així —digué després—; filo una mica en el teler eixordador del temps. Però només moderadament. ¿Què és la fàbrica de maquinària Petit-Paysan al costat del trust de l'acer o de les fargues Allzeit Freuden, de les Pestalozzi-Werken o de les Hösler-La Biche? Res! Però, ¿què els ocorre, als meus obrers i empleats, a tots els destins individuals que haig de deixar de banda per conservar la visió del tot? Aquesta qüestió sovint em preocupa. Són feliços? Es tracta de la llibertat del món; els meus obrers, són lliures? He fundat obres socials, casals de repòs per a pares i mares, sales d'esports, piscines, cantines, píndoles medicinals, funcions de teatre, concerts… Però aquest món que comando, ¿no està aferrat a la matèria, al diner indecent? Aquesta és una qüestió que em preocupa fins al capdamunt. Un director sofreix un col·lapse només perquè un altre ve a ocupar el seu lloc. Això és una cosa fastigosa. Com és que es pot donar tant de valor al diner? Només l'esperit compta, estimat senyor Artaxerxes; no hi ha res més menyspreable ni més insignificant que el diner.


  Petit-Paysan va fer una altra pausa, ara amb cara de preocupat.


  Archilochos no gosava moure's.


  Tanmateix, el rostre del gran industrial s'encarcarà, la seva veu sonà potent i freda.


  —Em demaneu per què us he nomenat director. Doncs bé, us donaré la resposta: no solament predico la llibertat, sinó que vull aplicar-la. No conec els meus empleats, no els comprenc; sembla com si no haguessin arribat del tot a una comprensió purament espiritual de les coses; Diògenes, Albert Schweitzer, Sant Francesc, no són com per a mi els seus ideals. Serien capaços d'abandonar la meditació, l'ajut al proïsme, la felicitat de la pobresa, per l'oripell social. I bé, cal donar al món allò que vol. Sempre he tingut en compte aquesta regla de Lao-Tse. Per això us he nomenat director. En aquest punt vull que també domini la justícia. Qui ha sortit d'un medi humil, qui coneix les preocupacions i les necessitats dels empleats inferiors, també ha de poder arribar a director. Jo planejo l'empresa total, però qui es relaciona amb els tenidors i amb els tenidors majors, amb els secretaris i amb les secretàries, amb els xerrics i amb les dones de neteja, ha de provenir de les seves files. El director Zeus i el director Jehudi no en provenen: els vaig comprar un dia a la competència ja arruïnada com a directors bo i fets. Ja n'hi ha prou. És hora de transformar radicalment el món occidental. Els polítics han fallit. Si també fracassa la gran indústria, tot anirà en orri, estimat senyor Agamemnó. Només quan l'home crea, és tot home. El vostre nomenament ha estat un acte creador, una acció del socialisme creador que hem d'oposar al comunisme infecund. Això és tot el que havia de dir-vos. D'avui endavant sou director, director general. Però primer preneu unes vacances —prosseguí ara somrient—; hi ha un xec per a vós a la caixa. Instal·leu-vos. L'altre dia us vaig veure amb una noia encantadora.


  —La meva promesa, senyor Petit-Paysan.


  —Així penseu casar-vos? Us felicito. Feu-ho. Malauradament no m'ha estat atorgat aquest goig. He posat a la vostra disposició els honoraris corresponents al sou d'un any de director general; faré duplicar la quantitat perquè, a més de la secció fòrceps, també dirigireu la secció canons atòmics… Tinc una conferència molt important amb Santiago… A reveure, estimat senyor Anaxàgoras, adéu-siau.


  VII


  Tot just el director general Archilochos, ex-ST 122 F31, acompanyat pel secretari fins a l'ascensor, havia deixat el clos més sagrat de l'edifici administratiu, que ja era rebut com un príncep, abraçat patèticament pels directors generals, saludat pels directors amb una reverència, amanyagat per les secretàries que parrupaven al seu entorn; de lluny arribaven arrossegant-se els tenidors majors, TM 9 F aparegué en algun lloc traspuant submissió i de la secció canons atòmics treien en una llitera el director Jehudi, evidentment dins una camisa de força, esgotat, impotent. Hom comentava que havia trinxat el mobiliari del seu despatx. Però Archilochos no estava sinó pel xec, l'import del qual va rebre de seguit. Almenys quelcom de segur, pensà, encara recelós, Ascendí TM 9 F a vice-director de la secció fòrceps, els números ST 122 F 28, ST 122 F 29 i ST122F30 a tenidors, donà algunes instruccions concernents a la propaganda de fòrceps al cantó Appenzell Innerrhoden i abandonà l'edifici.


  Ara seia, per primera vegada a la seva vida, dins un taxi, esgotat, famolenc, confós pel seu ascens rapidíssim, i es va fer dur a casa madame Bieler.


  La ciutat estava sumida en un fred glacial sota un cel clar. Els objectes eren netíssims dins la llum crua; els palaus, les esglésies, els ponts, la gran bandera del palau presidencial eren glaçats, el riu era un mirall, els colors es tocaven l'un l'altre sense barrejar-se, les ombres es projectaven precises damunt els carrers i bulevards.


  Archilochos franquejà el llindar de la fonda i la porta dringà com de costum. Es va treure l'abric atrotinat.


  —Déu meu! —digué Georgette des de darrera el taulell, omplint-se un got de Campari, envoltada d'ampolles i de gots que resplendien a la llum freda del sol—, Déu meu, senyor Arnolph! Què li passa? Sembla fatigat i pàl·lid, desfet, i ve a una hora en què sol trobar-se en aquella explotació d'homes! Què li passa? ¿Ha jagut per primera vegada amb una dona o ha begut? L'han despatxat?


  —Al contrari —digué Archilochos i s'assegué en un racó.


  Auguste li va dur la llet.


  Georgette va demanar què volia dir «al contrari» mentre encenia un cigarret i expel·lia el fum cap als raigs oblics del sol.


  —Aquest matí he estat nomenat director general de les seccions canons atòmics i fòrceps. Per mateix Petit-Paysan —explicà Archilochos encara panteixant.


  Aleshores Auguste va dur una plata amb melmelada de pomes, fideus i ensalada.


  —Hem! —rondinà Georgette, que no semblava pas gaire commoguda per aquest fet—, i per què?


  —Per socialisme creador.


  —Ja és alguna cosa. I com li va anar ahir, amb la grega?


  —Ens vam prometre —digué Archilochos enrojolat i confós.


  —És una cosa molt assenyada —elogià madame Bieler—. Quin ofici té?


  —Minyona.


  -—Deu ser una col·locació ben galdosa —comentà Auguste—, que pugui pagar-se un abric com el que duia.


  —Silenci! —li ordenà Georgette.


  Arnolph contà que havien anat a donar una volta i que tot havia estat tan meravellós i singular com un somni. Tothom el va començar a saludar tot d'una, des dels cotxes i autobusos, el president de la Nació, el bisbe Moser, el pintor Passap i l'ambaixador americà, que li havia cridat un «Hallo».


  —Ah, bé —va fer Georgette.


  —Maître Dutour també em va saludar —prosseguí Arnolph—, i Hercule Wagner, però només fent l'ullet.


  —Fent l'ullet —repetí Georgette.


  —Així és una d'aquestes… —grunyí Auguste.


  —Calla! —li ordenà madame Bieler, tan vehement, que ell i les seves cames escanyolides es van anar a amagar darrera l'estufa—. En aquestes coses no hi tens res a dir, no és una qüestió d'homes! I ara deu voler casar-se de seguida amb la seva Chloé, suposo —adreçant-se novament a Archilochos i buidant el seu got de Campari.


  —Tan aviat com podré.


  —Això està bé. Amb les dones, cal anar de pressa, especialment si es diuen Chloé. I on vol anar a viure, amb la seva grega?


  Archilochos sospirà perplex que no ho sabia, ocupat en la melmelada de pomes i els fideus.


  —Naturalment, a la mansarda no, a causa dels wàters i de l'aire enrarit. De moment en una pensió.


  —Però monsieur Arnolph —rigué Georgette—, un home amb els seus honoraris! Vagi al «Ritz», que és el que li pertany. I d'ara endavant, aquí pagarà el doble. Els directors generals, cal dessagnar-los, perquè no serveixen per a res més.


  Llavors se serví un altre Campari.


  Quan Archilochos hagué desaparegut, hi va haver un llarg silenci a Chez Auguste; madame Bieler rentava gots i el seu home seia immòbil darrera l'estufa.


  —Així que és una d'aquestes —digué finalment Auguste mentre es fregava les cames escarransides—. Quan vaig ser el segon a la volta a França també n'haguera poguda tenir una així, amb abric de pells, perfum car i amb un gran industrial, un senyor de Zünftig… posseïa mines de carbó a Bèlgica. Ara seria director general d'alguna secció, potser.


  —Santa innocència! —va dir Georgette i es va eixugar les mans—. Tu no has nascut per a grans coses. Una d'aquestes no s'haguera casat amb tu. En tu no hi ha res per a desvetllar. Archilochos ha nascut en bona estrella, sempre ho he ensumat, i és grec. Ja veuràs com canviarà. Encara es desensonya, però com! Aquesta dona és de primera fila. És natural que vulgui deseixir-se de la seva professió. A la llarga és fatigós i no sempre agradable. Això, ho desitgen totes les d'aquesta mena; jo mateix ho desitjava. La majoria no ho aconsegueixen i acaben al riu, tal com ho prediquen. D'altres troben al capdavall un Auguste amb cames nues i un vestit de ciclista groc… eh bien!, jo ja estic contenta amb el que tinc i mai no he tingut cap industrial. Per a això no tenia la talla professional. Només em visitaven petits burgesos, alguns empleats de banca i una vegada un aristòcrata durant dues setmanes, el comte Dodo von Marchen, el darrer de la seva família, temps ha enterrat. Però Chloé ho aconseguirà. Ella té el seu Archilochos i tot sortirà bé.


  Mentrestant Archilochos anà amb un taxi al Banc Mundial i després en una agència de viatges al Quai de l'État. Va entrar en un gran saló amb mapes i cartells de colors a les parets. Visiteu Suïssa. El sol del sud us crida. A Rio amb Air France. La verda Irlanda. Empleats amb cares corteses, llises. Tecleig de màquines d'escriure. Llum de neon. Estrangers amb parles estrafolàries.


  Archilochos digué que volia fer cap a Grècia. A Corfú, al Peloponès, a Atenes.


  L'empleat lamentà que l'agència no organitzés viatges en vaixells de carbó.


  Archilochos objectà que ell volia viatjar en el «Julia», en una cabina de luxe per a ell i la seva muller.


  L'empleat fullejà una guia de ferrocarrils i donà la data de sortida d'un tren a un arlot espanyol (don Ruiz). A la fi digué que no hi havia places lliures i s'adreçà a un comerciant del Caire.


  Archilochos va sortir de l'agència de viatges i va seure dins el taxi que l'esperava. Reflexionà. Aleshores preguntà al xofer qui era el millor sastre de la ciutat. Aquest restà sorprès.


  —O'Neill-Papperer, a l'avinguda Bikini, i Vatti, a la Rue Saint-Honoré —va contestar.


  —I el millor perruquer?


  —José al Quai Offenbach.


  —I la millor barreteria?


  —Goschenbauer.


  —On hi ha els millors guants?


  —A De Stutz-Kalbermatten.


  —Molt bé —va dir Archilochos—. Anem-hi.


  Així van recórrer O'Neill-Papperer a l'avinguda Bikini, Vatti a la Rue Saint-Honoré, José al Quai Offenbach, De Stutz-Kalbermatten, la guanteria i Goschenbauer, la barreteria. Archilochos passà per un miler de mans que li apuntaren agulles, l'amidaren, el netejaren, el retallaren, el friccionaren; es transformava a ulls veients, esdevenia més i més elegant, pujava al taxi més i més perfumat. Va sortir de Goschenbauer portant al cap un bolet de color gris argentí i, cap al tard, es va fer dur una altra vegada a l'agència de viatges.


  Amb el mateix to de veu va dir a l'empleat que abans l'havia desatès, bo i deixant el bolet grisenc damunt el taulell de vidre, que volia una cabina de luxe amb dos llits per al «Julia».


  L'empleat començà a omplir un formulari.


  —El «Julia» surt divendres vinent. Corfú, Peloponès, Atenes, Rodes, Samos —va dir—. ¿El vostre nom, si us plau?


  Però tot seguit que Arnolph hagué pagat els dos bitllets i sortí, l'empleat s'adreçà a l'arlot espanyol que encara rondava pel saló i fullejava prospectes de viatge esperant la visita espaiada d'algunes senyores que (també consultaven els prospectes) dipositaven bitllets de banc a les seves mans distingides i delicades.


  —És un escàndol, senyor —comentà l'empleat enfastidit i en castellà (que havia après en una escola nocturna)—; vet aquí que ve un escombriaire o un excura-xemeneies i et demana un parell de bitllets per al «Julia», que només és reservat per a l'aristocràcia i per a les classes més altes (l'empleat va fer una reverència davant don Ruiz); al viatge vinent hi aniran el príncep de Hessen, mister i mistress Weeman i la Loren… doncs se li refusen per filantropia, si més no perquè no faci el ridícul, i el cretí torna amb tota la cara vestit com un lord, ostentador com un magnat i li he d'amollar els bitllets… què puc fer contra el capital! Un bergant d'aquesta mena fa la seva carrera en tres hores. Ensumo un assalt a un banc, violació, assassinat o política.


  —Realment és indignant —contestà don Ruiz, en castellà (que havia après en una escola nocturna).


  Tanmateix, Archilochos, quan ja fosquejava i s'encenien els llums, travessà el pont nou cap al bulevard Künnecke, cap a la residència del bisbe dels presbiterians postprimitius dels penúltims cristians. Però davant la vil·la d'estil victorià es va topar amb Bibi, amb barret rebregat, espellifat i brut, assegut al caire de la voravia, empudegat d'aiguardent, i recalcat contra un fanal. Llegia un diari que havia trobat al carrer.


  —Què és, aquest vestit, germà Arnolph? —demanà tot xiulant entre dents, fent petar els dits, esclafint amb la llengua i plegant curosament el diari llardós—. Què és, aquesta vestimenta? Drapets de primera?


  —Sóc director general —digué Arnolph.


  —Què dius?


  —Et faré entrar a la secció fòrceps com a tenidor si em promets d'esmenar-te. Hi ha d'haver ordre.


  —No, Arnolph, la meva naturalesa no ha estat feta per a les oficines. En tens dos dels verds?


  —Què ha passat, ara?


  —Gottlieb ha caigut d'una façana. El braç trencat.


  —De quina façana?


  —De la de Petit-Paysan.


  Archilochos es va empipar. La primera vegada a la seva vida.


  —Gottlieb no hi ha de fer res, a la fàbrica Petit-Paysan —apostrofà el germà confós—; ni enlloc. Petit-Paysan és el meu benefactor. M'ha nomenat director general per socialisme creador i ara tu encara véns a demanar-me diners, diners que al capdavall són de Petit-Paysan.


  —No passarà més, germà Arnolph —va contestar Bibi amb dignitat—. No era sinó una prova, i Gottlieb s'ha equivocat. Volia ficar-se a l'ambaixada de Xile per intentar de trobar pistrincs i per aquella banda la paret és més fàcil. S'ha equivocat de número, no és més que un innocent. Em vols donar els calés —i va estendre la seva fraterna mà buida.


  —No —digué Archilochos—, no puc deixar passar aquestes bretolades. I ara me n'haig d'anar a cal bisbe.


  —T'esperaré, germà Arnolph —digué Bibi incommovible, i tornà a desplegar el diari—. Estic barrinant sobre la història mundial.


  VIII


  El bisbe Moser, gras i rosat, amb el negre vestit clerical i el coll blanc i enterc, va rebre Archilochos al seu despatx, una cambra petita, alta i fumada, il·luminada només per un llumet, envoltada de llibres espirituals i mundanals; per una finestra alta amb cortines feixugues s'esmunyia la claror del fanal del carrer sota el qual s'esperava el germà Bibi.


  El visitant es presentà. Ell era pròpiament subtenidor de llibres, però avui mateix havia estat nomenat director general de les seccions canons atòmics i fòrceps de la fàbrica de maquinària Petit-Paysan.


  El bisbe Moser l'esguardava bondadosament.


  —Ja ho sé, bon amic —secretejà—. Vós soleu anar sovint al servei diví del predicador Thürcker a la capella Heloïsa, oi? També estic un? mica al corrent de la nostra estimada comunitat presbiteriana postprimitiva. Sigueu benvingut.


  El bisbe estrenyé fort la mà del director general.


  —Seieu —digué assenyalant una poltrona confortable i anant a seure darrera el seu escriptori.


  —Gràcies —va fer Archilochos.


  —Abans que m'obriu el vostre cor voldria obrir-vos el meu —xiuxiuejà el bisbe—. Voleu un cigar?


  —No sóc fumador.


  —Un gotet de vi? Aiguardent?


  —Sóc abstemi.


  —Em permeteu, doncs, que fumi un cigar? Així, amb un Dannemann, fa de més bon enraonar i és un delit confessar-se d'home a home. Peca coratjosament, va dir Luter, i jo diria: fuma coratjosament, i afegiria: beu coratjosament. Em permeteu, doncs?


  S'omplí un gotet d'aiguardent que guardava en una vella ampolla darrera els llibres.


  —No calia demanar-ho —va dir Archilochos una mica confós. Li sabia greu que el seu bisbe no correspongués exactament a l'ideal que ell sempre havia reverenciat.


  El bisbe Moser encengué un Dannemann.


  —Sapigueu, estimat germà, que des de fa molt de temps tenia en cor de poder conversar alguna vegada amb vós (aquí va expel·lir la primera glopada del Dannemann). Però, Déu meu, ha de fer tantes coses, un bisbe! Ha de visitar asils de vells, ha d'organitzar acampades per al jovent, aixoplugar noies esgarriades en cases cristianes, inspeccionar les escoles dominicals i la instrucció per a la confirmació, examinar els candidats, relacionar-se amb els nous presbiterians, esclarir el cap als nostres predicadors. Haig de fer un miler de cosetes i no trobo mai temps per al que voldria. El nostre estimat Thürcker m'ha parlat sovint de vós: que no heu faltat mai a cap funció parroquial i que durant tot el dia demostreu un veritable zel extraordinari per a la nostra comunitat.


  —L'assistència als actes comunitaris era per a ell una íntima necessitat —comentà senzillament Archilochos.


  El bisbe Moser se serví una altra copeta.


  —Ja ho veieu. He observat contínuament aquestes coses amb plaer. I vet aquí que un dels membres més respectats del Consell de l'Església Mundial presbiteriana postprimitiva se'n va anar a l'estança del seu Pare celestial justament ara farà dues setmanes. Aleshores vaig pensar si vós no éreu l'home apropiat per aquest càrrec honorífic que tant s'adiu amb la vostra missió de director general… encara que potser caldria no remarcar gaire la secció de canons atòmics… Tanmateix, ens convenen homes que toquin de peus a terra i que estiguin avesats a les lluites dures i sovint horribles de la vida, senyor Archilochos.


  —Però, senyor bisbe…


  —Així, accepteu?


  —És un honor inesperat per a mi.


  —Aleshores puc proposar-vos al Consell Mundial de la nostra Església?


  —Si vós ho creieu…


  —No vull amagar-vos que el Consell Mundial de l'Església accepta de bon cor les meves propostes, sovint i tot de massa bon grat. Això em fa semblar moltes vegades un papa absolutista. Tots els qui componen el Consell són homes honestos i bons cristians que estan contents només que els descarreguis de les tasques d'organització i pensis de tant en tant per ells. Però pensar, malauradament, no és una ocupació a l'abast de tothom, ni tampoc del Consell Mundial. La sessió vinent, a la qual haureu de presentar-vos com a candidat, serà a Sidney. Pel maig. Un viatge així és un present de Déu: un coneix països i gent, costums estranys, usatges diferents, les necessitats i els problemes de l'estimada humanitat a d'altres zones. Les despeses, naturalment, van a càrrec de l'Església presbiteriana postprimitiva.


  —Estic confós.


  —Aquesta és la meva intenció —xiuxiuejà el bisbe—; ara anem al que us interessa. Parlem d'home a home, senyor director general. Però em sembla que n'endevino el motiu. Voleu casar-vos, unir-vos amb la dona que estimeu. Ahir us vaig veure entre el crematori i el Museu Nacional, us vaig saludar, però vaig haver de trencar per un fosc carrer lateral; una velleta moribunda m'esperava… un silenci a la terra.


  —Certament, senyor bisbe.


  —Així, ho he endevinat?


  —És això.


  El bisbe Moser tancà la bíblia grega que tenia al davant.


  —Una galant senyoreta —va dir—. Us desitjo felicitat. Quan serà, el casament?


  —Demà. A la capella Heloïsa, si pogués ser… i si ens poguéssiu donar la benedicció nupcial, em faríeu feliç.


  El bisbe estava incòmode per alguna cosa.


  —En rigor, això pertany al predicador en funcions —remarcà—. Thürcker les acompleix molt bé, aquestes cerimònies, i a més té un orgue que sona admirablement.


  —Us prego que feu una excepció —demanà Archilochos—, si més no com a membre de l'Església que seré.


  —Hum… ¿Us sembla que podreu sortir-vos de les formalitats legals? —demanà el bisbe. Era clar que alguna cosa l'enutjava.


  —Ho encarregaré tot a Maître Dutour.


  —Aleshores, sí —atorgà a la fi el bisbe—. Diguem demà, a les tres de la tarda, a la capella Heloïsa? Em voldríeu dir el nom i els detalls personals de la núvia?


  El bisbe anotà tot el que calia.


  —Senyor bisbe —digué Archilochos—, el meu casament és un motiu més que suficient per a ocupar el vostre temps; tanmateix, no és el més important, si puc parlar així, i no és un sacrilegi, perquè no hi pot haver res més important que contreure l'obligació de viure amb una dona durant tota la vida. Però, tot i això, hi ha en mi, en aquest moment, alguna cosa més important i que m'oprimeix més el cor.


  —Expliqueu-vos, estimat director general —va respondre el bisbe amicalment—. Coratge! Descarregueu-vos de les penes del cor, que no són més que un pes humà o massa humà.


  —Senyor bisbe —digué Archilochos desconsolat i redreçant-se en la butaca, una cama damunt l'altra—, perdoneu-me si potser m'expresso confusament. Aquest matí anava vestit d'una manera tota altra, espellifat, ho dic francament, i el vestit que portava ahir, quan em vau veure, era el de la confirmació, i ara estic ficat de sobte dintre unes peces cares de les cases O'Neill-Papperer i Vatti. Estic avergonyit, senyor bisbe; deveu pensar que m'he convertit al món i a les seves vanitats, com diu sempre el predicador Thürcker.


  —Al contrari —somrigué l'alta autoritat eclesiàstica—; un exterior agradable, un vestit decent són coses dignes de ser lloades, sobretot ara que en certs cercles que imiten una filosofia atea s'ha posat de moda anar vestit d'una manera cridanerament deixada i gairebé de trinxeraire, amb camises de colors sobre els pantalons i horrors semblants. Una moda decent i el cristianisme no s'exclouen pas.


  —Senyor bisbe —prosseguí Archilochos prenent coratge—, penso que un cristià ha d'inquietar-se si tot d'una li comencen a venir desgràcies sobre desgràcies. Ha de creure, com un Job, que va veure morir els seus fills i filles, reduït a la pobresa i a la lepra; però encara podrà consolar-se'n considerant tots aquests mals com una conseqüència dels seus pecats. Però quan succeeix al revés, quan un veu caure ventures sobre ventures, aleshores no s'ha d'inquietar veritablement? Perquè això no té explicació: ¿quin home mereix totes aquestes coses?


  —Estimat senyor Archilochos —somrigué el bisbe Moser—, la creació ha estat feta de manera que aquests casos a penes es poden donar. La criatura humana és gemegosa, diu Pau, i així tots gemeguem sota la càrrega més o menys feixuga de les nostres calamitats; però no ens les hem de prendre massa a la tràgica, sinó que, com Job, hem d'intentar de comprendre-les, cosa que també vós heu dit molt bellament i justament, gairebé tant com el predicador Thürcker. Un cas com el que heu exposat, un acumulament tal de ventures, és molt difícil de trobar i de demostrar.


  —Jo en sóc un cas.


  El despatx va quedar en silenci. Cada vegada es feia més fosc; el dia s'havia extingit i regnava una nit obscuríssima. Amb prou feines pujava cap soroll del carrer, només, adesiara, el brunzit d'un auto que passava, els passos fonedissos d'un vianant.


  —Caic de ventura en ventura —continuà a mitja veu l'ex-subtenidor, amb vestit de carrer irreprotxable, un crisantem al trau (el barret de color gris argentí, els guants enlluernadorament blancs i l'elegant abric de pells eren al guarda-roba)—. Gràcies a un anunci matrimonial se'm presenta la noia més encantadora del món i ja m'estima al primer cop d'ull, com a les pel·lícules barates, fins i tot m'avergonyeixo de dir-ho. Tot just he sortit amb aquesta noia, tota la ciutat comença a saludar-me, el president de la Nació, vós, totes les personalitats importants possibles, i avui faig una carrera inversemblant en el camp espiritual i mundanal: del no-res, de l'existència miserable d'un subtenidor de llibres, passo a director general i a membre del Consell de l'Església Mundial… coses totes inexplicables i que m'inquieten profundament.


  El bisbe no va dir res durant molta estona; de sobte es va tornar vell i pàl·lid, amb la vista clavada en un punt fix. El Dannemann romania inútil i apagat al cendrer.


  —Senyor Archilochos —digué el bisbe a la fi, ara, de cop i volta, sense xiuxiueigs, amb una veu nova i forta—, senyor Archilochos, tots aquests fets que aquest vespre m'heu contat són realment estranys i extraordinaris. Jo crec que els motius inconeguts d'aquests esdeveniments (aquí li tremolà la veu i per un moment tornà al xiuxiueig d'abans) no són importants ni definitius perquè pertanyen a l'esfera humana, i l'home és pecador; el que és important és el que això significa: que vós sou un elegit sobre el qual es fan més evidents els signes de la gràcia. Ara no preval el subtenidor Archilochos, sinó el director general i el membre Archilochos del Consell de l'Església Mundial, i potser només és qüestió de demostrar si sou digne d'aquestes gràcies. Accepteu aquests fets tan humilment com si fossin desgràcies; és tot el que puc aconsellar-vos. Potser el camí que heu de recórrer és més difícil: el camí de la felicitat, que no és imposat a la majoria d'homes perquè conté moltes més dissorts que no pas el camí dels infortunis, que és el que recorrem plegats en aquest món. Ara, adéu-siau —amb aquestes paraules es va aixecar—; demà ens tornarem a veure a la capella Heloïsa, si és que totes aquestes coses se us han fet més clares. Jo pregaré perquè no oblideu les meves paraules, passi el que passi.


  IX


  Després d'haver conversat amb el bisbe Moser en aquella cambra fumada, amb clàssics i bíblies a les parets, amb l'escriptori i les cortines feixugues, i després que el germà Bibi, que llegia «Le Soir» sota la finestra del bisbe, hagué rebut el seu diner, el conseller de l'Església Mundial s'encaminà directament cap al bulevard Saint-Père; però tocaren les sis a l'església dels jesuïtes de la place Guillaume i aleshores decidí d'esperar-se fins a les vuit, tal com havien convingut, encara que s'afigurava dolorosament que així prolongava en dues hores inútils la vida de minyona de Chloé. Tenia intenció de dur-la aquell mateix dia al «Ritz» i, per tant, va fer els preparatius necessaris. Va reservar dues cambres, una al primer pis i l'altra al cinquè, per no molestar la seva promesa ni trobar-se, com a conseller de l'Església Mundial, en una situació compromesa. Després mirà de localitzar Maître Dutour, dissortadament endebades. Li van dir que l'advocat i notari havia sortit a efectuar la transferència d'una finca. Li quedava, doncs, més d'una hora i mitja de temps. Es preparà, comprà flors, s'informà sobre un restaurant adient. No volia tornar a l'antic restaurant de begudes no alcohòliques que era davant de l'Organització Mundial de la Salut ni, tampoc, podia anar a Chez Auguste, cosa que li dolia molt, perquè el seu vestuari elegant el n'excloïa. Com podria estar al costat del mallot groc de monsieur Bieler amb aquell vestit O'Neill-Papperer! Per aquesta raó decidí de menjar al mateix «Ritz», no pas sense escrúpols de consciència; naturalment, no hi hauria alcohol. Reservà una taula i entrà amb una alegre expectativa a l'exposició Passap, que havia descobert per atzar a la Galeria Nadelör, davant mateix del «Ritz», i que, a causa de l'afluència extraordinària, també es podia visitar de nit. Hi eren exposats els darrers quadres de Passap (angles de 60°, el·lipses i paràboles), que Archilochos contemplà amb entusiasme enmig de nord-americanes, periodistes i pintors, i amb les seves flors (roses blanques) a través de les sales il·luminades. Tanmateix, es va aturar davant un quadre en blau cobalt i ocre a la superfície del qual només hi havia dues el·lipses i una paràbola. Esguardava el quadre sense esma, amb el rostre vermell, estrenyent les flors convulsivament; de cop i volta es precipità a fora, esglaiat, banyat de suor, sacsejat per calfreds, i es llançà dins un taxi, no sense haver-se informat abans de l'adreça del pintor per mitjà del senyor Nadelör, el qual, somrient i fregant-se les mans, amb smòking negre, no s'apartava de vora la caixa. El marxant, en un altre taxi, es llançà a l'encalç d'Archilochos tot seguit sense ni tan sols agafar l'abric per por de perdre el seu percentatge en aquella possible venda secreta. Passap vivia a la Rue Funèbre, a la ciutat vella, on els taxis (el de Nadelör tocant a l'altre) van arribar per l'avinguda Mariscal Vogeli amb molts treballs perquè els partidaris de Fahrcks efectuaven una gran manifestació amb retrats de l'anarquista al cim de llargues perxes, amb banderes roges i cartells enormes del tipus «Fora el president de la Nació» o «Desfeu el tractat de Lugano», etc. El mateix Fahrcks pronunciava discursos no importa a quin lloc. Bramuls i crits omplien l'aire, xiulets, soroll de cavalls, i quan la policia començà a actuar amb porres i mànegues, els taxis del director general i del marxant també foren ruixats, aquest darrer, que tenia la finestra oberta per curiositat, d'una manera més llastimosa. En aquell mateix moment, però, tots dos vehicles, els xofers dels quals renegaven, van tallar per Vrener i Pott cap a la ciutat vella. Els carres mal assolellats pujaven abruptament entre cases ruïnoses i bordells. Les prostitutes s'agrupaven en bandades com ocells negres, feien senyals i xiulaven; feia tant de fred que els automòbils que s'havien mullat anaven coberts d'una làmina de glaç. Davant el número quaranta-tres, on Passap vivia, a la mal il·luminada Rue Funèbre, Archilochos va baixar, amb les roses blanques encara a la mà, d'un vehicle que semblava una carrossa de fades, tot guarnit d'estalactites de glaç resplendents i cruixidores. Digué al xofer que l'esperés. Assetjat per trinxeraires que se li enganxaven als camals dels pantalons, va passar per davant d'un conserge malcarat i embriac cap a l'interior d'aquella casa alta i vella. Va començar a pujar innombrables esglaons que estaven tan podrits que de vegades es trencaven sota els seus peus i ell, aferrat al passamà de fusta, quedava penjat en el buit. Va anar pujant peniblement pis rera pis, amb esquerdills a les mans adolorides, gairebé a les fosques, amb el bleix de Nadelör al seu darrera, encara que no en feia cas, inspeccionant totes les velles portes, però no va trobar enlloc el nom de Passap. A l'escala feia un fred agudíssim, un piano sonava en algun lloc i una finestra petava. Darrera una porta una dona xisclava i un home baladrejava, tot plegat pudia a orgia salvatge. Archilochos continuava pujant amunt, s'enfonsà un altre cop fins al genoll, passà a través d'una teranyina, sentí sobre el front una bestiola grassa i mig glaçada que s'espolsà amb fàstic. A la fi, amb l'abric de pells de Vatti i el vestit nou d'O'Neill-Papperer plens de pols i els pantalons estripats, però amb les flors encara ben intactes, a la fi va trobar el nom de Passap guixat en lletres grosses sobre una porta baldera, al capdamunt d'una rosta i estreta escala de golfes. Trucà. Dues graonades més avall s'esperava Nadelör, en un fred intens. Cap resposta. Trucà una segona, una tercera i una quarta vegada. Ningú. El conseller de l'Església Mundial va fer córrer el pestell. La porta no era ben tancada i entrà.


  Ara, al seu davant, s'estenien unes golfes immenses, gairebé una era, un desori de bigues i de paviments diferents. Pertot arreu hi havia ídols negres, quadres apilonats, marcs buits, escultures, estrambòtiques armadures de filferro corb, una estufa roent amb un tub llarguíssim i grotescament retorçat, ampolles de vi i de whisky, tubs de colors espremuts, pots de pintura, pinzells, gats; damunt les cadires hi havia llibres apilotats, alguns havien caigut a terra. Al bell mig d'aquell indret es dreçava Passap, amb una bata que havia estat evidentment blanca però que ara era de tots colors, el qual empastava paràboles i el·lipses en una tela sobre el cavallet, i al seu davant, vora l'estufa, una noia grassa seia en una cadira coixa, totalment nua, amb una llarga cabellera rossa i els braços creuats darrera la nuca. El conseller de l'Església Mundial quedà com petrificat (de fet era la primera vegada que veia una dona nua) i amb prou feines gosava respirar.


  —Qui sou, vós? —demanà Passap.


  Archilochos avançà una mica encongit per la pregunta, ja que diumenge el pintor l'havia saludat.


  —Què voleu?


  —Vós heu pintat la meva promesa Chloé nua —panteixà el grec.


  —¿Voleu dir el quadre «Venus», 11 de Juliol, que hi ha a la galeria Nadelör?


  —Exacte.


  —Vesteix-te —ordenà Passap a la model, que va desaparèixer darrera un paravent. Aleshores esguardà llargament i atentament Archilochos, la pipa a la boca, el fum de la qual es cargolava dalt el desori de les bigues.


  —Bé, i què?


  —Estimat senyor—replicà Archilochos d'una manera molt digna—, jo sóc un admirador del vostre art. He seguit la vostra activitat amb emoció i fins i tot us he donat el número quatre de la meva ordenació del món.


  —Ordenació del món? Quina bestiesa és, això? —preguntà Passap dipositant un nou feix de pintura (blau cobalt i ocre) sobre la paleta.


  —He fet una llista dels representants més dignes del nostre temps, una llista dels meus exemples morals.


  —I què?


  —Estimat senyor, tot i l'entusiasme que sento per vós, tot i el meu respecte, he de demanar-vos una explicació. No és pas una cosa diària, sens dubte, que un promès trobi la seva promesa pintada nua a tall de Venus. I encara que sigui una pintura abstracta, un observador sensible pot reconèixer-ne el model.


  —De totes maneres —digué Passap— el meus crítics en són incapaços.


  Després examinà novament Archilochos, s'hi atansà, el palpà com si fos un cavall, tornà endarrera i aclucà els ulls.


  —Despulleu-vos —digué aleshores; se serví whisky en un got, begué i carregà una altra pipa.


  —Però… —va intentar de protestar Archilochos.


  —No hi valen peròs —ordenà Passap amb uns ulls tan petits i malignes, tan negres i ferotges, que Archilochos callà—. Us pintaré com a Ares.


  —Ares?


  —El déu de la guerra dels grecs —explicà Passap—. He buscat durant molts anys el model adient, el company de la meva Venus: sou vós. L'home furiós típic, l'amant de les batalles, l'organitzador dels banys de sang. Sou grec?


  —Sí, però…


  —Ho veieu?


  —Senyor Passap —començà a la fi Archilochos—, us equivoqueu. Jo no sóc cap home furiós, ni tampoc cap organitzador de banys de sang, ni cap amant de les batalles. Sóc un home que estima la pau, un membre del Consell de l'Església Mundial de l'Església presbiteriana postprimitiva, un abstemi auster que ni tan sols fuma. A més, sóc vegetarià.


  —Quina absurditat! —digué Passap—. Quina professió teniu?


  —Director general de la secció canons atòmics i…


  —Ja ho tenim —va tallar Passap—. Justament un déu de la guerra. I un home furiós. Només que esteu cohibit i encara no heu trobat la forma de vida que us correspon. A més, sou l'embriac de naixement i un eròtic, l'Ares més magnífic que fins ara he trobat. Despulleu-vos, apa, però de pressa. Vull pintar i no pas xerrar.


  —No, mentre dins aquesta habitació hi hagi la senyoreta que ha pintat —protestà Archilochos.


  —Vés-te'n Catherine. Li fa vergonya —cridà el pintor—. Demà al matí et necessitaré, grassona!


  La noia grassa amb la cabellera rossa, ara vestida, s'acomiadà. En obrir la porta, aparegué Nadelör, tremolant de fred i glaçat.


  —Haig de protestar! —va cridar el marxant, ronc—-. Haig de protestar, senyor Passap; havíem convingut…


  —Aneu a l'infern!


  —Que estic tremolant de fred! —va cridar el marxant, desesperat—. Havíem convingut…


  —Moriu-vos de fred!


  La noia tancà la porta. Se sentí com baixava l'escala.


  —I bé? —demanà indignat el pintor a Archilochos—. Encara no us heu tret els pantalons?


  —Perdó —va respondre el director general tot despullant-se—. La camisa també?


  —Tot.


  —I les flors? Són per a la meva promesa.


  —Poseu-les a terra.


  El conseller de l'Església Mundial deixà la seva roba plegada en una cadira, l'espolsà (la pols s'hi havia acumulat des que havia començat a pujar l'escala) i restà completament nu. Tenia fred.


  —Acosteu la cadira a l'estufa.


  —Però…


  —Pugeu dalt de la cadira i preneu una posició de boxa, amb els braços en un angle de 60° —manà Passap—. Justament sempre m'havia representat així un déu de la guerra!


  La cadira ballava molt, però Archilochos obeí.


  —Esteu massa gras —rondinà empipat el pintor tot servint-se un altre whisky—. De vegades les dones grasses m'agraden… però ja us el trauré, aquest greix. El que interessa és la cara i el tòrax. El pel espès us escau, us fa marcial. Les cuixes també estan en ordre. Però traieu-vos les ulleres, que em trenquen tota la il·lusió!


  Llavors començà a pintar angles de 60", el·lipses i paràboles.


  —Estimat senyor —tornà a començar el conseller de l'Església Mundial (en posició de boxa)—, m'hauríeu d'explicar…


  —Voleu callar? —bramulà Passap—. Si algú pot parlar aquí, sóc jo. Que hagi pintat la vostra promesa és la cosa més natural del món. Una dona magnífica! Ja deveu conèixer els seus pits.


  —Estimat senyor…


  —Les seves cuixes, el melic…


  —Jo…


  —Torneu a prendre una posició de boxa, redimoni! —esbufegà el pintor carregant muntanyes d'ocre i després de cobalt—. No coneixeu la vostra promesa despullada i us hi voleu casar?


  —Que trepitgeu les meves flors, les roses blanques.


  —Tant se val, les flors! No em sabria greu de fer-me un naturalista estúpid o un impressionista cursi si podia revelar la vostra promesa nua. Quina cara més esplèndida i quina pell que respira! Aplaneu d'una vegada el ventre, home de Déu! Mai no he tingut una model tan divina com Chloé, amb la seva esquena superba, les seves espatlles perfectes i les seves anques tibants, com els dos hemisferis de la terra; quan un veu això, li vénen idees còsmiques. Vaig fer aquell quadre amb més delit que cap altre. No m'agrada gaire pintar dones; només de tant en tant alguna de grassa com aquesta que ha marxat. Artísticament rendeixen ben poc. En canvi, l'home és diferent: precisament les divergències de l'ideal clàssic és el que interessa. Però, Chloé…! En ella tot encara és una unitat com al paradís; les cames, els braços, el coll brollen de la manera més natural del tronc, i el cap és un cap de dona. També en vaig fer una escultura: mireu! —i assenyalà una estrambòtica armadura de filferro.


  —Però…


  —Tingueu-vos en posició de boxa! —indicà Passap al conseller de l'Església Mundial; després s'allunyà una mica, contemplà el quadre, canvià una el·lipse, tragué la tela del cavallet i n'hi col·locà una altra.


  —Ara —manà— poseu-vos de genollons. Ares després de la batalla. Inclineu-vos una mica més endavant. És que no us hi tinc cada dia, a la meva disposició!


  Archilochos, desconcertat i mig torrat per l'estufa, es defensava feblement.


  —Us voldria demanar… —digué, però fou interromput per Nadelör, que entrà tremolant, talment una massa de glaç ambulant, ple de temor que un quadre no fos venut.


  Passap va perdre els estreps.


  —Fora d'aquí! —cridà, i el marxant va desaparèixer novament en el fred àrtic de l'escala.


  —L'art és la meva explicació —digué el pintor a la fi bevent un glop de whisky, pintant i alhora amanyagant un gat que havia pujat a la seva espatlla—, i si us basta o no aquesta explicació, tant se me'n dóna. Jo en vaig fer alguna cosa, de la vostra promesa nua: una obra mestra de proporcions, de plans i de ritmes, de color, de poesia pictòrica, un món de blau cobalt i d'ocre! Vós, al contrari, voldreu fer de Chloé una cosa tota altra quan per primera vegada la tindreu nua a la vostra disposició. Sens dubte, la mamà d'uns quants nens. Sou vós qui malmeteu una obra mestra de la creació, senyor, no jo, que admiro aquesta obra i l'elevo a l'absolut, a l'etern, al món dels somnis.


  —És un quart de nou —cridà Archilochos astorat, però, tanmateix, alleujat per l'explicació del pintor.


  —I això?


  —Havia quedat amb Chloé a les vuit —explicà Arnolph angoixat i, el gat roncava allí a la vora, fent com per aixecar-se—. M'espera al bulevard Saint-Père.


  —Que s'esperi, doncs! Estigueu quiet en la mateixa posició —cridà Passap—. L'art és més important que els assumptes amorosos! —i continuà pintant.


  Archilochos gemegà. El gat, gris amb potes blanques, li havia saltat a l'espatlla i amb les urpes l'havia esgarrapat.


  —No us mogueu —ordenà Passap—, no us mogueu!


  —El gat!


  —Deixeu-lo tranquil, el gat! —s'enfelloní el pintor—. Com és possible de posar un ventre així i, encara, sense tastar alcohol?


  Nadelör tornà a aparèixer a la porta totalment recobert de glaç, rígid. Es va plànyer del fred amb una veu tan ronca que amb prou feines era perceptible.


  —Ningú no us ha manat que us quedéssiu davant la meva porta, i jo no us hi vull tenir, dins l'estudi —va respondre Passap grosserament.


  —Vós feu negocis amb mi —grallà el marxant i esternudà, però no es pogué treure la mà de la butxaca perquè la màniga se li havia glaçat als pantalons.


  —AI revés. Vós sou qui fa els negocis amb mi! —bramulà el pintor—. Fora!


  El marxant desaparegué per tercera vegada.


  Archilochos tampoc no gosava dir res. Passap engolia whisky, pintava angles de 60", paràboles i el·lipses, apilonava cobalt sobre ocre i ocre sobre cobalt; al cap de mitja hora el director general pogué vestir-se.


  —Teniu —digué Passap i li ficà l'armadura de filferro sota el braç—; poseu-ho al costat del vostre llit de nuvis: és el meu obsequi. Això us recordarà la bellesa de la vostra dona quan es marcirà. I us enviaré un d'aquests retrats vostres quan serà sec. I ara, feu; jo me'n vaig. Suporto tan poc els directors generals i els consellers d'església gairebé com els marxants. Heu estat de sort que us assembleu al déu de la guerra dels grecs, perquè, si no, ia faria hores que us haguera aviat nu, podeu ben creure-ho!


  X


  En sortir Archilochos de l'estudi del pintor amb les roses blanques en un braç i a l'altre l'armadura de filferro que representava la seva promesa nua, va trobar el marxant Nadelör, sota el nas del qual ara s'havien format alguns caramells de glaç, que, llastimosament enravenat pel corrent d'aire glacial, estava encastat a la paret de l'escala rosta i estreta.


  —Ho veieu! —es planyé el congelat gairebé imperceptiblement i com des de l'esquerda d'una congesta—. Ja m'ho pensava. Li heu comprat alguna cosa; protesto!


  —És un obsequi —explicà Arnolph i començà a baixar l'escala amb circumspecció, enganvanyat per les flors i per l'armadura de filferro, vexat per la seva estúpida aventura; ja quasi eren les nou, però aquella escala no permetia una davallada precipitada.


  El marxant el seguia.


  —Us hauria de fer vergonya —va tornar a dir Nadelör amb la seva veu imperceptible—: he sentit com dèieu a Passap que sou un conseller de l'Església Mundial. És un escàndol. Model amb un càrrec així! I despullat!


  —Us prego que em tingueu l'estàtua —hagué de demanar Archilochos al cap d'una estona (entre el tercer i el quart pis, prop de la dona que encara xisclava i de l'home que balandrejava)—, només un segon. El peu m'ha quedat agafat en un esglaó.


  —Impossible —bleixà Nadelör—: sense percentatge no toco cap escultura.


  —Doncs les flors.


  —No puc —s'excusà el marxant—; tinc les mànigues glaçades.


  Finalment van arribar al carrer. L'auto, guarnit de caramells de glaç, resplendia com plata. Només el radiador no s'havia congelat i el motor anava. A dins feia fred. La calefacció no funcionava bé, explicà el xofer tremolant.


  —Bulevard Saint-Perè, 12 —digué Archilochos content de poder veure aviat la seva promesa.


  Al moment just que el cotxe arrencava, el marxant picà als vidres.


  —Us prego que em deixeu pujar —se sentí confusament des de la massa de glaç quan Arnoplh, que havia baixat el vidre de la finestrella, s'inclinà cap a aquella congesta resplendent—. Sóc incapaç de fer una sola passa més i a la ciutat vella els taxis escassegen.


  —Impossible —digué Archilochos. Havia d'afanyar-se cap al bulevard Saint-Père i ja s'havia aturat més del compte allí dalt.


  —I vós, un membre de l'Església Mundial i un cristià, podeu deixar-me així a l'estacada? —contestà Nadelör indignat—. Ja començo a congelar-me amb la voravia.


  —Pugeu —digué Archilochos obrint la portella.


  —Aquí, s'hi està una mica més calent, em sembla —opinà el marxant quan a la fi estigué assegut al costat d'Archilochos—. Probablement em desglaçaré.


  Tanmateix, quan van arribar al bulevard Saint-Père, Nadelör encara no s'havia desglaçat i havia d'abandonar el taxi. EI xofer ja estava tip del fred. D'aquesta manera es van trobar tots dos davant la reixa amb arcàngels i dofins, amb el llum vermell que ara era apagat i davant els dos grossos sòcols de pedra. Archilochos estirà l'antic mecanisme. No va respondre ningú. El bulevard era desert i només se sentia de lluny l'aldarull i els crits de protesta dels partidaris de Fahrcks.


  —Senyor —digué Archilochos, inquiet pel seu retard, amb les flors i l'armadura de filferro als braços—, haig de deixar-lo.


  Va obrir amb resolució la reixa, però Nadelör el va seguir cap a l'interior del parc.


  Arnolph demanà irritat què volia en veure que no es podia desempallegar del marxant congelat.


  El propietari de la galeria va explicar que volia demanar un taxi per telèfon.


  —Amb prou feines conec la gent…


  —Vós, com a membre de l'Església…


  —Entreu —digué Archilochos—, si us plau, entreu.


  El fred era implacable. El marxant, en caminar, dringava com un joc de campanetes. Els pins i els oms romanien immòbils, estels enormes brillaven al cel, vermells i grocs, la Via Làctia mostrava la seva faixa d'argent. Entre els troncs es veia la claror de les finestres d'una vil·la d'un or esmorteït que, en rigor, en ésser més a prop, va resultar un petit castell rococó, una mica massa filigranat, amb columnes esveltes i totalment recobert per les branques d'una parra silvestre que hom podia distingir fàcilment en la nit clara. Una escala suau s'elevava fins a la porta d'entrada. Estava il·luminada vivament i no hi havia cap placa, només una campaneta de timbre greu que penjava; però no obria ningú.


  Nadelör explicà que amb un altre minut allí fora quedaria glaçat.


  Archilochos va fer córrer la balda. La porta era oberta. Digué que anava a inspeccionar.


  Nadelör el seguí.


  —Que us heu tornat boig? —esbufegà Archilochos.


  —No puc quedar-me aquí amb aquest fred…


  —No la conec, aquesta casa.


  —Vós com a cristià…


  —Espereu-vos aquí —ordenà Arnolph.


  Havien penetrat en un vestíbul. Mobles, que recordaven a Archilochos els del despatx de Petit-Paysan, flors, miralls, una escalfor agradable arreu. El marxant ja començava a desglaçar-se, corrien petits rierols.


  —No us poseu sobre la catifa! —l'escridassà el conseller de l'Església Mundial, ara espantat a la vista del regalimós propietari de la galeria.


  —Molt bé —va dir aquest i es va col·locar al costat del paraigüer—. Jo només vull telefonar.


  —N'informaré els amos de la casa.


  —Tan aviat com pugueu.


  —Almenys agafeu-me l'armadura de filferro —proposà Archilochos.


  —Només per un percentatge.


  Arnolph deixà l'obra d'art al costat de Nadelör i obrí una porta que donava a un salonet amb un sofà, una tauleta de te, una espineta i uns graciosos tamborets. Tossí. El saló era buit, però darrera una porta va sentir passos. Potser era mister Weeman. Travessà el saló i trucà.


  —Endavant!


  Arnolph, amb sorpresa, es trobà davant Maître Dutour.


  Maître Dutour, un homenet bellugadís amb bigoti negre i una blanca cabellera d'artista, era vora una taula bella i grossa en una saló amb immensos miralls daurats vivament il·luminat per unes aranyes plenes d'espelmes que brillaven dalt al sostre com un arbre de Nadal.


  —Us esperava, senyor Archilochos —digué Maître Dutour amb una reverència—. Seieu, si us plau.


  Assenyalà una butaca al conseller de l'Església Mundial i aquest s'hi assegué. Damunt la taula hi havia un document desplegat.


  Archilochos va dir que no comprenia res.


  —Estimat senyor director general —somrigué l'advocat—, tinc el plaer de lliurar-vos aquesta casa com a donació. No està gravada per cap hipoteca i el seu estat és excel·lent, llevat de la teulada de ponent, que s'ha d'adobar.


  Archilochos va dir que no comprenia res de tot allò, certament sorprès, però una mica menys sensible a causa de les moltes sorts i del costum.


  —Podríeu donar-me'n una explicació?


  —El qui fins ara ha estat el propietari d'aquesta casa no vol donar el seu nom.


  Ell ja sabia, expressà Arnolph, que es tractava de mister Weeman, el famós arqueòleg i excavador de l'antiguitat clàssica que havia descobert un temple antic amb estàtues de valor soterrades en la molsa i tot de columnes daurades.


  Maître Dutour vacil·là, contemplà sorprès Archilochos i sacsejà el cap. Ell no podia proporcionar cap informació, indicà finalment; el propietari d'aquella casa havia volgut deixar-la a mans gregues i estava content d'haver trobat un home que posseís aquesta condició. En un temps de corrupció i de manca de moral, prosseguí, en un temps en què el crim més antinatural apareixia com a natural, en què les normes del dret s'esvanien i es propagava la llei del més fort com a les èpoques primitives, un jurista perdria tota esperança en el seu esforç envers l'ordre i la justícia si no ocorrien aquí i allà actes del més pur altruisme com era ara la donació d'aquell petit castell. Els documents estaven a punt, el director general només havia de donar-hi un cop d'ull i signar-los. Els impostos exigits per l'Estat —Moloc reclama els tributs— també havien estat pagats.


  —Moltes gràcies —digué Archilochos.


  Maître Dutour va llegir-li el document i el conseller de l'Església Mundial el va signar.


  —El castell us pertany —digué l'advocat i s'aixecà.


  Archilochos també s'aixecà.


  —Senyor —digué solemnement—, deixeu-me expressar-vos el goig que he sentit de poder estar frec a frec amb un home que sempre he respectat. Vós vau defensar el pobre ajudant de predicador. La carn havia coaccionat l'esperit, vau proclamar aleshores, l'ànima havia romàs pura. Aquestes paraules m'han quedat gravades al cor.


  —Oh, no! —observà Dutour—, jo només complia el meu deure. Desgraciadament, l'ajudant de predicador el van decapitar, cosa que encara lamento de debò perquè jo havia proposat dotze anys de reclusió; tanmateix, no li va succeir pas la cosa pitjor: no el van penjar.


  Archilochos demanà si encara el podia molestar un segon més. Dutour s'inclinà.


  —Us prego, respectat Maître, que prengueu al vostre càrrec els documents per al meu casament.


  —Ja és cosa enllestida —contestà l'advocat—: la vostra estimada promesa m'ho ha encarregat fa poc.


  —Oh! —exclamà Arnolph satisfet—, la coneixeu, la meva estimada promesa?


  —Tinc aquest plaer.


  —Oi que és meravellosa?


  —Ja ho crec!


  —Sóc l'home més feliç de la terra.


  —Quins testimonis heu pensat per al vostre casament?


  Archilochos manifestà que no se li havia acudit de pensar-hi. Dutour suggerí l'ambaixador americà i el rector de la Universitat. Arnolph titubejà. El Maître digué que ja comptava amb llur consentiment.


  —Ja no cal fer cap altre pas. Aquest casament ha causat sensació en societat i tothom parla de la vostra carrera extraordinària, estimat senyor Archilochos.


  —Però els senyors no la coneixen pas, la meva promesa!


  El petit advocat es tirà enrera la cabellera d'artista, s'amoixà el bigoti i esguardà Arnolph amb malícia.


  —Oh, a mi em sembla que sí! —va dir.


  —Ja ho entenc! —va fer-se clar a Archilochos—. Aquests senyors deuen haver estat hostes de Gilbert i Elizabeth Weeman.


  Maître Dutour vacil·là de nou i semblà perplex.


  —Diguem-ho així —féu al capdavall.


  Arnolph no estava gaire entusiasmat.


  —Sens dubte, jo l'admiro molt, el rector de la Universitat.


  —Molt bé.


  —Però l'ambaixador americà…


  —Escrúpols polítics?


  —No és això —respongué Archilochos, atordit—. Mister Forster-Monroe ocupa el cinquè lloc a la meva escala moral del món, però pertany a l'església presbiteriana primitiva i jo no comparteixo el seu dogma de la reconciliació total, perquè crec fermament en l'eternitat de les penes de l'infern.


  El Maître sacsejà el cap.


  —No vull pas tocar les vostres creences —digué—; tanmateix, no us en feu cap problema, d'això. L'eternitat de les penes de l'infern i el vostre casament tenen ben poques coses de comú.


  Archilochos se sentí alleujat.


  —A mi també m'ho sembla —va dir.


  El Maître tancà la carpeta i demanà si podia retirar-se.


  —El matrimoni civil serà a les dues en punt a l'Hôtel de Ville.


  Arnolph volgué acompanyar-lo. El petit advocat digué que s'estimava més de sortir pel parc, descorregué una cortina vermella i obrí una porta de vidre.


  —Aquest és el camí més curt.


  Un aire glaçat s'esmunyí dins el saló.


  «Deu ser un invitat habitual», pensà Archilochos mentre es dissipaven dins la nit els passos ràpids del Maître i restà alguns segons més a la terrassa a la qual donava la porta de vidre. Contemplava la brillantor de les estrelles sobre els arbres. Sentí una esgarrifança de fred i tornà dins el saló. Va tancar la porta.


  —Els Weeman deuen haver viscut a tall de senyors —murmurà.


  Archilochos començà a recórrer el petit castell rococó que ara li pertanyia. Li havia semblat sentir uns passos febles en una cambra veïna, però no trobà ningú. Tot era il·luminat, de vegades per espelmes grosses i blanques, de vegades per petits llumets. Passà per habitacions i saletes, sobre catifes flonges, entre petits mobles graciosos. A les parets hi havia vells i costosos tapissos, a voltes una mica deteriorats, amb assutzenes de color groc pàl·lid sobre fons gris argentí i quadres magnífics que, tanmateix, no gosava mirar de fit a fit perquè el feien enrojolar. La majoria representaven senyores nues que ben sovint anaven acompanyades de senyors en el mateix estat natural. No trobava Chloé enlloc. De primer havia rondat a lloure sense cap pla predeterminat, però finalment havia seguit una traça de color, és a dir, unes estrelles de paper retallat blaves, vermelles i grogues, que hi havia sobre les flonges catifes i que, sens dubte, mostraven una pista a seguir. La traça prosseguia fins a una estreta i inesperada escala de cargol a través d'una porta secreta practicada als tapissos, la qual menava al pis superior (havia restat una bella estona indecís davant la paret on tot de sobte s'acabaven les estrelles abans de descobrir-hi la porta); a cada esglaó hi havia una estrelleta o un cometa de paper, una mica més enllà àdhuc el planeta Saturn amb l'anell, després la lluna i després el sol. Archilochos, a cada pas que feia, a cada esglaó que pujava, esdevenia més astorat. El coratge l'havia abandonat i l'antiga angoixa retornava. Respirava pesadament i abraçava les roses blanques, que no havia deixat ni un moment, ni durant la conversa amb Maître Dutour. L'escala de cargol terminava en una habitació rodona amb un gran escriptori i tres finestres enlairades, un globus terraqüi, una poltrona de respatller alt, un gran llum de peu i un bagul; els mobles eren tots medievals com en les representacions teatrals de Faust. Damunt la poltrona hi havia un pergamí escrit amb pinta llavis: «Despatx d'Arnolph». En veure el telèfon damunt l'escriptori pensà un moment en el marxant, que s'esperava i regalava a baix al vestíbul al costat del paraigüer i que potser ja s'havia desglaçat totalment, però oblidà novament Nadelör en obrir la segona porta del despatx seguint les estrelletes i els cometes. Ara es trobava davant un dormitori amb un llit vell i enorme amb dosser, el dormitori d'Arnolph, segons podia llegir al pergamí que hi havia damunt una tauleta renaixentista. L'habitació següent —ell continuava seguint la traça d'estrelletes— ja havia canviat de nou a l'estil rococó i no era, en rigor, una cambra, sinó un boudoir encisador il·luminat amb llantions vermells i amb els petits mobles i objectes que corresponen a un tal indret. «Boudoir de Chloé», era escrit amb pinta llavis al pergamí que hi havia sobre un tamboret junt amb algunes peces de vestir, que desconcertaren Archilochos, llançades amb un desordre precipitat: uns sostenidors, una faixa, un cosset, uns enagos, unes bragues diminutes, tot blanquíssim, i a terra hi havia unes mitges i un parell de sabates. Per una porta entreoberta hom distingia una cambra de bany amb rajola negra, la banyera aferrada al trespol, plena d'aigua verda i olorosa que fumejava suaument; tanmateix, el rastre de cometes no conduïa a la cambra de bany, sinó que en sortia cap a una altra porta, la qual obrí conservant les flors al seu davant a tall d'escut. Entrà en una alcova amb un deliciós però amplíssim llit amb dosser al centre, al peu del qual cessaven les estrelletes i les llunes; algunes, però, s'enfilaven per la fusta del llit. Nogensmenys, no es veia ningú, ja que les cortines eren tirades. En una llar cremaven alguns boscalls que projectaven l'ombra d'Arnolph, gegantina i vacil·lant, sobre les cortines vermelles del llit brodades amb exòtics dibuixos daurats. Va guaitar per una escletxa de les cortines i dins l'obscuritat no va veure altra cosa que el núvol blanc dels llençols. Però li semblà haver sentit una respiració i mormolà esglaiat:


  —Chloé.


  Cap resposta. Havia de fer alguna cosa, per bé que el que aleshores desitjava més vehementment era fugir d'aquella alcova, d'aquell castell, i tornar a la seva mansarda, on estaria segur i no gens atordit per estrelletes. I amb el cor anguniós descorregué finalment les cortines i trobà ajaguda al llit aquella que cercava embolcallada pels rulls negres de la seva cabellera esbadiada i dormint.


  Archilochos estava talment atordit que s'assegué desvalgut a l'espona del llit i contemplà tímidament Chloé, encara que només gosava mirar-la de tant en tant. Estava fatigat; les contínues ventures felices no li havien deixat cap moment de repòs. La seva ombra s'anava acostant més i més a Chloé dormida a mesura que davallava de les vaporoses cortines vermelles del llit amb dosser. De sobte advertí que Chloé havia entreobert lleugerament els ulls, potser feia estona, i l'esguardava a través de les llargues pestanyes.


  —Oh —digué com si es despertés—, Arnolph! Has pogut trobar el camí entre tantes habitacions?


  —Chloé —exclamà Archilochos, encara esbalaït—, dorms al llit de Mrs. Weeman.


  —Però si el llit és teu, ara! —rigué desemperesint-se.


  —Has parlat del nostre amor a mister i a mistress Weeman, oi?


  Ella titubejà.


  —Naturalment —digué a la fi.


  —I per això ens han regalat aquest petit castell.


  —A Anglaterra encara en tenen d'altres.


  —No ho sé —va dir—, encara no ho acabo d'entendre del tot. No sabia que els anglesos fossin tan despresos socialment i regalessin castells a les seves minyones.


  —És un costum de certes famílies —explica Chloé.


  Archilochos brandà el cap.


  —També he estat nomenat director general de les seccions canons atòmics i fòrceps.


  —Ja ho sabia.


  —Amb un sou magnífic.


  —Encara millor.


  —I també membre del Consell de l'Església Mundial. Pel maig he d'anar a Sidney.


  —Serà el nostre viatge de nuvis.


  —No —digué—, serà aquest! —i es tragué tots dos bitllets de la butxaca—. Divendres marxarem a Grècia. Amb el «Julia».


  Però llavors s'aturà.


  —Com saps totes aquestes coses de la meva carrera? —demanà sorprès.


  Ella es dreçà, i era tan bonica que Archilochos abaixà els ulls. Semblava com si volgués dir alguna cosa, però va fer un sospir després d'haver contemplat Archilochos pensarosa i es va enfonsar novament entre els coixins.


  —Tota la ciutat en va plena —digué a l'últim amb una veu estranya.


  —I demà, voldràs casar-te amb mi?


  —I tu amb mi, no?


  Archilochos no gosava mirar perquè ara ella havia decantat la roba del llit. Altrament era força difícil de mirar amb atenció un lloc qualsevol d'aquella alcova: arreu hi havia quadres amb deesses i déus nus. Ell no ho hauria dit mai de la magra mistress Weeman.


  —«Aquestes angleses! —pensà—. Per sort es porten bé amb les minyones i això fa que perdonem la seva voluptat» —i li hauria plagut ajeure's, tenir Chloé abraçada i dormir, hores, sense somnis i profundament, a la tèbia lluïssor de la llar.


  —Chloé —digué suament—, tot el que ha passat és tan confús per a mi i potser també per a tu que de vegades no em sento a mi mateix i penso que sóc altre i que encara visc a la mansarda amb taques a les parets i que tu no has existit mai. El bisbe Moser ha dit que era més difícil de suportar la felicitat que l'infortuni i ara, sovint, crec que és veritat. La desgràcia no sorprèn, ocorre perquè ha de ser així, però la felicitat succeeix per atzar, i per això temo que la nostra ventura no s'acabi tan ràpidament com ha començat i que tot plegat només sigui un joc que es juga amb tu i amb mi, amb una minyona i un subtenidor.


  —Ara no has de meditar sobre totes aquestes coses, estimat —digué Chloé—. T'he esperat tot el dia i ara ja ets aquí. Que bell que ets! No et vols treure l'abric? Segur que és d'O'Neill-Papperer.


  Quan es disposava a treure-se'l va adonar-se que encara portava les flors a les mans.


  —Té —va dir—, roses blanques.


  Volgué donar-li les flors i s'inclinà sobre el llit, però fou encerclat i estirat cap avall per dos braços sedosos i blancs.


  —Chloé —pogué bleixar—, encara no t'he explicat els dogmes fonamentals de l'Església presbiteriana postprimitiva.


  En aquest moment algú tossí al seu darrera.


  El conseller de l'Església Mundial féu un bot i Chloé s'esmunyí sota els llençols amb un crit: era el propietari de la galeria d'art, que romania davant el llit amb dosser, gronxant, petant de dents i xop. Els cabells li queien sobre el front en blens prims, el bigoti li regalava i tenia la roba enganxada al cos. En una mà duia la figura de filferro de Passap. Dels seus peus fins a la porta s'estenia un bassal que brillava a la llum de les espelmes i sobre el qual flotaven algunes estrelles de paper.


  S'havia desplaçat, digué el marxant.


  Archilochos el mirava fixament.


  El propietari de la galeria va dir que portava la figura.


  Arnolph li demanà, esverat, què volia.


  Nadelör explicà que no volia molestar-lo —i en moure els braços en sortia aigua com de dins una conducció—, però que com a cristià i membre del Consell de l'Església Mundial que era havia de tenir cura d'ell i telefonar a un metge al més aviat possible perquè tenia febre, sentia punyides al pit i dolors terribles als ronyons.


  —Bé, doncs —digué Arnolph, ordenà el seu vestit i s'aixecà—. Potser més val que deixi la figura aquí.


  Nadelör respongué que com volgués i deixà la figura a la vora del llit, no sense queixar-se; també tenia cremor a la bufeta.


  —La meva promesa —presentà Archilochos i assenyalà l'elevació de la roba del llit.


  —Us hauria de caure la cara de vergonya —digué el marxant mentre li eixien nous brolladors—. Un cristià com vós…


  —Però si és realment la meva promesa!


  —Podeu comptar amb la meva discreció.


  —Us ho agreixo —digué Archilochos i empenyé Nadelör cap a fora l'alcova. Tanmateix, al boudoir amb el tamboret on hi havia els sostenidors, el cosset i les bragues diminutes, el propietari de les galeries s'aturà de nou.


  Era del parer que ara li aniria bé de banyar-se i assenyalà tremolant la porta oberta de la cambra de bany i l'aigua verda i fumejant dins la banyera.


  —Impossible.


  —Un membre com vós…


  —Feu el que vulgueu —replicà Archilochos.


  Nadelör es despullà i es ficà dins la banyera.


  —No us n'aneu —pregà, nu dins la banyera, flonjo, amarat de suor i amb uns ulls febrosos i suplicants—. Podria desmaiar-me.


  Després Archilochos va haver de friccionar-lo.


  El propietari de la galeria començà a tenir por.


  —Que no vingui el propietari de la casa! —gemegà.


  —El propietari sóc jo.


  —Però si vós mateix m'heu dit…


  —Acaben de regalar-me aquest petit castell.


  L'home tenia febre alta i li petaven les dents.


  —Amb propietari o sense —digué—, jo no me'n vaig.


  —Creieu-me —pregà Archilochos—, tingueu confiança amb mi!


  Nadelör panteixà que encara tenia una mica de seny i sortí del bany.


  —Quin cristià! M'heu decebut totalment! No sou ni més bo ni més dolent que els altres.


  Archilochos l'abrigà amb una tovallola de bany, blava i amb ratlles, que hi havia a la cambra.


  —Ara porteu-me al llit —gemegà el marxant.


  —Però…


  —Vós, com a membre…


  —Molt bé.


  Archilochos el portà al llit amb dosser de la cambra renaixentista. El marxant ara jeia. Arnolph digué que telefonaria a un metge.


  —Abans dueu-me una ampolla de conyac —demanà el propietari de la galeria panteixant i tremolant—. Això sempre m'ajuda, i vós, com a cristià…


  Archilochos va prometre d'anar a cercar-la al celler i, fatigat, va començar a baixar.


  Nogensmenys, ja a l'escala del celler, que va trobar després d'algunes marrades, sentí una cridadissa llunyana. Tot era il·luminat i en arribar al soterrani va veure confirmats els seus pressentiments: el germà Bibi i els bessons Jean-Christoph i Jean-Daniel jeien per terra tot cantant cançons populars i enmig d'ampolles buides.


  —Què ve d'allí dalt! —exclamà Bibi entusiasmat en veure el seu germà—. Guaiteu, l'oncle Arnolph!


  Arnolph preguntà temerós què feien allí dins.


  —Destapar xarel·lo i assajar cançons: «Un caçador del Kurpfalz…»


  —Bibi —digué Arnolph amb gravetat—, et prego que no cantis. Ets al celler de casa meva.


  —I bé —va riure Bibi—, has fet una carrera amb tots els detalls. Et felicito. Seu per aquí, Arnolph, en aquell sofà —i assenyalà al germà una bóta buida que hi havia en un bassal de vi vermell—. Apa, nens —exhortà els bessons que s'enfilaven com simis als genolls i a les espatlles d'Arnolph—, entoneu un salm per a l'oncle.


  —«Practica sempre la fidelitat i la rectitud»— van cantar Jean-Christoph i Jean-Daniel amb veu xiscladissa.


  Archilochos intentava de treure's la nosa del mig.


  —Germà Bibi —digué—, he de parlar amb tu.


  —Prou cançons, nois! Compte! —balbucejà Bibi— L'oncle Arnolph vol pronunciar un discurs.


  —No m'avergonyeixo de tu, no és pas això —va dir Arnolph—; tu ets el meu germà i sé que en el fons del teu cor ets un home bo i tranquil, una naturalesa noble. Però com que també conec la teva feblesa haig d'obrar amb tu com un pare. T'he ajudat, t'he donat diners per més malament que us hàgiu portat tu i la teva família, i ara ve't aquí que et trobo borratxo i al meu celler.


  —Una simple equivocació germà Arnolph; em pensava que el celler era del ministre de la guerra. Una pura equivocació.


  —Encara pitjor —replicà tristament Arnolph—; ningú no s'ha de ficar per res al celler de les cases dels altres. Tu acabaràs a presidi. Ara vés-te'n a casa amb els bessons i demà ocuparàs el teu lloc a la secció fòrceps de Petit-Paysan.


  —À casa? Amb aquest fred? —cridà Bibi esbalaït.


  —Et llogaré un taxi.


  —Vols deixar que els meus tendres bessons es glacin? —s'indignà Bibi—. A les nostres barraques plenes de vent, pobrets, s'hi quedaran amb aquest fred. Vint sota zero!


  Del soterrani veí arribà un terrabastall. Matthäus i Sebastian, dotze i nou anys, s'abalançaren i caigueren sobre l'oncle i s'enfilaren amb els bessons als seus genolls i a les seves espatlles.


  —Deixeu els punyals quan us enfileu sobre l'oncle, Matthäus i Sebastian —ordenà Bibi.


  —Déu meu! —demanà Arnolph sota tots quatre nebots—, però qui més has dut?


  —Només la mami i l'oncle capità —digué Bibi obrint una ampolla de vodka—, i Magda-Maria amb el seu nou galant.


  —Amb l'anglès?


  —Com, anglès! —se sorprengué Bibi—. Això és lange passé; ara és un xinès.


  En tornar on era Nadelör aquest dormia en un deliri febril formidable i ja era massa tard per a telefonar a un metge. Archilochos estava extenuat. Del celler encara pujaven cants i rialles. No tingué prou coratge per a seguir novament la traça d'estrelles i de cometes fins a l'alcova de Chloé i es deixà caure sobre un sofà, no lluny del tamboret amb els sostenidors i el cosset, on quedà adormit després d'haver-se tret l'abric d'O'Neill-Papperer i d'haver-s'hi abrigat.


  XI


  Cap a les vuit del matí una cambrera amb davantal blanc el despertà.


  —De pressa, senyor —va dir la cambrera—, agafi l'abric i surti, que aquí al costat dorm l'amo.


  Va obrir una porta que Archilochos abans no havia advertit i que duia a un corredor ample.


  —Quina absurditat! —digué Archilochos—. El propietari de la casa sóc jo. A l'habitació del costat hi ha Nadelör, el propietari de la galeria d'art.


  —Oh! —va dir la noieta fent una inclinació.


  —Com te dius?


  —Sophie.


  —Quina edat tens?


  —Setze anys, senyor.


  —Fa temps que ets aquí?


  —Mig any.


  —Et va llogar mistress Weeman?


  —No, senyor; mademoiselle Chloé.


  Archilochos pensà que s'havia produït alguna confusió, però, avergonyit, s'abstingué de preguntar res més.


  —El senyor vol el cafè? —demanà la cambrera.


  —Mademoiselle Chloé ja s'ha llevat?


  —Dorm fins a les nou.


  Archilochos digué que aniria a veure-la a les nou.


  —Mon Dieu, monsieur! —exclamà sacsejant el cap—, aquesta hora mademoiselle pren el seu bany.


  —I a dos quarts de deu?


  —És l'hora del massatges.


  —A les deu?


  —Ve monsieur Spahtz.


  Archilochos demanà sorprès qui era aquest.


  —El sastre.


  Archilochos exclamà desesperat quan podria veure la seva promesa.


  —Ah non! —va fer Sophie enèrgicament—. S'ha de preparar el casament i mademoiselle Chloé encara ha de fer moltes coses.


  Archilochos digué, retut, que l'acompanyés al menjador; almenys volia menjar alguna cosa.


  Menjava al saló on Maître Dutour li havia lliurat el castell servit per un majordom digne i cabellblanc (de pertot arreu havien aparegut de sobte cambrers i cambreres); li serviren ous, pernil, que deixà, moka, suc de taronja, raïm, uns panets flairosos amb mantega i confitura. Mentrestant, a fora, el dia apuntava darrera els arbres del parc i els regals de noces començaven a envair el petit castell. Flors, cartes, telegrames, muntanyes de paquets. Els camions de repartiment s'embussaven i tocaven els clàxons, el regals s'amuntegaven més i més, al vestíbul, al saló, fins i tot al llit on jeia oblidat el propietari de la galeria, mut i digne, en ple deliri febril.


  Archilochos s'eixugà la boca amb el tovalló. Havia menjat gairebé durant una hora, seriós, silenciós; no havia tastat res des dels fideus amb confitura de pomes de ca la Georgette. Damunt el bufet hi havia ampolles amb aperitius i licors, capses de cigars aromàtics, Partagàs, Dannemann, Costa Penna, paquets de cigarrets de tots colors; per primera vegada va sentir l'atracció d'aquells plaers, però, espantat, va ofegar aquella sensació.


  Assaborí aquella primera hora de senyor de la casa. Tanmateix, els cants i la cridadissa de la colla de Bibi, que de vegades arribaven distintament del celler, ocasionaren algun trasbals: la grassa cuinera que hi havia baixat tornà espellifada i gairebé violada per l'oncle capità.


  El majordom va dir esglaiat que una banda de lladres s'havia ficat a casa i volia telefonar a la policia. Archilochos s'hi negà:


  —És la meva família.


  El majordom s'inclinà. Arnolph llavors li va preguntar com se deia.


  —Tom.


  —Quina edat?


  —Setanta-cinc anys, senyor.


  —Fa temps que sou aquí?


  —Deu anys.


  —Us va llogar mister Weeman?


  —No, mademoiselle Chloé.


  Archilochos pensà que hi devia haver una altra confusió, però, per segona vegada, s'abstingué de preguntar res més. Estava una mica avergonyit davant el vell majordom. Aquest manifestà que a les nou vindria O'Neill-Papperer, a emprovar el frac de casament. Goschenbauer ja havia enviat el barret de copa alta.


  —Molt bé.


  —A les deu, el funcionari de l'Estat. Encara hi ha algunes formalitats a tramitar.


  —Molt bé.


  —A dos quarts d'onze es presentarà monsieur Wagner a lliurar el títol de Doctor Honoris Causa atorgat per la Facultat de Medecina en reconeixement als mèrits del senyor Archilochos en matèria de fòrceps.


  —L'esperaré.


  —A les onze vindrà l'ambaixador americà amb una lletra de felicitació del president dels Estats Units.


  —Ho celebro.


  —A la una hi haurà una petita col·lació per als testimonis i a tres quarts de dues la sortida cap al Govern Civil. Després de la capella Heloïsa, el dinar al «Ritz».


  Archilochos demanà sorprès qui havia organitzat totes aquelles coses.


  —Mademoiselle Chloé.


  —Quants invitats?


  —Mademoiselle desitja una festa íntima. Només els amics més considerats.


  —Hi estic totalment d'acord.


  —Per això només hem convidat unes dues-centes persones.


  Archilochos restà una mica desconcertat.


  —Molt bé —digué a la fi—. Hi entenc ben poca cosa. Feu-me venir un taxi a dos quarts de dotze.


  —No prefereix que el porti Robert?


  Archilochos preguntà qui era.


  —El xofer —respongué el majordom—. El senyor posseeix el Studebaker vermell més bonic de la ciutat.


  «És curiós», va pensar Archilochos, però ja arribava O'Neill-Papperer.


  Una mica abans de dos quarts de dotze es va fer portar al «Ritz» per veure-hi mister i mistress Weeman. Els va trobar al vestíbul de l'hotel, en un saló feudal amb sofàs de pelfa i poltrones de tota mena, amb uns quadres tan foscos a la paret que els objectes representats, fruites o peces de caça, amb prou feines es reconeixien. El matrimoni seia en un sofà i llegia revistes. Ell, la «Nova Revista Arqueològica»; ella, el «Butlletí de la Societat d'Estudis de l'Antiguitat.»


  —Mister i mistress Weeman —se'ls adreçà profundament commogut bo i donant dues orquídies a la sorpresa senyora—: són les millors persones que conec.


  —Well —féu mister Weeman, aspirà la pipa i deixà al seu costat la «Nova Revista Arqueològica».


  —Els he elevats als números u i dos de la meva escala de valors morals!


  —Yes —digué mister Weeman.


  —Els admiro més que el president de la Nació i el bisbe dels presbiterians postprimitius.


  —Well —digué mister Weeman.


  —Qui dóna de cor mereix un agraïment de cor.


  —Yes —digué mister Weeman i mirà, sorprès, la seva muller.


  —Thank you very much!


  —Well —va dir mister Weeman i després—, yes —i es va treure el portamonedes, però Archilochos ja havia desaparegut.


  «Amables, però una mica reservats, aquests anglesos», va pensar dins el seu Studebaker vermell, el més bonic de la ciutat.


  No solament hi havia algunes velles de la parròquia presbiteriana postprimitiva esperant, davant la capella Heloïsa, l'arribada del seguici nupcial, sinó unes gengantines masses humanes,que s'amuntegaven mig engelabrides al carrer Emil Kappeler i que formaven unes llargues files a les voreres. Les finestres d'aquell barri llardós eren plenes a vessar. Trinxeraires espellifats en parracs bruts com de calç estaven enfilats als fanals i als arbres escassos i miserables. Ara la columna de cotxes entrava al bulevard Merkling, des de la Casa de la Ciutat, amb el Studebaker vermell al davant, del qual van sortir Chloé i Archilochos. La multitud cridava i rugia d'entusiasme: «Visca Archilochos!» «Evviva Chloé!» s'esgargamellaven els amics del ciclisme, i madame Bieler i el seu Auguste (aquesta vegada no anava vestit de ciclista) ploraven. Una mica després arribà la històrica carrossa del president de la Nació tirada per sis cavalls blancs i escortada per la guàrdia muntada amb cascs daurats i plomalls blancs. La capella Heloïsa era plena. No era un edifici bonic; més aviat semblava una petita fàbrica, i no tenia torre; les parets, en altre temps blanques, eren notablement deteriorades. Era, en suma, un producte infeliç de l'arquitectura religiosa moderna. L'església estava envoltada d'alguns xiprers llòbrecs, i el mobiliari, comprat a bon preu, d'una antiquíssima església demolida que hagué de fer lloc a un cinema, lligava l'interior amb l'exterior. Era pobra i desmantellada, amb bancs barroers de fusta i una trona que s'aixecava en un racó, solitària; a la banda contrària a la porta d'entrada hi havia un gran Sant Crist mig podrit penjat a la paret, la qual recordà a Archilochos la seva mansarda amb taques grogues i verdes, i a través de les finestres altes i estretes a manera d'espitlleres davallaven els raigs oblics de llum on ballaven les partícules de pols. Tanmateix, a mesura que els invitats començaren a poblar-lo aquest món pobre, piadós i romàntic, que feia olor de velles, de perfum pobre i àdhuc de sopa d'all, es tornà càlid i amable, resplendent. La lluentor de les joies i dels colleretes de perles omplia l'atmosfera, les espatlles i els pits refulgien i els núvols dels perfums més cars s'elevaven fins a les bigues fumades (una vegada l'església gairebé es va cremar). El bisbe Moser pujà a la trona, digne amb la seva vestidura presbiteriana postprimitiva. Col·locà la Bíblia de resplendents cantells d'or damunt el faristol, ajuntà les mans i mirà cap a baix, una mica atordit, la seva cara rosada amarada de suor. Just sota la trona seien tots dos nuvis, Chloé amb grossos ulls negres, plens de fe, resplendents de joia, dins un núvol de vels tènues on tremolava un raig de sol, i Archilochos rígid al seu costat, també una mica atordit, amb el frac (O'Neill-Papperer), a penes reconeixedor, amb les ulleres polsoses i sense muntura, única resta anterior, que li queien una mica de biaix, amb barret de copa alta (Goschenbauer), guants blancs (De Stutz-Kalbermatten) sobre els genolls. Darrera d'ells, però separat dels altres, seia el president de la Nació, barba en punta, el rostre cobert d'innombrables petites arrugues, cabell blanc, saturat d'or, en uniforme de general de cavalleria, la llarga espasa entre les cames seques enfundades dins unes botes lluents; darrera el president seien els testimonis: l'ambaixador americà amb el frac blanc ple de medalles, el rector magnífic amb totes les seves dignitats, i després els invitats, una mica incòmodes en els bancs de fusta, Petit-Paysan, Maître Dutour al costat de la seva enorme muller, que es dreçava enmig d'aquell indret com una muntanya nevada de perles, Passap, també amb frac, les mans tacades de blau cobalt, i senyors (senyors sobretot) de la classe superior, la crème de la crème de la capital, amb rostres solemnes; i al moment en què el bisbe començava la prèdica nupcial, va entrar també Fahrcks, el revolucionari, el darrer, l'extrem més inferior de l'escala moral d'Arnolph, amb una testa enorme i massissa, el bigoti hirsut i els rulls de color de foc entre les espatlles potents, el doble mentó sobre el frac on gronxava una medalla del Kremlin ornada amb or i robins.


  —Les paraules —començà el bisbe Moser la prèdica amb veu baixa i engargussada, evidentment incòmode dalt la trona, movent-se d'una banda a l'altra—, les paraules que avui voldria proposar als estimats assistents a aquesta festa pertanyen al salm setanta-dos, al salm de Salomó, que diu: «Lloat sigui Déu nostre Senyor, el Déu d'Israel, l'únic que obra meravelles.» Avui —continuà el bisbe—, haig d'unir per a tota la vida dues persones que no solament jo, sinó tots els qui ara són dins aquesta capella estimen i aprecien. Aquí hi ha la núvia —el bisbe Moser es va aturar—, que per la seva tendresa s'ha fet seus tots els presents, una núvia —el bisbe Moser esdevingué poètic— que amb tanta de gràcia ha ofert a tots els aquí aplegats el seu amor, la seva bellesa, la seva elevació, en un mot, tantes estones agradables, que mai no li podrem regraciar prou —el bisbe s'eixugà la suor del front—; i aquí hi ha el nuvi —prosseguí el bisbe, alleujat—, també amable, noble, que ara participarà de tot l'amor que la seva estimada amb tanta de profusió li sabrà oferir, un ciutadà que s'ha atret l'atenció de tothom, que d'una situació modesta ha arribat a director general, a membre del Consell de l'Església Mundial, a Doctor Honoris Causa de la Facultat de Medicina i a cònsol honorari dels Estats Units. I així com és cert que tot el que l'home emprèn i tot el que aconsegueix, tots els títols i honors, són efímers, boll en el vent, res davant l'eternitat, així aquesta ascensió demostra que la gràcia ha obrat —Fahrcks va tossir fortament—. Però aquesta gràcia no prové de cap mitjà humà —ara tossí Petit-Paysan—, sinó de Déu, com ensenya la Bíblia; cap favor humà no ha elevat Archilochos, sinó el Senyor, que se serveix dels cors dels homes, que els dirigeix, i fins i tot, sí, de les febleses humanes, que Ell sap utilitzar per als seus fins. Per tant, l'honor pertany a Ell solament.


  Així predicava el bisbe Moser, i la seva veu esdevenia més potent, més vibrant, les seves paraules més sumptuoses i més plenes d'unció com més s'elevava del particular al general, del punt de partida de la seva prèdica, de la parella de nuvis, a l'eternitat, a la divinitat, desenrotllant un quadre tan excel·lent i savi de l'ordre moral del món que finalment el voler de Déu esdevenia el bé de tots.


  Però quan acabà, quan hagué baixat de la trona i beneït, els nuvis, mentre ambdós mormolaven el sí, Archilochos, de bracet amb la seva deliciosa muller de grossos ulls negres i joisos, ara, com despertant-se, contemplà aquella assemblea festiva a través de la qual havia de passar, el respectable president de la Nació, els senyors i les senyores carregats de medalles i de diamants, els poderosos, els influents i famosos del país, i s'adonà de la presència de Fahrcks, amb el cabell hirsut i roig, que l'examinava sorneguerament, fent ganyotes, i quan el petit orgue començà a bramar la Marxa Nupcial de Mendelssohn dalt del cor, llavors el grec comprengué de sobte, en l'àpex de la felicitat, envejat per la multitud que l'esperava al defora. Empal·lidí, vacil·là. La suor li corria avall.


  —M'he casat amb una cortesana! —cridà, desesperat, com una bèstia ferida de mort.


  Es va desprendre de la seva muller, que el va seguir plena d'angoixa fins a la porta entre vels que voleiaven, i va córrer cap a fora de la capella, on l'esperava la multitud amb rialles i cridadissa. En veure sortir so! el nuvi van comprendre de cop el que havia succeït. Archilochos vacil·là un moment entre els xiprers llògrecs, esbalaït, mirant els innombrables espectadors. Immediatament es posà a córrer en zig-zag entre la carrossa del president i la fila de Rolls-Royces i de Buicks, cap al carrer Emil Kappeler, avançant l'un i l'altra, com perseguit, com una salvatgina encalçada pels gossos.


  —Visca el cornut de la ciutat!


  —Agafeu-lo!


  —Arrenqueu-li la roba!


  A la seva oïda arribaven xiulets, insults; li tiraven pedres, els trinxeraires corrien al seu darrera, li feien travetes, va caure algunes vegades fins que es va poder amagar a l'entrada d'un casa, sota l'escala, ensangonat, ajupit dins la foscor, els passos tempestuosos de la multitud sobre el seu cap enfonyat dins els braços, fins que els perseguidors es van dissipar en veure que no el podien descobrir.


  Restà ajupit hores i hores sota l'escala, sanglotant lleugerament, enfredorit, mentre el corredor fred de la casa de lloguer es tornava més i més fosc. Amb tots havia jagut, amb tots: amb el president de la Nació, amb Passap i amb Maître Dutour, amb tots, somicava. Tot el pes gegantí del seu edifici moral del món s'havia desplomat i li havia caigut al damunt. Es va posar dret. Tentinejant pel corredor inconegut ensopegà amb una bicicleta i arribà al carrer. S'adreçà d'amagat cap al riu per carrers mal il·luminats i bruts, anà a raure sota els ponts entre les hordes de captaires que grallaven ajaguts i embolcallats de papers de diari; un gos li bordà, perdut dins la fosca; les rates s'esmunyien xisclant pel seu costat i als seus peus regalava aigua. Un vaixell udolava.


  —Ja és el tercer d'aquesta setmana —grallà la veu d'un captaire—. Apa, salta!


  —Quina bestiesa! —esbufegà un altre—. Fa massa fred.


  Rialles.


  —Penja't, penja't —van lladrar el captaires a cor—: és més agradable, és més agradable.


  S'allunyà del riu, vagà per la ciutat vella, a l'atzar. En algun lloc cantussejava l'Exèrcit de Salvació. Arribà a la Rue Funèbre, on vivia Passap, es posà a córrer, rondà a la ventura hores i hores per barris que no havia vist mai, per zones de residència, per colònies d'obrers plenes de la saragata de les ràdios, per tavernes sòrdides on retrunyien les cançons mofetes dels seguidors de Fahrcks, per sectors industrials amb xemeneies fantasmagòriques i cap a mitjanit arribà a la seva mansarda. No encengué el llum. Es repenjà contra la porta, que tancà al seu darrera, tremolós, brut, amb el frac d'O'Neill-Papperer esparracat (feia estona que havia perdut el barret de copa alta de Goschenbauer). Les descàrregues dels wàters continuaven retrunyint, la claror que provenia de la façana veïna i que es filtrava pels vidres polsosos il·luminava ara la cortina (amb el vestit atrotinat de les festes al darrera), ara el llit de ferro, ara la cadira i la taula, que es gronxava amb la Bíblia, ara els quadres de la seva antiga escala del món sobre l'empaperat indistint. Obrí la finestra. La pudor d'una fermentació aguda el va fuetejar. Arrencà de la paret un quadre rera l'altre i rebaté el president de la Nació, el bisbe, l'ambaixador americà i fins i tot la Bíblia contra la fosca profunditat del celobert. Només va deixar-hi el germà Bibi i els seus fills. Després s'esmunyí cap a les golfes. La roba hi penjava en llargues files confuses; deslligà una corda, deixà caure negligentment els vestits de tota una família i, palpant, tornà a la mansarda. Va posar la taula sota el llum, va pujar-hi al damunt i va assegurar la corda al ganxo on el llum estava aferrat. Era segura. Després va fer un llaç escorredor. La finestra petava, una ratxa d'aire glaçat li fregà el front. Ja tenia el coll dins el llaç i anava a enretirar la taula quan s'obrí la porta de la mansarda i s'encengué un llum.


  Era Fahrcks, encara amb el frac de casament, un abric folrat de pells al damunt, la testa massissa, immòbil, gegantina sobre la medalla del Kremlin, la cabellera hirsuta com una flama maligna. L'acompanyaven dos homes. L'un era el secretari de Petit-Paysan, que passà el forrellat de la porta; l'altre, una mena de bergant vestit de taxista, va tancar la finestra, tot mastegant xiclet, i col·locà la cadira davant la porta. Archilochos era damunt la taula gronxadissa amb el coll dins el llac i tètricament il·luminat pel llum. Fahrcks s'assegué i plegà els braços. El secretari anà a seure sobre el llit. Tots tres romanien muts. La pudor dels wàters era menys perceptible. L'anarquista contemplà atentament el grec.


  —Bé, senyor Archilochos —començà finalment—, deveu haver esperat la meva visita.


  —Vós també heu jagut amb Chloé —digué Archilochos entre dents i baixant de la taula.


  —Naturalment —contestà Fahrcks—; aquest és l'ofici de la bella senyora.


  —Fora!


  El revolucionari no es mogué.


  —De cada amant seu heu rebut un present —va dir—. Ara em toca a mi: Luginbühl, dóna-li el meu regal.


  El gegant amb uniforme de taxista s'acostà mastegant a la taula i col·locà un objecte rodó, de forma oval, ferri, als peus d'Arnolph.


  —Què és això?


  —La justícia.


  —Una bomba de mà?


  Fahrcks va riure:


  —Exactament.


  Archilochos tragué el cap de dins el llaç escorredor, davallà amb tota precaució de la taula gronxadissa i agafà la bomba entre les mans, indecís. Era freda i brillava a la llum.


  —Què n'he de fer?


  El vell no va respondre de seguida. Immòbil, assegut a la cadira, esperava, amb les mans poderoses sobre els genolls.


  —Us volíeu matar —va dir—. Per què?


  Archilochos callava.


  —En aquest món només hi ha dues possibilitats —digué Fahrcks lent i eixut—: anar fins al capdavall o canviar-lo.


  —Calleu! —va cridar Archilochos.


  —Perfecte. Ja us podeu penjar, doncs.


  —Parleu.


  Fahrcks va riure.


  —Dóna'm un cigarret, Schubert —s'adreçà al secretari de Petit-Paysan. Luginbühl li donà foc amb un estri grosser i Fahrcks es posà a fumar indolentment, formant grossos núvols blavosos.


  —Que he de fer? —cridà Archilochos.


  —Acceptar el que us proposaré.


  —Per a què?


  —Cal derrocar l'ordre social que s'ha mofat de vós.


  —És impossible.


  —No hi ha res més senzill— replicà Fahrcks—. Heu de matar el president de la Nació. La resta va a càrrec meu —i amb la punta del dit assenyalà la medalla del Kremlin.


  Archilochos balancejà.


  —No deixeu caure la bomba! —li ordenà el vell incendiari—. Podria esclatar.


  —M'haig de convertir en un assassí?


  —I què hi fa, això? Shubert, ensenya li el pla.


  El secretari de Petit-Paysan s'atansà a la taula i hi desplegà un paper.


  —Esteu d'acord amb Petit-Paysan! —exclamà Archilochos, esbalaït.


  —Quina ximpleria! —va dir Fahrcks—. L'he subornat. Aquests individus es venen per diner.


  El secretari començà a explicar-li que aquell paper era el pla del palau del president. Aquella paret, prosseguí d'una manera objectiva seguint el pla amb cl dit, envoltava el palau per tres costats. La façana estava guardada per una reixa de ferro de quatre metres d'alçada. La paret feia dos metres trenta-cinc d'alçada. A l'esquerra del palau hi havia el ministeri d'Hisenda, a la dreta el palau del Nunci. A l'angle format pel pati del ministeri d'Hisenda i per la paret hi havia una escala.


  Archilochos volgué saber si aquella escala era sempre allí.


  —Avui la hi trobareu, i amb això ja en teniu prou —contestà el secretari—. Us portarem amb cotxe fins el Quai. Escalareu la paret, fareu passar l'escala i hi baixareu per l'altra banda. Allí us trobareu a l'ombra d'un pi. Paseu-vos darrera el tronc i espereu que la guàrdia hagi passat. Després aneu cap al darrera del palau. Trobareu una porteta a la qual duen alguns esglaons. La porta és tancada; teniu-ne la clau.


  —I després?


  —El dormitori del president és al primer pis. La porteta us menarà a l'escala principal, on hi ha l'habitació. Tireu la bomba sobre el seu llit.


  El secretari callà.


  —I quan l'hauré tirada?


  —Refeu el camí que heu fet —va dir el secretari—. La guàrdia entrarà per la porta principal dins el palau i tindreu temps de fugir pel pati del ministeri d'Hisenda: allí davant us esperarà cl nostre cotxe.


  La mansarda era freda i silenciosa. Fins i tot havien cessat les descàrregues dels wàters. A la paret tacada penjava sol el germà Bibi amb els seus fills.


  —Bé? —va interrompre Fahrcks el silenci—. Què hi dieu, a aquesta explicació?


  —No —cridà Archilochos, pàl·lid, colpit d'esglai—, no!


  El vell deixà caure el cigarret al parquet, que era molt vell —fusta corcada amb nusos grossos—, on fumeja.


  —De primer tots diuen el mateix —va dir—. Com si sense assassinats el món pogués ser canviat.


  Al costat, desvetllada pels crits d'Arnolph, una minyona trucà a la paret de la mansarda. Archilochos s'imaginà, Chloé al braç, que caminava per la ciutat hivernal. Boira sobre el riu, vaixells enormes i fantasmals i llums. Va veure la gent que el saludava des dels tramvies, des dels cotxes, homes joves, ben plantats, elegants; després va veure els invitats al casament, cobert d'or, plens de diamants, fracs negres i vestits de nit, medalles vermelles, rostres blancs dins la llum daurada del sol, partícules de pols que ballaven i arreu un somriure benevolent, però que era tan vil. Va tornar a experimentar el brusc, l'atroç moment de la clarícia, de la vergonya; va veure's precipitant-se cap a fora de la capella Heloïsa, entre els xiprers, vacil·lar i prendre finalment una ruta en zig-zag enmig de la gent que vociferava, reia, bramulava; va veure com augmentava l'ombra dels perseguidors davant seu, sobre l'asfalt del carrer, les caigudes, el cop contra el terra dur envermellit de sang, les pedres, els punys que queien com martells, el refugi perillós sota l'escala d'una entrada inconeguda, els passos que retrunyien al seu damunt…


  —Ho faré —va dir.


  XII


  Archilochos, decidit a venjar-se del món, va ésser dut amb un cotxe americà per Fahrcks i pels seus acompanyants al Quai Tassigni, des d'on havia de fer deu minuts de camí fins al Quai de l'État, on hi havia el palau presidencial. El Quai era desert i un quart de lluna s'elevava darrera la catedral de Sant Lluc; a la claror de la lluna brillaven les llenques de glaç que s'havien format al riu i els estranys bigotis i candeles de la font glaçada de Santa Cecília. S'esmunyia a l'ombra de palaus i d'hotels, passà per davant del «Ritz», amb el porter que anava i venia, enfredorit, però no va trobar ningú, llevat, algunes vegades, del cotxe de Fahrcks, que passava com per casualitat per comprovar si Archilochos seguia les seves ordres i que s'aturà davant el guàrdia que vigilava el ministeri d'Hisenda segurament per fer-li qualsevol pregunta mentre Archilochos entrava inadvertit dins el pati. Allí trobà l'escala contra la paret. Es palpà la bomba a la butxaca de l'abric, vell i apedaçat, que s'havia posat abans de sortir de la mansarda; pujà per l'escala, l'estirà i, assegut a la paret, la passà a l'altra banda; baixà. Es va trobar en una extensió d'herba gebrada, a l'ombra d'un pi, tal com havia dit el secretari. Del Quai davallava una llum crua, un auto tocava el clàxon, potser el de Fahrcks; el quart de lluna també s'elevà darrera el palau del president, un edifici barroc, feixuc i recarregat (tots els manuals d'art en portaven fotos i tots els crítics l'elogiaven). Prop de la lluna espurnejava una estrella i, molt enllà, hom distingia els llums de posició d'un avió. Van ressonar passos sobre la via enllosada que encerclava el palau. S'arrambà contra el tronc, entre les branques del pi que tocaven a terra, les quals el reberen amb una abraçada resinosa i punyent. Eren dos membres del cos de guàrdia que s'apropaven marcant el pas, de primer unes siluetes obscures, el fusell a la espatlla i la baioneta enfilada, el plomall blanc gronxant a la llum de la lluna. Es van aturar davant el pi. Un va ficar el fusell entre les branques, però van prosseguir endavant el pas, sense descobrir el grec, que contenia la respiració amb la bomba de mà a punt. Ara tots dos guàrdies eren vivament il·luminats per la lluna, que refulgia damunt els cascs daurats, sobre les cuirasses i l'històric uniforme. Van trencar a l'angle de palau. Archilochos deixà el tronc i s'escapolí cap a la part de darrera de l'edifici. En aquell lloc tot era il·luminat per la claror de la lluna, grans pins i desmais despullats, un llac glaçat i el palau del Nunci. De seguida trobà la porta. La clau entrava. Li donà un volt, però la porta no s'obrí. Devia ésser tancada per dins. Archilochos es desconcertà: a qualsevol moment podia tornar la guàrdia. Va fer cap al darrera del pati i va considerar la façana del palau. La porta posterior s'aixecava entre dos gegants nus, Càstor i Pòllux possiblement, que suportaven amb els muscles un balcó sortint, el qual, segons els seus càlculs, havia de caure al davant del dormitori del president. Començà a grimpar amb resolució, amb una mena de furor, desitjós d'acomplir l'atemptat, una cuixa, un ventre, un pit amunt; s'arrapinyà a una barba de marbre, s'agafà a una orella; petjà una testa enorme i guanyà el balcó. Pena perduda. La porta no es podia obrir i altrament no gosava trencar els vidres; sentia el pas de la guàrdia. Es va estirar sobre el terra fred del balcó. La guàrdia s'apropava marcant el pas, com l'altra vegada, passava per sota. La porta del balcó estava ornada amb homes i dones nus i alguna testa de cavall; combatien en les posicions més temibles i complicades. La lluna il·luminava aquella escena i Archilochos, encara ajagut a la pedra freda del balcó, va creure que era una batalla d'amazones; enmig d'aquella barreja de cossos advertí el forat obert d'una finestra rodona. S'enfilà per aquell món de déus marmoris, entre pits i cuixes poderosos, tement que la bomba que portava a la butxaca de l'abric no esclatés; s'esmunyí entre ventres d'herois i al llarg d'esquenes corbes i dislocades. Una vegada que ja queia daltabaix va poder-se agafar a l'espasa desembeinada d'un guerrer i aleshores, ple d'angoixa, es va abandonar als braços d'una amazona moribunda que el contemplava tendrament des del seu rostre banyat per la lluna mentre la guàrdia passava per sota seu per tercera vegada i s'aturava.


  Archilochos va veure com la guàrdia s'adreçava al parc i esguardava la façana.


  —Algú ha pujat allí dalt —digué un d'aquells dos al capdavall d'una llarga perquisició.


  —On? —demanà l'altre.


  —Allí.


  —No, és una ombra entre els déus.


  —No són déus, són amazones.


  —I què és, això?


  —Dones amb un sol pit.


  —Però si en tenen dos!


  —Una distracció de l'escultor —opinà el primer—. Però allí dalt hi ha algú enganxat. A veure si el faig baixar.


  Apuntà el fusell. Archilochos no es movia.


  L'altre protestà:


  —Vols desvetllar tot el barri amb les descàrregues?


  —Allí dalt hi ha algú.


  —No hi ha res. Qui vols que hi pugi?


  —Tens raó.


  —Ho veus? Anem.


  Tots dos s'allunyaren, amb pas uniforme, els fusells a l'espatlla. Arnolph reprengué l'ascensió, arribà finalment a la finestra, s'hi esmunyí. Era al segon pis, en una bescambra alta i despullada, banyada per la llum de la lluna que entrava per la finestra oberta. Estava esgotat per l'esforç, ple de pols i de colomassa. El canvi sobtat del món marmori dels déus a la situació actual el desembriagà. Respirava feixugament. Va obrir la porta i es va trobar en un vestíbul ample que a banda i a banda prosseguia en sales il·luminades per la lluna, amb estàtues entre les columnes. Va descobrir confusament l'escala principal, ampla i corba. Davallà amb circumspecció fins al primer pis, aconseguí el corredor que el secretari li havia dit, sotjà per les grans finestres el cantó del Quai, s'esbalaí quan els llums de la ciutat l'enlluernaren. A baix al pati s'acomplia el canvi de guàrdia, una cerimònia solemne amb salutacions, cops de taló, posició de formació i pas de parada. Tornà a l'obscuritat, es dirigí silenciosament cap a la porta del dormitori, a l'altra banda del corredor; l'obrí a poc a poc, la bomba de mà al puny. A través de la gran porta del balcó es filtrava la llum de la lluna (era la porta que havia intentat d'obrir per la banda de fora). Entrà dins l'habitació, cercà el llit, la bomba de mà a punt, però no hi trobà cap llit, cap president que dormís, només una cistella amb cristalleria. Altrament, aquella cambra era buida. Res no corresponia. Els anarquistes de vegades també van mal orientats. Perdut, es retirà i començà l'obstinada recerca de la seva víctima. Tornà al segon pis, la bomba a punt; després recorregué el tercer, sales fastuoses i sales de reunió, salons de conferències, corredors, petites cambres, oficines amb màquines d'escriure enfundades, galeries de quadres, una sala d'armes amb armadures velles, canons i banderes penjades; una alabarda li va esparracar la màniga. A la fi, havent pujat al quart pis, fregant la paret de marbre, a poc a poc, advertí una resplendor. Algú havia encès un llum. Agafà coratge i continuà endavant. La bomba de mà li produïa una sensació de poder. Arribà al corredor. La fatiga havia desaparegut. Sotjà el corredor que acabava en una porta. Era mig oberta. Dins l'habitació hi havia llum.


  S'afanya per sobre la catifa flonja i, en obrir la porta, la bomba a la mà, es trobà davant per davant amb el president de la Nació, amb batí; Archilochos a penes tingué temps d'amagar la bomba dins la butxaca de l'abric.


  —Perdoneu —balbucejà l'agressor.


  —Per fi heu vingut, estimat i respectat senyor Archilochos —exclamà, joiós, el president estrenyent la mà de l'atordit grec—. Us he esperat tot el vespre i he vist per atzar des de la meva finestra com us enfilàveu per la paret. Una bona idea. La meva guàrdia personal és massa minuciosa. Aquests brètols no us haurien deixat entrar. De tota manera ara sou aquí, cosa que em fa content. Com us ho heu fet, per entrar dins la casa? Volia enviar-vos el meu cambrer. Des de fa una setmana visc al quart pis. És més confortable que el primer, encara que, de vegades, l'ascensor no funciona.


  Archilochos balbucejà que la porta posterior era tancada. Havia deixat passar el moment just i ara era massa a la vora de la víctima.


  —Arribeu a l'hora oportuna —va somriure el president—. El meu cambrer, el vellíssim Ludwig, Ludovic com jo li dic (té més aire de president ell que jo), ha improvisat un petit ressopó.


  —Per favor —digué Archilochos, enrojolat—, no voldria molestar-vos.


  El vell de la barba en punta replicà que no era cap molèstia.


  —A la meva edat no es dorm gaire: peus freds, reumatisme, preocupacions privades i civils com a president a causa de l'actual tendència dels Estats a esfondrar-se, i per això sovint menjo alguna futesa en les llargues nits d'aquest palau solitari. Per sort l'any passat van posar-hi la calefacció central.


  —Hi ha una escalforeta ben agradable —constatà Archilochos.


  —Però, què sembleu? —se sorprengué el president—. Aneu ple de pols. Ludovic, raspalla'l una mica.


  —Permeti'm —va dir el cambrer, i cl va netejar de la pols i de la colomassa de la façana.


  Archilochos no gosà oposar-s'hi i temia que la bomba de la seva butxaca no esclatés a causa de un cop de raspall. Va respirar qual el cambrer li va llevar l'abric.


  —Us assembleu al meu majordom del bulevard Saint-Père —li va dir.


  —És mig germà meu —explicà el cambrer—. Té vint anys menys que jo.


  —Vós i jo hem de parlar de moltes coses, em sembla —digué el president acompanyant el seu assassí pel corredor ara il·luminat.


  Van entrar dins una petita habitació que donava al Quai llumejada amb espelmes i amb una tauleta en el nínxol d'una finestra, damunt la qual hi havia una vaixella costosa, unes brillants copes de cristall i unes tovalles blanques.


  «L'escanyaré —pensà Archilochos, obstinat—: serà més fàcil.»


  —Seiem, estimat i respectat amic —digué el vell i educat president tocant a penes el braç d'Arnolph—; d'aquí estant podrem guaitar el pati, si ens plau, els senyors de la guàrdia amb els seus plomalls blancs, que tindrien un bell espant si sabien que algú ha pujat aquí dalt. La idea de l'escala és excel·lent, i encara m'agrada més perquè jo també de vegades l'he utilitzada, a la nit, com vós, que quedi, però, entre nosaltres. Un vell president a voltes ha de recórrer a mitjans d'aquesta mena, perquè a la vida hi ha certs assumptes que un home d'honor, sens dubte, pot conèixer, però no pas els senyors de la premsa. Ludovic, aboca'ns el xampany.


  —Moltes gràcies —digué Archilochos.


  Però pensà: «El mataré, tanmateix.»


  —I porta'ns uns pollastrets —somrigué el vell senyor—; n'hi tenim sempre a la cuina, Ludovic i jo. Xampany i pollastres a les tres de la nit. És una cosa perfectament assenyada. Suposo que l'escalada de la paret us deu haver despertat la gana de debò.


  —Una mica —digué Archilochos ingènuament tot pensant en l'ascensió.


  El cambrer servia amb tota dignitat, encara que amb un tremolor perillós.


  —No feu cas del tremolor de Ludovic —digué el president—. Ja ha servit sis dels meus antecessors.


  Arnolph netejà les ulleres amb el tovalló. Va pensar que amb la bomba haguera estat més fàcil. Encara no sabia com havia d'actuar. No podia pas dir «perdoneu» i començar a escanyar-lo; a més, també hauria de liquidar el cambrer perquè no cridés la guàrdia, i això complicava força l'operació. Tot rumiant-ho començà a menjar, de primer per fer temps i adaptar-se a les noves circumstàncies, després perquè li agradava. Aquell senyor vell i digne el calmava. Era com si tingués un pare al costat al qual pogués confiar-ho tot.


  El president opinà que el pollastre era excel·lent.


  —Cert —va admetre Archilochos.


  —El xampany també és com cal.


  —No hauria pensat mai que hi hagués una cosa tan bona —reconegué Archilochos.


  —Parlem mentrestant, no ens amaguem l'un a l'altre; parlem de la vostra bella Chloé que, al cap i a la fi, és el que us preocupa —exhortà el vell.


  —Avui, a la capella Heloïsa, he quedat esglaiat —va dir Archilochos— quan de sobte m'he adonat de la veritable situació.


  —Sí, he tingut una mica aquesta impressió —confirmà el president.


  —Quan us he vist assegut a l'església —confessà Arnolph— amb totes les vostres medalles, m'ha vingut tot d'una al pensament que assistíeu al casament perquè amb Chloé…


  —M'admiràveu molt? —demanà el president.


  —Éreu el meu ideal. Us tenia per un abstemi total —remarcà Archilochos tímidament.


  —En té la culpa la premsa —rondinà l'ancià—; com que el govern fa una campanya contra l'alcoholisme, em fotografien sempre amb un got de llet.


  —També diuen que en qüestions morals sou extraordinàriament rigorós.


  —És l'opinió de les associacions de dones. Sou abstemi, vós?


  —I vegetarià.


  —Ara beveu xampany i mengeu pollastre.


  —Ja no tinc ideals.


  —Em sap greu.


  —Tothom és hipòcrita.


  —Chloé també?


  —Ja sabeu prou bé què és, Chloé.


  —La veritat —remarcà el president deixant un os de pollastre tot pelat i enretirant a una banda el canelobre que era entre ells—, la veritat sempre és una cosa incòmoda quan surt a la llum, no solament per a les dones, sinó també per als homes i especialment per als governants. Moltes vegades voldria fugir d'aquest palau, que trobo horrible fins i tot des d'un punt de vista estrictament arquitectònic, com vós vau fer a la capella Heloïsa, però em manca el coratge i només goso travessar la paret d'amagat. No vull defensar cap dels afectats —prosseguí— i encara menys a mi; altrament, una qüestió tan difícil com aquesta ha de ser discutida íntimament, perquè en aquesta mena de converses s'hi solen barrejar opinions i aspectes morals que no fan al cas i perquè les virtuts, les passions i els defectes dels homes estan tan entrelligats que sovint el menyspreu i l'odi ocupen el lloc del respecte i de l'amor. Només vull fer-vos present una cosa, estimat amic: si hi ha un home que envegi, sou vós, i si hi ha un home que em faci temor, també… Jo havia de compartir Chloé amb molts d'altres —va dir després d'un moment de silenci deixant-se caure en una poltrona Biedermeier i catequitzant Archilochos gairebé amb tendresa—, ella era una reina en un món fosc i elemental. Era una cortesana, la més famosa de la ciutat. No vull embellir aquest fet i sóc massa vell per a fer-ho. Li agraeixo que m'atorgués el seu amor i no trobo cap altra persona a qui degui més gratitud. Ara s'ha apartat de tots nosaltres i s'ha abandonat a vós, talment que avui era un dia de festa per a ella i una festa de comiat i d'agraïment per part nostra.


  El vell president emmudí, s'amoixà amb la mà dreta la barba polida, com somiant; el cambrer va abocar més xampany. A fora ressonaven les ordres tallants, els cops de taló de la guàrdia. Archilochos també es deixà caure en una poltrona i pensà amb estranyesa en la bomba, ara inútil, que duia a la butxaca de l'abric. Veié per entre les cortines de la finestra el cotxe de Fahrcks, que esperava davant el ministeri d'Hisenda.


  —Pel que fa a vós, estimat amic —prosseguí el president després d'una petita pausa tot encenent un cigar que el cambrer li havia passat (Archilochos també fumava)—, comprenc els vostres sentiments revoltats. ¿Quin home no s'hauria sentit injuriat en una situació com aquesta? Però, tanmateix, són aquests sentiments tan naturals els que heu de combatre, perquè són els que porten als desordres més grossos. Jo no us puc ajudar, ni cap altra persona; només puc esperar que aconseguiu de superar aquest fet que no pretén de negar ningú, que esdevindrà més vague i sense importància quan tindreu el coratge de creure en l'amor que us ofereix Chloé. El miracle que ha ocorregut entre vosaltres només és possible i digne de fe a través de l'amor; si no, aquest amor es tornarà una farsa. Camineu, doncs, per un pont estret, sobre abismes perillosos, com els mahometans sobre una espasa abans de poder entrar al paradís, ho vaig llegir una vegada més o menys així; però preneu una mica més de pollastre —invità al seu frustrat assassí—; és realment gustós i sempre és un consol.


  Archilochos seia envoltat de la resplendor de les espelmes, immergit dins l'escalfor d'aquell indret. A les parets penjaven en marcs feixucs i daurats estadistes seriosos i temps ha morts i herois que el consideraven pensarosos, estranys, sublims, dissolts dins l'eternitat. Una pau inconeguda havia penetrat a la seva ànima, una serenitat incomprensible, que no podia provenir només de les paraules del president, que eren tanmateix paraules, sinó del seu to bondadós, paternal, esperançador.


  —Heu estat tocat per la gràcia —remarcà encara el vell senyor—; la causa d'aquesta gràcia pot ser de dues menes i heu de decidir quina ha de ser: l'amor, si creieu en aquest amor, o el mal, si no creieu en aquest amor. L'amor és un miracle que sempre és possible; el mal un fet que sempre ha existit. La justícia condemna el mal, l'esperança vol corregir-lo i l'amor l'ignora. Només l'amor és capaç de rebre la gràcia tal qual. No hi ha res més difícil, ja ho sé. El món és horrible i absurd. Només els qui estimen poden conservar l'esperança que darrera aquest absurd i aquests horrors hi hagi un sentit.


  Callà, i Archilochos pogué tornar a pensar per primera vegada en Chloé sense horror, sense esglai.


  XIII


  Després, quan les espelmes es van extingir, el president ajudà Archilochos a posar-se l'abric amb la bomba inútil i l'acompanyà fins a la porta principal (aleshores justament l'ascensor no funcionava) perquè, com ell mateix digué, no volia empipar Ludovic, que dormia, rígid i correcte, prop la poltrona del seu senyor; una obra d'art, tal com expressà el vell president, tan respectable com qualsevol altre objecte. Van travessar, doncs, el palau presidencial, van davallar per l'ampla escala: Archilochos reconfortat, reconciliat amb el món, desitjós de veure Chloé; el president més aviat a manera de director de museu, ara encenent els llums d'aquesta sala, ara els d'aquella i donant les clarícies convenients. Aquí representava, i assenyalava una sala monumental, allí rebia dues vegades la setmana la dimissió del president de ministres; en aquest saló íntim amb un Rafaello quasi autèntic havia pres el te amb la reina d'Anglaterra i amb el seu príncep consort, i una mica més que s'adorm quan el príncep consort començà a parlar sobre la marina; no hi havia res que l'ensopís més que les històries de marina i només l'habilitat del director de protocol havia evitat una desgràcia; aquest l'havia desvetllat en el moment decisiu i li havia xiuxiuejat una resposta naval. A part això, els anglesos li havien semblat molt polits. Aleshores es van acomiadar com dos amics que s'han explicat i han fet les paus. Des de la porta principal el president encara el saludà amb la mà, serè, alegre. El palau s'alçava en la nit freda, ara obscur, com una còmoda barroca i enorme; el quart de lluna ja no es veia. Archilochos passà entre el cos de guàrdia, que es quadrà, i sortí al Quai de l'État, trencà cap a la Ruelle Etter, entre el palau del Nunci i l'Ambaixada Suïssa, perquè havia sentit el cotxe de Fahrcks per la banda del ministeri d'Hisenda, arribà a la Rus Stäbi, davant el bar Pfyffersche, i agafà un taxi; no volia tenir cap més afer amb Fahrcks.


  Travessà el parc només amb la intenció de tenir Chloé entre els seus braços. El petit castell rococó estava clarament il·luminat. Una cridadissa salvatge el va rebre. La porta de la casa era oberta. Una boira espessa i groguenca fumejava de cigars i pipes. El germà Bibi i els seus fills havien pres possessió de la casa. Pertot arreu seien i jeien membres de la banda, embriacs i balbucejants, sobre els sofàs, sota les taules, embolcallats en cortines arrencades. Era com si tots els vagabunds, arlots i trinxeraires de la ciutat s'haguessin aplegat allí: dones que xisclaven als llits, pits descoberts que brillaven, pillards que seien a la cuina i buidaven rebost i celler goludament; Matthäus i Sebastian jugaven a hoquei al menjador amb dues potes de fusta, l'oncle capità s'entrenava a tirar el ganivet amb mami al corredor mentre Jean-Christoph i Jean-Daniel jugaven a bales amb el seu ull de vidre; Theophil i Gottlieb, cadascun amb una barjaula a 1» falda, es deixaven anar per la barana de l'escala. Arnolph corregué, ple d'angoixa, cal al pis de dalt, passà per davant de Nadelör, el propietari de la galeria d'art, que encara era al llit enfebrat, travessà el boudoir, on arribaven, provinents del bany, cants d'home, clapoteig d'aigua i els xiscles de Magda-Maria, i es precipità dins el dormitori. Hi havia el germà Bibi ajagut al llit amb una dona despullada; Chloé no era enlloc, havia desaparegut.


  —On és, Chloé?


  —Però germà meu! —digué Bibi indignat, un cigar a la boca—. No has d'entrar mai en un dormitori sense trucar abans.


  Bibi no va poder continuar el seu discurs. El seu germà havia sofert una transformació tot de sobte. Havia entrat al seu petit castell amb els sentiments més tendres, ple d'amor, enyorós de Chloé, però ara aquests sentiments s'havien transformat en còlera. La neciesa d'haver alimentat anys i més anys aquella família, la insolència amb què s'havia instal·lat al castell i el temor d'haver perdut Chloé per culpa seva el feren tornar furiós. Esdevingué un Ares, un déu de la guerra, com havia predit Passap, amb l'escultura de filferro del qual començà a descarregar cops contra el fumador i la seva amant, que havien usurpat el seu llit de noces. Bibi pegà un bot i, aconseguit per un directe a la mandíbula, anà a petar contra la porta, fent tentines, on Arnolph li assestà un altre cop, bo i arrossegant pels cabells la seva amant cap al corredor, que el va rebatre escales avall ensems amb el capità, que pujava alarmat pels bramuls de Bibi. De totes les portes ara sortien assassins, arlots i tota mena de gentussa que es tiraven al damunt d'ell; ara membres de la seva família, com Theophil i Gottlieb, que va tirar daltabaix de l'escala de cargol conjuntament amb Nadelör, que continuava al llit estil renaixement, ara Sebastian i Matthaus, els quals va apallissar de valent, ara Magda-Maria amb el seu admirador xinès, els quals va projectar nus cap al parc a través dels vidres trencats de la finestra, ara cares inconegudes. Pròtesis xiulaven per l'aire, barrots de cadira, la sang brollava, les prostitutes fugien, mami s'esvaní, trinxeraires, falsificadors de moneda s'escapolien a tot córrer, capcots, xisclant de por com les rates. Repartia llenya a dojo, escanyava, esgarrinxava, batzegava, abatia, esclafava, va violar una bagassa mentre li plovien al damunt potes de fusta, claus angleses, porres i ampolles. Es tornà a posar dret, es desempallegà dels atacants, escumejant, ple d'estelles, agafà una taula rodona com a escut, llançava testos, cadires, quadres, Jean-Christoph i Jean-Daniel com a projectils, avançant, foragitant de casa seva, entre malediccions terribles, tota la banda d'assassins. Ara els tapissos penjaven a pelleringues, les banderes flamejaven en els corrents d'aire glaçat en què es dissipaven els vapors del tabac, la xusma udolava estalonada per l'esclat de la bomba de mà mentre l'alba començava a il·luminar el parc.


  Romangué una llarga estona a l'entrada del seu petit castell enderrocat contemplant el matí que apuntava, argentat, darrera els oms i els pins del parc. Un vent tebi fustigava els arbres, brunzent, i portava el desglaç. El glaç de la teulada es fonia, l'aigua s'escolava a les canals. Tot regalava, masses gegantines de núvols fregaven les teulades i els jardins, feixugues, gràvides; començava a roinejar suaument. Espellifat, amb prou feines vestit, Nadelör passà coixejant i tremolant pel matí humit.


  —Vós, com a cristià…


  Archilochos no en va fer cas. Els seus ulls inflats miraven un punt fix, ensangonat, el frac esparracat amb el foldre a fora, sense ulleres.


  FI – I


  XIII bis


  (Final per a biblioteques volants)


  Llavors començà a cercar Chloé.


  —Déu meu, senyor Arnolph! —exclamà Georgette en veure'l davant el taulell i en sentir-li demanar un Pernod—. Déu meu, què li passa?


  —No trobo Chloé enlloc.


  El local era ple de clients. Auguste servia. Archilochos s'envià el Pernod d'un glop i en demanà un altre.


  —Ha buscat pertot arreu?


  —A can Passap, a cal bisbe, pertot.


  —Ja sortirà —consolà Georgette—. Les dones no es perden gaire fàcilment i sovint són on menys les busquen.


  Aleshores li abocà el tercer Pernod.


  —Ja era hora! —exultà Auguste adreçant-se als amics del ciclisme—. Li agrada el beure!


  Archilochos continuà la recerca. Escorcollà convents, pensions, apartaments; Chloé havia desaparegut. Vagà pel seu petit castell buit, pel parc desert, sota el fullatge moll. Només bruzien arbres i corrien núvols sobre les teulades. Bruscament va sentir enyor de la pàtria, de Grècia, dels penyals rogencs i els boscos ombrius, del Peloponès.


  Dues hores més tard s'embarcava, i el cotxe brunzent dels partidaris de Fahrcks engegà alguns trets contra cl «Julia», que lliscava udolant, embolcallat dins el fum de les seves xemeneies. Aquests trets anaven dirigits contra el revolucionari renegat, però només van aconseguir d'esquinçar la flamejant bandera nacional verda i daurada.


  En el «Julia» hi anaven mister i mistress Weeman, que el van observar, preocupats, quan una tarda se'ls va presentar al davant.


  Mar Mediterrània. La coberta plena de sol. Balancins pertot. Archilochos digué:


  —He tingut l'honor de parlar algunes vegades amb vostès.


  —Well —mussità mister Weeman.


  Arnolph s'excusà. Hi havia hagut un malentès.


  —Yes —digué mister Weeman.


  Aleshores Archilochos va demanar que el deixessin col·laborar a les excavacions que farien a la seva pàtria antiga.


  —Well —respongué mister Weeman, plegà el «Butlletí d'Estudis de l'Antiguitat» i carregant la seva curta pipa digué—: Yes.


  D'aquesta manera començà a excavar a la Grècia de l'antiguitat, en una regió del Peloponès que s'assemblava ben poc a la idea que s'havia format de la seva pàtria. Cavava sota un sol desapiadat. Pedruscall, serps, escorpins i algunes oliveres rabassudes contra l'horitzó. Muntanyes baixes i pelades, fonts eixutes, cap arbust enlloc. Un voltor que voletejava sobre el seu cap, tossut, inesquivable. Treballà a pic setmanes i setmanes entorn d'un pujol, amarat de suor; finalment aparegué entre la sorra un mur atrotinat; la sorra es tornava ardent sota el sol, es ficava a les ungles, irritava els ulls. Mister Weeman creia que havia descobert un temple de Zeus, mitress Weeman presumia que era d'Afrodita. La disputa arribà molts quilòmetres enllà.


  Els grecs feia estona que se n'havien anat. Els mosquits brunzien, les mosques li cobrien la cara, passaven sobre els seus ulls. Un capvespre s'apagà, un mul bramà al lluny, agut i gemegós. La nit era freda. Archilochos dormia en una tenda prop de les obres d'excavació, mister i mistress Weeman a deu quilòmetres d'allí, en un casull miserable de la capital del districte. Uns quants ocells nocturns volaven entorn de la tenda, ratespinyades… Molt a la vora udolà una bèstia estranya, potser un llop; després tornà el silenci. S'adormí. Cap al matí li va semblar que sentia uns passos imperceptibles. Es tornà a adormir. Així que el sol, vermell i ardent, va tocar la tenda des del pujol baix i pelat, es va aixecar. Fent tentines arribà al lloc de treball, al mur. Encara feia fred. El voltor tornava a voletejar al seu damunt. El mur gairebé era fosc. Tots els membres li feien mal. Agafà la pala i es posà a treballar. Al seu davant s'estenia un pilot oblong de sorra, brillant en la penombra. Al primer cop donat amb circumspecció va trobar una resistència. «La deessa de l'amor o Zeus», pensà, interessat en qui tenia raó, l'arqueòleg o l'arqueòloga. Ficà les mans al dessota, espolsà la sorra i descobrí Chloé.


  No gosava ni respirar i mirava fixament la seva estimada.


  —Chloé! —exclamà—. Chloé! Com has vingut a parar aquí?


  Ella obrí els ulls, però restà ajaguda a la sorra.


  —Molt senzill —va dir—: et seguia. Teníem dos passatges.


  Després s'assegueren sobre el mur i contemplaren el paisatge grec, les muntanyes baixes i pelades sota un sol potent, les oliveres rebassudes al lluny i la resplendor blanca de la capital del districte a l'horitzó.


  —Aquesta és la pàtria —va dir ella—, la teva i la meva.


  —Però on eres? —demanà ell—. Et vaig buscar per tota la ciutat.


  —A ca la Georgette. Dalt, al pis.


  Al fons es movien dos punts, l'un al costat de l'altre: mister i mistress Weeman.


  Aleshores ella pronuncià la seva declaració d'amor, una mica semblant a la que en altre temps Diotima va fer a Sòcrates —possiblement no tan profunda, ja que, com a filla d'un majorista grec, Chloé Saloniki era més robusta, més pràctica (i amb això queda clar el seu origen).


  —Ja ho veus —digué mentre el vent jugava amb la seva cabellera i el sol ascendia més i més cap al cel i els anglesos s'apropaven sobre les mules—, ara saps el que he estat, tot és clar entre nosaltres dos. Ja estava cansada de la meva professió, una professió tan dura com qualsevol altra d'honorable, I a més, estava trista. Desitjava amor, tenir cura d'algú, estar al seu costat en la felicitat i en el dolor. Un ma;í, quan la boira envoltava el meu petit castell i feia setmanes que tot era hivern i foscor, vaig llegir a «Le Soir» que un grec buscava una grega; llavors vaig resoldre que estimaria aquest grec, només, ell i ningú més, passés el que passés. Així vaig venir a tu aquell matí de diumenge a les deu, amb la rosa. No volia dissimular. Vaig venir amb el meu millor vestit. Així com jo et volia prendre tal com eres, així volia que em prenguessis tu; però quan et vaig veure assegut a la taula, atordit, desmanyotat, amb la llet fumejant i netejant-te les ulleres, aleshores de sobte et vaig estimar. Amb tot, tu creies que jo era una noia qualsevol, tenies tan poca experiència del món que no vas endevinar la meva professió, al revés de Georgette i del seu home. No vaig gosar destruir el teu somni. Tenia por de perdre't, i encara va ser pitjor. El teu amor es va tornar ridícul, i quan a la capella Heloïsa vas endevinar la veritat, es va enfonsar el teu món i el teu amor. Va ser millor, així. No podies estimar-me sense saber la veritat i només l'amor és més fort que ella, que volia destruir-nos. L'amor de la teva ceguesa havia de ser anorreat per a donar naixença a l'amor veritable, que és l'únic que compta.


  Tanmateix, passà algun temps fins que Chloé i Archilochos van poder tornar. El govern va caure. Fahrcks, amb la medalla del Kremlin sota el doble mentó, dirigia el timó de l'estat; el cel nocturn esdevenia roig. Arreu banderes, cors: Ami go home, arreu cartells, retrats gegantins de Lenin i del primer ministre encara no enderrocat. Però el Kremlin era lluny, el dòlar necessari i el poder propi temptador. Fahrcks es passà al cantó occidental, féu penjar el cap de la Policia Secreta (el secretari de Petit-Paysan) i residí dignament al palau presidencial del Quai de l'État, protegit per la mateixa guàrdia que el seu predecessor, amb cascs daurats i plomalls blancs. Es pentinava curosament la cabellera de foc i es retallà el bigoti. Moderà el seu règim, els seus ideals empal·lidiren i un bon matí de Pasqua es deixà caure a la catedral de Sant Lluc. L'ordre burgès tornà, però Chloé i Archilochos no trobaren el camí. Encara ho van intentar un quant temps més. Van obrir una pensió al petit castell. Passap, ja passat de moda, en llogà una habitació (Fahrcks es mantenia ferm pel que feia al realisme socialista en el terreny de l'art). També Maître Dutour, arruïnat, Hercule Wagner amb la seva enorme muller, destituït, i el president, enderrocat, cortès, meditant sobre el curs dels esdeveniments, i finalment Petit-Paysan (la unió amb el trust de la goma i dels lubrificants havia estat la seva dissort), en suma: una societat en bancarrota. Només hi faltava el bisbe. S'havia passat als nous presbiterians dels penúltims cristians. Els pensionistes bevien llet i els diumenges Perrier, vivien tranquils, a l'estiu sota els arbres del parc, somiadors, reclosos en un món benigne. Archilochos se sentia desplaçat. Visitava el seu germà, que, juntament amb mami, l'oncle capità i la mainada, explotava un petit jardí als ravals de la ciutat; la pallissa havia fet efecte: Matthäus havia aprovat els exàmens de professorat, Magda-Maria els exàmens de jardineria d'infants i els altres treballaven a la fàbrica o a l'Exèrcit de Salvació. Però no hi romania gaire estona. L'atmosfera coratjosa que s'hi respirava, el capità fumant en pipa, mami fent mitja i Bibi, tots sense excepció, l'enutjaven. Bibi ara anava en lloc d'ell a la capella Heloïsa, quatre vegades la setmana.


  —Sembla una mica pàl·lild, monsieur Arnolph —digué Georgette darrera el taulell (darrera d'ella, sobre les ampolles d'aiguardent i de licor, ara hi havia el retrat de Fahrcks en un marc d'edelweis)—. Que li passa alguna cosa?


  Li abastà un copa de Pernod.


  —Tothom beu llet! —rondinà—. Els amics del ciclisme, i fins i tot el seu marit.


  —Què hi farem! —digué Auguste, en mallot groc i fregant-se les cames escanyolides—. El govern ha començat una altra campanya antialcohòlica. A més, al cap i a la fi sóc un esportista.


  Llavors Archilochos s'adonà que Georgette obria una ampolla de Perrier.


  «Ella també», va pensar, entristit. I mentre era al llit amb dosser al costat de Chloé, darrera les cortines vermelles, i els boscalls cremaven a la llar, digué:


  —Tot és molt bonic, en el nostre petit castell. Els pensionistes són tranquils i vells, no me'n queixo, però em sento inquiet en el món virtuós on vivim. Em sembla com si jo hagués canviat el món i el món a mi. de manera que tot ha tornat al lloc d'abans i tot ha estat inútil.


  Chloé s'havia posat dreta.


  —A tothora penso en els nostres murs, en la nostra pàtria —va dir—. Aquella vegada que em vaig cobrir de sorra per sorprendre't, aquell matí, mentre mirava el voltor que voletejava sobre el mur, vaig sentir una cosa dura a sota, una cosa de pedra, una cosa com dues grosses semiesferes.


  —La deessa de l'amor! —cridà Archilochos saltant del llit.


  Chloé també s'aixecà.


  —No hem de deixar mai de buscar-la, la deesa de l'amor —murmurà—, si no volem que ens abandoni.


  Es van vestir silenciosament i van fer les maletes. I quan Sophie, l'endemà, cap a les onze, i després d'haver trucat endebades a l'habitació, hi entrà acompanyada dels preocupats pensionistes, la trobà buida.


  FI - II
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    FRIEDRICH DÜRRENMATT (Konolfingen, 1921 - Neuchâtel, 1990) Dramaturg i narrador suís en llengua alemanya, que va ser a més artista plàstic. Fill d'un pastor protestant, va estudiar teologia i filosofia a Berna i Zurich. Va començar treballant com a dibuixant, grafista i crític de teatre. "Escric coneixent l'absurd d'aquest món, però sense desesperar", va dir com a comentari a les seves comèdies satíriques i inconvencionalment moralistes en què, sovint, es barreja el cruel amb el grotesc i que el van convertir en un dels dramaturgs més significatius de la segona meitat del segle XX.


    Va iniciar la seva obra teatral amb Està escrit (1947), El cec (1948) i Ròmul el Gran (1949), sobre la caiguda de l'Imperi Romà i la inutilitat dels herois. El matrimoni del senyor Mississippi (1952), comèdia satírica i paròdica que tracta la impossibilitat de canviar la naturalesa humana, la seguiren Un àngel a Babilònia (1954) i Hèrcules i la quadra d'Augias (1954). Les seves obres més conegudes són La visita de la vella dama (1956), "una comèdia tràgica", on els habitants d'una població empobrida veuen la possibilitat d'enriquir-se mitjançant l'assassinat d'un dels seus conciutadans i Els físics (1962), que presenta a un científic genial que s'oculta fingint-se boig en un manicomi, a fi de protegir el món de les conseqüències dels seus descobriments. De la prosa narrativa de Dürrenmatt destaquen les novel·les La promesa, Grec busca grega (1955) i la policíaca El jutge i el seu botxí (1952). A més de versions pròpies de drames , entre d'altres de W. Shakespeare i J. A. Strindberg , va escriure també nombroses peces radiofòniques i textos sobre teoria teatral .
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