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    El jutge i el seu botxí ens descriu una història farcida d’assassinats i de suspens que transcorre en un poble perdut de Suïssa.


    El policia Bärlach i el seu col·lega Tschanz investiguen l’assassinat de Schmied, un company també policia.


    Bärlach, és un home vell que malgrat la seva fragilitat física, no ha perdut la seva facultat professional en el camp de la investigació.


    Una pista fa que coneguin al fred i calculador Gastmann, home misteriós, implicat en relacions internacionals clandestines. Tot això fa que s’accentuï l’intriga de la novel·la…


    Encara que Dürrenmatt, en la seva prosa no literària va arraconar el seu estil Brechtià, no rebutja utilitzar l’art com a trampolí de la crítica política.


    El jutge i el seu botxí ens endinsa en el treball detectivesc i critica els mètodes policials emprats.
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  I


  El dia tres de novembre de l’any mil nou-cents quaranta-vuit, el policia de Twann, Alphons Clenin, va trobar un Mercedes blau allà on la carretera de Lamboing (un dels pobles del Tessenberg) surt del bosc del congost de la riera de Twann. El cotxe estava aturat en un costat de la carretera. Hi havia boira: aquella tardor solia fer-ne sovint. De fet Clenin ja havia passat pel costat del cotxe quan malgrat tot va tornar endarrere. Li havia semblat, tot passant, després d’haver llançat una curta mirada a través dels vidres enterbolits del cotxe, com si el conductor estigués repenjat damunt el volant. Va creure que l’home devia estar borratxo, perquè essent ell una persona com cal, va pensar en la cosa més natural. Per això volia tractar el foraster no pas de manera oficial sinó humanament. Es va acostar al cotxe amb intenció de despertar l’embriac; el conduiria cap a Twann i a l’hotel Bären li faria passar la mona amb un cafè ben carregat i farinetes; perquè si bé estava prohibit de conduir en estat d’embriaguesa, no ho estava pas de dormir borratxo en un cotxe aturat en un costat de la carretera. Clenin va obrir la porta del vehicle i va posar la mà a l’espatlla del foraster, tot paternal. Però al mateix moment es va adonar que l’home era mort. Un tret li havia passat per les temples. Llavors Clenin va veure també que la porta dreta del cotxe estava oberta. Al cotxe no hi havia gaire sang i l’abric de color gris fosc que duia el cadàver no semblava gens embrutat. D’una de les butxaques de l’abric brillava una cartera groga. Clenin la’n va treure i va poder verificar sense dificultats que el mort era Ulrich Schmied, tinent de policia de la ciutat de Berna.


  Clenin no sabia pas què fer. Com a policia rural mai no havia tingut un cas tan cruent. Anava amunt i avall per l’un costat de la carretera. Quan el sol ixent va travessar la boira i il·luminava el mort, ho va trobar desagradable. Va tornar al cotxe, va recollir el capell de feltre gris dels peus del cadàver i l’hi va ensorrar al cap fins que les ferides de les temples ja no podien ésser vistes. Aleshores es va trobar millor.


  El policia va tornar a l’altre cantó de la carretera, cap a la part de Twann, i s’eixugà la suor del front. Llavors va prendre una decisió. Va empènyer el mort cap a l’altre seient i el va redreçar amb molt de compte. El va assegurar amb una corretja de cuiro que havia trobat al cotxe i es va posar al volant.


  El motor no funcionava, però Clenin va dur el cotxe sense dificultat per la baixada cap a Twann fins davant l’hotel Bären. Hi va fer omplir el dipòsit i ningú no es va adonar que aquella figura rígida i elegant era un mort. Això era el que volia Clenin, que no desitjava escàndols, i no va dir res.


  A mesura que anava pel costat del llac cap a Biel, la boira s’espesseïa i el sol havia desaparegut. Era un matí tenebrós com la fi del món. Clenin va anar a parar enmig d’una llarga columna de cotxes, un auto darrera l’altre. Per un motiu inexplicable, encara avançaven més a poc a poc que no hauria calgut amb aquella boira. «Com si fos un enterrament», va pensar Clenin sense voler. El mort seia immòbil al seu costat i només de tant en tant, quan, per exemple, hi havia algun clot a la carretera, feia que sí amb el cap com un vell savi xinès. Per això Clenin ja no gosava avançar els altres cotxes, i van arribar a Biel amb molt de retard.


  Mentre organitzaven la investigació general de l’assumpte des de Biel, la trista troballa va anar a raure, a Berna, a mans del comissari Bärlach, que havia estat també superior del mort.


  Bärlach havia viscut molt de temps a l’estranger i s’havia destacat com a criminalista de fama, de primer a Constantinoble, i després a Alemanya, on havia estat finalment cap de la policia criminal de Franc-fort del Main; però ja el trenta-tres va tornar a la seva ciutat natal. El motiu de la seva torada a la terra no havia estat gaire pel seu amor a Berna, que solia anomenar la seva tomba daurada, sinó més aviat per una bufetada que va ventar a un dels alts funcionaris del nou govern alemany d’aleshores. En aquells temps gairebé tot Francfort parlà d’aquell acte de violència, i a Berna hom va anar valorant-lo segons la situació de la política europea. De primer fou considerat indignant; després, censurable encara que comprensible, i finalment fins i tot com l’única actitud que podia adoptar un suís. Ara, que això no va ésser sinó fins el quaranta-cinc.


  El que primer va fer Bärlach en relació amb el cas Schmied va ésser ordenar que durant els primers dies l’assumpte fos mantingut secret, i només va aconseguir que es fes així posant en joc tota la seva personalitat. «Saben massa poc i de més a més els diaris són la cosa més supèrflua que ha estat inventada els darrers dos mil anys», opinava.


  Semblava que Bärlach n’esperava molt, d’aquesta investigació en secret, ben al contrari del seu cap, el doctor Lucius Lutz, que també ensenyava Criminalística a la Universitat. Aquest funcionari era d’una família de Basilea a la qual havia ajudat molt benignament, amb la seva herència, un oncle. Ara havia tornat a Berna d’una visita a la policia de Nova York i de Chicago, i estava esgarrifat «de l’estat antediluvià de la defensa criminal a la capital federal suïssa», com havia dit al cap de policia Freiberger en ocasió de tornar plegats cap a casa amb el tramvia.


  * * *


  Aquell mateix matí Bärlach va anar —després d’haver tornat a telefonar a Biel— a casa de la família Schönler a la Bantigerstrasse, on havia viscut Schmied. Bärlach va anar baixant a peu per la ciutat vella i pel pont de Nydeck, com tenia per costum, perquè era del parer que Berna era una ciutat massa petita per a «tramvies i altres coses per l’estil».


  Va pujar una mica feixuc per les escales de Hespel, perquè ja passava dels seixanta i en sentia el pes en moments com aquest; però aviat va ésser a casa dels Schönler i va tocar el timbre.


  Va venir a obrir la mateixa senyora Schönler, una dona petita, rodoneta, però no sense elegància. Va deixar passar Bärlach tot seguit perquè ja el coneixia.


  —Schmied ha hagut de sortir en viatge oficial aquesta nit —digué Bärlach—. Ha hagut de marxar tot d’un plegat i m’ha pregat que li enviés algunes coses. Us demano, si us plau, que em deixeu entrar a la seva habitació, senyora Schönler.


  La dona va fer un gest d’aprovació. Seguiren pel corredor i van passar pel costat d’un gran quadre amb un marc daurat gruixut. Bärlach se’l va mirar: era l’Illa dels Morts.


  —Doncs, on és el senyor Schmied? —va preguntar la dona grassoneta mentre obria la cambra.


  —A l’estranger —va dir Bärlach, i mirava el sostre.


  La cambra era a peu pla, i per les portes del jardí hom veia un parc petit amb uns avets vells i terrosos que devien estar malalts perquè el sòl estava cobert de pinassa. Devia ésser la millor habitació de la casa. Bärlach se la va tornar a mirar mentre s’acostava a l’escriptori. Damunt el divan hi havia una corbata del mort.


  —El senyor Schmied se’n deu haver anat als tròpics, oi, senyor Bärlach? —va preguntar la senyora Schönler encuriosida.


  Bärlach estava una mica sorprès.


  —No, no és als tròpics; més aviat a les altures.


  La senyora Schönler va fer uns ulls com unes taronges i es va posar les mans al cap.


  —Valga’m Déu; a l’Himàlaia?


  —Poc se n’hi falta —va dir Bärlach—: gairebé ho heu endevinat.


  Va obrir una cartera que hi havia damunt l’escriptori i se la va posar tot seguit a sota el braç.


  —¿Ja heu trobat el que volíeu enviar al senyor Schmied?


  —Ja ho tinc, ja.


  Va tornar a fer una mirada, però procurant de no veure la corbata.


  —És el millor rellogat que mai hem tingut, i ni una sola vegada no hi ha hagut històries amb dones o coses d’aquestes —assegurava la senyora Schönler.


  Bärlach se’n va anar cap a la porta.


  —De tant en tant faré venir un funcionari o vindré jo mateix. Schmied té documents importants aquí que potser necessitarem.


  —¿M’enviarà el senyor Schmied una postal des de l’estranger? —desitjava saber la senyora Schönler—. El meu noi col·lecciona segells.


  Però Bärlach va arrugar el front, va dir que ho sentia, tot observant pensarós la senyora Schönler.


  —No ho crec pas, perquè en aquests viatges oficials no se solen enviar postals. Està prohibit.


  Aleshores la senyora Schönler es va tornar a posar les mans al cap i deia desbaratada:


  —Ves, el que no arriba a prohibir la policia.


  Bärlach se’n va anar i va estar content d’haver sortit d’aquella casa.


  II


  Tot pensarós va dinar no pas a la Schmiedstube, com tenia per costum, sinó al Du Théàtre tot fullejant i llegint amb atenció el contingut de la cartera que s’havia endut de l’habitació de Schmied. Després d’una curta passejada per la Bundesterrasse va tornar al seu despatx cap a les dues. L’hi esperava la notícia que el difunt Schmied havia arribat de Biel. Però no va voler anar a veure el seu antic subordinat, perquè no li agradaven els morts i per això solia deixar-los en pau. També li hauria agradat no haver d’anar a veure Lutz, però no li va quedar altre remei. Va tancar curosament la cartera de Schmied a dins l’escriptori sense tornar a fullejar-ne el contingut. Va encendre un cigarret i se’n va anar cap al despatx de Lutz tot i que sabia prou bé que l’altre sempre s’empipava de la llibertat de fumar que ell es prenia. Només una vegada, ja feia anys, Lutz havia gosat fer-li una observació; però Bärlach havia contestat amb un gest desdenyós de la mà. «Ell havia passat deu anys al servei de Turquia i sempre havia fumat a les habitacions dels seus superiors a Constantinoble», afegí. Observació que era tant més important pel fet que mai no va poder ésser comprovada.


  El Dr. Lutz va rebre Bärlach amb nerviosisme perquè al seu parer no havia estat fet res, i li va assenyalar una butaca molt còmoda a la vora de l’escriptori.


  —Encara no hi ha res de Biel? —va preguntar Bärlach.


  —Encara no hi ha res —va respondre Lutz.


  —Que és estrany —va dir Bärlach—. Si treballen com uns dimonis.


  Bärlach es va asseure i va mirar lleugerament els quadres de Traffelet que penjaven de les parets: eren dibuixos a ploma, de colors, i representaven soldats que avançaven, unes vegades amb general i unes altres sense, d’esquerra a dreta o de dreta a esquerra, sota una gran bandera desplegada.


  —Un cop més —va començar Lutz— hem de constatar amb temor creixent i sempre renovat com en aquesta terra la Criminalística encara no ha sortit dels bolquers. Jo n’he vistes de totes al Cantó: hi estic acostumat; però aquesta manera de tractar un tinent de policia mort, que aquí sembla trobar-se natural, llança una llum tan tèrbola sobre la capacitat professional de la nostra policia rural, que encara ara n’estic esgarrifat.


  —Calmeu-vos, doctor Lutz —va respondre Bärlach—. La nostra policia rural ben segur que està tant a l’altura de les circumstàncies com la de Chicago, i ja esbrinarem qui ha mort Schmied.


  —Sospiteu d’algú, comissari Bärlach?


  Bärlach es va mirar Lutz una estona i a la fi digué:


  —Sí, tinc sospites d’algú, doctor Lutz.


  —De qui?


  —Per ara encara no us ho puc dir.


  —Bé, aquesta sí que és bona! —digué Lutz—. Ja sé que sempre esteu a punt de dissimular un error davant les grans conclusions de la Criminalística científica moderna; però no oblideu que el temps va passant i que no s’atura ni davant els més famosos criminalistes. Jo he vist crims a Chicago i Nova York que vós, aquí a la nostra estimada Berna, no us podeu ben bé imaginar. Però ara ha estat assassinat un tinent de la policia, senyal evident que també en aquest edifici de la seguretat pública comencen a haver-hi esquerdes, i aleshores cal actuar sense contemplacions.


  —Certament —va respondre Bärlach—; això és el que ell estava fent.


  —Aleshores tot està bé —va replicar Lutz, i tossí.


  De la paret venia el tic-tac d’un rellotge.


  Bärlach es va posar amb compte la mà esquerra a l’estómac i amb la dreta esclafà el cigarret al cendrer que Lutz li havia posat davant. Va dir que ja feia molt de temps que no es trobava gaire bé: el metge no n’estava gens content. Tenia sovint dolor d’estómac i per això demanava al doctor Lutz que li donés un substitut per al cas Schmied, el qual podria fer el gruix del treball, mentre ell, Bärlach, dirigiria l’assumpte més aviat des del despatx. Lutz hi estava d’acord.


  —En qui heu pensat com a substitut? —va preguntar.


  —Tschanz —digué Bärlach—. De fet és de vacances, a l’Oberland bernès, però se li pot dir que torni.


  Lutz va replicar:


  —Jo hi estic d’acord. Tschanz és un home que sempre procura estar a l’altura en qüestions criminalístiques.


  Llavors es va girar d’esquena a Bärlach i va mirar per la finestra cap a Waisenhausplatz, que era plena de canalla.


  Tot d’un plegat li va venir un desig irreprimible de discutir amb Bärlach sobre el valor de la moderna Criminalística científica.


  Es va girar, però Bärlach ja se n’havia anat.


  Encara que ja eren cap a les cinc, Bärlach va decidir d’anar a Twann, al lloc del crim, abans que es fes fosc. Es va endur Blatter, un policia alt i gras, que mai no deia una paraula i que per això li agradava. El policia conduïa. A Twann els va rebre Clenin, que feia un posat sorrut perquè s’esperava una renyada. Però el comissari va estar amable, va donar la mà a Clenin i li va dir que estava content de conèixer un home que sabia pensar pel seu compte. Clenin en va estar orgullós, encara que no acabava d’entendre amb quina intenció li ho havia dit el vell. Va acompanyar Bärlach, pujant per la carretera cap al Tessenberg, al lloc del crim. Blatter anava venint, tot emmurriat perquè anaven a peu.


  Bärlach es va estranyar del nom Lamboing.


  —En alemany es diu Lammlingen —li explicava Clenin.


  —Ah —va fer Bärlach—. Això ja està més bé.


  Van arribar al lloc del crim. El cantó de la carretera que quedava a la dreta donava cap a Twann i estava limitat per una paret.


  —On era el cotxe, Clenin?


  —Aquí —va respondre el policia, i assenyalava cap a la carretera—: gairebé al mig de la carretera.


  I com que Bärlach ni s’ho mirava va afegir:


  —Potser hauria estat millor d’haver deixat el cotxe aquí amb el mort.


  —Per què? —va dir Bärlach, i mirava enlaire cap a les penyes del Jura—. Els morts s’han de treure de davant com més aviat millor: amb nosaltres ja no hi han de fer res. Heu fet bé de dur Schmied a Biel.


  Bärlach va anar en un cantó de la carretera i mirà cap a Twann. Només hi havia vinyes entre ell i el vell poblat. El sol ja s’havia post. La carretera lliscava com una serp entre les cases, i a l’estació hi havia un tren de càrrega, molt llarg, aturat.


  —Allà baix no han sentit res, Clenin? —va preguntar—. La vileta és tan a prop que haurien d’haver sentit tots els trets.


  —Només s’ha sentit el motor engegat tota la nit, però ningú no ha pensat en res de dolent.


  —És natural, qui s’ho havia de pensar!


  Tomava a mirar les vinyes.


  —Què tal és el vi aquest any, Clenin?


  —És bo. Després podem tastar-lo.


  —Això està bé. Ara tindria ganes de beure un got de vi novell.


  I amb el peu dret va ensopegar amb una cosa dura. Es va ajupir i va agafar amb els dits magres una petita peça de metall, llarga i aplanada de davant. Clenin i Blatter s’ho van mirar amb curiositat.


  —Una bala de revòlver —digué Blatter.


  —Com us ho heu fet, senyor comissari? —deia Clenin amb admiració.


  —Això només és l’atzar —va dir Bärlach, i van baixar cap a Twann.


  III


  El vi novell de Twann no devia haver provat a Bärlach perquè l’endemà al matí va dir que havia vomitat tota la nit. Lutz, que va trobar el comissari per l’escala, estava sincerament preocupat pel seu estat, i li va aconsellar d’anar a veure el metge.


  —Prou, prou —rondinava Bärlach mentre pensava que els metges encara li agradaven menys que la Criminalística científica moderna.


  Al seu despatx es va trobar millor. Es va asseure darrera l’escriptori, el va obrir i en va treure la cartera del mort.


  Bärlach encara continuava immergit en els papers de la cartera quan a les deu es va presentar Tschanz, que havia tornat el dia abans a la nit de les seves vacances.


  Bärlach es va estremir perquè de primer moment havia cregut que era Schmied, el mort, que s’acostava. Tschanz duia el mateix abric que Schmied i un capell de feltre semblant. Només el rostre era diferent; una expressió plena, bondadosa.


  —Va bé que sigueu aquí, Tschanz —digué Bärlach—. Hem de discutir el cas Schmied. Vós us encarregareu de la feina més important; jo no estic gaire bo.


  —Sí —digué Tschanz— ja ho sé.


  Tschanz es va asseure després d’acostar la cadira a l’escriptori de Bärlach, damunt el qual va posar el braç esquerre. Damunt l’escriptori hi havia la cartera de Schmied oberta.


  Bärlach es va repenjar a la butaca.


  —A vós ja us ho puc dir —començava—. He vist entre Constantinoble i Berna milers de policies, bons i dolents. La majoria no valien gran cosa més que la patuleia que entaforem a les presons de tota mena, amb la sola diferència de trobar-se a l’altre cantó de la llei. Però de Schmied no en puc dir res de mal: era el més capacitat. A dreta llei, ens podia passar a tots la mà per la cara. Era un cap clar que sabia què volia, no deia res del que sabia i només quan calia parlava. N’hem de prendre exemple, Tschanz: estava per damunt de nosaltres.


  Tschanz es va girar lentament cap a Bärlach, perquè havia estat mirant per la finestra i va dir:


  —Ja pot ser.


  Bärlach es va adonar que n’estava convençut.


  —No sabem gran cosa de la seva mort —continuava dient el comissari—. Aquesta bala, això és tot —i va posar la bala que havia trobat a Twann damunt la taula. Tschanz la va agafar i la va mirar.


  —És d’un revòlver de l’exèrcit —digué, i li va tornar la bala.


  Bärlach va tancar la cartera damunt l’escriptori.


  —Sobretot no sabem què buscava Schmied per Twann o per Lammlingen. Perquè professionalment no hi havia de fer res, pel llac de Biel. Si de cas jo ho hauria sabut. Ens falta un motiu que ens justifiqui que hi anés, encara que només sigui una mica.


  Tschanz amb prou feines si se l’escoltava. Va posar una cama damunt l’altra i digué:


  —Només sabem com Schmied ha estat assassinat.


  —I com ho voleu saber, això, també? —va preguntar el comissari amb certa sorpresa al cap d’una estona.


  —El cotxe de Schmied té el volant a l’esquerra i vós heu trobat la bala al costat esquerre de la carretera, vist des del cotxe; d’altra banda, a Twann han sentit el motor engegat tota la nit. L’assassí va aturar Schmied quan baixava de Lamboing cap a Twann. Segurament Schied devia conèixer l’assassí perquè si no no s’hauria aturat. Va obrir la portella dreta del cotxe per deixar entrar l’assassí i es va tornar a asseure al volant. En aquest mateix moment va ser assassinat. Schmied no devia tenir idea de les intencions de l’home que l’ha assassinat.


  Bärlach s’ho va tornar a rumiar i finalment digué:


  —Però ara tinc ganes de fumar-me’n un.


  I un cop va haver encès el cigar, continuà:


  —Teniu raó, Tschanz; la cosa deu haver passat així entre Schmied i el seu assassí. Si vós ho dieu ho vull creure. Però això no explica què havia d’anar a fer Schmied per la carretera de Twann a Lammlingen.


  Tschanz va indicar que Schmied sota l’abric anava vestit d’etiqueta.


  —No ho sabia pas —digué Bärlach.


  —És que no heu vist el mort?


  —No; no m’agraden els morts.


  —Però si també ho porten les actes.


  —Les actes encara m’agraden menys.


  Tschanz va callar.


  Però Bärlach constatava:


  —Això només fa el cas més complicat. ¿Què hi feia Schmied amb un vestit d’etiqueta al congost de la riera de Twann?


  Això simplificava l’assumpte, va respondre Tschanz; de segur que no hi havia gaire gent per la part de Lamboing que estigués en situació de donar recepcions a les quals calgués anar de frac.


  Li va ensenyar una d’aquestes agendes petites de butxaca i va dir que era la de Schmied.


  —Ja la conec —va fer Bärlach—. No porta res d’important.


  Tschanz no hi estava d’acord.


  —Schmied s’havia apuntat una G per a dimecres, dos de novembre. Aquest mateix dia poc abans de mitjanit va ser assassinat, segons opina el forense. Dimecres dia vint-i-sis hi torna a haver una G i una altra dimarts dia divuit d’octubre.


  —G pot significar qualsevol cosa —digué Bärlach—, un nom de dona o una altra cosa.


  —No és gaire possible que sigui un nom de dona —va replicar Tschanz—. La xicota de Schmied es diu Anna i Schmied era persona formal.


  —Tampoc no en sabia res, d’ella —va acabar per dir el comissari. I com que va veure que Tschanz estava sorprès per la seva manca d’informació, afegí:


  —Veureu, Tschanz: és que només m’interessa saber qui és l’assassí de Schmied.


  Tschanz va dir tot cortesament:


  —És clar —movia el cap i reia—. Sou un home que no hi ha qui us entengui, comissari Bärlach.


  Bärlach va dir amb tota serietat:


  —Sóc un gatàs vell i negre a qui agrada de menjar ratolins.


  Tschanz no sabia pas què hi havia de respondre, i finalment va explicar:


  —Els dies marcats amb una G, Schmied es posava el frac i se n’anava amb el Mercedes.


  —D’on heu tornat a treure això?


  —De la senyora Schönler.


  —Bé —va respondre Bärlach, i va callar. Però després digué—: Sí, això són fets.


  Tschanz va mirar la cara del comissari amb atenció, va encendre un cigarret i va dir dubtós:


  —El doctor Lutz m’ha dit que teníeu una sospita determinada.


  —Sí, en tinc una, Tschanz.


  —Com que sóc el vostre substitut en el cas Schmied, potser fóra millor que em diguéssiu de qui sospiteu, comissari Bärlach.


  —Veureu —va respondre Bärlach lentament, rumiant amb molt de compte cada paraula, com abans ho havia fet Tschanz—, la meva sospita no és una sospita científica des del punt de vista criminalista. No tinc cap motiu que la justifiqui. Ja heu vist que poques coses sé. De fet només tinc una idea de qui pot ser l’assassí; però la persona de qui es tracta encara m’ha de donar les proves que ho és.


  —Què voleu dir exactament, comissari? —va preguntar Tschanz.


  Bärlach somreia.


  —Doncs bé, que haig d’esperar fins que surtin les proves que justifiquin la seva detenció.


  —Si haig de col·laborar amb vós, haig de saber contra qui van dirigides les meves investigacions —va dir Tschanz, amb amabilitat.


  —Ens hem de mirar les coses objectivament. I això val tant per a mi que tinc la sospita, com vós, que haureu d’investigar la major part del cas. No sé si es podrà comprovar la meva sospita. Espero les vostres investigacions. Heu d’esbrinar qui ha estat l’assassí de Schmied deixant de banda que jo tingui una sospita determinada. Si l’assassí és el qui jo sospito, ja el trobareu vós mateix, és clar que no com jo sinó de manera correcta i científica. Si no ho és, ja trobareu vós el veritable assassí i aleshores no us haurà calgut saber el nom de la persona de la qual he sospitat equivocadament.


  Van callar una estona. Després el vell va preguntar:


  —¿Hi esteu d’acord, amb aquesta manera de dur l’assumpte?


  Tschanz va dubtar un moment abans de respondre:


  —Bé doncs, hi estic d’acord.


  —I ara què voleu fer, Tschanz?


  L’interrogat es va acostar a la finestra:


  —Avui Schmied tenia una G apuntada. Aniré a Lamboing i miraré de treure’n alguna cosa. Hi aniré a les set, a la mateixa hora que hi anava Schmied en els seus viatges al Tessenberg.


  Es va girar i va preguntar amable:


  —Veniu amb mi, comissari?


  —Sí, Tschanz, hi vull anar —va respondre tot d’un cop.


  —Està bé —digué Tschanz una mica destarotat perquè no s’ho esperava—, a les set.


  Des de la porta es va tornar a girar:


  —¿També heu estat a casa de la senyora Schönler, comissari Bärlach, i no hi heu trobat res?


  El vell no va respondre immediatament, va desar la cartera a l’escriptori, va tancar amb clau i se la va guardar.


  —No, Tschanz —digué a la fi—, no hi he trobat res. Ja us en podeu anar.


  IV


  A les set Tschanz va anar amb el cotxe a casa de Bärlach a l’Altenberg. El comissari hi vivia des del trenta-tres en una casa a la vora de l’Aare. Plovia i el cotxe de la policia va patinar a la corba del pont de Nydeck. Tschanz va recobrar la direcció immediatament. Un cop a l’Altenbergstrasse va conduir lentament perquè mai no havia estat a casa de Bärlach i havia de mirar a través dels vidres mullats per veure si trobava el número de la casa. Li va costar d’encertar-lo. Va tocar el clàxon tres o quatre vegades, però de la casa no venia ningú. Tschanz va baixar del cotxe i se’n va anar corrents sota la pluja, cap al portal. Va dubtar un moment i va fer girar el pom de la porta. Com que era fosc no trobava el timbre. La porta no estava tancada i Tschanz va entrar en un rebedor. Era enfront d’una porta mig oberta. Pel badall passava un raig de llum. Es va acostar a la porta i va trucar, però no va rebre cap resposta. Aleshores la va obrir del tot. Va veure una sala. Per les parets hi havia uns estants amb llibres. Bärlach estava ajagut damunt el divan. El comissari dormia, però semblava que estigués a punt per anar al llac de Biel perquè duia l’abric d’hivern. Tenia un llibre en una mà. Tschanz sentia la seva respiració tranquil·la i estava com violent. El vell adormit i la munió de llibres l’inquietaven. Va mirar amb compte al seu entorn. L’habitació no tenia finestres però a cada paret hi havia una porta que devia donar a d’altres habitacions. Al mig hi havia una gran taula-escriptori. Tschanz es va quedar glaçat perquè va veure que damunt hi havia una gran serp metàl·lica.


  —Me la vaig emportar de Constantinoble —deia una veu tranquil·la des del divan, i Bärlach es va aixecar—. Com podeu veure, Tschanz, ja porto l’abric. Ja ens en podem anar.


  —Perdoneu —va dir l’interpel·lat, encara tot sorprès—. Com que dormíeu no m’heu sentit entrar. No he trobat cap timbre a la porta d’entrada.


  —De timbre, no n’hi ha cap. No el necessito; la porta del carrer mai no està tancada.


  —Fins i tot quan us n’aneu?


  —Fins i tot quan me’n vaig. Sempre és emocionant de tornar a casa i veure si m’han robat o no.


  Tschanz va riure i va agafar amb la mà la serp de Constantinoble.


  —Amb aquesta una vegada de poc si em maten —observava el comissari bromejant, i aleshores Tschanz es va adonar que el cap de la bèstia podia servir d’empunyadura i el cos tallava com un ganivet. Mirava perplex els adorns estranys que lluïen damunt aquella arma espantosa. Bärlach era al seu costat.


  —«Sigueu llestos com la serp» —digué Bärlach, i va mirar Tschanz una llarga estona, pensatiu. Després va somriure—: «I dolços com el colom» —i va donar uns copets a Tschanz a l’espatlla—. He dormit per primera vegada després de molts dies. Aquest maleït estómac!


  —És que esteu tan malalt? —va preguntar Tschanz.


  —Tant o més —va respondre el comissari amb sang freda.


  —Millor fóra que us quedéssiu a casa, senyor Bärlach; fa un temps de fredor i plou.


  Bärlach va tornar a mirar Tschanz i va riure.


  —Això són bestieses. Es tracta de trobar un assassí. Encara us vindria bé que em quedés a casa.


  * * *


  Un cop al cotxe i quan passaven pel pont de Nydeck, digué Bärlach:


  —¿Per què no aneu per Aargauerstalden cap a Zollikofen, Tschanz? Queda més a la vora que passant per la ciutat.


  —Perquè no vull anar cap a Twann per Zollikofen-Biel, sinó per Kerzers-Erlach.


  —És una ruta estranya, Tschanz.


  —No pas tan estranya, comissari.


  Tornaven a estar silenciosos. Les llums de la ciutat els il·luminaven a intervals. Però quan arribaven a Betlehem Tschanz va preguntar:


  —¿Heu anat alguna vegada amb cotxe amb Schmied?


  —Sí, molt sovint. Era un conductor prudent —i Bärlach mirava pensatiu el comptaquilòmetres, que marcava gairebé cent.


  Tschanz va moderar una mica la velocitat.


  —Una vegada vaig anar amb cotxe amb Schmied. Anava més a poc a poc que el diable, i recordo que el seu cotxe tenia un nom tot estrany. Va dir el nom quan va fer omplir el dipòsit. Recordeu el nom? Jo me n’he oblidat.


  —L’anomenava el Caront blau —va respondre Bärlach.


  —Caront és un nom de la mitologia grega, ¿no és així?


  —Caront és qui conduïa els morts cap a l’infern, Tschanz.


  —Schmied era fill de casa bona i per això va poder fer el batxillerat, cosa que nosaltres no vam poder. Per això sabia qui era Caront i nosaltres no.


  Bärlach es va ficar les mans a les butxaques de l’abric i tornava a mirar el comptaquilòmetres.


  —Sí, Tschanz —digué—, Schmied era una persona instruïda: sabia grec i llatí i l’esperava un gran futur pels seus estudis, però malgrat tot jo no aniria a més de cent.


  Poc després de Gümmenen, tot d’un plegat es va aturar el cotxe al costat d’un assortidor de benzina. Un home va venir i va preguntar què volien.


  —Policia —digué Tschanz—; necessitem una informació.


  Van veure confusament un rostre encuriosit i una mica sorprès que s’inclinava cap al cotxe.


  —Fa dos dies, ¿no es va pas aturar aquí un conductor que anomenava el seu cotxe el Caront blau?


  L’home, tot estranyat, va fer que no amb el cap, i Tschanz va tirar endavant.


  —Preguntarem a l’altre assortidor.


  A l’assortidor de Kerzers tampoc no en sabien res.


  Bärlach rondinava:


  —Això que feu no té solta ni volta.


  A Erlach Tschanz va tenir més sort. Li van dir que dilluns cap al vespre hi havia passat.


  —¿Veieu —va fer Tschanz quan arribaven a la carretera Neuenburg-Biel per la part de Landeron—, com ara sabem que Schmied va passar dilluns al vespre per Kerzers-Ins?


  —N’esteu segur? —va preguntar el comissari.


  —Us n’acabo de donar la prova completa.


  —És cert, la prova no té falla. Però, ¿de què ens serveix això, Tschanz? —preguntava Bärlach.


  —És així. Tot el que sabem ens ajuda a anar endavant —li va donar per resposta.


  —En això teniu raó —va dir el vell, i contemplava el llac de Biel.


  Ja no plovia. Cap a Neuveville, entre les filagarses de boira hom veia el llac. Van entrar a Ligerz. Tschanz conduïa lent i buscava la bifurcació cap a Lamboing.


  El cotxe s’enfilava per les vinyes. Bärlach va obrir la finestrella del cotxe i mirava cap avall, cap al llac. Per damunt la Petersinsel brillaven algunes estrelles. Les llums es reflectien a l’aigua i per damunt del llac una motora passava accelerada. «Ja és tard per a aquesta època de l’any», va pensar Bärlach. Davant d’ells, al fondal, hi havia Twann i, al darrera, Ligerz.


  Van prendre un revolt i avançaren cap al bosc que endevinaven davant d’ells en la nit. Tschanz semblava una mica insegur i considerava que el camí potser només anava fins a Schernelz. Quan va veure que un home els venia de front va aturar-se.


  —És aquesta la carretera de Lamboing?


  —Sempre endavant i quan arribeu al rengle de cases que hi ha a la vora del bosc, tireu cap a la dreta, bosc endins —va respondre l’home.


  Duia una jaqueta de cuiro i va fer un xiulet al seu gosset, de color blanc amb el cap negre, que saltironava entre les llums dels fanals.


  —Vine aquí, Ping-Pong!


  Van deixar endarrere les vinyes i arribaren tot seguit al bosc. Els avets se’ls llançaven al damunt, columnes inacabables enmig de la llum. La carretera era estreta i dolenta. De tant en tant una branca els fregava els vidres. A la dreta el terreny era estimbat. Tschanz conduïa tan a poc a poc que se sentia una remor d’aigua en la fondària.


  —El congost de la riera de Twann —va explicar Tschanz—. A l’altre cantó ve la carretera de Twann.


  A l’esquerra el rocam s’enfilava per la nit i de tant en tant brillava blanquinós. Altrament tot era fosc. La lluna nova no feia gaire que era passada. La carretera ja no pujava més. Van tombar cap a l’esquerra i van passar per un pont. Davant d’ells hi havia una carretera. La carretera de Twann cap a Lamboing. Tschanz va aturar el cotxe.


  —I ara què? —considerava Bärlach.


  —Ara a esperar. Falten vint minuts per a les vuit.


  V


  Van anar esperant i quan van ésser les vuit i no va passar res, Bärlach digué que ja era hora que escoltessin què es proposava Tschanz.


  —Res de calculat amb exactitud, comissari. Encara no he arribat en aquest punt en el cas Schmied, i de fet vós també aneu a les palpentes tot i que teniu una sospita. Ara m’ho jugo tot en una carta. Es tracta que hi hagi una reunió allà on va anar Schmied dimecres i que passin alguns cotxes per aquí. Perquè una reunió a on avui en dia s’hagi d’anar de frac ha de ser bastant gran. És clar que això només és una suposició, comissari Bärlach; però les suposicions són coses de l’ofici, i n’hem de fer cas.


  —Les investigacions sobre l’estada de Schmied al Tessenberg que havia fet la policia de Biel, Neuenstadt, Twann i Lamboing no havien descobert res —va etzibar el comissari, bastant escèptic enmig de les reflexions del seu subordinat.


  —El que passava era que Schmied havia estat víctima d’un assassí més llest que la policia de Biel i de Neuenstadt —va replicar Tschanz.


  —I això d’on ho treia? —preguntava Bärlach, mig rondinant.


  —Jo no sospito de ningú —digué Tschanz—, però sento respecte pel qui ha assassinat Schmied; vull dir sempre i quan, en aquest cas, es pugui parlar de respecte.


  Bärlach se l’escoltava immòbil, les espatlles una mica arronsades.


  —¿I vós voleu atrapar un home pel qual sentiu respecte?


  —Així ho espero, comissari.


  Tornaren a callar; esperaven. Tot d’una es va il·luminar el bosc per la part de Twann. El fanal d’un cotxe l’omplia d’una claror vivíssima. Va passar una limousin en direcció a Lamboing i va desaparèixer dins la nit.


  Tschanz va engegar el motor. Després van passar dos automòbils, grans i foscos, plens de gent. Tschanz els va seguir.


  El bosc s’acabava. Van passar per la vora d’un restaurant amb un cartell il·luminat per la llum d’una porta oberta i pel costat d’unes masies, amb la llum de darrera de l’últim cotxe sempre lluint al davant d’ells.


  Arribaren a l’ampla plana del Tessenberg. El cel estava serè: hi cremaven, enormes, Vega, ponent-se, l’Alfa del Cotxer, eixint, Aldebaran i les flamarades de Júpiter.


  La carretera girava cap al nord, i al seu davant es perfilava la línia fosca del Spitzberg i del Chasseral, a la falda dels quals pampalluguejaven unes llums: els pobles de Lamboing, Diesse i Nods.


  Els cotxes de davant d’ells van tombar a l’esquerra per un camí enmig d’uns camps, i Tschanz es va parar. Va abaixar el vidre per poder treure el cap. A fora distingien confusament una casa, envoltada de pollancres. La porta estava il·luminada i els cotxes s’hi van aturar al davant. Des d’on ells eren se sentien les veus. Van veure com entraven a la casa, i tot va quedar calmat. El llum de l’entrada es va apagar.


  —Ja no esperen ningú més —digué Tschanz.


  Bärlach va baixar del cotxe i respirava l’aire fred de la nit. Això el feia sentir-se millor, i mirava com Tschanz dirigia el cotxe pel cantó dret de la carretera fins a deixar-lo gairebé a dins del camp, perquè la ruta de Lamboing era estreta. Tschanz va sortir del cotxe i es va acostar al comissari. Van seguir pel camí, enmig dels camps, cap a la casa. El sòl estava enfangat i ple de tolls. Ací també havia plogut.


  Van arribar davant una paret baixa. Hi havia un portal però estava tancat. Els ferros rovellats de la reixa quedaven més alts que la paret, des de la qual hom veia la casa.


  El jardí estava pelat i entre els pollancres, com unes bèsties enormes, hi havia ajaçades les limousines. No veien ni una llum. Tot plegat feia una sensació de solitud.


  A causa de la foscor els va costar d’adonar-se d’un cartell que hi havia penjat al mig de la reixa. La placa s’havia deslligat d’un cantó i penjava torta. Tschanz va il·luminar-la amb la llanterna que havia dut del cotxe: damunt del cartell hi havia pintada una gran G.


  Es van tornar a quedar a les fosques.


  —Veieu —digué Tschanz— com la meva suposició era exacta. He tirat a l’atzar i he encertat el blanc.


  I, content, li va demanar:


  —Doneu-me un cigar, comissari, me’l mereixo.


  Bärlach li’n va oferir un.


  —Bé, ara ens cal saber què significa G.


  —És prou senzill: Gastmann.


  —I per què?


  —Ho he mirat a la guia de telèfons. Només hi ha dues G a Lamboing.


  Bärlach va riure, tot parat, però va dir:


  —No podia ser que es tractés de l’altra G?


  —No; és la gendarmeria. ¿O és que creieu que és un gendarme el qui està relacionat amb aquest assassinat?


  —Tot podria ser, Tschanz —va respondre el vell, i Tschanz va encendre una cerilla, per amb el vent que bufava i que sacsejava amb ràbia els pollancres, li va costar d’encendre el cigar.


  VI


  Ell no comprenia, manifestava Bärlach amb estranyesa, per què la policia de Lamboing, Disse i Lignière no s’havia adonat d’aquest Gastmann, amb la seva casa al mig d’un camp i fàcil d’observar des de Lamboing, i de més a més no era cosa gens senzilla de tenir ací reunions secretes: més aviat al contrari, sobretot tractant-se d’un llogarret del Jura tan petit. Tschanz li va respondre que ell per ara tampoc no s’ho explicava.


  Aleshores van decidir de donar un tomb al voltant de la casa. Es van separar; cadascú va seguir per un cantó.


  Tschanz va desaparèixer dins la nit. Bärlach va quedar-se sol. Va anar-se’n cap a la dreta. Es va aixecar el coll de l’abric perquè tenia fred. Tornava a sentir el gran pes a l’estómac i aquelles punxades tan fortes. Tenia una suor freda pel front. Anava seguint la paret i quan aquesta va girar cap a la dreta, ell també. La casa continuava tan fosca com sempre.


  Es va tornar a aturar i es va repenjar contra la paret. Veia a la vora del bosc les llums de Lamboing i seguia cap allà. La paret tornava a canviar de direcció: ara tirava cap a ponent. Els darreres de la casa estaven il·luminats; una llum clara sortia d’un rengle de finestres del primer pis. Sentia les notes d’un piano, i escoltant amb més de compte es va adonar que tocaven Bach.


  Va continuar endavant. Calculava que ara ja s’havia de trobar amb Tschanz i mirava amb atenció pel camp inundat de claror, però ja era massa tard quan es va adonar que hi havia una bèstia poques passes al seu davant.


  Bärlach coneixia bé les bèsties, però mai no havia vist una cosa tan gegantina. Tot i que no distingia els detalls, només veia la silueta que destacava de la superfície més clara del terreny. La bèstia semblava ésser d’una mena tan esgarrifosa que Bärlach es va quedar glaçat. Va veure com l’animal, a poc a poc, i com per atzar, girava el cap i se’l mirava. Els ulls rodons lluïen com dos punts clars però buits.


  La topada tan inesperada, la fortalesa de la bèstia i la seva sorprenent aparició el van paralitzar. És clar que no havia perdut les seves fredes facultats de pensar, però va oblidar la necessitat de l’acció. Va mirar l’animal amb sorpresa, però també fascinat. El mal l’havia atret sempre de la mateixa manera, la gran incògnita que sempre havia volgut aclarir.


  Tot d’un plegat el gos va saltar, una ombra gegantina que se li llançava al damunt, un monstre sense control, ple de força i de deliri assassí. L’animal, boig de ràbia, amb l’embranzida el va tirar per terra, i ell amb prou feines va tenir temps de protegir-se la gorja amb el braç esquerre; però malgrat tot no va dir res ni va fer cap crit perquè tot això li semblava natural i dins l’ordre de les lleis d’aquest món.


  Però abans que la bèstia abocada al coll li destrossés el braç, va sentir l’espetec d’un tret. La massa del seu damunt va fer un estremiment i una sang calenta li rajava per la mà. El gos estava mort.


  Tenia la bèstia, feixuga, al damunt. Bärlach va passar la mà per un pèl llis, sangonós. Es va aixecar amb dificultat. Tremolava i es va eixugar la mà a l’herba, prou escassa. Tschanz va venir tot guardant-se, mentre caminava, el revòlver a la butxaca de l’abric.


  —No us ha passat res, comissari? —va preguntar, i li mirava amb recel el braç esquerre, tot masegat.


  —No, no res. L’animal no l’ha pogut travessar.


  Tschanz es va ajupir i va girar el cap de la bèstia cap a la llum, que es reflectia en els seus ulls morts.


  —Té unes dents com un animal de presa —va dir, i s’esgarrifava—. Aquesta bèstia us hauria destrossat, comissari.


  —M’heu salva la vida, Tschanz.


  Tschanz volia saber si Bärlach no duia mai armes.


  Bärlach va tocar amb el peu la massa immòbil que tenia al davant.


  —Rarament, Tschanz —va respondre, i van quedar en silenci.


  El gos mort, damunt la terra bruta i erma. Se’l van mirar. Als seus peus hi havia una gran taca negra: sang que li sortia de la gola com un riu de lava fosca.


  * * *


  Quan van tornar a mirar enlaire se’ls va presentar un quadre ben diferent. La música ja no se sentia, les finestres il·luminades estaven obertes de bat a bat i unes persones, vestides d’etiqueta, s’hi abocaven. Bärlach i Tschanz es van mirar. Es trobaven violents com si fossin davant un tribunal. I tot això, pensava el comissari, empipat, enmig del Jura, en una terra deixada de la mà de Déu, on ballen sardana el conill i la guineu.


  A la finestra del mig del rengle de cinc finestres, hi havia un home sol, separat dels altres, que va demanar què feien amb una veu estranya i clara.


  —Policia —va respondre Bärlach amb calma, i va dir que havia de parlar amb el senyor Gastmann.


  L’home va replicar que el sorprenia que calgués matar un gos per a parlar amb el senyor Gastmann. I, de més a més, ara tenia l’ocasió i les ganes d’escoltar Bach. Dit això va tornar a tancar la finestra, amb gest decidit i sense presses, de la mateixa manera com abans havia parlat sense cap mena d’irritació sinó més aviat amb indiferència.


  De les finestres venia el soroll de les veus. Van sentir exclamacions: «On s’és vist», «Què dieu, senyor director?», «És escandalós», «Sembla mentida, aquesta policia, senyor gran conseller». De mica en mica la gent es va anar enretirant, van tancar les finestres i va tornar la calma.


  Els dos policies no van tenir altre remei que tornar-se’n. A l’entrada del jardí els esperaven. Era una figura solitària que es passejava excitada amunt i avall.


  —De pressa, enceneu la llanterna —va mussitar Bärlach, i sota del raig de llum van veure una cara grassa, inflada, encara que de trets marcats, però una mica limitats, plantada damunt un vestit d’etiqueta molt elegant. En una de les mans lluïa un gran anell. Bärlach va donar una ordre en veu baixa i es va tornar a apagar el llum.


  —Qui diables sou vós, carat? —va dir el gras.


  —El comissari Bärlach. ¿Sou vós el senyor Gastmann?


  —El conseller nacional von Schwendi, caram; el coronel von Schwendi. Llamps i trons i tramuntana, ¿què és això d’anar pel món tirotejant?


  —Estem fent una investigació i hem de parlar amb el senyor Gastmann, senyor conseller nacional —va respondre Bärlach com si res.


  Però el conseller nacional no es volia calmar. Baladre java:


  —Separatista, eh?


  Aleshores Bärlach va decidir de donar-li l’altre tractament i va dir que el senyor coronel anava errat, perquè ell no tenia cap relació amb el problema del Jura.


  Però abans que Bärlach pogués continuar, el coronel encara estava més enfurismat que el conseller nacional.


  —Aleshores sou comunista —constatava Rellamp, ell, com a coronel, no volia tiroteigs a l’hora de fer música. Res de demostracions contra la civilització occidental. Perquè si no l’exèrcit suís ja s’encarregaria de restablir l’ordre.


  Com que el conseller nacional evidentment estava desorientat, Bärlach va haver de mirar que no es fessin disbarats.


  —Tschanz, el que diu el senyor conseller nacional no constarà en acta —va manar concretament.


  Tot d’un plegat el conseller es va tornar normal.


  —Caram, en quina acta?


  Com a comissari de la policia criminal de Berna, explicava Bärlach, ell havia de fer una investigació relacionada amb l’assassinat del tinent de policia Schmied. De fet tenia obligació de prendre acta de totes les respostes de la gent a determinades preguntes, però com que el senyor —va dubtar un moment perquè no sabia quin títol donar-li— coronel no es feia ben bé càrrec de la situació, per això no volia posar en acta la resposta del conseller nacional.


  El coronel estava que no sabia què fer.


  —Vosaltres sou de la policia —digué—. Bé, això ja és una altra cosa.


  L’havien de perdonar, continuava dient. Avui havia dinat a l’Ambaixada turca. A mitja tarda l’havien votat president de l’associació de coronels al Casal de les Dagues Suïsses. Tot seguit havia begut uns brindis d’honor a la tertúlia dels helvètics, i de més a més al matí hi havia hagut una sessió extraordinària del seu partit, i ara aquesta festa a casa de Gastmann amb un pianista que, si més no, era mundialment famós. Estava mort de cansament.


  —No fóra possible de parlar amb Gastmann? —va tornar a preguntar Bärlach.


  —Per què us interessa Gastmann? —va respondre von Schwendi—. £ Quina relació té amb el tinent de policia assassinat?


  —Dimecres passat Schmied era un dels seus convidats i al viatge de tornada, prop de Twann, va ser assassinat.


  —Ja l’hem vessada —digué el conseller nacional—. Gastmann convida tot el qui se li presenta i és així com passen aquestes desgràcies.


  Després va callar i semblava reflexionar.


  —Sóc l’advocat de Gastmann —finalment va continuar dient—. ¿Per què heu vingut justament aquesta nit? Podíeu haver telefonat.


  Bärlach li va explicar que fins ara no havien descobert què passava amb Gastmann.


  El coronel encara no estava del tot satisfet.


  —I el gos, què?


  —Se m’ha tirat al damunt i Tschanz l’ha hagut de matar.


  —Aleshores no hi ha res a dir —va considerar von Schwendi amb una certa amabilitat—. Ara no es pot parlar amb Gastmann, de debò. A vegades fins i tot la policia ha de respectar certs costums de societat. Demà passaré per les vostres oficines i avui mateix parlaré amb Gastmann. ¿No tindríeu pas una fotografia de Schmied?


  Bärlach va treure una fotografia de la cartera i la hi va donar.


  —Gràcies —digué el conseller nacional.


  Va fer una reverència i se’n va anar a la casa.


  Bärlach i Tschanz tornaven a estar sols davant les reixes rovellades de la porta del jardí; la casa continuava com abans.


  —Contra un conseller nacional no hi ha res a fer —digué Bärlach—. I si de més a més és coronel i advocat, és com si tingués tres dimonis al cos. I nosaltres som aquí amb aquest bon assassinat que no ens serveix de res.


  Tschanz callava i semblava que reflexionés. Finalment digué:


  —Són les nou, comissari. Jo crec que la millor cosa que podem fer és anar a veure el policia de Lamboing i parlar amb ell de l’assumpte Gastmann.


  —Està bé —va respondre Bärlach—. Aneu-hi vós. Tracteu d’esbrinar per què a Lamboing ningú no sap res de les visites de Schmied a casa de Gastmann. Jo me n’aniré al petit restaurant que hi ha a l’entrada del congost. He de mirar d’endegar el meu estómac. Us hi espero.


  Van tornar al cotxe seguint el camí d’enmig dels camps. Tschanz va pujar al cotxe i al cap d’uns minuts ja era a Lamboing.


  Va trobar el policia a l’hostal. Ell i Clenin —que havia vingut de Twann— seien en una mateixa taula, una mica apartats dels pagesos. Es veu que tenien una entrevista. El policia de Lamboing era petit, gras i de pèl roig. Es deia Jean Pierre Charnel.


  Tschanz es va asseure amb ells, i la desconfiança que els inspirava el col·lega de Berna va desaparèixer ben aviat. Ara, que no li agradava, a Charnel, haver de parlar alemany en comptes de francès: era una llengua a la qual no hi estava gaire fet. Van beure vi blanc i Tschanz va demanar pa amb formatge. No va dir que venia de casa de Gastmann sinó que els va preguntar si encara no tenien cap pista.


  —Non —digué Charnel—. Cap pista de l’assassin. On a rien trouvé, no hem trobat res.


  Va continuar dient que només podia haver-hi una persona en tota l’encontrada que es pogués prendre en consideració: era un tal senyor Gastmann, de mas Rollier. L’havia comprat i hi solia haver molts convidats. Dimecres havia donat una gran festa. Però Schmied no hi havia estat pas. Gastmann no en sabia res, ni tan sols el nom li era conegut. «Schmied n’était pas chez Gastmann». Era del tot impossible.


  Tschanz va escoltar aquell xampurreig i va replicar que calia interrogar també les altres persones que havien estat dimecres a casa de Gastmann.


  És el que ell havia fet, va indicar Clenin. A Schernelz, més amunt de Ligerz, vivia un escriptor que coneixia molt Gastmann i que solia visitar-lo. Dimecres també hi havia estat. Però tampoc no havia sabut res de Schmied; mai no havia sentit aquell nom i, per altra part, no creia que mai hi hagués hagut un policia a casa de Gastmann.


  —Ves per on, un escriptor? —digué Tschanz, i arrufava el front—. Me l’hauré de mirar de la vora, aquest exemplar. Els escriptors sempre són una fauna molt dubtosa, però ja els enxamparé jo, aquests set-ciències.


  —Aquest Gastmann de què fa, Charnel? —va continuar preguntant.


  —Un monsieur très riche —va respondre amb entusiasme el policia de Lamboing—. Té els diners a cabassos et il est très noble. Ell dóna propina a la meva fiancée —i va assenyalar la cambrera molt satisfet—. Comme un roi, però no pas amb intenció de tenir afer amb ella. Jamais.


  —Quin ofici té?


  —Filosofia.


  —Què voleu dir, Charnel?


  —Un home que pensa molt i no fa res.


  —Però bé ha de guanyar diners?


  Charnel va fer que no.


  —Ell no guanya diners, ell té diners. Ell paga impostos per tot el poble de Lamboing. Amb això en tenim prou; Gastmann és l’home més charmant de tot el Cantó.


  —De totes maneres caldrà que ens el mirem bé, aquest Gastmann —va decidir Tschanz—. Demà l’aniré a veure.


  —Tingueu compte del gos —l’aconsellava Charnel—. Un chien très dangereux.


  Tschanz es va aixecar i va donar uns copets a l’esquena del policia de Lamboing.


  —El gos, ja sé com tractar-lo.


  VII


  Eren les deu quan Tschanz va deixar Clenin i Charnel i se’n va anar cap el restaurant de prop del congost, on l’esperava Bärlach. Però quan va arribar a la bifurcació que duia a casa de Gastmann, va tornar a parar el cotxe. Va baixar i se’n va anar a poc a poc cap al portal del jardí i després va anar seguint la paret. La casa estava com abans, fosca i solitària, envoltada pels grans pollancres vinclats pel vent. Les limousines encara eren al jardí. Tschanz no va acabar de donar tot el tomb de la casa, només es va arribar fins en un cantó des d’on podia veure tots els darreres il·luminats. De tant en tant es perfilaven unes persones en els vidres grogosos, i llavors Tschanz s’esclafava contra la paret perquè no el veiessin. Va mirar cap al camp. El gos, tanmateix, ja no hi era. Algú se l’havia endut. Només el bassal de sang brillava fosc sota la llum de les finestres. Tschanz se’n va tornar cap el cotxe.


  Bärlach ja no era al restaurant del congost. Havia sortit una mitja hora abans en direcció a Twann després d’haver-se begut una copeta d’aiguardent, li va dir la mestressa. Al restaurant no hi havia estat ni cinc minuts.


  Tschanz va rumiar què podia haver fet el vell, però aviat va haver de deixar de banda les seves reflexions. La carretera, bastant estreta, demanava tota la seva atenció. Va passar per la vora del pont des d’on havien estat esperant i va seguir bosc avall.


  Aleshores va tenir una experiència estranya i inquietant, que el va posar pensarós. Havia conduït de pressa i tot d’un plegat va veure en la fondària el llac com brillava, com un mirall nocturn entre el rocam blanquinós. Segurament devia haver arribat al lloc de l’assassinat. I en aquell mateix moment una figura fosca va sortir de la paret de roca i li va fer senyal que parés el cotxe.


  Tschanz va frenar automàticament i va obrir la portella dreta del cotxe, però ho va lamentar immediatament perquè es va adonar que el que li passava era el mateix que havia passat a Schmied pocs segons abans que l’assassinessin. Va posar-se la mà a la butxaca de l’abric i va empunyar el revòlver. La fredor de l’arma el va tranquil·litzar. La figura es va acostar i aleshores va comprovar que era Bärlach. Tanmateix la seva excitació no minvava, i de més a més un terror secret el va fer empal·lidir sense que es pogués explicar el motiu de la seva por. Bärlach va abaixar el cap i es van estar mirant a la cara. Va semblar que durés hores, però només van ésser uns’ segons. Ningú no va dir una paraula. Llurs ulls eren de pedra. Llavors Bärlach es va asseure al seu costat i ell va treure la mà de l’arma que duia amagada.


  —Tira endavant, Tschanz —va dir Bärlach, i la seva veu sonava indiferent.


  L’altre, quan va sentir que el vell el tractava de tu, es va sobresaltar. Però d’ençà de llavors el vell ja no el va tractar d’altra manera.


  * * *


  Passat Biel, Bärlach va trencar el silenci i va preguntar a Tschanz què havia descobert a Lamboing, «perquè no ens queda altre remei que anomenar el poble en francès, ja per sempre més».


  Quan el va assabentar que tant Charnel com Clenin consideraven que era impossible que Schmied hagués estat a casa de Gastmann, no va dir res. Pel que fa a l’escriptor de Schernelz que havia mencionat Clenin, va dir que ell mateix aniria a parlar-hi.


  Tschanz li donava unes informacions molt més animades que de costum, ja més tranquil·litzat en veure que tornaven a parlar i també perquè volia esborrar la seva extraordinària excitació d’abans. Malgrat tot, quan foren prop de Schüpfen tornaven a estar silenciosos.


  Poc després de les onze, el cotxe es va aturar davant la casa de Bärlach a l’Altenberg, i el comissari va baixar-ne.


  —I una vegada més, moltes gràcies, Tschanz —va dir, i li va estrènyer la mà—. Tot i que pugui semblar un compliment, però tu m’has salvat la vida.


  Es va quedar aturat una estona mirant la llum darrera del cotxe, que desapareixia a gran velocitat. «Ara ja pot anar com vulgui».


  Va entrar a la casa oberta i un cop a la sala dels llibres es va posar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure una arma que va col·locar amb molt de compte damunt l’escriptori, al costat de la serp. Era un revòlver gran i pesat.


  Es va anar traient l’abric a poc a poc. Però un cop se’l va haver tret, tenia el braç esquerre embolicat amb uns draps gruixuts com els que solen dur els qui ensenyen els gossos a atacar les persones.


  VIII


  L’endemà al matí el vell comissari, com que en tenia experiència, ja suposava que l’esperarien algunes molèsties: així anomenava les seves topades amb Lutz. «Els dissabtes ja se sap el que passa», pensava mentre travessava pel pont d’Altenberg. «Els funcionaris de l’estat t’ensenyen les dents perquè tenen remordiment de consciència d’haver-se passat tota la setmana sense fer res que valgui la pena». Anava de negre, tot cerimoniós, perquè a les deu era l’enterrament de Schmied. No s’hi havia pogut negar i això era el que el fastiguejava.


  Poc després de les vuit es va presentar von Schwendi, però no va anar a parlar amb Bärlach sinó amb Lutz, al qual Tschanz ja havia contat el que havia passat la nit abans.


  Von Schwendi era del mateix partit que Lutz, la Unió Conservadora Liberal-socialista dels Independents. L’havia ajudat amb molt d’interès i es tractaven de tu d’ençà d’un sopar que hi havia hagut després d’una reunió de la Junta, tot i que Lutz no havia estat elegit per al Gran Consell. Perquè a Berna, li va explicar von Schwendi, un representant del poble que es digui Lucius és una cosa del tot impossible.


  —Això que han fet els teus homes de la policia de Berna, benvolgut Lucius —va començar a dir quan la seva figura grassota encara no havia aparegut del tot a l’obertura de la porta—, és per a llogar-hi cadires. A Gastmann, el meu client, li han mort a trets el gos, d’una raça de l’Amèrica del Sud, i m’esgarrien la cultura, Anatol Kraushaar-Raffaeli, un pianista de fama mundial. El suís no té educació, no té l’esperit obert, ni una ombra de pensament europeu. Contra això només hi ha un remei: tres anys a l’escola de reclutes.


  La presència de l’amic company de partit era desagradable per a Lutz. Temia els seus monòlegs inacabables. Però va pregar von Schwendi que prengués seient.


  —Ens trobem embolicats en una difícil investigació —va dir mig atemorit—. Tu mateix ja ho saps prou, i el policia que se n’encarrega, un xicot jove, és, per a Suïssa, persona de molt talent. El comissari vell, que ahir també hi era, ja està rovellat, això és cert. Em sap greu la mort d’un gos sud-americà tan rar. Jo mateix tinc un gos i m’agraden les bèsties: en faré una investigació amb tot rigor. El que passa és que com a criminalistes són unes neules. Quan penso en Chicago em sembla que la nostra situació és desesperada.


  Es va aturar un moment, desenganyat, perquè von Schwendi el fitava silenciós amb uns ulls esbatanats, i va continuar parlant però sense convicció. Volia saber si Schmied, la persona assassinada, havia estat dimecres a casa de Gastmann, el client de von Schwendi. La policia tenia motius suficients per a suposar-ho.


  —Estimat Lutz —va respondre el coronel—, deixem-nos estar de camàndules. Vosaltres, els de la policia, sempre ho sabeu tot a la perfecció; ja us conec prou.


  —Què voleu dir, senyor conseller nacional? —va preguntar Lutz trasbalsat. Sense adonar-se’n, el tornava a tractar de vós. De fet, el tu mai no li havia acabat de fer el pes.


  Von Schwendi es va ben arrepapar amb les mans encreuades damunt el pit i ensenyant les dents, una positura que, en el fons, tant li venia d’ésser coronel com conseller nacional.


  —Doctoret —va dir—, m’agradaria de saber ben bé i d’una vegada per què feu la guitza al meu bon Gastmann amb Schmied. Del que passa allà dalt al Jura la policia no n’ha de fer res, em sembla. Ara com ara encara no és la Gestapo.


  Lutz estava perplex.


  —Com vols dir que fem la guitza al teu client amb Schmied? Nosaltres no el coneixíem gens. ¿I per què no ens ha d’afectar un assassinat? —va preguntar sense esma.


  —Si vosaltres no sabeu que Schmied amb el nom de doctor Prantl, professor auxiliar d’història de la cultura americana a Munic, assistia a les reunions que Gastmann organitzava a la seva casa de Lamboing, caldrà aleshores que dimiteixi tota la policia per ignorància criminalística —va afirmar von Schwendi i, excitat, tamborinava amb els dits de la mà dreta damunt la taula de Lutz.


  —D’això, nosaltres no en sabem res, estimat Oskar —va dir Lutz, content d’haver trobat en aquest precís moment el nom del conseller nacional que tant havia buscat—. Per a mi és una gran novetat.


  —Ah, caram —va fer von Schwendi amb aspresa, i va callar. Lutz es va adonar de la seva inferioritat i va veure que li tocaria anar cedint punt per punt, en totes les coses que li demanaria el coronel. Va mirar sense esma els quadres de Traffelet, els soldats marxant, les banderes suïsses desplegades, el general muntat a cavall. El conseller nacional va observar la situació en què es trobava el jutge instructor amb un cert sentiment de triomf, i aleshores per a fer entendre bé el seu «ah, caram», va dir:


  —És a dir, que la policia acaba de saber una gran novetat. Com de costum la policia no sap res.


  Tot i que era molt desagradable i que l’actitud desconsiderada de von Schwendi feia la seva situació insostenible, el jutge instructor va haver d’admetre que Schmied no havia estat a casa de Gastmann en acte de servei i que la policia no tenia ni idea de les seves visites a Lamboing. Schmied ho havia fet pel seu compte, va dir Lutz per acabar la seva penosa explicació. El fet d’haver emprat un nom fingit era una cosa que no se la podia explicar.


  Von Schwendi es va inclinar cap endavant i va mirar Lutz amb ulls vermells i enterbolits.


  —Això ho explica tot —digué—. Schmied espiava al servei d’una potència estrangera.


  —Com vols dir? —va preguntar Lutz més confús que mai.


  —Vull dir —digué el conseller nacional—, que caldrà que la policia investigui sobretot quins motius tenia Schmied per anar a casa de Gastmann.


  —Més que res, caldria que la policia sabés algunes coses de Gastmann, estimat Oskar —va replicar Lutz.


  —Gastmann és del tot inofensiu per a la policia —va respondre von Schwendi—, i no voldria que l’amoïnéssiu ni tu ni ningú de la policia. Això és el que ell vol; és el meu client i jo sóc aquí per tenir cura que es compleixin els seus desigs.


  Aquesta resposta descarada va deixar Lutz tan aixafat que de moment no va poder ni replicar. Va encendre un cigarret i de tan excitat que estava ni en va oferir a von Schwendi. Es va asseure bé a la cadira i va dir:


  —El fet que Schmied fos a casa de Gastmann obliga malauradament la policia a haver-se d’ocupar del teu client, estimat Oskar.


  Von Schwendi no es deixava enredar.


  —Sobretot obliga la policia a ocupar-se de mi, perquè jo sóc l’advocat de Gastmann —va dir—. I estigues content, Lutz, que sigui així; perquè no solament vull ajudar Gastmann sinó també a tu. És clar que tot aquest assumpte és molt desagradable per al meu client, però encara ho és més per a tu, perquè fins ara la policia encara no ha descobert res. És més, jo crec que mai no arribareu a treure’n l’entrellat.


  —La policia —va respondre Lutz—, ha descobert gairebé tots els assassinats: l’estadística ho prova. Admeto que en el cas Schmied ens trobem amb certes dificultats, però també hem aconseguit —es va aturar un moment— resultats considerables. Hem descobert Gastmann pel nostre compte i ell mateix t’ha fet venir a veure’ns, també per culpa nostra. Les dificultats són de la part de Gastmann, no de la nostra, i és ell qui ha de parlar del cas Schmied, no nosaltres. Schmied era a casa d’ell, si bé sota un nom fingit; però és justament aquest fet el que més obliga la policia a ocupar-se de Gastmann, perquè l’estrany comportament de la víctima, primer que res agreuja la situació de Gastmann. Ens cal interrogar Gastmann, i només podem deixar de fer-ho si tu ens expliques de forma perfectament satisfactòria per què Schmied era a casa del teu client sota un nom fingit i, de més a més, moltes vegades, segons hem pogut comprovar.


  —Està bé —digué von Schwendi—, siguem sincers. Ja veuràs com no sóc jo qui ha de donar explicacions sobre Gastmann, sinó vosaltres qui ens haureu d’explicar què buscava Schmied a Lamboing. Vosaltres sou els acusats, no nosaltres, estimat Lutz.


  Un cop dit això va treure un gran plec de paper blanc i el va posar ben estès damunt la taula del jutge instructor.


  —Aquí tens els noms de les persones que han tingut relació amb el meu bon Gastmann —digué—. La llista és completa. Els he dividit en tres grups. El primer el deixarem de banda, no és gens interessant: són els artistes. És clar que no podem dir mal de Kraushaar-Raffaeli: és un estranger; però jo no parlo d’aquest sinó dels nacionals, dels d’Utzenstorf i de Merlingen. Uns escriuen drames sobre la batalla de Morgarten i Niklas Manuel, o només pinten muntanyes. El segon grup són els industrials. Ja veuràs els noms: són homes que compten, homes que jo considero els millors exemplars de la societat suïssa. Ho dic amb tota sinceritat, malgrat que jo per part de l’àvia materna vinc de família camperola.


  —¿I el tercer grup de gent que ha visitat Gastmann? —va preguntar Lutz, ja que el conseller nacional tot d’un plegat callava i aquesta calma seva neguitejava el jutge instructor. Von Schwendi, és clar, ho feia expressament.


  —El tercer grup —va dir von Schwendi finalment— és el que fa de l’assumpte Schmied un cas desagradable per a tu, i també per als industrials, ho admeto; perquè he de parlar de coses que de fet no s’haurien de revelar mai a la policia. Però com que vosaltres, els de la policia de Berna, no deixareu de seguir el rastre de Gastmann, i com que malauradament resulta que Schmied era a Lamboing, per tot això els industrials es veuen obligats a encarregar-me que n’informi la policia; sempre que això sigui necessari per al cas Schmied. Tot plegat és desagradable per a nosaltres, perquè hem de descobrir uns processos polítics d’importància capital, i per a vosaltres, perquè la força que exerciu en aquesta terra sobre els homes de nacionalitat suïssa i d’altra nacionalitat us falta en relació amb el tercer grup.


  —No entenc ni un borrall del que dius —va fer Lutz.


  —El que passa és que mai no has entès res de política, estimat Lucius —li va etzibar von Schwendi—. En el cas del tercer grup es tracta de persones d’una ambaixada estrangera que tenen molt d’interès a no ésser anomenats, per cap motiu, junt amb una determinada classe d’industrial.


  IX


  Ara sí que Lutz va entendre el conseller nacional, i va haver-hi un llarg silenci a l’estança del jutge instructor. El telèfon va sonar, però Lutz només el va agafar per bramar «Conferència!», i va continuar silenciós. Tanmateix va dir per fi:


  —Segons tinc entès s’està negociant ara un nou tractat comercial oficialment, amb aquesta potència.


  —És cert, s’està negociant —va replicar el coronel—. Es negocia oficialment; els diplomàtics bé han de fer alguna cosa. Però encara es negocia més extraoficialment, i a Lamboing es negocia en privat. Hi ha certes negociacions, en la indústria moderna, en les quals l’estat no s’ha de posar per a res, senyor jutge instructor.


  —És clar —va fer Lutz intimidat.


  —És clar —va repetir von Schwendi—. I el tinent de policia de la ciutat de Berna, Ulrich Schmied, que ara ha estat malauradament mort a trets, havia assistit en secret i sota nom fingit en aquestes negociacions secretes.


  Com que el jutge instructor tornava a callar, aclaparat, von Schwendi va veure que havia calculat bé. Lutz estava tan desvalgut que el conseller nacional en podia fer el que volgués. Com sol passar en aquestes naturaleses massa especialitzades, el caire imprevist que prenia el cas Ulrich Schmied irritava tant el funcionari, que va fer concessions i es va deixar influir de manera tal que faria difícil una investigació objectiva de l’assassinat.


  Tot i amb això va provar de no donar gaire importància a la seva situació.


  —Estimat Oskar —va dir—. No em sembla que sigui una cosa tan greu. No cal dir que els industrials suïssos tenen el dret de negociar en privat amb qui s’interessa per a semblants negociacions, fins i tot encara que es tracti d’aquella potència. No ho discuteixo pas i la policia tampoc no s’hi posa. Schmied, repeteixo, va anar pel seu compte a casa de Gastmann i per això voldria disculpar-me ara oficialment; perquè és evident que no estava ben fet que emprés un nom i un ofici fingits, encara que com a policia sempre hi ha certes timideses. Però no estava pas sol en aqueixes reunions: també hi havia artistes, estimat conseller nacional.


  —Només per a fer de decorat. Som un país de cultura i ens hem de fer l’article. Cal mantenir en secret les negociacions i la millor manera és de fer-ho amb artistes. Tots junts en una festa, vi, cigars, dones, una conversa general, els artistes s’avorreixen, seuen els uns amb els altres, beuen i no s’adonen que els capitalistes i els representants d’aquella potència estan fent tractes. És que tampoc no volen adonar-se’n, perquè no els interessa. Els artistes només s’interessen per l’art. Però un policia que sigui per la vora pot assabentar-se de tot. No, Lutz, el cas Schmied és delicat.


  —Sentint-ho molt, només puc repetir que les anades de Schmied a casa de Gastmann ara com ara ens són incomprensibles —va respondre Lutz.


  —Si no hi ha anat per encàrrec de la policia, hi ha anat per encàrrec d’algú altre —va replicar von Schwendi—. Hi ha d’altres potències que s’interessen pel que passa a Lamboing. Això és política internacional.


  —Schmied no era un espia.


  —Tot fa suposar que ho era. En tot cas és millor per l’honor de Suïssa que sigui un espia que no pas un confident de la policia.


  —Sigui com sigui, és mort —va dir sospirant el jutge instructor, que hauria donat de bon grat qualsevol cosa per poder interrogar Schmied personalment.


  —Això no és cosa nostra —va decidir el coronel—. No vull sospitar de ningú, però és evident que la determinada potència estrangera té tot l’interès perquè es mantinguin secretes les negociacions de Lamboing. A nosaltres ens importen els diners i a ells els principis de la política del partit. Les coses clares. Però és evident que aquí la policia només podrà actuar sota difícils circumstàncies.


  —Encara no acabo de veure quin paper hi fa el teu client Gastmann —va dir a poc a poc.


  Von Schwendi es ventava amb el plec de paper blanc i respongué:


  —Gastmann posava la seva casa a disposició dels industrials així com dels representants de l’ambaixada.


  —I per què precisament Gastmann?


  El seu respectable client, rondinava el coronel, posseïa la necessària personalitat per a fer-ho. Havia estat durant molts anys ambaixador de l’Argentina a Xina i fruïa, per tant, de la confiança de la potència estrangera, i com a president del Consell d’Administració del Trust de la Llauna tenia també la dels industrials. I de més a més vivia a Lamboing.


  —Què vols dir, Oskar?


  Von Schwendi va somriure burleta:


  —Havies sentit parlar de Lamboing abans de l’assassinat de Schmied?


  —No.


  —Justament —va concloure el conseller nacional—, perquè ningú no coneix Lamboing. Per a les nostres reunions ens calia un lloc desconegut. Per tant pots deixar Gastmann en pau. Com que no s’estima d’entrar en contacte amb la policia, has de comprendre que tampoc no li agraden els vostres interrogatoris, les vostres tafaneries i l’etern costum de fer preguntes; són coses que podeu fer amb els nostres Luginbühl i von Gunten, que tornen a tenir la cua de palla, però no amb un home que va refusar que el fessin membre de l’Acadèmia Francesa. I val a dir que la teva policia de Berna s’ha comportat amb ben poca traça. Matar un gos a trets mentre toquen Bach és una cosa que no es fa. No és que Gastmann n’estigui ofès; encara que la teva policia li ensorrés la casa ell continuaria impassible. Però no té cap solta fastiguejar Gastmann, i més tenint en compte que darrera aquest assassinat hi ha forces que no tenen cap relació ni amb els nostres bons industrials suïssos ni amb Gastmann.


  El jutge instructor anava d’un cantó a l’altre per davant de la finestra.


  —Hauré de dirigir les nostres investigacions sobretot cap a la vida de Schmied —va explicar—. La qüestió de la potència estrangera, haurem de comunicar-la a l’advocat federal. Encara no puc dir fins a quint punt s’ocuparà del cas, però ens donarà a nosaltres la part principal. Miraré de complir la teva petició de no molestar Gastmann; naturalment, no farem cap registre. Si malgrat tot calia parlar-hi et pregaré que m’hi acompanyis i que estiguis present a l’entrevista. Així podria endegar més fàcilment les formalitats amb Gastmann. En aquest cas no es tractaria d’una investigació sinó d’una formalitat més dintre tot el procés de la investigació i que ens pot exigir, en certes circumstàncies, que s’interrogui Gastmann, encara que tot plegat no tingui cap solta; però una investigació ha de ser completa. Parlaríem d’art, de manera que la investigació fos perfectament anodina i jo no faria preguntes. Ara, que si hagués de fer preguntes, per pura formalitat, us les comunicaria abans.


  El conseller nacional també s’havia aixecat, i els dos homes eren l’un enfront de l’altre. El conseller nacional va donar uns copets a l’esquena del jutge instructor.


  —Quedem d’acord —va dir—. Deixaràs Gastmann en pau. Mira, Lutzet, que m’has donat la teva paraula. Deixo la cartera aquí; la llista és exacta i completa. M’he passat tota la nit telefonant i hi ha molta excitació. És que no sabem si la potència estrangera tindrà interès en les negociacions quan s’assabenti del cas Schmied. Estan en joc milions, doctoret, milions! Que tinguis sort en les teves recerques. Et farà falta.


  I dit això, Schwendi se’n va anar trepitjant fort.


  X


  Lutz només havia tingut temps de revisar la llista del conseller nacional, estemordit davant la celebritat dels noms. «En quina una m’he embarcat», pensava, quan va entrar Bärlach, sense trucar, com sempre. El vell volia exigir els mitjans jurídics per parlar amb Gastmann a Lamboing, però Lutz va dir que ja en parlarien a la tarda. Ara es tractava d’anar a l’enterrament, digué, i es va aixecar.


  Bärlach no va replicar i va sortir de l’estança amb Lutz, que cada vegada trobava més imprudent la seva promesa de no molestar Gastmann i que temia una dura resistència per part de Bärlach. Eren al carrer sense dir-se res, tots dos amb llurs abrics negres i els colls aixecats. Plovia però no van obrir els paraigües, per les quatre passes que hi havia fins al cotxe. Blatter conduïa. La pluja queia en veritables cascades i rebotia de través contra els vidres. Seien immòbils cadascun en un racó. «Bé li ho hauré de dir», pensava Lutz, i es mirava el perfil tranquil de Bärlach, que, com tan sovint, es posava la mà a l’estómac.


  —Sentiu dolors? —va preguntar Lutz.


  —Sempre —va respondre Bärlach.


  Van tornar a callar i Lutz pensava: «Li ho diré a la tarda». Blatter conduïa a poc a poc. Plovia tan fort que tot desapareixia darrera una muralla blanca. Els tramvies, els automòbils, nedaven per algun lloc dins aquell mar immens en precipitació. Lutz no sabia pas on eren. Els vidres regalimaven i no deixaven veure res. Dins el cotxe cada vegada era més fosc. Lutz va encendre un cigarret i va fer una pipada mentre pensava que l’assumpte Gastmann, més valia no discutir-lo amb el vell, i va dir:


  —Els diaris parlaran de l’assassinat; ja no es podia silenciar més temps.


  —Tampoc ja no valia la pena —va respondre Bärlach—. Ara ja tenim una pista.


  Lutz va apagar el cigarret.


  —Mai no ha valgut la pena.


  Bärlach no va dir res i Lutz, que tenia ganes de discutir, va tornar a mirar per les finestrelles. La pluja havia afluixat. Tomaven a ésser a l’Allee. El cementiri de Schlosshalden es dreçava com uns enderrocs grisos i emplugencats entre la bavarada dels arbres. Blatter va entrar al pati i es va aturar. Van sortir del cotxe, van obrir els paraigües i van anar seguint els rengles de tombes. No els va caldre buscar gaire. Les pedres i les creus s’acabaven i van arribar en un lloc on semblava que fessin obres. La terra era travessada de tombes acabades de cavar i tapades amb taulons. La humitat de l’herba xopa s’infiltrava per les sabates empastifades de terra argilosa. Enmig d’aquell lloc, entre totes les tombes encara deshabitades, al fons de les quals s’entollava la pluja; enmig de creus de fusta provisionals i de munts de terra reblerts de corones i de flors que es podrien ràpidament, en aquell lloc hi havia uns homes al voltant d’una tomba. Encara no havien baixat la caixa. El capellà llegia la Bíblia i, al seu costat, l’enterramorts aguantava el paraigua per a tots dos; duia una roba de fer feines ridícula en forma de frac i no parava de moure les cames, de fred que tenia. Bärlach i Lutz es van aturar a la vora de la tomba. El vell va sentir que ploraven. Era la senyora Schönler, grassa i deforme enmig d’aquella pluja inacabable. Al seu costat hi havia Tschanz, sense paraigua, el coll de l’impermeable aixecat, el cenyidor penjant i un barret negre encarcarat damunt el cap. Prop d’ell hi havia una noia, pàl·lida, sense capell, de cabells rossos que li queien en blens xops. «Deu ser Anna», va pensar Bärlach sense voler. Tschanz va fer una lleu reverència, Lutz li va correspondre, el comissari no va fer cap moviment i va mirar els altres que hi havia al voltant de la tomba: tots eren policies i tots anaven de civil, els mateixos impermeables, els mateixos barrets negres encarcarats, amb els paraigües a la mà, com si fossin sabres, com una fantàstica guàrdia mortuòria sortida qui sap d’on, irreals en llur probitat. A llur darrera, en rengles ordenats, l’orquestra municipal, aplegada a corre-cuita, uniformada de negre i vermell, intentava inútilment d’amagar els instruments daurats sota els abrics. Així eren tots al voltant del taüt, una caixa de fusta sense corones, sense flors, però malgrat tot l’única cosa calenta i segura enmig d’aquella pluja incessant que queia en un monòton xipolleig, cada vegada més, infinita. El capellà ja feia estona que havia deixat de parlar. Ningú no se n’havia adonat. Només hi havia la pluja, només se sentia la pluja. El capellà va estos-segar. De primer, un cop. Després, més. I aleshores, van començar a fer xivarri les flautes, els trombons, els corns, les cornetes, els fagots, arrogants i solemnes, llamps daurats enmig d’aquells devessalls; però després també van abaixar el so, s’esvaïren, ho van deixar córrer. Tothom va mirar d’entaforar-se sota els abrics i els paraigües. Cada vegada plovia més. Les se-bates s’enfonsaven en el fang. Dins la tomba buida queien rierades. Lutz, després d’una reverència, va fer un pas endavant. Va mirar el taüt mullat i va tornar a fer una reverència.


  —Homes —va dir allà al mig de la pluja, d’aquell diluvi, que feia que gairebé no se’l sentís—: Homes, el vostre Company Schmied ja no existeix.


  Un cant salvatge, rogallós, el va interrompre:


  
    U dimoni gira, capgira,


    gira pertot arreu,


    i a tots us homos l’espinada rovina.[1]

  


  * * *


  Dos homes vestits amb fracs negres venien balandrejant pel cementiri. Com que no tenien paraigües ni abric, estaven sense defensa davant la pluja. Anaven amb la roba enganxada al cos. Tots dos portaven barret de copa, i l’aigua els regalimava per la cara. Duien una corona verda de llorer immensa, la cinta penjava i l’arrossegaven per terra. Eren dos individus gegantins, brutals, uns escorxadors vestits de frac, embriagats de mala manera, sempre a punt de caure; però com que mai no ensopegaven alhora, sempre tenien temps d’apuntalar-se en la corona de llorer que duien al mig i que trontollava com una nau enmig del temporal. Ara entonaven una nova cançó:


  
    L’homo de la molinera prengué u viatge,


    la molinera viu, la molinera riu.


    Ella es casà en lo seu missatge,


    la molinera viu, la molinera riu.

  


  Van anar corrents cap a l’acompanyament. S’hi van llançar al mig entre la senyora Schönler i Tschanz, sense que ningú els ho impedís, perquè tothom estava com petrificat, i ja tornaven a balandrejar entre l’herba mullada, apuntalant-se l’un en l’altre, abraçant-se, caient entre els túmuls, trabucant creus en una embriaguesa gegantina. La seva cantarella es va esvair dins la pluja i tot va restar com abans:


  
    Tot fuig


    i passa.

  


  Foren les últimes paraules que hom va sentir. Només va restar la corona, llançada damunt el taüt. A la cinta empastifada hi havia escrit d’un color negre que destenyia: «Al nostre estimat doctor Pratl». La gent del voltant de la tomba es va anar refent de la sorpresa, i ja s’indignava del que havia passat quan l’or-questa, sense gaires esperances, per mirar de conservar la solemnitat, provava de tornar a bufar. Però en aquell moment la pluja es va convertir en un temporal tan violent, assotant els xiprers, que tothom va fugir de la tomba. Només s’hi quedaren els enterramorts, negres espantalls entre els udols del vent i el terrabastall de l’aiguat, maldant per baixar el taüt dins la tomba.


  XI


  Bärlach i Lutz tornaven a ésser al cotxe. Blatter conduïa entre els policies i músics fugitius, i en arribar a l’avinguda va girar. El doctor ja no podia més de tanta indignació:


  —On s’és vist, aquest Gastmann! —s’escridassava.


  —No ho entenc —digué el vell.


  —Schmied anava a casa de Gastmann sota el nom de Pratl.


  —Doncs deurà ser un advertiment —va respondre Bärlach sense fer cap pregunta més.


  Van anar cap a Muristalden, on vivia Lutz. De fet —pensava Lutz— era el moment adequat per a parlar amb el vell de Gastmann i que se l’havia de deixar en pau; però no va dir res. Va baixar a Burgernziel. Bärlach es va quedar sol.


  —Us porto a la ciutat, senyor comissari? —va preguntar el policia del volant.


  —No; porteu-me a casa, Blatter.


  Blatter conduïa més de pressa. La pluja havia minvat; és més, tot d’un plegat, al Muristalden, Bärlach es va trobar uns segons dins una llum enlluernadora: el sol travessava els núvols, es tornava a amagar i sortia un altre cop en un joc esbojarrat de boires i nuvolades, monstres que venien adelerats des de ponent i s’amuntegaven contra les muntanyes llançant ombres esfereïdores sobre la ciutat vora el riu, un cos sense esma, estès entre boscos i turons. Bärlach va passar la mà cansada per damunt l’abric mullat, els ulls li brillaven i s’abeurava amb deler en aquell espectacle: la terra era bella. Blatter va aturar el cotxe. Bärlach li va donar les gràcies i va baixar-ne. Ja no plovia; ara només hi havia el vent, el vent humit, fred. El vell va esperar que Blatter fes la maniobra i va fer adéu amb la mà mentre l’altre se n’anava. Llavors es va acostar a l’Aare.


  Venia ple i brut de terra. Un cotxe de criatures vell i rovellat anava riu avall; un avet petit i després, fent ballarugues, una barqueta de paper. Bärlach es va estar una estona mirant el riu: se l’estimava. Després va passar pel jardí cap a la casa.


  Es va canviar les sabates i se’n va anar cap a la sala, però es va aturar al llindar. A darrera l’escriptori hi havia un home assegut que estava fullejant en la cartera de Schmied. Amb la mà dreta jugava amb el ganivet turc de Bärlach.


  —De manera que tu ets aquí —digué el vell.


  —Sí, jo —va respondre l’altre.


  Bärlach va tancar la porta i es va asseure a la seva butaca enfront de l’escriptori. Va mirar l’altre en silenci, que continuava fullejant en la cartera de Schmied com si res. Tenia un posat gairebé pagesívol, tranquil i reservat, els ulls ensorrats i els ossos marcant-se-li a la cara rodona. Els cabells, curts.


  —Ara et dius Gastmann —va dir per fi el vell.


  L’altre va treure una pipa, la va omplir sense deixar d’observar Bärlach i la va encendre. Llavors va respondre, i amb l’índex donava cops damunt la cartera de Schmied:


  —Això, ja ho sabies des de fa temps. Tu m’anaves al darrera amb aquest xicot; aquestes dades són teves. —Va tancar la cartera.


  Bärlach va mirar cap a l’escriptori, damunt el qual encara hi havia el seu revòlver amb la culata de cara a ell. Només calia que estirés la mà. Llavors va dir:


  —Mai no deixaré de perseguir-te. I arribarà el dia que podré provar els teus crims.


  —Hauràs d’anar de pressa, Bärlach —va respondre l’altre—. No tens gaire temps. Els metges només et donen un any si ara et deixes operar.


  —Tens raó —va dir el vell—. Encara em queda un any, però ara no em puc deixar operar: he d’estar preparat. És la meva darrera oportunitat.


  —La darrera —va confirmar l’altre, i van tornar a callar, una estona llarguíssima. Seien sense dir-se res.


  —Ja fa quaranta anys —tornava a dir l’altre— que per primera vegada ens vam trobar a la taverna atrotinada d’un jueu al Bòsfor. La lluna, penjada entre els núvols, semblava una tallada esgrogueïda i deforme de formatge suís i ens il·luminava la clepsa per entre les bigues podrides. Encara me’n recordo bé. Tu, Bärlach, eres jove, tècnic de policia vingut de Suïssa i al servei de Turquia per reformar algunes coses, i jo, bé, jo era un aventurer rodamón, com encara ho sóc ara, que es delia per conèixer la meva única vida i aquest planeta únic i enigmàtic com ella. Ens estimàrem des del primer moment, mentre sèiem l’un al davant de l’altre entre jueus amb caftans i grecs plens de brutícia. Allà vam beure, vam engolir-nos aquells aiguardents endimoniats, aquells sucs fermentats de vés a saber quins dàtils i aquells mars de foc provinents dels llunyans camps de blat dels voltants d’Odessa. Quan ens van començar a fer efecte, i els ulls van centellejar-nos com brases en una nit de Turquia, ens apassionàrem en la discussió. Oh, que m’agrada de recordar aquella estona que va determinar les nostres vides!


  Reia.


  El vell continuava assegut i se’l mirava silenciós.


  —Et queda un any de vida —l’altre va continuar dient—. M’has perseguit amb tota la bona fe durant quaranta anys. Aquest és el resultat. ¿Què discutírem, Bärlach, llavors en el resclum d’aquella taverna del raval de Tophane, embolcallats en la fumera dels cigarrets turcs? La teva tesi era que la imperfecció humana i el fet que mai no podem predir amb seguretat el que faran els altres, i de més a més l’atzar, que corre pertot arreu, però que no hi ha manera d’incloure en les nostres reflexions; tot això, deies, és la causa que fa que tots els crims un dia o altre siguin descoberts. Vas dir que cometre un crim era una bestiesa perquè és impossible de jugar amb les persones com si fossin peces d’escacs. Jo, per la meva banda, vaig mantenir la tesi, més aviat per dur-te la contrària que no pas per convenciment, que és justament la confusió de les relacions humanes el que possibilita que es cometin crims que mai no seran descoberts. Deia també que, per aquest motiu, la majoria dels crims no eren castigats; és més, no és que passessin d’amagat sinó que mai ningú no tindria idea que havien succeït. I mentre continuàvem discutint, seduïts pels aiguardents que ens servia el taverner jueu, i més encara, sota la força de la nostra joventut, vam fer, plens d’entusiasme, una juguesca el mateix moment que la lluna es ponia darrera l’Àsia Menor, tan propera. Va ser una juguesca llançada amb insolència al mig del cel, com un acudit espantós que no podem deixar de contar encara que sigui una blasfèmia perquè té una gràcia tal que ens atreu, com una diabòlica temptació de l’esperit per l’esperit.


  —Tens raó —digué el vell amb tranquil·litat—. Aleshores vam fer entre els dos aquesta juguesca.


  —Però tu no et pensaves pas que jo la compliria —va dir l’altre rient—, quan l’endemà al matí ens vam despertar amb el cap pesant enmig de la taverna abandonada, tu damunt un banc corcat i jo sota una taula encara humida de l’aiguardent.


  —Jo no em creia pas —va respondre Bärlach— que fos possible de complir aquella juguesca.


  Van callar.


  —«No ens deixarem caure en la temptació» —tornava a dir l’altre—. La teva honradesa mai no va córrer perill de ser temptada, però la teva honradesa em temptava. Vaig fer la juguesca agosarada de cometre un crim davant teu sense que tu poguessis mai provar-me’l.


  —Al cap de tres dies —va dir el vell en veu baixa i immergit en les seves recordances—, quan passàvem amb un comerciant pel pont de Mahmud, el vas tirar a l’aigua davant els meus ulls.


  —El pobre desgraciat no sabia nedar, i tu tampoc no estaves gaire fort en l’art natatòria, perquè et van haver de treure mig ofegat d’entre les ones brutes del Corn d’Or després del teu fracassat intent de salvament —va respondre l’altre impassible—. L’assassinat va ser en un magnífic dia de l’estiu de Turquia, amb una marinada agradable, enmig d’un pont, a la vista de tothom, de les parelles d’enamorats de la colònia europea, dels musulmans i dels captaires de la terra; i malgrat tot, no vas poder-me provar res. Em vas fer agafar, però va ser perdre el temps. Em vas fer interrogar hores i més hores sense treure’n cap profit. El tribunal es va creure la meva versió que el comerciant s’havia suïcidat.


  —Vas poder provar que el comerciant estava a punt de fer fallida i que havia intentat vanament d’es-capar-se’n per mitjà d’una estafa —va reconèixer el vell amb amarguesa, més pàl·lid que mai.


  —Jo vaig escollir la víctima amb molt de compte, amic meu —va dir l’altre rient.


  —I així et vas convertir en un delinqüent —va respondre el comissari.


  L’altre jugava esmaperdut amb el ganivet turc.


  —Em sembla que no puc negar que sóc si fa no fa un delinqüent —va dir finalment amb indiferència—. Jo era cada vegada un millor delinqüent i tu un millor criminalista; però mai no vas poder superar l’avantatge que jo et portava. Sovint jo apareixia enmig de la teva carrera com un mal esperit. Tenia desig de cometre crims cada vegada més agosarats, més blasfems, més violents, i com qui diu davant els teus mateixos nassos. I tu mai no has pogut provar les meves fetes. Podies vèncer els banaus, però jo et vaig guanyar.


  I va continuar dient mentre observava el vell, com si es divertís:


  —Així vam anar vivint. Tu vivies sota els teus superiors a les delegacions de policia en el resclum d’aquelles estances, enfilant-te de mica en mica per l’escala dels teus èxits menuts, barallant-te amb lladres i falsificadors, pobres diables que no se sabien endegar, i en el millor dels casos amb alguns assassinats de via estreta, mentre jo vivia adés en la fosca, en la boscúria de les grans ciutats perdudes, adés en l’esclat d’una posició brillant, carregat de condecoracions i fent el bé per pura facècia, si en tenia ganes, o dedicant-me al mal, quan canviava d’humor. Quina gresca més plena d’aventura! El teu afany era destruir la meva vida, i el meu conservar-la desafiant-te. És ben cert: una sola nit ens va encadenar per sempre més.


  L’home de darrera l’escriptori de Bärlach va picar de mans, només un cop sec i cruel.


  —La nostra carrera s’ha acabat —va dir cridant—. Tu has tornat a la teva Berna, mig fracassat; en aquesta ciutat burgesa i endormiscada, on mai no se sap bé què hi ha de viu i què hi ha de mort. Jo he tornat a Lamboing, una humorada més. Ens agrada d’arrodonir les coses. Una dona qualsevol que ja fa molts anys que colga, m’hi va parir, sense pensar-s’hi gaire: tot plegat prou poca-solta, i una nit de pluja, quan tenia tretze anys, en vaig fugir. I ara hi tornem a ser. Amic, deixa-ho córrer, no té cap solta. La mort no espera.


  I amb un moviment gairebé imperceptible de la mà, va llançar el ganivet, que va passar fregant exactament la galta de Bärlach i es va ensorrar a la butaca.


  El vell no es va immutar. L’altre reia.


  —¿És a dir, que tu creus que jo he mort aquest Schmied?


  —He d’investigar aquest cas —va respondre el comissari.


  L’altre es va posar dret i va agafar la cartera.


  —Me l’emporto.


  —Algun cop em serà possible de provar els teus crims —digué Bärlach per segona vegada—. I aquesta és la darrera possibilitat.


  —A la cartera hi ha les úniques i magres proves que Schmied va poder arreplegar per a tu a Lamboing. Sense aquesta cartera estàs perdut. I no tens duplicats ni fotocòpies; et conec.


  —No —va dir el vell—, no en tinc.


  —I, ¿per què no fas servir el revòlver per a agafar-me? —va preguntar l’altre, burleta.


  —N’has tret la munició —va respondre Bärlach immutable.


  —Exacte —va dir l’altre, i li va donar uns copets a l’esquena. Va passar pel costat del vell; la porta es va obrir, es va tornar a tancar, i fora es va obrir una segona porta. Bärlach continuava assegut en la butaca amb la galta tocant el ferro fred del ganivet. Però tot d’un plegat va agafar el revòlver i se’l va mirar. Estava carregat. Va saltar corrents cap al rebedor i la porta de la casa. La va obrir amb l’arma a la mà.


  El carrer era buit.


  Aleshores va començar el dolor, un dolor monstruós, penetrant, rabiós com un sol que esclatava a dins seu. Va caure damunt el divan. Es cargolava, cremat de la febre, tremolant. El vell s’arrossegava de quatre grapes com una bèstia. Va caure per terra, es rebolcava damunt l’estora i va quedar estirat allà al mig de la cambra, entre les cadires, amarat de suor. «Què és l’home? —gemegava—, què és l’home?».
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  Però es va tornar a alçar. Després de l’atac se sentia millor, i sense dolors, com no s’hi sentia des de feia molt de temps. Va beure vi calent a glopets, amb molt de compte. No va menjar gens. Tanmateix no va deixar de fer el seu passeig de costum per la ciutat cap a la Bundesterrasse, encara que anava mig adormit; però a cada passa que feia, amb aquell aire clar, se sentia millor. Poc després seia davant Lutz al despatx. El jutge instructor no es va adonar de res, probablement perquè tenia massa remordiment de consciència per a adonar-se de res. Havia decidit d’orientar Bärlach aquella mateixa tarda sobre l’entrevista amb von Schwendi i no volia esperar fins el vespre. Per això adoptava una postura freda i objectiva, traient el pit com el general dels quadres de Traffelet que penjaven al seu damunt. Parlava amb el vell en to enèrgic, telegràfic. Però es va quedar de pedra quan va veure que el vell no replicava res, estava d’acord amb tot i considerava que era millor esperar la decisió del Parlament i limitar les investigacions a la vida de Schmied. Lutz estava tan sorprès que es va deixar de postures, tot trempat i garlaire.


  —És clar que m’he informat sobre Gastmann —va dir—, i sé prou d’ell per a estar convençut que és de tota manera impossible que sigui l’assassí.


  —És clar —va dir el vell.


  Lutz, que havia rebut algunes informacions de Biel cap allà al migdia, feia com si ho sabés tot:


  —Nat a Pockau, a Saxònia, fill d’un gran comerciant de cuiros, primer era de nacionalitat argentina i va ser ambaixador d’aquell país a Xina. (Sembla que de jove devia emigrar a l’Amèrica del Sud). Després va ser francès, i s’ha passat la vida fent llargs viatges. Té la creu de la Legió d’Honor, i s’ha fet un nom amb publicacions sobre temes de biologia. Una cosa que defineix el seu caràcter és que refusés d’entrar a l’Acadèmia Francesa. Això m’ha fet efecte.


  —És un tret interessant —va dir el vell.


  —Quant als dos criats, encara estem recollint dades. Tenen passaport francès però sembla que són de l’Emmental. Amb els seus criats, ens ha fet una mala passada a l’enterrament.


  —Es veu que té costum de fer brometa, aquest Gastmann —va dir el vell.


  —Deu estar enfadat que li hagin mort el gos. El que és més empipador per a nosaltres és el cas Schmied. Estem en una situació dubtosa. I sort encara que sóc amic de von Schwendi. Gastmann és un home de món i té tota la confiança dels fabricants suïssos.


  —Si és així deu ser una persona com cal —considerava Bärlach.


  —La seva persona està fora de tota sospita.


  —Decididament —va afirmar el vell.


  —Malauradament no podem dir el mateix de Schmied —va dir Lutz per acabar, i va demanar que el posessin en comunicació amb el Parlament.


  Però mentre Lutz esperava la línia, el comissari, que ja s’havia aixecat per anar-se’n, va dir de sobte:


  —Us he de demanar una setmana de festa per malaltia, senyor doctor.


  —Està bé —va respondre Lutz, tapant el telèfon amb la mà perquè ja se sentia la veu de l’altre cap—; dilluns no cal que vingueu.


  * * *


  A l’estança de Bärlach hi havia Tschanz esperant, que es va alçar quan va entrar el vell. Feia el posat tranquil, però el comissari s’adonava que el policia estava nerviós.


  —Ja és hora que anem a veure Gastmann —digué Tschanz.


  —Anem a casa de l’escriptor —va dir el vell, i es va posar l’abric.


  —Això són marrades, res més que marrades —rondinava Tschanz mentre baixava les escales darrera Bärlach. El comissari es va aturar a la sortida:


  —Però si és el Mercedes blau de Schmied.


  Tschanz va dir que l’havia comprat a terminis. Bé s’havia de quedar el cotxe algú. Hi van entrar. Bärlach es va asseure al seu costat i Tschanz va tirar per la plaça de l’estació cap a Betlehem. Bärlach botzinava:


  —Ja tornes a anar per Ins.


  —És un trajecte que m’agrada.


  Bärlach contemplava els camps nets de la pluja. Tot estava submergit en una llum clara i tranquil·la. Al cel el sol, càlid i dolç, ja es ponia. Tots dos callaven. Només una vegada, entre Keers i Miinstchemier, Tschanz va preguntar:


  —La senyora Schönler m’ha dit que us havíeu endut una cartera de la cambra de Schmied.


  —Res de l’ofici, Tschanz; només coses particulars.


  Tschanz no va replicar ni va fer més preguntes, però Bärlach va haver d’assenyalar el comptaquilòmetres, que ja pujava a cent vint-i-cinc.


  —No tan de pressa, Tschanz, no tan de pressa. No és que tingui por, però el meu estómac no està bo. Sóc un vell.
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  L’escriptor els va rebre a la seva cambra de treball. Era una habitació vella i baixa de sostre, i quan van entrar per la porta es van haver d’ajupir com si passessin sota un jou. A fora encara bordava el gos petitó, blanc i amb el cap negre, i en algun racó de la casa plorava una criatura. L’escriptor seia davant ells, prop de la finestra gòtica; duia una granota i una jaqueta de cuiro fosca. Es va girar damunt la cadira en direcció als qui entraven, però sense apartar-se de l’escriptori, tot sembrat de papers. No es va aixecar, ni tan sols els va saludar; només va demanar què volia saber la policia. «És descortès —va pensar Bärlach—. No li agraden els policies. Els escriptors mai no s’han estimat amb els policies». El vell va decidir d’anar amb compte. La situació tampoc no acabava d’agradar a Tschanz. «El que cal, sobretot, és no deixar-nos observar, perquè si no encara sortirem en un llibre», si fa no fa pensaven tots dos. L’escriptor va fer un gest i ells s’assegueren en unes butaques toves i confortables. Aleshores s’adonaren amb sorpresa que eren sota la llum de la finestreta, mentre que, d’altra banda, a causa del contrallum ben calculat, gairebé no podien distingir el rostre de l’escriptor en aquella habitació de color verd i baixa de sostre, enmig de tots els llibres.


  —Hem vingut per l’assumpte Schmied —va començar a dir el vell—, el que ha estat assassinat més amunt de Twann.


  —Ja ho sé. El cas del doctor Prantl, el que espiava Gastmann —va respondre la massa fosca entre ells i la finestra—. Gastmann m’ho ha contat —va encendre un cigarret i durant uns moments se li va il·luminar la cara. Tots dos van veure com aquell rostre es transformava en una ganyota burleta—. ^Vós voleu saber la meva coartada?


  —No —digué Bärlach.


  —És que no me’n feu capaç? —va preguntar l’escriptor, evidentment decebut.


  —No —va respondre Bärlach amb eixutesa—, vós, no.


  L’escriptor es queixava:


  —Ja hi tornem a ser. L’estima en què es té els escriptors a Suïssa és la cosa més trista.


  El vell reia.


  —Si és que tant ho voleu saber, us diré que ja tenim la vostra coartada. La nit del crim, a dos quarts d’una, vau trobar el guardaagulles entre Lammlingen i Schernelz i vau anar amb ell cap a casa. Teníeu el mateix camí. El guardaagulles ha dit que estàveu molt alegre.


  —Ja ho sé. La policia de Twann ja ha preguntat dues vegades el guardaagulles sobre mi. I tota la gent d’aquests voltants. Fins i tot la meva sogra. Es veu que jo era sospitós —va dir l’escriptor tot satisfet—. És també una mena d’èxit literari.


  I Bärlach pensava que la vanitat de l’escriptor consisteix justament que vol ésser pres seriosament. Tots tres callaven i Tschanz s’esforçava a veure la cara de l’escriptor. Però no hi havia res a fer, amb aquella llum.


  —Què més voleu encara? —els va etzibar finalment l’escriptor.


  —Teniu molta relació amb Gastmann?


  —Un interrogatori? —va preguntar aquella massa fosca, i encara es va acostar més a la finestra—. No tinc gens de temps.


  —No sigueu tan cruel —digué el comissari—. Només volem parlar una estoneta.


  L’escriptor rondinava. Bärlach va tornar a preguntar:


  —Teniu molta relació amb Gastmann?


  —De tant en tant.


  —Per què?


  El vell s’esperava una resposta malhumorada, però l’escriptor va riure i li va llançar a la cara una veritable boira de fum de tabac. Va dir:


  —Aquest Gastmann és una persona molt interessant, comissari; un tipus com ell atreu els escriptors com mosques. Sap cuinar meravellosament, fantàsticament, no ho sabeu?


  I aleshores va començar l’escriptor a parlar de l’art culinària de Gastmann, i explicava un plat darrera l’altre. De primer s’ho van escoltar cinc minuts, i cinc minuts més; però quan ja feia un quart que l’escriptor només parlava de l’art culinària de Gastmann i de res més que de l’art culinària de Gastmann, Tschanz es va posar dret i va dir que, sentint-ho molt, no havien vingut per a parlar de l’art culinària. Però Bärlach el contradeia. Tot satisfet va dir que allò l’interessava, i va començar a xerrar. El vell s’animava i explicava al seu torn la gastronomia dels turcs, dels romanesos, dels búlgars, dels iugoslaus, dels txecs. Es tiraven els plats l’un a l’altre com si fossin pilotes. Tschanz suava i renegava per dins. Ja no hi havia qui els apartés de la seva gastronomia; però, finalment, al cap de tres quarts, van parar, esgotats, com després d’un gran àpat. L’escriptor va encendre un cigar. No se sentia res. A la cambra del costat la criatura tornava a plorar. A baix bordava el gos. I tot d’un cop va dir Tschanz:


  —Ha mort Gastmann, Schmied?


  La pregunta era massa simplista. El vell movia el cap i la massa fosca del seu davant va dir:


  —Vós us jugueu el tot pel tot.


  —Us prego que em respongueu —va dir Tschanz amb decisió, i es va inclinar cap endavant; però el rostre de l’escriptor continuava invisible.


  Bärlach estava encuriosit per veure com reaccionava l’interrogat.


  L’escriptor continuava tranquil.


  —Quan van assassinar el policia? —va preguntar.


  —Després de mitjanit —va respondre Tschanz.


  Si les lleis de la lògica també valien per a la policia, era una cosa que ell, naturalment, ignorava, va replicar l’escriptor; és més, dubtava molt que fos així, però en fi, com que ell —com la policia havia pogut constatar amb la seva laboriositat— s’havia trobat amb el guardaagulles a dos quarts d’una a la carretera de Schernelz i no feia ni deu minuts que s’havia acomiadat de Gastmann, semblava evident que aquest no podia ésser l’assassí.


  Tschanz també volia saber si hi havia hagut algun altre de la reunió en aquella hora a casa de Gastmann.


  L’escriptor va dir que no.


  —S’acomiadava Schmied junt amb els altres?


  —El doctor Prantl era el penúltim que se n’anava —va respondre l’escriptor amb sornegueria.


  —I l’últim?


  —Jo.


  Tschanz no afluixava.


  —Els dos criats eren presents?


  —No ho sé.


  Tschanz va preguntar per què no podia donar una resposta precisa.


  —Em sembla que la resposta és prou precisa —li va engegar l’escriptor. No solia fixar-se en criats d’aquesta mena.


  —És Gastmann una bona persona o no? —preguntava Tschanz amb una mena de desesperació i brutalitat. El comissari estava que no podia més. «Si d’aquesta no anem a parar en una novel·la serà un pur miracle», pensava.


  L’escriptor va llançar una tal fumarada a la cara de Tschanz que aquest va haver d’estossegar. Hi va haver un llarg silenci en l’estança: ni tan sols se sentia plorar la criatura.


  —Gastmann és una mala persona —digué finalment l’escriptor.


  —I malgrat tot el visiteu sovint i, ¿només perquè cuina bé? —va preguntar Tschanz indignat, després de noves estossegades.


  —Sí, només per això.


  —No ho entenc.


  L’escriptor reia. Ell també era una mena de policia, va dir, però sense poder, sense un estat, sense lleis i sense presons al seu darrera. La seva professió també era vigilar les persones.


  Tschanz va callar, confós, i Bärlach digué:


  —Ho comprenc —i després, al cap d’una estona, quan el sol ja s’havia post a darrera la finestra—: Bé; el meu subordinat Tschanz —digué el comissari—, amb el seu zel excessiu ens ha posat en un des-tret, i em sembla que no me’n sortiré fàcilment. Però això és el que té de bo la joventut. Aprofitem l’avantatge que un bou amb la seva empenta ens hagi obert el camí —Tschanz en sentir aquestes paraules del comissari es va posar vermell de ràbia—. Continuem amb les preguntes i les respostes que ja han estat fetes. Agafem l’ocasió pels cabells. Què en penseu de tot això, senyor meu? ¿És Gastmann capaç d’aquest assassinat?


  A l’estança s’havia fet fosc molt de pressa, però l’escriptor no semblava que volgués encendre el llum. Es va asseure a l’ampit de la finestra i els dos policies van quedar com presoners a dins d’una cova.


  —Crec que Gastmann és capaç de qualsevol crim —va dir l’escriptor des de la finestra amb brutalitat i amb una veu no exempta de malícia—, però estic convençut que no ha comès l’assassinat de Schmied.


  —Coneixeu Gastmann —va dir Bärlach.


  —Me’n faig una idea —digué l’escriptor.


  —Us en feu la vostra idea —va dir el vell corregint amb eixutesa la massa fosca del seu davant a l’ampit de la finestra.


  —Més que la seva art culinària, tot i que no hi ha cosa que m’apassioni tant, el que més m’encanta d’ell és que sigui un home realment nihilista —digué l’escriptor—. És una cosa que et talla la respiració, això de veure un tòpic en persona.


  —El que veritablement talla la respiració és escoltar un escriptor —digué el comissari asprament.


  —Potser Gastmann ha fet més bé que nosaltres tres junts, que ara seiem ací en aquesta estança torta —continuava dient l’escriptor—. Si l’he anomenat una mala persona és perquè, si en té la dèria, farà el bé, i si li’n ve l’acudit, farà tot el mal de què el considero capaç. No farà mai el mal per aconseguir res. Com hi ha qui comet crims per tenir diners, per posseir una dona o per adquirir poder, ell en farà quan no té cap solta, perquè per ell sempre hi ha dues possibilitats i només l’atzar decideix.


  —Ho aneu deduint com si fossin matemàtiques —replicava el vell.


  —És que són matemàtiques —va respondre l’escriptor—. Es podria construir el seu contrari en el mal, com es construeix una figura geomètrica com a imatge reflectida d’una altra. Jo estic segur que aquest contrari existeix en algun racó. Potser algun dia us el trobareu. Si hem trobat l’un trobarem l’altre.


  —Això sembla tot un programa —digué el vell.


  —Prou; és tot un programa, per què no? —digué l’escriptor—. La imatge reflectida de Gastmann me la imagino com un home que fos un criminal perquè el mal representa la seva moral i la seva filosofia. Faria el mal amb tant de fanatisme com un altre el bé amb comprensió.


  El comissari era del parer que més valia parlar de Gastmann: l’interessava més.


  —Com vulgueu —digué l’escriptor—. Tornem a parlar de Gastmann, comissari, d’aquest pol del mal. En el seu cas el mal no és expressió d’una filosofia o d’un instint, sinó d’una llibertat: la llibertat del nores.


  —Jo no en donaria ni cinc, per aquesta llibertat —digué el vell.


  —Està bé que no en doneu ni cinc —va replicar l’altre—; però es podria donar la vida per estudiar aquest home i la seva llibertat.


  —La vida —digué el vell.


  L’escriptor callava. Semblava que no tenia res més a dir.


  —En el meu cas es tracta d’un Gastmann real —digué el vell finalment—: d’un home que viu prop de Lammlingen, a la plana del Tessenberg i que organitza unes reunions que han costat la vida a un tinent de policia. De fet hauria de saber si la imatge de Gastmann que m’heu ensenyat és la de Gastmann o la dels vostres somnis.


  —Dels nostres somnis —digué l’escriptor.


  El comissari callava.


  —No ho sé —va dir l’escriptor per acabar, i es va acostar a tots dos. Es va acomiadar i va donar la mà a Bärlach, només a ell—. Mai no he tingut cura d’això. Em sembla que, comptat i debatut, la feina de la policia és investigar aquesta qüestió.
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  Els dos policies van tornar al cotxe amb el gosset blanc al darrera, que els bordava amb fúria. Tschanz es va asseure al volant.


  Va dir:


  —Aquest escriptor no m’agrada.


  Bärlach es va posar bé l’abric abans de pujar al cotxe. El gos s’havia enfilat en un marge i continuava bordant.


  —Ara cap a casa de Gastmann —digué Tschanz, i va engegar el motor.


  El vell va fer que no amb el cap:


  —Cap a Berna.


  Van baixar cap a Ligerz, un país que se’ls obria en una enorme fondària. Allà hi havia estesos tots els elements: la pedra, la terra, l’aigua. Ells eren a l’ombra, però el sol amagat darrera el Tessenberg il·luminava encara el llac, les illes, els turons, les serres, les geleres de l’horitzó i els monstres amuntegats de nuvolada surant enllà en la blavor dels cels. El vell no parava de contemplar aquest cel de tardor en transformació contínua. «Sempre igual —pensava—, malgrat totes les transformacions, sempre igual». De sobte la carretera va fer un tomb i el llac era un escut còncau vertical al sota d’ells. Tschanz va parar.


  —Us haig de parlar, comissari —digué excitat.


  —Què vols? —va preguntar Bärlach mirant-se el rocam.


  —Hem d’anar a veure Gastmann; és l’única manera de tirar endavant: això és lògic. Sobretot hem d’interrogar els criats.


  Bärlach es va repenjar al seient. Era un senyor ja gran curosament endreçat, mirant calmós el jove del seu costat des dels seus ulls glaçats.


  —Déu meu, no sempre podem fer el que és lògic, Tschanz. Lutz no vol que anem a veure Gastmann. És comprensible perquè ha hagut de donar el cas a l’advocat federal. Esperem a veure quines disposicions pren. És una qüestió delicada amb estrangers.


  Aquest posat indiferent de Bärlach enfurismava Tschanz.


  —Això són bestieses —s’escridassava—. Lutz està sabotejant la investigació amb les seves consideracions polítiques. Von Schwendi és amic seu i advocat de Gastmann. Em sembla que ja n’hi ha prou.


  Bärlach va continuar impassible.


  —Sort que estem sols, Tschanz. Lutz potser ha actuat amb precipitació, però ha tingut bons motius. Schmied és qui guarda el secret, no Gastmann.


  Tschanz no estava per brocs.


  —El que hem de fer és buscar la veritat! —cridava amb desesperació cap a les muntanyes de núvols que s’apropaven—. La veritat i res més que la veritat de l’assassí de Schmied!


  —Tens raó —Bärlach repetia, però sense patetisme, amb fredor—. La veritat de l’assassí de Schmied.


  El policia jove va posar la mà a l’espatlla esquerra del vell i mirava el seu rostre impenetrable.


  —Per tant hem d’actuar amb tots els mitjans possibles i contra Gastmann. Una investigació no ha de deixar res per bo. Vós heu dit que no sempre es pot fer el que és lògic. Però ara ho hem de fer. No podem deixar córrer Gastmann.


  —Gastmann no és l’assassí —digué Bärlach amb eixutesa.


  —Hi ha la possibilitat que hagi ordenat l’assassinat. Hem d’interrogar els seus criats —va replicar Tschanz.


  —Jo no trobo que Gastmann tingués el més lleu motiu per assassinar Schmied —digué el vell—. Hem de buscar l’assassí allà on podia haver-hi hagut un motiu, i això és cosa de l’advocat federal —va continuar dient.


  —L’escriptor també creu que Gastmann és l’assassí —cridava Tschanz.


  —Tu també creus que ho és? —va preguntar Bärlach com si estigués a l’aguait.


  —Jo també, comissari.


  —Aleshores ets tu l’únic —va constatar Bärlach—, perquè el que és l’escriptor només el creu capaç de qualsevol crim i això és una diferència. L’escriptor no ha dit res de les fetes de Gastmann, sinó de les seves possibilitats.


  Llavors l’altre va perdre la paciència. Va engrapar el vell per les espatlles.


  —Tots aquests anys he estat sempre a l’ombra, comissari —i esbufegava—. M’han deixat de banda, m’han menyspreat, m’han tractat com un drap brut; en el millor dels casos m’han fet servir de carter.


  —No et dic que no, Tschanz —digué Bärlach, fitant immòbil la cara del jove—. Sempre has estat a l’ombra de qui ara ha estat assassinat.


  —Només perquè havia anat a millors escoles! Només perquè sabia llatí!


  —Ets injust —digué Bärlach—. Schmied era el millor criminalista que mai he conegut.


  —I justament ara —cridava Tschanz—, que teniu una ocasió, també se n’haurà d’anar tot a pastar fang, i no haurà servit de res la meva possibilitat d’ascendir. Tot plegat per culpa d’un estúpid joc diplomàtic!


  Vós, comissari, sou l’únic que ho pot arreglar. Parleu amb Lutz. Vós sou l’únic que el pot decidir que em deixi anar a veure Gastmann.


  —No, Tschanz —digué Bärlach—; això no ho puc fer.


  L’altre el sacsejava com si fos un xavalet, el tenia ben agafat amb els punys; cridava:


  —Parleu amb Lutz, parleu!


  Però el vell no es deixava entendrir.


  —És inútil, Tschanz —digué—. Jo ja no estic per camàndules. Sóc vell i estic cansat. Necessito tranquil·litat. Has d’apanyar-te tot sol.


  —Està bé —digué Tschanz. Va deixar estar Bärlach sobtadament i va agafar altre cop el volant. Ara, que estava blanc com la mort, tremolava—. Doncs no. No em podeu ajudar.


  Van anar avall cap a Ligerz.


  —No has passat les vacances a Grindelwald? A la pensió Eiger? —va preguntar el vell.


  —Sí, comissari.


  —És un lloc tranquil i no gaire car.


  —Això mateix.


  —Bé, Tschanz; demà me n’hi aniré. Vull reposar i em cal l’altura. M’he pres una setmana de festa per malaltia.


  Tschanz no va respondre tot seguit. Només al cap d’una estona, quan entraven a la carretera Biel-Neuenburg, va dir amb la seva veu de sempre:


  —L’altura no sempre prova, comissari.


  XV


  Aquella mateixa tarda Bärlach va anar a veure el seu metge, el doctor Samuel Hungertobel, al Bärenplatz. Els fanals ja estaven encesos, la nit s’enfosquia cada vegada més. Bärlach, des de la finestra d’Hungertobel, contemplava la plaça i la seva gernació. El metge guardava els instruments. Bärlach i Hungertobel es coneixien des de feia molt temps: havien estudiat junts el batxillerat.


  —El cor està bé —digué Hungertobel—, gràcies a Déu!


  —Has pres notes del meu cas? —li va preguntar Bärlach.


  —En tinc tota una carpeta —va respondre el metge i va assenyalar un munt de paper que hi havia damunt l’escriptori—. Tota la teva malaltia.


  —¿No has pas parlat amb ningú de la meva malaltia, Hungertobel? —va preguntar el vell.


  —I ara, Hans —va respondre l’altre vell—; és un secret de l’ofici.


  A baix a la plaça va passar un Mercedes blau que es va parar entre els altres cotxes que hi havia aparcats. Bärlach va mirar amb més atenció. Tschanz i una noia amb un impermeable blanc i els cabells de blens rossos al damunt van sortir del cotxe.


  —No hi ha hagut mai lladres a casa teva, Fritz? —va preguntar el comissari.


  —Per què ho preguntes?


  —Se m’havia acudit.


  —Una vegada vaig trobar la taula regirada —va acabar dient Hungertobel—, i la teva fitxa mèdica estava oberta damunt l’escriptori. No vaig trobar a faltar diners, tot i que en tenia molts a l’escriptori.


  —I per què no ho vas dir a la policia?


  El metge es passava la mà pels cabells.


  —De diners, no en faltaven ni cinc, i malgrat tot volia denunciar-ho. Però després me’n vaig descuidar.


  —Ah —digué Bärlach—, te’n vas descuidar. Si més no els lladres s’ho passen bé a casa teva. —I pensava: «Aquí és d’on ho ha tret Gastmann».


  Va tornar a mirar cap a la plaça. Tschanz va entrar amb la noia en un restaurant italià. «El mateix dia de l’enterrament», va pensar, i ja no va tornar a acostar-se a la finestra. Va mirar Hungertobel, que seia i escrivia.


  —I jo, què tal estic?


  —Tens dolor?


  El vell li va explicar l’atac.


  —És una mala cosa, Hans —digué Hungertobel—. D’aquí tres dies t’hem d’operar. Ja no es pot esperar més.


  —Jo em trobo més bé que mai.


  —D’aquí a quatre dies tornaràs a tenir un atac, Hans —digué el metge—, i no el sobreviuràs.


  —És a dir, que tinc dos dies de temps. Dos dies. I al matí del tercer dia m’operaràs. Dimarts al matí.


  —Dimarts al matí —digué Hungertobel.


  —I llavors em quedarà un any de vida, ¿oi que és això, Fritz? —digué Bärlach, i es mirava, tan impenetrable com sempre, el seu company d’escola. I tot d’un plegat va començar a moure’s a poc a poc per l’estança.


  —D’on has tret aquesta bestiesa?


  —Ho he tret del qui va llegir la meva fitxa mèdica.


  —Ets tu el lladre? —va preguntar el metge excitat.


  Bärlach va moure el cap.


  —No, no sóc jo. Però és així, Fritz; només em queda un any.


  —Només un any —va respondre Hungertobel.


  Es va asseure en una cadira arrambada a la paret de la seva consulta i va mirar Bärlach sense saber què fer. Ell continuava dret enmig de l’estança, en una solitud llunyana i freda, immòbil i submís. Davant la seva mirada perduda, el metge va abaixar els ulls.


  XVI


  Cap a les dues de la matinada Bärlach es va despertar sobtadament. Se n’havia anat d’hora a dormir i, seguint també el consell d’Hungertobel, havia pres un medicament per primera vegada. De moment va creure que aquell despertar sobtat li venia d’aquestes disposicions a les quals no estava acostumat. Però tornava a creure que havia estat un soroll el que l’havia desvetllat. Com passa sovint quan ens despertem tot d’un plegat, Bärlach ho percebia tot amb una claredat extraordinària; però de primer antuvi va haver-se d’orientar, i només al cap d’uns moments —que ens sembla que durin eternitats— va adonar-se ben bé d’on es trobava. No es trobava al dormitori, com tenia per costum, sinó a la biblioteca. Ara recordava que com que esperava una mala nit, havia volgut llegir; però tot d’una la son profunda l’havia vençut. Es va passar les mans pel cos: encara estava vestit; només tenia una manta al damunt. Va parar atenció. Alguna cosa va caure a terra: era el llibre que havia llegit. La foscor d’aquella estança sense finestres era gran, però no absoluta. Per la porta oberta del dormitori entrava una llum dèbil, la resplendor de la nit tempestuosa. Al lluny se sentien udols de vent. De mica en mica va percebre en la fosca un prestatge amb els llibres, una cadira i també el caire de la taula, damunt la qual, esforçant-se, va veure el revòlver. De sobte va notar un corrent d’aire i la porta es va tancar d’un cop fort. Immediatament després va sentir un panteix apagat que venia del rebedor. Ho va comprendre. Algú havia obert la porta del carrer i havia entrat al rebedor, però sense comptar amb la possibilitat d’un corrent d’aire. Bärlach es va aixecar i va encendre el llum de peu.


  Va empunyar el revòlver i el va desassegurar. Llavors l’altre, que era al rebedor, va encendre el llum. Bärlach va veure el llum encès a través de la porta ajustada. N’estava sorprès, perquè no trobava cap sentit en l’acció del desconegut. Quan ho va comprendre ja era massa tard. Va veure la silueta d’un braç i d’una mà que agafava el llum. Hi va haver una flamarada blava i tot va quedar a les fosques: el desconegut havia arrencat el llum i provocat un curt circuit. Bärlach estava en una obscuritat absoluta. L’altre havia començat la lluita i n’havia fixat les condicions. Bärlach hauria de lluitar a les fosques. El vell va agafar l’arma i va obrir amb compte la porta del dormitori. Va entrar a l’estança. Per la finestra penetrava una claror incerta, que de primer gairebé no es notava però que augmentava quan els ulls s’hi havien acostumat. Bärlach es va repenjar contra la paret, entre el llit i la finestra que donava al riu; l’altra finestra quedava a la seva dreta i s’obria cap a la casa del costat. I va restar així dins l’ombra impenetrable. Tenia l’inconvenient que no hi havia una retirada possible, però ell confiava que ho superaria amb’ la invisibilitat. La porta de la biblioteca quedava sota la dèbil llum de les finestres. Sempre podria veure el perfil del desconegut si hi passava pel davant. Llavors a la biblioteca es va veure el tènue raig de llum d’una llanterna que de primer va anar buscant entre els llibres, després per terra, per les butaques i finalment va anar a parar damunt la taula. Sota el raig de llum hi havia el ganivet en forma de serp. Bärlach va tornar a veure la mà al seu davant a través de la porta oberta. Duia un guant de pell marró, va palpar per damunt la taula i va agafar el ganivet. Bärlach va posar l’arma al punt de dalt i va apuntar. Aleshores es va apagar la llanterna. El vell, sense haver pogut fer res, va abaixar l’arma; esperava. Des del lloc on era endevinava, a través de la finestra, la massa fosca del riu fluint constantment; la ciutat, torrejant al darrera; la catedral, clavant-se al cel com una fletxa, i, damunt, els núvols fugitius. Continuava immòbil i esperava l’enemic que havia vingut a matar-lo. L’ull se li clavava en l’obertura incerta de la porta. Tot estava calmat, sense vida. Al rebedor van tocar hores: les tres. Escoltava. Al lluny sentia, lleu, el tic-tac del rellotge. D’algun lloc arribava el clàxon d’un automòbil; va passar de llarg. Devia ésser gent d’un bar. Un cop va creure que havia sentit respirar, però es devia haver equivocat. Ell continuava allà i en algun racó de la casa hi havia l’altre, i la nit entre ells dos, aquesta nit cruel i pacient que duia amagada sota el seu mantell negre la serp mortal, el ganivet que buscava el seu cor. El vell gairebé no respirava. Continuava dret amb l’arma a la mà; gairebé no sentia com una suor freda se li escorria pel clatell. Ja no pensava en res més, ni en Gastmann, ni en Lutz, ni tampoc en la malaltia que li devorava el cos, una hora darrera l’altra, a punt de destruir la vida que ell ara defensava, amb delit de viure, només de viure. Ell només era un ull que espiava la nit, una orella que examinava el més lleu soroll, una mà que encerclava el metall glaçat de l’arma. A la fi va adonar-se de la presència de l’assassí d’una manera diferent a com havia esperat. Va sentir una mica de frescor a la galta, una lleu transformació de l’aire. Durant una estona no sabia com explicar-s’ho, fins que va endevinar que la porta que anava del dormitori al menjador s’havia obert. El desconegut li havia tornat a esgarriar les seves reflexions; fent un tomb havia entrat al dormitori, invisible, sense fer soroll, impossible d’aturar, amb el ganivet a la mà. Bärlach sabia que havia de començar la lluita, ell, l’home vell i desnonat dels metges; la lluita per una vida que duraria encara un any si tot anava bé i Hungertobel tallava com cal. Bärlach va apuntar amb l’arma a la finestra que donava a l’Aare. Aleshores va tirar un tret, un altre, tres en total, de pressa i amb seguretat, a través dels vidres estellats cap al riu. Fet això es va deixar caure. Va sentir un xiulet al seu damunt, el ganivet que es clavava vibrant a la paret. Però el vell ja havia aconseguit el que volia: entrava llum per l’altra finestra; era la gent de la casa del costat abocats a les finestres obertes. Espantats i sense saber què fer, esguardaven la nit. Bärlach es va aixecar. La llum de la casa del costat il·luminava el dormitori, i encara va veure imprecisa al menjador l’ombra d’un cos. Va sentir com es tancava la porta del carrer i després, del corrent d’aire, la porta de la biblioteca, després la del menjador. Un cop darrera l’altre el vent va fer batre la finestra. Finalment va tornar el silenci. La gent de la casa del costat continuaren escrutant la nit. El vell no es movia de la paret, amb l’arma sempre a la mà. Continuava immòbil, com si ja no notés el pas del temps. La gent van tornar a dins, la llum es va apagar. Bärlach continuava a la paret, en la fosca, com si fossin u, sol a la casa.


  XVII


  Al cap de mitja hora se’n va anar al rebedor i buscà la seva llanterna. Va telefonar a Tschanz i li va dir que hi anés. Va canviar els ploms i la llum va tornar. Bärlach es va asseure a la seva butaca i escoltava els sorolls de la nit. Un cotxe va passar pel carrer i es va aturar en sec. La porta va tornar-se a obrir, va tornar a sentir passes. Tschanz va entrar a l’estança.


  —Han provat de matar-me —digué el comissari.


  Tschanz estava pàl·lid. Duia el cap descobert i els cabells li queien en desordre damunt el front. Sota l’abric duia el pijama. Van entrar junts al dormitori. Tschanz va arrencar el ganivet de la paret. Es va haver d’esforçar, perquè s’havia clavat profundament a la fusta.


  —Amb això? —va preguntar.


  —Amb això, Tschanz.


  El policia jove es va mirar el vidre esmicolat.


  —Heu tirat cap a la finestra, comissari? —va preguntar sorprès.


  Bärlach li ho va contar tot.


  —Era la millor cosa que podíeu fer —va botzinar l’altre.


  Van anar cap al rebedor i Tschanz va recollir de terra la bombeta elèctrica.


  —Cal ser llest —va considerar no sense admiració, i la va deixar.


  Llavors se’n tornaren a la biblioteca. El vell es va estirar damunt el divan i es va tapar amb la manta. Jeia, desvalgut, envellit tot d’un plegat, com desfet. Tschanz encara tenia el ganivet de la serp a la mà. Va preguntar:


  —No vau poder conèixer l’intrús?


  —No. Era prudent i va desaparèixer ràpidament. Només vaig poder veure que duia guants de pell marrons.


  —És ben poca cosa.


  —No és res. Però tot i que no l’he vist, que només amb prou feines he sentit la seva respiració, sé qui és. Ho sé; ho sé.


  El vell deia tot això en un to que gairebé era imperceptible. Tschanz sospesava el ganivet amb la mà. Va contemplar la figura grisa, ajaguda; aquell home vell, cansat; aquelles mans al costat del fràgil cos que semblaven flors marcides a la vora d’un mort. Aleshores va veure la seva mirada. Els ulls de Bärlach l’esguardaven tranquils, impenetrables, clars. Tschanz va posar el ganivet damunt la taula.


  —Demà us n’heu d’anar cap a Grindelwald; no esteu bo. O potser us estimaríeu més de no anar-hi? Potser l’altura no és el que us convindria més. Allà encara és hivern.


  —És igual, me n’hi vaig.


  —Aleshores caldrà que dormiu una miqueta. ¿Voleu que us faci companyia?


  —No, te’n pots anar, Tschanz —va dir el comissari.


  —Bona nit —digué Tschanz, i va sortir lentament.


  El vell no li va donar resposta. Semblava que tornés a dormir. Tschanz va obrir la porta, va sortir a fora, va tornar a tancar la porta. Lentament va fer les poques passes que faltaven fins al carrer i va tancar també la porta del jardí, que estava oberta. Llavors es va girar de cara a la casa. Encara era negra nit. Totes les coses es perdien en aquella fosca, fins i tot les cases veïnes. Només cap amunt brillava un fanal, estel perdut en la tètrica tenebra, plena de tristesa i de la remor del riu. Tschanz continuava allà, però tot d’una va engegar un renec amb veu apagada. Amb el peu va empènyer la porta del jardí, va avançar decidit pel caminet cap a la porta del carrer, seguint el mateix camí d’abans. Va anar per fer girar el pom de la porta, però aquest cop estava tancada.


  Bärlach es va aixecar a les sis sense haver pogut dormir. Era diumenge. El vell es va rentar i es va mudar de roba. Després va telefonar demanant un taxi. Tenia intenció de dinar al vagó-restaurant. Va agafar l’abric d’hivern, que escalfava força, i va sortir de la casa, cap a un matí grisós. No duia maletes. El cel era clar. Un estudiant tabolaire va passar pel costat fent esses. Hom sentia l’olor de cervesa. Va saludar. «És Blaser —pensava Bärlach—. Ja ha tornat a suspendre l’ingrés, pobre noi. És quan comencen a beure». El taxi va arribar i es va parar. Era un cotxe gran, americà. El xofer duia el coll de l’abric aixecat. Bärlach gairebé no li veia els ulls. El xofer va obrir-ne la porta.


  —A l’estació —va dir Bärlach, i va pujar.


  El cotxe arrencà.


  —Bé —va dir una veu al seu costat—, com anem? Ja has dormit bé?


  Bärlach va girar el cap. A l’altre racó seia Gastmann. Duia un impermeable clar i tenia els braços encreuats. A les mans portava uns guants de pell marrons. Al davant, el xofer va tombar-se cap endarrere i somreia mofeta. Ja no duia el coll aixecat: era un dels criats. Bärlach va comprendre que havia caigut en un parany.


  —Què vols de mi? —va preguntar el vell.


  —Tu encara em persegueixes. Vas anar a casa de l’escriptor —va dir el qui seia al racó, i la seva veu sonava amenaçadora.


  —És l’ofici.


  L’altre no el perdia de vista.


  —Tots els qui s’han ocupat de mi han mort, Bärlach.


  El de davant pujava com un boig per les Aargaustalden.


  —Encara sóc viu. I sempre m’he ocupat de tu —va respondre el comissari amb serenitat.


  Tots dos callaren.


  El xofer conduïa furient cap al Viktoriaplatz. Un vell passava coixejant pel carrer i va anar de poc que no l’enxampés.


  —Tingueu compte —digué Bärlach, indignat.


  —Vés més de pressa —va dir Gastmann en un to sec, i es va mirar el vell amb posat burleta—. M’agrada la velocitat de les màquines.


  El comissari s’esgarrifava. No li agradaven els espais buits. Passaven rabent pel pont, pel costat d’un tramvia, seguint la cinta argentada del riu ensorrada sota d’ells, i s’acostaven com un llamp a la ciutat, que se’ls presentava de bon grat. Els carrers estaven encara abandonats, solitaris. El cel damunt la vila era de cristall.


  —T’aconsello que abandonis la partida: ja és hora que reconeguis la teva derrota —digué Gastmann, i omplia la pipa.


  El vell mirava les fosques voltes de les arcades que quedaven al costat. Mirava les figures, com ombres, de dos policies que estaven aturats davant la llibreria Lange.


  «Són Geissbühler i Zunsteg —pensava, i tot seguit—: El Fontane, l’hauré de pagar un d’aquests dies».


  —La nostra partida —va dir a la fi—, no la podem deixar córrer. Tu ets culpable perquè aquella nit a Turquia vas oferir la juguesca, Gastmann, i jo perquè la vaig acceptar.


  Van passar pel costat del Parlament.


  —Encara creus que jo he assassinat Schmied? —va preguntar l’altre.


  —No m’ho he cregut ni una sola vegada —va respondre el vell, i va continuar parlant i mirant amb indiferència com l’altre encenia la pipa—. No he pogut provar els crims que has comès, però ara provaré el que no has comès.


  Gastmann mirava atentament el comissari.


  —Aquesta possibilitat no se m’havia ocorregut —digué—. Hauré d’anar amb compte.


  El comissari callava.


  —Potser sí que estàs fet un pinta més perillós que no em pensava, vell xaruc —va dir Gastmann, pesarós, des del seu racó.


  El cotxe es va parar. Eren a l’estació.


  —És la darrera vegada que parlo amb tu, Bärlach —digué Gastmann—. Quan et torni a veure et mataré, suposant que te’n surtis, de la teva operació.


  —Vas errat —digué Bärlach, en aquella plaça matinal, vell i enfredorit—. Tu no em mataràs. Jo sóc l’únic que et coneix i l’únic, per tant, que et pot jutjar. T’he jutjat, Gastmann, i t’he condemnat a mort. No passaràs d’avui. El botxí que jo t’he escollit anirà avui a casa teva. Et matarà, perquè ja és hora que això es faci, en nom de Déu.


  Gastmann es va estremir i fitava el vell tot estranyat. Però Bärlach se n’anava cap a l’estació, les mans enfonsades a les butxaques de l’abric. Sense girar-se va entrar al fosc edifici que s’anava omplint de gent.


  —Foll! —l’escridassà tot d’una Gastmann. Cridava tant que alguns passants es van tombar—. Més que foll! —però Bärlach ja havia desaparegut.


  XVIII


  S’aixecava un dia clar i intens. El sol era una bola immaculada que projectava ombres llargues i de caires vius, que gairebé no escurçava a mesura que anava rodant enlaire. La ciutat era una petxina blanca que xuclava la llum, se l’empassava pels carrers i l’escopia durant la nit en mil llums; un monstre que no cessava de parir homes nous, de destruir-los, d’en-terrar-los. El matí era cada vegada més esplèndid, com un escut brillant damunt el repic de les campanes. Tschanz esperava feia ja una hora, pàl·lid enmig de la llum que reverberaven els murs. Anava amunt i avall per les arcades de davant la catedral. Mirava enlaire cap a les gàrgoles, ganyotes ferotges que fitaven el paviment il·luminat pel sol. Finalment van obrir les portalades. Hi havia una gran gernació, Lüthi havia predicat, però aviat va veure l’impermeable blanc. Anna se li va acostar. Va dir que estava contenta de veure’l i li va donar la mà. Van pujar per la Kesslergasse enmig de la gent que sortia de missa, voltats de vells i de joves, ací un catedràtic, allà una flequera endiumenjada, més enllà dos estudiants amb una noia, unes quantes dotzenes de funcionaris de l’estat, mestres; tothom ben polit i endreçat, amb gana, esperant amb alegria un bon dinar. Van arribar al Kasinoplatz, la travessaren i van anar cap a Marzili. Al pont es van aturar.


  —Senyoreta Anna —digué Tschanz—, avui agafaré l’assassí d’Ulrich.


  —Sabeu qui és? —va preguntar amb sorpresa.


  Se la va mirar. Era al seu davant pàl·lida i esvelta.


  —Crec que ho sé —digué ell—. Quan l’hauré agafat, ¿sereu per a mi —va dubtar a fer la pregunta—, el mateix que éreu per al vostre promès?


  Anna no va respondre immediatament. Es va ajustar l’abric com si tingués fred. S’aixecava un vent suau que esgarriava els seus cabells rossos. A la fi digué:


  —Quedem així.


  Es van donar la mà i Anna va passar a l’altra riba. Ell la va mirar mentre se n’anava. L’abric blanc brillava entre els troncs dels verns, s’amagava entre els passants, tornava a sortir, finalment va desaparèixer. Llavors se’n va anar a l’estació, on havia deixat el cotxe. Va anar cap a Ligerz. Era cap al migdia quan hi va arribar perquè conduïa a poc a poc, es parava de tant en tant i s’endinsava fumant pels camps, tornava al cotxe i continuava endavant. A Ligerz es va aturar davant l’estació i va anar pujant per les escales de l’església. Estava calmat. El llac era d’un blau marí, els ceps estaven sense pàmpols i la terra d’entremig era morena i flonja. Però Tschanz no s’adonava de res ni res no li importava. No parava de pujar sempre amb un pas igual, sense girar-se ni aturar-se. El camí continuava cap amunt entre murs blancs, una vinya darrera l’altra. Tschanz pujava cada vegada més, tranquil, amb calma, decidit, la mà dreta entaforada a la butxaca de l’abric. A vegades una sargantana travessava el seu camí. Els astors s’enlairaven, la terra tremolava sota la foguerada del sol, com si fos a l’estiu; ell no parava de pujar. Més tard va entrar al bosc, deixant les vinyes. Ací feia més fresca. Entre els arbres brillaven les roques blanques del Jura. Cada vegada s’enfilava més, sempre caminant amb el mateix pas, avançant sempre igual. Va entrar als camps. Eren feixes i prats. El camí s’enfilava més suaument. Va passar per la vora d’un cementiri, un quadrat tancat per un mur gris amb un gran portal obert. Unes dones endolades anaven pels camins. Hi havia un vell encorcobit que se’l va mirar mentre passava, sempre endavant, amb la mà dreta a la butxaca de l’abric.


  Va arribar a Prèles, va passar pel costat de l’hotel Bären i va fer via cap a Lamboing. L’aire de la plana estava aturat, no hi havia calitja. Els objectes, fins i tot els més allunyats, es perfilaven amb nitidesa. Només la cresta del Chasseral estava coberta de neu; tot el restant brillava emmorenit, trencat pel blanc dels murs i el vermell de les teulades, per les cintes negres de les feixes. Tschanz continuava avançant amb un pas igual. El sol li il·luminava l’esquena i projectava una ombra al seu davant. La carretera s’enfonsava.


  Tschanz avançava cap a la serradora. Ara el sol li venia de cantó. Continuava caminant, sense pensar, sense veure, empès d’un sol desig, dominat d’una sola passió. En algun racó bordava un gos; després va comparèixer, ensumava el caminant i fugia un altre cop. Tschanz continuava endavant, sempre pel cantó dret de la carretera, una passa darrera l’altra, ni a poc a poc, ni de pressa, acostant-se a la casa que sorgia d’entre el color emmorenit dels camps, emmarcada pels pollancres. Tschanz va sortir del camí i va avançar pels camps. Les sabates s’enfonsaven en la terra calenta d’un camp sense llaurar; continuava endavant. Va arribar al portal: estava obert. Tschanz va travessar-lo. Al jardí hi havia un cotxe americà. Tschanz ni hi va fer cap atenció. Va anar cap a la porta d’entrada: també era oberta. Va entrar en un vestíbul, va obrir una segona porta i va entrar en una sala que ocupava tots els baixos. Tschanz es va aturar. Per les finestres del costat oposat entrava una llum viva. Al seu davant, ni a cinc passes de distància, hi havia Gastmann i al costat d’aquest, gegantins, els criats, immòbils i agressius: dos escorxadors. Tots tres duien abric amb un munt de maletes a la vora i a punt de sortir de viatge.


  Tschanz es va aturar.


  —De manera que sou vós —digué Gastmann, i va mirar una mica estranyat la cara tranquil·la, pàl·lida del policia i la porta oberta del seu darrera.


  Llavors es va posar a riure.


  —Això és el que volia dir el vell! No té mala traça, gens ni mica!


  Gastmann tenia els ulls esbatanats, on s’il·luminava una alegria espectral.


  Amb tranquil·litat, sense dir una paraula, gairebé amb calma, un dels dos escorxadors va agafar el revòlver de la butxaca i va tirar. Tschanz va sentir un cop a l’aixella esquerra, va treure la mà dreta de la butxaca i es va deixar caure de cantó. Després va tirar tres cops en un espai buit, infinit, en el qual ressonava la rialla de Gastmann.


  XIX


  Charnel, al qual havia informat Tschanz per telèfon, va venir de pressa des de Lamboing; de Twann venia Clenin, i de Biel la patrulla d’assalt. Van trobar Tschanz sagnant a la vora dels tres cadàvers. Un segon tret l’havia ferit a l’avantbraç esquerre. La lluita havia estat curta, però cada un dels tres que ara eren morts havia tirat. Cada un tenia un revòlver, un dels criats el tenia agafat amb la mà. El que passà després de l’arribada de Charnel, Tschanz no ho va arribar a conèixer. Mentre el metge de Neuveville l’embenava, es va desmaiar dues vegades. Malgrat tot, les ferides no semblaven perilloses. Més tard vingueren gent del poble, pagesos, treballadors, dones. El jardí estava pleníssim. La policia va acordonar-lo; tanmateix una xicota va poder passar fins a la sala i fent grans crits es va llançar damunt Gastmann. Era la cambrera, promesa de Charnel. Ell s’ho mirava, roig de ràbia. Després dugueren Tschanz cap al cotxe a través dels pagesos, que feien pas.


  —Allà són tots tres —digué Lutz l’endemà al matí, i assenyalava els morts; però la seva veu no tenia res de triomfal; tenia un so trist i cansat.


  Von Schwendi va fer que sí amb consternació. El coronel havia anat cap a Biel per encàrrec dels seus clients. Acabaven d’entrar a l’estança on hi havia els cadàvers. Per una finestreta enreixada entrava un raig de llum oblic. Tots dos duien l’abric posat i tenien fred. Lutz tenia els ulls envermellits. S’havia passat tota la nit ocupant-se dels diaris de Gastmann, uns documents de difícil lectura taquigràfica.


  Lutz va enfonsar les mans a la butxaca.


  —Vet aquí, von Schwendi, que els homes edifiquen Estats per la por que tenim els uns dels altres —va començar a dir—; ens envoltem de guardes de tota mena, amb policies, amb soldats, amb una opinió pública. I de què ens serveix?


  La cara de Lutz es deformava, els ulls li sortien i reia amb unes rialles buides, esquerdades, que l’espai envoltava de fredor i de misèria.


  —Només cal un fantotxe al front d’una gram potència, conseller nacional, perquè ens arrabassi l’aiguat. N’hi ha prou d’un Gastmann, i les nostres cadenes s’esmicolen; ens copen les avançades.


  Von Schwendi va comprendre que era millor que el jutge instructor tornés a la realitat, però no sabia massa com fer-ho.


  —El que passa és que hi ha gent de tota mena que s’aprofita de nosaltres d’una manera ben vergonyosa —va dir finalment.


  —Sap greu, sap molt de greu.


  —Ningú no s’ho imaginava —el tranquil·litzava Lutz.


  —I Schmied? —va preguntar el conseller nacional, content d’haver trobat un tema.


  —Hem trobat una cartera a casa de Gastmann que pertanyia a Schmied. Contenia dades sobre la vida de Gastmann. Ho feia pel seu compte. És una falta que va haver de pagar; perquè és cosa provada que Gastmann també va fer assassinar Schmied: Schmied fou mort amb l’arma que tenia a la mà un dels criats quan Tschanz el va matar a trets. L’observació de l’arma ho ha confirmat immediatament. També el motiu del seu assassinat és clar: Gastmann temia que Schmied el descobrís. Schmied hauria d’haver tingut confiança en nosaltres. Però era jove i ambiciós.


  Bärlach va entrar a la cambra mortuòria. Quan Lutz va veure el vell, es va posar malenconiós i s’entaforà altre cop les mans a la butxaca.


  —Bé, comissari —deia apuntalant-se ara en un peu, ara en l’altre—, m’agrada que ens trobem aquí. Heu tornat a temps de les vostres vacances i jo tampoc no he deixat de venir a corre-cuita amb el meu conseller nacional. Els morts ja estan ben llestos. Ens hem barallat molt, Bärlach. Jo era partidari d’una policia superperfeccionada amb tots els ets i uts. De bon grat l’hauria equipada amb la bomba atòmica, i vós, comissari, preferíeu més aviat una cosa humanitzada, una mena de sometent dels avis. Oblidem-ho. Cap dels dos no tenia raó. Tschanz, només amb el seu revòlver, ens ha tirat per terra els arguments de forma ben poc científica. No vull saber com s’ho ha fet. Bé, era en defensa pròpia; l’hem de creure; podem creure’l. El botí en val la pena. Ells mereixien mil vegades la mort, com diu el refranyet; i si haguéssim seguit el camí de la ciència, encara ara faríem nas a l’entorn d’uns diplomàtics estrangers. Hauré d’ascendir Tschanz; però nosaltres quedem com dos rucs. El cas Schmied s’ha acabat.


  Lutz va inclinar el cap, confós davant el silenci enigmàtic del vell: s’esquifia. Tot d’una tornava a ésser el funcionari correcte, curós. Va estossegar i es va posar vermell quan va veure el posat de von Schwendi, que encara continuava violent. Després se’n va anar a poc a poc, acompanyat del coronel, i va desaparèixer en la fosca d’algun corredor deixant Bärlach tot sol. Els cadàvers eren damunt unes civeres, tapats amb draps negres. A la paret pelada i grisa, el guix estava esbornagat. Bärlach es va acostar a la civera del mig i va destapar el mort. Era Gastmann. Bärlach es va inclinar lleugerament al seu damunt amb el drap negre encara a la mà. En el silenci va mirar el rostre de cera del mort, les línies encara alegres dels llavis. Només les conques estaven més ensorrades i ja no hi havia res d’espantós en aquells abismes. Així es van trobar per darrera vegada el caçador i la salvatgina que ara jeia acabada als seus peus. Bärlach pressentia que la vida de tots dos havia estat representada fins al final, i passava la mirada pels anys passats. Amb l’esperit tornava a fer el camí a través del laberint misteriós que havia estat llur vida. Ara no quedava entre ells res més sinó la in-commensurabilitat de la mort, un jutge que té el silenci per sentència. Bärlach encara continuava ajupit, i la llum mat de la cel·la queia damunt el seu rostre i les seves mans. Envoltava també el mort. Valia per a tots dos; havia estat creada per a ells; els reconciliava. El silenci de la mort s’ensorrava al seu damunt, li entrava a dins; però no li duia pau com a l’altre. Els morts sempre tenen raó. Lentament Bärlach va tapar la cara de Gastmann. Era la darrera vegada que el veia. D’ara endavant el seu enemic pertanyia a la tomba. Només una sola idea l’havia dominat durant tots aquells anys: destruir aquell que ara era als seus peus en l’estança pelada i grisa, on el guix l’anava cobrint com una nevada lleugera, escassa. I només restava al vell el gest cansat de tapar-lo com una súplica humil demanant oblit, la darrera gràcia que pot endolcir un cor devorat per un foc rabiós.


  XX


  Després, aquell mateix dia, a les vuit en punt, Tschanz va entrar a la casa del vell a l’Altenberg. Bärlach li havia demanat amb insistència que hi anés. Una minyona jove amb un davantal blanc li va obrir la porta amb sorpresa de part d’ell, i quan va entrar al rebedor va sentir el xup-xup del menjar al foc i el soroll de plats a la cuina. Duia el braç esquerre en un cabestrell, però malgrat això havia vingut amb el cotxe. La minyona li va obrir la porta del menjador i Tschanz es va aturar glaçat: la taula estava parada amb solemnitat per a dues persones. En un canelobre brillaven candeles i a l’un cap de taula seia Bärlach en una butaca, il·luminat per la claror roja de les flames com una imatge inalterable de la calma.


  —Seu, Tschanz —va dir el vell al seu hoste, i li va assenyalar una altra butaca que hi havia al costat de la taula. Tschanz es va asseure, atuït.


  —No sabia que estava convidat a sopar —digué finalment.


  —Hem de celebrar la teva victòria —va respondre el vell, tranquil, i va apartar el canelobre una mica per poder-se veure bé les cares. Llavors va picar de mans. Es va obrir la porta i una dona forta i grassoneta va portar una plata, plena fins al capdamunt de sardines, crancs, amanides de cogombre, de tomàquets, de pèsols, coberta amb munts de maonesa i d’ous, i al mig embotits, carn de pollastre i salmó. El vell va servir-se de tot. Tschanz, que veia com aquell malalt de l’estómac arrambava amb una ració gegantina, va quedar tan destarotat que només va acceptar una mica d’amanida de patates.


  —Què beurem? —digué Bärlach—: Ligerz?


  —Bé, beurem Ligerz —va respondre Tschanz com si somiés. La minyona va venir i serví el vi. Bärlach va començar a menjar, va agafar pa, es va empassar el salmó, les sardines, la maonesa i el rostit fred, va picar de mans i va demanar repetició. Tschanz, com glaçat, encara no s’havia acabat l’amanida de patates. Bärlach es va fer servir un got de vi per tercera vegada.


  —I ara les empanades i el vi negre de Neuenburg —va manar. Van canviar els plats i Bärlach va fer-se servir tres empanades farcides amb fetge d’oca, amb carn de porc i amb trufes.


  —Però no esteu malalt, comissari? —digué Tschanz finalment, amb dubtes.


  —Avui no, Tschanz, avui no. Celebro haver agafat per fi l’assassí de Schmied!


  Es va beure el segon got de vi negre i va començar la tercera empanada. Menjava sense parar; s’empassava adelerat totes les menges d’aquest món, destros-sant-les entre les mandíbules, com un mal esperit que necessita calmar una fam immensa. A la paret es dibuixaven la seva figura, dues vegades més gran, en ombres violentes; els moviments vigorosos dels braços, la inclinació del cap, com si fos la dansa d’un reietó negre triomfador. Tschanz mirava horroritzat la misteriosa comèdia que representava aquell malalt de mort. Ell continuava immòbil, sense menjar, sense prendre ni una mossegadeta: ni tan sols va tastar el vi. Bärlach va manar que li duguessin costelles de ve-delia, arròs, patates fregides i una amanida d’enciam; i per beure, xampany. Tschanz tremolava.


  —Esteu fingint —esbufegava—; no esteu malalt!


  L’altre no va respondre tot seguit. De primer va riure i després es va ocupar de l’amanida, gaudint de cada fulla. Tschanz no va gosar tornar a interrogar aquell vell horrorós.


  —Sí, Tschanz —digué Bärlach finalment, i els ulls li brillaven amb fúria—; he estat fingint; mai no he estat malalt —i s’entaforava un tros de carn de vedella a la boca. Continuava menjant, sense parar, insaciable.


  Aleshores Tschanz va comprendre que havia anat a caure en un parany ben muntat que s’acabava de tancar. Una suor freda li regalimava per la pell. La por l’ofegava amb braços cada vegada més potents. Va trigar massa a adonar-se de la seva situació, ja no hi havia salvació.


  —Vós ho sabeu, comissari —digué en veu baixa.


  —Sí, Tschanz, ho sé —digué Bärlach, decidit i tranquil, però sense aixecar la veu, com si parlés de qualsevol banalitat—. Tu ets l’assassí de Schmied.


  Aleshores va agafar el got de xampany i se’l va beure d’una tirada.


  —Sempre m’ho vaig pensar, que ho sabíeu —gemegava l’altre en un to de veu gairebé imperceptible.


  El vell va continuar impertèrrit. Semblava que no l’interessés sinó el menjar. Sense compassió es va omplir el plat d’arròs per segona vegada, s’hi va posar salsa i al capdamunt una costella de vedella. Tschanz encara va provar de salvar-se, de defensar-se d’aquell fartaner endimoniat.


  —La bala era del revòlver que tenia el criat —va constatar tenaç, però la veu sonava dubtosa.


  Els ulls mig clucs de Bärlach s’il·luminaven despectius.


  —Bestieses, Tschanz; tu saps prou que és el teu revòlver el que tenia el criat a la mà quan el van trobar. Tu mateix l’hi vas posar. Només el fet de descobrir-se que Gastmann era un criminal ha impedit de veure el teu joc.


  —Això mai no m’ho podreu provar —deia Tschanz desesperat, tirant-se cap endavant.


  El vell es va posar tibat en la seva cadira. Ja no estava malalt ni desfet, sinó poderós i serè: la imatge d’una superioritat sobrehumana, un tigre que juga amb la seva víctima. I es va beure la resta del xampany. Després va deixar que les criades, que no paraven d’anar i venir, li servissin formatge, raves, cogombres en conserva, porros. No parava de prendre noves menges, com si tastés, encara una vegada, la darrera, tot allò que la terra ofereix a l’home.


  —¿Encara no has comprès, Tschanz —digué per fi—, que ja fa molt de temps que m’has provat la teva acció? El revòlver era teu perquè el gos de Gastmann que vas matar per salvar-me tenia una bala que havia de procedir de l’arma que havia mort Schmied: de la teva arma. Tu mateix vas dur els indicis que jo necessitava. Et vas trair en salvar-me la vida.


  —En salvar-vos la vida! Per això no vaig trobar el gos —va respondre Tschanz mecànicament—. Sabíeu que Gastmann tenia un gos sanguinari?


  —Sí. Em vaig embolicar amb draps el braç esquerre.


  —Llavors, també vau estar preparant-me un parany? —digué l’assassí amb un fil de veu.


  —Sí, és clar. Però la primera prova me la vas donar tu quan vas anar divendres amb mi per Ins cap a Ligerz i em vas fer tota aquella comèdia del «Caront blau». Schmied va passar dimecres per Zollikofen: jo ho sabia perquè ell s’havia aturat aquella nit al garatge de Lyss.


  —Com ho sabíeu? —va preguntar Tschanz.


  —Ben senzill: vaig telefonar-hi. Qui va anar aquella nit per Ins i Elrach va ser l’assassí: tu, Tschanz. Venies de Grindelwald. La pensió Eiger també posseeix un Mercedes blau. Feia setmanes que observaves Schmied, vigilaves tots els seus passos, estaves gelós de la seva capacitat, dels seus èxits, de la seva cultura, de la seva xicota. Sabies que s’ocupava de Gastmann, fins i tot sabies que el visitava, però no sabies per què. Aleshores vas trobar per atzar la cartera amb els documents en el seu escriptori. Vas decidir d’ocupar-te del cas i de matar Schmied per poder tenir èxit tu mateix. Ho vas pensar bé: era fàcil culpar Gastmann de l’assassinat. Quan vas anar a Grindelwald i vas veure el Mercedes blau, ja vas saber el teu camí. Vas llogar el cotxe per al dijous a la nit. Vaig anar a Grindelwald per comprovar-ho. La resta és ben senzill: vas anar per Ligerz cap a Schernelz i vas deixar el cotxe al bosc de la riera de Twann. Vas travessar el bosc per una drecera a través del congost i vas anar a parar a la carretera de Twann a Lamboing. Vas esperar Schmied a les roques. Et va conèixer i va parar tot estranyat. Va obrir la porta i aleshores el vas matar. Tu mateix m’ho has explicat. I ara ja tens el que volies: els seus èxits, el seu càrrec, el seu cotxe i la seva xicota.


  Tschanz escoltava aquell jugador d’escacs implacable que li havia fet mat i ara acabava el sopar horrorós. Les candeles cremaven incertes, la llum flamejava als rostres dels dos homes, les ombres s’espesseïen. Un silenci de mort regnava en aquell infern nocturn. Les criades ja no venien més. El vell seia ara immòbil: semblava que no respirés. La llum flamejant l’envoltava de noves ones, foc vermell que es desfeia en el glaç del front i de l’ànima.


  —Heu estat jugant amb mi —digué Tschanz amb lentitud.


  —He estat jugant amb tu —va respondre Bärlach amb una serietat espantosa—. No tenia altre remei. Em vas matar Schmied i havia de prendre’t a tu.


  —Per matar Gastmann —va acabar de completar Tschanz, que de sobte havia comprès tota la veritat.


  —Això mateix. He donat mitja vida per agafar Gastmann, i Schmied era la meva darrera esperança. L’havia atiat contra el dimoni en forma de persona, un noble animal contra una bèstia ferotge. Però aleshores vas comparèixer tu, amb la teva ambició ridícula i criminal, i m’has anorreat la meva darrera possibilitat. Llavors vaig agafar-te, a tu, l’assassí, i et vaig transformar en la meva arma més temible, perquè la desesperació et dominava: l’assassí havia de trobar un altre assassí. Vaig convertir el teu objectiu en el meu.


  —Va ser l’infern per a mi —digué Tschanz.


  —Va ser l’infern per a tots dos —continuava dient el vell amb una calma esgarrifosa—. La intervenció de von Schwendi va desesperar-te del tot. D’una manera o altra havies de desemmascarar Gastmann com a l’assassí, perquè si es deixaven de banda els indicis que semblaven acusar-lo s’acabaria potser per descobrir-te. Només la cartera de Schmied podia servir-te. Sabies que la tenia jo, però ignoraves que Gastmann se l’havia enduta. Per això em vas escometre la nit del dissabte al diumenge. També t’amoïnava que anés a Grindelwald.


  —Sabíeu que era jo el qui us havia escomès? —va dir Tschanz amb una veu que gairebé no se sentia.


  —Ho sabia des del primer moment. Tot el que vaig fer va ser fet amb la intenció de desesperar-te fins al màxim. I quan vas estar més desesperat anares a Lamboing per decidir la cosa d’una manera o altra.


  —Un dels criats de Gastmann va començar a tirar —digué Tschanz.


  —Vaig dir a Gastmann diumenge al matí que enviaria algú per matar-lo.


  Tschanz va tenir un rodament. Una suor freda li regalimava pel cos.


  —Aleshores ens heu estat atiant, a mi i a Gastmann, com dues bèsties.


  —Una bèstia contra l’altra —va venir implacable des de l’altra butaca.


  —Vós éreu el jutge i jo el botxí —deia l’altre esbufegant.


  —Exacte —va respondre el vell.


  —I jo, que no feia sinó la vostra voluntat, tant si volia com si no, jo no sóc sinó un criminal, un home que serà perseguit.


  Tschanz es va posar dret i amb la mà dreta, l’única que tenia lliure, es va apuntalar a la taula. Només cremava una candela. Tschanz provava amb ulls ardents de distingir en la fosca el perfil del vell, però només veia una ombra negra, irreal. Indecís, palpant, va semblar que es volgués posar la mà a la butxaca de l’americana.


  —Deixa-ho estar —va sentir que deia el vell—. No serveix de res. Lutz sap que ets aquí i les dones encara són a la casa.


  —Sí, ja no serveix de res —va respondre Tschanz en veu baixa.


  —El cas Schmied està acabat —digué el vell en la foscor de l’estança—. Jo no et trairé. Però vés-te’n! On sigui! No et vull veure més. Ja n’hi ha prou, que n’hagi jutjat un. Vés-te’n! Vés-te’n!


  Tschanz va ensorrar el cap i se’n va anar a poc a poc, incorporant-se a la nit. La porta es va tancar i poc després va arribar de fora el soroll d’un cotxe que se n’anava. Aleshores la candela es va apagar i submergí el vell, que havia tancat els ulls per un moment, en una flama vivíssima.


  XXI


  Bärlach va passar tota la nit assegut a la butaca, sense aixecar-se, sense incorporar-se. L’enorme, àvida força vital que encara l’havia inflamat amb potència, s’esfondrava i estava a punt d’apagar-se. Amb una audàcia boja el vell havia gosat encara fer la jugada. Només havia enganyat Tschanz en un sol punt, i quan a la matinada, a trenc d’alba, Lutz va entrar a la cambra explicant confusament que Tschanz havia estat trobat mort sota el seu cotxe esclafat pel tren, entre Ligerz i Twann, va veure que el comissari estava malalt de mort. Amb dificultat el vell va manar que avisessin Hungertobel: era dimarts i el podien operar.


  —Només un any —va sentir Lutz que deia el vell. El matí, claríssim, mirava per la finestra—. Només un any.


  


  [image: ]


  
    FRIEDRICH DÜRRENMATT (Konolfinden, Berna 1921 - Neuchatel, Suïssa 1990) va ser un dramaturg suís en llengua alemanya.


    Home polifacètic, va ser un gran autor teatral; va escriure, per a la ràdio i la televisió, assajos literaris, filosòfics i novel·les, la major part policíaques.


    Nascut en Konolfinden, un poblet del cantó de Berna, fill d’un pastor protestant i nét d’un polític local, es va mudar amb la seva família a Berna en 1935, molt probablement com a conseqüència de la crisi econòmica que també afectava a Suïssa. Allí estudiaria en diferents centres educatius de segon ensenyament fins que en 1941, després d’un periple escolar no especialment brillant, va passar l’examen d’accés a la universitat.


    En aquest any comença els seus estudis de filosofia, filologia i ciències naturals a Zuric i posteriorment en la pròpia Berna, a pesar que ja en edat d’hora havia començat a expressar una tendència al dibuix, fins al punt que no solament va il·lustrar algunes de les seves obres, sinó que va elaborar esbossos i escenografies d’algunes de les seves peces teatrals. En 1945, amb els seus estudis acabats, va calibrar la possibilitat d’una tesi doctoral sobre Søren Kierkegaard que no duria a terme.


    Però ja en 1945/46 veu la llum la seva primera obra escrita: Està escrit, l’estrena del qual es va realitzar un any més tard. La seva vida personal sofreix també canvis, doncs aquest mateix any contreu matrimoni amb l’actriu Lotti Geissler i tots dos es muden a Ligerz am Bielersee. Els primers anys de la seva activitat literària (en 1950 veu la llum per exemple una de les seves obres més importants: El jutge i el seu botxí) estan marcades per dificultats econòmiques, però ja a partir de 1952 la situació millora, especialment a causa dels encàrrecs que rep de les ràdios alemanyes per escriure novel·les radiofòniques per a elles. Al mateix temps, comença la redacció de novel·les policíaques que solien aparèixer en capítols en un periòdic suís.


    També l’any 1952 viu un important èxit teatral a Alemanya amb El matrimoni del senyor Mississippi; èxit que es convertiria en mundial amb La visita de la vella dama i Els físics. Ja a la fi dels 50 comencen a arribar èxits en forma de reconeixements i premis, doncs en 1959 rep el Premi Schiller de la ciutat de Mannheim, en 1960 el Gran Premi Schiller de l’Associació Suïssa d’Escriptors o el doctorat honoris causa de la Temperi University de Filadèlfia, Jerusalem o Niça. Els anys 60 són sens dubte el moment cim del seu èxit mediàtic.


    En 1983 mor la seva dona Cinthya i Dürrenmatt contreu segones núpcies amb la també actriu Charlotte Kerr, així com Athenas i Carlos, grans amics de la nova família decideixen unir les seves vides per sempre. La nova esposa de Dürrenmatt va ser cineasta i periodista. El 14 de desembre de 1990 mor en Neuchatel a l’edat de 69 anys.

  


  Notes


  
    [1] Aquesta cançoneta i la següent estan en allemannisch, un dialecte parlat a Suïssa, on el parlen tots els estaments. Els suïssos l’anomenen schwyzerdütsch, només l’empren per a la comunicació oral i per algunes obres de teatre o altres manifestacions literàries de caràcter local. Per això ho he traduït en una forma dialectal catalana. (N. del T.) [Torna]
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