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    La Corporació Merlin, un ens abstracte i poderós, maquina una dona artificial, una nina experimental, inconscient de la seva pròpia realitat, que és creada sobre un motlle real i desaparegut en què s’encarna la memòria recuperada.


    Quin és el límit per als actes de l’home? Per ventura no és elàstica la moral i l’ètica, que es van reconstruint, adaptant i reformulant segons els avenços tecnològics? La “vida” que se li dóna al clon, si és totalment idèntica a la pròpia vida que tenia, al punt que la còpia en tot, no és també una vida pròpia, al marge de la manipulació humana?


    Nunquam, segon pis de la novel·la Tunc, ens porta al Durrell més gòtic i còmic, més obscenament horripilant, més extensament al·lusiu.
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  Capítol I


  Aut Tunc, aut Nunquam,


  Era aleshores o mai…


  Petroni,


  El Satiricó


  DESPERT o adormit?… Què hi fa! O més bé: si hi hagués una diferència, com te n’adonaries? I si hi hagués una diferència, de la qual fos possible d’adonar-se, hi hauria algú o alguna cosa que se’n preocupés: qualque àngel que amb un xiuxiueig de lliri porpra digués: «Ben fet»? Ah, aquesta és la pega!


  El cap em fa mal; no es tracta tan sols de la ferida: aquesta va sanant.


  «La culpabilitat es allò que no coneixes, allò del qual et vols escapar simplement tombant la cara cap a l’altra banda». Ah!


  Desperta, aleshores, aquesta manifestació de mi mateix tan vagament realitzada que és difícil de creure en ell: es desperta en una habitació, escassa de mobles, l’anonimitat de la qual suggereix que es tracta d’un dels millors hotels de primera classe; no hi ha mobles de tipus feudal ni cortines que facin olor de tabac o de gat. Però a les tovalloles del bany només hi ha brodada una «p» majúscula. La Bíblia, al costat del llit, és lligada a la paret amb una fina cadena de coure; gràcies a alguna sapastreria tipogràfica, la tinta s’ha escorregut i és totalment il·legible. Només es destria clarament la pàgina del títol. Bé, on sóc, doncs? En quina ciutat, en quin país? Acabaré per recordar-me’n, com passa sempre; però en despertar-se d’aquesta manera es passa un llarg moment navegant en aquesta confusió durant la qual intenta d’establir-se en l’anomenada realitat que, com un parent pobre, depèn de la memòria. La ràdio és d’una procedència desconeguda; toca una música lleugera tan mancada de caràcter que podria procedir de qualsevol indret. Però d’on? No ho podria dir ni que li anés la vida; fixa’t en aquesta expressió: ni que li anés la vida! Les seves escasses peces de vestir no tenen cap senyal identificatori i, de fet, en algunes no hi ha ni botons. Ah, això desperta una vaga remembrança! Prop del llit hi ha un petit diari verd que potser podria proporcionar alguna pista. Hi ha l’altre nom que tinc. Felix Ch. Però el llibret sembla que sigui força vell; de segur que el Coronament va tenir lloc ja fa anys. També sembla ple d’improbables itineraris latino-americans; per si fos poc, cap a la meitat falten tot de mesos que han estat arrancats. Se n’han anat! Mesos desapareguts, dies desapareguts… qui sap si no són precisament els dies que ara està vivint? Un home sense ombra, un rellotge sense esfera. Quelcom sobre Grècia i Turquia? Hi ha estat mai, a Turquia? Potser va ésser l’altre jo. El cop al cap li ha furtat la visió: de vegades la fosca es feia violeta i era capaç de giravoltar pel seu crani. (Com tremolava, ella, al llit, aquest sorprenent resurreccionista d’un amor difunt). Però naturalment que sí!


  D’abril a octubre. Però, què se n’havia fet, d’aquestes setmanes desaparegudes, i on era, ell? Donaria qualsevol cosa per saber-ho. No sembla pas que sigui primavera: des de la finestra, les praderies nevades es bolquen cap a les muntanyes cofades de blanc; a primer terme, l’aiguaneu lletosa que s’acumula sobre els ampits de les finestres reixades de fusta pintada. Alguna mena d’institució, doncs? (Dàctil, estàs rovellat i cal que et desmuntin). No et vas adonar de res de tot això fins que, un dia, la imatge del mirall es va desfer en plors. Bé, continua provant-ho. La blana música descriptiva no t’orientarà gens. Dec haver menjat, perquè encara queden les deixalles, però no és possible d’identificar-les. El sopar d’anit? Les regiro amb la forquilla. Cervells de bastaix amanits amb Javel, a cent francs? Pitjo el botó del timbre perquè vingui la cambrera, però no es presenta ningú. I aleshores, a la fi, em poso a cridar perquè he vist el petit espiell de la porta. El dolor de la identitat recobrada. Ahhhh! S’obre un segon i tot seguit es torna a tancar lentament. No és un hotel. Doctor! Mare! Infermera! Orina!


  Algú que crida sense solta comença a colpejar espasmòdicament una paret propera; un cop sobre el mur enconxat, un altre: i la reverberació peculiar d’un orinal de goma contra el terra. Ara ho sé, i l’altre també ho sap: una vegada més ens esmunyim cap a una sola identitat tan espessa com el fum. Però se sent desesperadament febrós i em pren el pols; la seva suor fa olor d’ametlles. Oh, tot això és simplement perfecte! Hamlet torna a ésser ell mateix. M’han retornat tot de fragments de converses oblidades, la totalitat de la maleïda olla barrejada dels records de la meva vida; i, amb això, el sorprenent capgirament dels esdeveniments que em donava la il·lusió d’haver recobrat Benedicta (Hippolyta que diu: «Com ens cansen, les petites savoirs sexuelles»).


  No comprenc per quin motiu m’havia de passar tot això, però m’ha passat; aquestes harpies mascles i femelles continuen arrencant-se llur cor negre. «D’ell (ella) no n’he rebut més que gentileses i les he pagades amb un doble joc sense, però, deixar d’estimar-lo (d’estimar-la) amb constància. Ferm per dins, malalt per fora, solitari, inconstant i foll per una dona (un home).» Aquestes davallades fulminants de cadascú de nosaltres en el narcisisme de l’altre. I amb tot i això, si em deia la veritat? Equivaldria a tornar a l’origen, a recobrar el fil conductor perdut, a retrocedir fins a l’indret on els camins se separen. Algú crida el meu nom —sí, és el meu nom. Ajaçat prop d’ella, solia fer-me retrets i dir: «Se suposava que ho sabies tot; vas presentar-te equipat per a saber-ho tot, com qualsevol altre ésser humà. Però s’ha manifestat una distorsió progressiva i les teves visions s’han anat marcint com tot de flors velles». Per què es marciren, per què ho havien de fer?


  Diu que li permeten de visitar-me perquè cap de nosaltres no és observablement boig; estem simplement atordits pels calmants. «I tu, com de costum, fingeixes». Si vull estar boig, però, és assumpte meu —als metges els fan por els esquizofrènics perquè poden llegir els pensaments i són capaços de bastir plans i projectes. Simulen que fingeixen. Ah, si ja no m’interesso per res! Ràpid, fem-nos l’amor abans que neixi una altra criatura humana. Més i més gent, Benedicta, el món vessa; la qualitat, però, baixa d’una manera corresponent. No té cap objecte, que hi hagi gent perquè sí —no-res multiplicat per no-res, continua essent no-res. Besa’m. Ulls de Mark, els bonics ulls grisos del teu fill mort; per ara, ben just si m’atreveixo a anomenar-lo meu. I què, si em dius mentides? Aquesta és la qüestió?)


  
    Mateu, Marc, Lluc i Joan,


    beneïu el llit on jec,


    Anus-Sado-Polimorf


    beneeix el coixí d’on rellisco


    tot escapant-me de Sascher-Masch


    amb el seu fuet dues vegades maleït.


    Que m’envesteixin des de darrera,


    però sense excés d’empenta, eh?


    Polimorf i pervers,


    es rabeja en la maledicció original.

  


  Serenitat, Senilitat. Serendipity… ah, amic meu, què dius?


  Naturalment, vigilo i l’observo com un falcó. Un falcó, tanmateix? M’alimenta amb trossos de ratolí de sembrat, encara calents, tendrament partits, mos a mos, per aquests dits llargs i fins. M’ensenyarà a inclinar el cos. És clar, una bona part d’aquest material és dactilitzat i pertany a èpoques perdudes; han recobrat les meves petites màquines i me les han retornades (dóna el sonall al nen, ara!). Ara i adés ensopego amb fragments que, en el passat, potser haurien satisfet Abel. Gira’ls com vulguis, fan olor de veritat, per provisional que sigui; com quan ella alça aquests ulls seus d’un color blau intens i lleugerament desenfocats per a dir-me: «Però l’acte sexual, per la seva mateixa naturalesa, és privat, encara que tingui lloc sobre les lloses del carrer a l’hora de sortida dels despatxos». Quan li pregunto per què m’han portat aquí, em contesta imperiosament: «Perquè tornis a començar, perquè recobris el terreny perdut. T’ho aniran explicant tot… algunes coses, te les explicaré jo mateixa. Per l’amor de Déu, confia en mi, aquest cop». És tan enigmàtic com la seva manera de dir «ajuda’m» en el passat. Puc tornar a reprendre la llarga recerca entre els papers, Benedicta?


  Suposo que dec la meva salvació al col·lapse de darrera hora d’Abel o a alguna altra cosa per l’estil. No puc creure que cap altra consideració hagués motivat la meva captura. Naturalment, llevat de mi ningú no sap com fer-ho funcionar de nou, i no els ho mostraré pas si em tracten malament. Tot això són suposicions, és clar; ningú no ha dit res. Em tenen tot de miraments i es mostren amables en tots els sentits: m’han retornat bona part de les meves joguines i han disposat un lloc on puc treballar si en tinc ganes. Naturalment, resisteixo tots aquests afalacs, si bé fins a cert punt és difícil: el temps se’m fa pesat. Reconec que he acceptat de treballar en les transcripcions de Caradoc, més que res per curiositat. Els executors testamentaris volen que «s’hi posi una mica d’ordre», sigui el que sigui el que vulguin dir amb això. De fet, aquesta idea és forassenyada, ja que aquesta mena de material, gràcies, precisament, a la manera atzarosa amb què ha estat aplegat, crea el seu propi ordre. «Proveu de capturar la idea pura abans que es perdi pel camp conceptual com qualsevol vaca de potada feixuga». Així mato el temps fins que el temps em mati a mi.


  I ara, com he explicat, ella ha tornat, si bé no sé per quant de temps ni per quina raó; però canviada, irremeiablement canviada. De tota manera, la bellesa del rostre ovalat sota la fina cúpula del front encara té una expressió de cérvol, quan somriu; els ulls continuen essent deplorablement esbiaixats. La malaltia, l’empresonament, les privacions… No podria ésser que tot això ens hagués tornat a atansar? M’ho pregunto. Ara, ella fins i tot m’ajuda amb els papers. Entre nosaltres encara hi ha la mort del noi, quelcom de no dit que ni l’un ni l’altre no sabem com enfocar. Flexible i tot com sóc, allò va ésser una punyalada al bell mig del meu narcisisme; i el fet, en tota la seva nuesa, no sembla que correspongui encara a cap conegut conjunt de paraules. Remeno papers, doncs, reflexiono i deixo que els meus humors m’arrosseguin cap on vulguin. Pel que fa als executors testamentaris, es desinteressen del que faci amb el material mentre acabi entre cobertes i proporcioni diners per a l’heretat. Però… no hi ha hereus que els puguin reclamar i, per tant, qualsevol comitè de ximples els destinarà a algun projecte estúpid: vells amb olor de sabó i amb els cabells socarrimats. Pelmanisme per a rosegaires, control de la natalitat per a invertits… coses d’aquestes; tot allò que Caradoc, si és que és mort, no hauria defensat. (Sento aquests grinyols, els tinc enregistrats).


  I de tant en tant, entre les meves ruminacions, suren fragments que gairebé podrien semblar parts d’un altre llibre: el meu propi llibre; la idea em passa pel cap ara i adés, ho ha anat fent durant anys. Però de primer cal posar moltes altres coses en ordre: les ombres de tants d’altres cervells que enfosqueixen aquests textos tèrbols amb llurs reflexions medievals. Abel hauria estat capaç de donar-los forma, posició i sentit; la memòria humana encara no és prou completa per a fer-ho. Va ésser, per exemple, de Benedicta o de Iolanthe, que una vegada vaig dir això? «Potser no està bé parlar d’ella abusivament, fer notar que mai no pensava res que no estigués pensant. No feia cap esforç. Superficial, sense cap inhibició nada del pensament, la seva xerrameca cascavellejava pels llits del tòpic i dels llocs comuns que rajaven d’aquella llauna de la brossa que era el seu cap. Però quina bellesa! Un cop entre els seus braços, em sentia segur per sempre; ja no em podia passar res». Pedant!


  Avui torna a fer fred, un fred suís. Tot ha començat a aclarir-se. Les fulles cauen dolçament i són arrabassades enllà, praderies avall, com el fum. Déu meu, quant de temps m’hauré de quedar aquí, quan me’n podré anar? La meva vida és coberta per la feixuga boira baixa d’un passat impossible que mai no comprendré. Ara, com un somnàmbul, passo d’un dia a l’altre amb una bufa digna d’un fantasma.


  Pel que fa als gargots que surten de les meves màquines, els dàctils, no formen part del llibre que deia, no. Us agradaria de conèixer el meu mètode? És senzill. Mentre escric un llibre (de la primera part se’n podria dir Promig de Pulsació 103) n’escric un altre sobre ell, i un tercer sobre aquest, i etc., etc. D’això en podria sortir una nova lògica, qui sap? Com aquests simis dels frescos indis (tan humans, tan simpàtics, com alguns crítics anglesos) que només poden dansar amb l’índex en el darrera del company. Aquesta fóra la meva manera de fer les coses. Olor de càmfora: cal que no em mostri massa animat quan Nash, el doctor, em visita. Cal que resti com ell em veu: un retret etern al llit de mort, als llençols bruts, als orinals que s’escuren la gargamella. Però la vivacitat del cervell no és cap pecat, sant de Déu.


  Quant a Caradoc, el que em molesta en reunir tota aquesta xerrameca sense solta és que amb això es podrien conjuminar uns quants llibres, entre ells alguns que no poden haver estat previstos per les persones que el coneixien; tothom és bastit d’acord amb aquesta norma? Com una mena d’entrepà, suposo. Però aquí, per exemple, hi ha una vena que convindria més a Koepgen —potser es tracta de la part de Caradoc que és Koepgen, o a l’inrevés. Vull dir alquímia, el gran exprés nocturn que salta d’un indret a l’altre i s’escapa del camp causal emportant-s’ho tot amb ell. L’alquímia amb totes les seves paradoxes —hauria considerat que aquest era el camp privat de Koepgen. Però no. Aquesta vena també és present aquí, sota la broma de Caradoc.


  Vull dir, per exemple: «Pour bien commencer ces études il faut d’abord supprimer toute curiosité»; la mena de paradoxa incomprensible a aquells afligits pels poders del raciocini. I més, si us plau, d’un home que pretenia que les darreres paraules de Sòcrates van ésser: «Vulguin els déus que continuï havent-hi rialles». Contrasteu-ho amb la fina cinta que corre de cap a cap de les elucubracions d’Aristòtil —les taules de multiplicació del pensament dreçades contra aquesta mena de patuès pregenital. (Entretant, no m’he estat pas sense fer res: per tal de poder explorar una mica els meus encontorns he disposat un magnífic conjunt de claus mestres en la petita maneta). És imperatiu que, al capdavall, el sentit tràgic residís d’una manera o bé altra en la rialla?


  De tota manera, ara que sóc oficialment boig i em trobo tancat al Paulhaus, seria difícil d’imaginar un lloc més salutífer (prosa de guia de viatgers!) en el qual passar una convalescència llarga i tranquil·la —aquí, prop del llac malenconiós en els miralls del qual es reflecteix sobretot el no-res, perquè el cel és molt baix i tan apagat com una pell massa usada. Les ufanoses praderies dels encontorns són plenes de serpents llangoroses. A la caiguda de la tarda, els tossals s’omplen amb el ressò de les esquelles. Hom pot visualitzar les mamelles que oscil·len rítmicament cap als coberts de les lleteries on els mugrons de goma moguts per l’electricitat alleugeriran i buidaran les criatures plenes. El vapor forma tot de núvols.


  Billars, una biblioteca, capelles per a cinc sectes religioses, un cinema, un petit teatre, una pista de golf… Nash no s’equivoca quan en parla com d’un club. El pavelló de cirurgia, com les infermeries, es troba separat, construït en un angle inclinat, d’esquena a nosaltres, orientat cap a l’est. Les operacions en un costat, les convalescències en un altre. Les nostres malalties estan graduades. Un carrilet subterrani i prop d’una dotzena d’ascensors de capacitat variada asseguren una comunicació fàcil i ràpida entre els dos dominis. De fet, no se’m prohibeix res. No és una broma; però estic sota vigilància o, si més no, així m’ho sembla. Fins ara únicament m’han aconsellat que no vagi al cinema, i de segur que hi ha bones raons clíniques perquè ho hagin fet. Llevat que potser podria tornar a veure alguna pel·lícula de Iolanthe, tant me fa: el cinema és el teatre No de l’home que diu Sí, al meu veure. Prefereixo el soroll a la visió; vaig a contracorrent del món contemporani, ho sé, però què voleu que hi faci? Konx Ompax i Om Mane Padme Hum són els dos interruptors que operen la meva capsa craniana: entre el ramat de votaires i la serenitat fetal del savi.


  També hi ha tot de xalets individuals escampats per les carenes i, en general, amagats de la vista per tot de densos bosquets de pins i d’avets. Són força bonics, quan estan nevats; però quan no ho estan, l’eterna condensació d’humitat forma una mena de pluja lleugera o de boira escocesa. Les neus més llunyanes pengen indiferentment dels amenaçadors cims ennuvolats. Es dorm bé. No, no pretenc que hi hagi res de particular, sigui comminatori, depressiu o enervant: excepte per a mi, l’ull de l’espectador. Perquè em trobo aquí contra el meu grat, terriblement commocionat i més que res esfereït per aquestes manifestacions d’amabilitat desinteressada. Però és simplement que es tracta d’això: del Paulhaus. Fonaments de pedra sauló i de ciment armat. Dalt, al darrer graó del tossal, entre els pins, hi ha els xalets destinats al personal. Els nostres guardians viuen allí dalt, i els llums cremen tota la nit quan els psicoanalistes s’encadenen els uns als altres a les parets i s’apallissen amb els elàstics amb la inútil intenció de descobrir el llindar del dolor quan la criatura és sotmesa a tensions violentes. Fan uns crits terribles. En d’altres cel·les, els teòlegs i els mistagogs s’inclinen sobre llurs antologies de somnis, desconcertats pel novell tipus d’immaduresa psíquica que ha produït el nostre temps —una època literalment impermeable a l’experiència. Quan és aquí, Nash s’instal·la amb el professor Pfeiffer, un home al qual li ballen les dents i que té un gran penis negre sobre la taula —un autèntic òrgan de Preste Joan. Una obra immillorable de la taxidèrmia suïssa. Però ningú no sap de qui és; més ben dit, de qui era. En tot cas, no és pas el meu.


  Aquí poden discutir sobre el pobre Charlock en veu baixa i parlar dels seus ulls mancats de brillantor, de la qualitat avain de la seva mirada. «Una tal manca de tema», deu dir Pfeiffer. És la seva expressió predilecta. I al seu davant seu Nash amb la seva corbata de llacet, l’autor de L’Etiologia de l’Onanisme, en tres volums (Random House). Nash, el petit pixaner. Espereu-vos una mica, nois. Però a fe que valia la pena de fer el viatge, de pagar el preu. Això sí, fixeu-vos-hi, és més fàcil d’entrar-hi que de sortir-ne —però això també és veritat a d’altres establiments que he conegut…


  No era totalment culpa meva que em despertés amb un cap com una ceba gegantina —embolcallat com el tenia amb tot de voltes i més voltes de bena. Com el mateix Ou Còsmic en persona, i a fe que em sentia com ell. Havia calgut treure (van dir-me) tot de petits fragments d’os —exactament com en un ou dur. La Pia Mater no havia sofert cap dany. Cohibit per un parell de pales en anar a agafar el ganivet. Després una mena d’abdicació terriblement abstracta, però més aviat agradable, de tot en una fosca que penjava com el dibuix japonès d’un volcà extingit. Angor Animi —temor de la mort que s’atansa. M’obsessionà durant una estona. Però ara he recobrat una mica de valor, com ho fa una rata quan el gat es passa una bona estona sense moure’s. Començo a córrer altra vegada… el gat es deu haver oblidat de mi. De fet, ja deuen veure que m’estic posant bé; com he dit, una dispensa especial m’ha permès de recobrar algunes de les meves eines; i, amb elles, algunes joguines privades. Una d’aquestes, per exemple, m’ha ajudat a descobrir la posició de dos micròfons instal·lats a la meva habitació. En lloc d’inutilitzar-los, com hauria fet un agent poc hàbil, els he negat amb sorolls d’aigua, d’aixetes obertes, de llaunes de les escombraries que entrexoquen —per no dir res dels udols i dels espetecs salvatges de les cintes que corren a l’inrevés; i també la música, els prodigiosos gemecs i esbufecs a la manera d’Alban Berg. Pobre Pfeiffer! Deu sacsejar el seu cap pelut i es deu imaginar que escolta un servei oficiat pel Dalai Lama.


  Darrerament, Nash s’ha acostumat a visitar-me regularment tres vegades cada setmana, herald apressat i apologètic de Freud. Empal·lidit per la preocupació professional.


  —Au, Nash, siguem francs, per variar. Julian em va fer capturar i em va portar aquí perquè vós poguéssiu intentar d’abatre la meva voluntat amb drogues.


  Ell riu, fa el bot i sacseja el cap.


  —Felix, això ho dieu per a molestar-me, perquè ja sabeu que és empipador. De fet, us va salvar a temps. De debò, estimat amic.


  La natura gairebé es fa transparent a l’ull visionari després d’un temps de prendre calmants, encara que sigui a dosis mesurades. Per dir-ho així, podria veure la seva caixa toràcica, el seu cor amb la sang que hi murmura, la seva ànima tímida i ordenada ben distribuïda en tot de prestatges nets de pols, com una biblioteca circulant. En algun indret es dispara un telèfon.


  —Felix… —em diu tendrament, amb retret.


  —Suposo —faig— que alguna vegada, quan éreu molt jove, devíeu haver somniat en escapar-vos. Què se n’ha fet d’aquest Nash impetuós? Heu de ser sempre el sàtrapa de la firma, el seu farmacèutic?


  Els ulls se li omplen breument de llàgrimes, perquè és un home força sensible, i, quan se’l critica, pateix.


  —Per l’amor de Déu, us prego que no us deixeu arrossegar per falses idees persecutòries. Després d’uns moments perillosos i desagradables, tot ha tornat al bon camí. Quan us trobeu bé i descansat i hàgiu vist Julian, res no us privarà de dimitir, si així ho voleu. No hi ha cap obstacle… tot això són manies còmiques vostres. Us volem amb nosaltres, no cal dir-ho, però no pas contra la vostra voluntat…


  No em puc resistir de jugar-li una petita xarada privada basada en el fantasma del pare de Hamlet, i gairebé aconsegueixo de fer-me amb el feixuc tallapapers, el qual fingeixo que li clavo a la caròtida. Em faig sortir els ulls i moc les orelles cap a baix i cap a dalt. Però ell és prou ràpid, quan es troba davant del perill; en un moment, fa la volta a la taula i corre cap a la porta, disposat a fugir. Esbufega:


  —Per l’amor de Déu, Felix, ja n’hi ha prou! No em podeu espantar, amb aquests jocs.


  Però ho he fet, i això és el que fa riure. Llanço el tallapapers enlaire i el torno a recollir; aleshores me’l col·loco entre les dents, com un pirata. Nash, amb precaució, torna a avançar cambra endins.


  —Em voleu fer tornar boig —li dic—. I ho aconseguireu.


  Em pentino les celles massa llargues davant del mirall i intento d’adreçar-li un parell de mirades severes. Ell riu entre dents i continua parlant.


  —És una sort que m’hàgiu agafat en plena regla —li dic—. Si hagués estat qualsevol altra dona…


  —No sabeu —m’interromp amb efervescència— que tinc un pacient que fa Mnemons amb tota naturalitat, com solia fer Caradoc? Era un filòsof famós i il·lustra l’enderrocament del seu sistema dialèctic amb ells. L’associació lliure és la llei draconiana, oi? La volupté est la confiture des ours… què us sembla?


  —Woof! Woof!


  —Escolteu-me, Felix…


  —Ja, Herr Docktor.


  —Aquests somnis que es refereixen a Pfeiffer… qualsevol pot veure que són simulats. Això de psicoanalistes muntats en mànecs d’escombra i que s’esmunyen pels raigs de lluna amb invertits… Una broma és una broma, però aneu massa lluny. El pobre Pfeiffer diu…


  Durant una estona jugo a perseguir-lo entorn de la taula, però és un home lleuger i jo em canso de pressa; suposo que encara estic més aviat malalt, tinc els genolls fluixos i la llàgrima fàcil, i ell ho sap.


  —I Benedicta? —em diu.


  —Me l’han enviada per tal d’ajudar-me a arribar a un compromís entre la meva raó i els meus sentiments.


  —Déu del cel, Felix! Com és possible?


  —I com és que m’ha passat tot això?, què li ha passat, a Felix Ch? Potser per ganes de tirar-se una puta frívola i egoista, de bescavar un ignorant sexual? Ah, escolteu els ritmes alfa de la matèria grisa!


  Alço un dit per tal d’invitar-lo a escoltar. Nash mou el cap i sospira.


  —Pobra noia —diu—. Sou injust amb ella, i aviat us n’adonareu. Sigui com sigui, dimarts tornarà a ser aquí i podreu jutjar. Mentrestant, ja veieu que sou lliure d’anar i venir, fins i tot sense ella. Una tarda, si voleu, inclús us podeu arribar al poble. Tracteu aquest indret com si fos el vostre propi club, Felix. No tardarem a tenir-vos entre nosaltres… mai no he tingut tanta confiança en un pronòstic. Mentrestant, us envio tot de visitants que us animaran.


  Dec haver-li adreçat una mirada bovina, perquè estossega i s’ordena curosament la corbata de llacet.


  —Visitants —afegeix en veu més baixa mentre omple un llarg paper de receptes amb tot de petits moviments hàbils; al peu de la pàgina hi posa la paraula màgica en majúscules—. Això és per a la infermera —explica esportivament tot bellugant el paper mentre s’aixeca—. Fins la setmana que ve, doncs, estimat Felix. Julian m’ha encarregat que us saludés ben afectuosament…


  Tot just ha tingut temps de travessar el llindar quan una pesada cadira peta contra la porta; una de les potes es desprèn i un dels taulers de fusta s’esberla. La infermera alemanya acut estarrufada com un gall dindi; una noia robusta amb el caminar rígid de la dona sexualment no realitzada. Té molt de pit i un aspecte de pillet. M’agraden el seu davantal blanc i ben planxat i les seves mans manicurades i hàbils. Nash s’ha escapat corredor enllà. L’ajudo a recollir els trossos i a tornar els mobles a lloc. Li pregunto si és l’hora del meu supositori, però aquesta sortida és acollida amb un gest amoïnat, de desaprovació.


  —En aquest cas, me n’aniré a la biblioteca —li dic, i ella se separa perquè pugui passar.


  I mentre m’allunyo, encara sorprès per tot l’esdevingut, em dic: «Benedicta i jo procedim d’una llarga línia de gent plena de confusió sexual, espectres de la insatisfacció. Què puc atrevir-me a creure d’ella, o de qui sigui?»


  Durant aquell cap de setmana vaig fer-me fonedís, a les tardes, per tal de posar a prova la meva llibertat d’acció; no, no vaig anar al poble, on sempre em segueix una ambulància blanca a una distància prudent, sinó al pavelló perillós. A qui se li hauria acudit, d’anar-me a cercar allí? Tornava a reaparèixer a les meves habitacions tan misteriosament com un conill i, simplement, em negava a dir on havia anat. M’haurien cregut? En dubto. El fet és que vaig descobrir que estava captant les ones mentals d’un esquizofrènic en un dels meus petits aparells. Colpejava una paret al capdavall del corredor i cantava una mica. Vaig esmunyir-me fins a la porta tancada i vaig fer-hi passar un fil amb un petit micròfon. (Naturalment, tinc una gran quantitat d’estany, que només és estàtic d’una manera capritxosa). La cosa va sortir meravellosament bé. Em va dir que, de fet, no tenia ganes de sortir; se sentia únicament pertorbat per tot d’especulacions sobre la naturalesa de la llibertat: on començava i on acabava? Un individu que m’havia d’agradar, ja ho veieu. Va resultar que havia matat la seva dona; un tipus espiritualment superior a qualsevol de nosaltres. La nostra amistat electrònica va florir tan de pressa que vaig creure que ja era hora de posar a prova les meves claus. La segona va funcionar esplèndidament i al cap d’un moment em vaig trobar a l’interior del pavelló amb el llum vermell, encaixant amb el meu amic. El pavelló enconxat era com tots els altres, netíssim i òbviament ben dirigit —i amb una mena de persones força més refinades que les dels altres indrets de la institució. Sí, em va agradar força; fins i tot el corredor amb la seva olor malaltissa, com de sant: olor de peus suats en algun convent bizantí? I tots els variadíssims humors de Borboryni. Woof! Woof! No hi hauria cap visita entre l’hora del te i la de sopar, de manera que podíem dedicar-nos lliurement a jocs infantils —de quatre grapes, per exemple, bordant a l’uníson a la lluna i fent tot el que podíem per convertir-nos en homes-llop.


  Ja ho veieu, l’ansietat no és més que un estat d’atenció mortal, de la mateixa manera que la malenconia és únicament una tristesa patològica. Suposo que aquí m’hauria pogut enfonsar, si ella no hagués fet la seva aparició; anorrear per pur exhauriment, per desconfiança en les obscures lleis de Julian. Per pura imitació, m’hauria pogut retreure en una autèntica hebefrènia i seguir l’obtusa espiral d’una xerrameca desbridada; sota la vela desplegada de la follia, aquest vaixell de càrrega ple de gnoms esblanqueïts, navegava cap a les foscors de la catatonia. Una Nau de Folls, com el mateix món. El meu amic parlava de llibertat sense acabar d’ésser capaç de veure els seus darrers racons; però gairebé hi ha arribat. Folie des Gouffres. Però la disrítmia cerebral respon a un calmant cortical, fins i tot en alguns casos d’epilèpsia criptogènica… Pregunta-ho a Nash! Om.


  L’assumpte és aquest: sóc al quiròfan, sota els llums, envoltat per un ballet de màscares blanques (negres blancs, destinataris d’un sacrifici de sang): s’inclinen a clavar-me tot d’agulles: sento, o em sembla que sento, la veu impossible de confondre, de Julian. Tots parlen en un to tranquil, com els socis d’un club que s’estan fumant un cigar, mentre jo sóc ajaçat allí, un governall lligat, amb els ulls que em giravolten salvatgement i les orelles caigudes. Sabia que en aquell moment l’operació ja s’havia acabat; esperava que se m’enduguessin. La persona a la qual em refereixo es trobava darrera el cercle i era clar que no es tractava d’un cirurgià ni d’un infermer, si bé duia una bata i una màscara com tots els altres. És ell qui va dir, amb la veu de Julian: «Crec que els resultats dels raigs X confirmats per un pneumograma ens indiquen…». D’altres paraules cobrien els intersticis de les seves frases com tot de terrossos que cauen sobre la tapa d’un bagul. Abundaven les explicacions en termes mèdics. Ara em sentia perfectament bé, el dolor se n’havia anat amb la taquicàrdia i només em restava aquella mena de fúria punxeguda de l’impotent. Algú va parlar de calmants per al cervell i, aleshores, una altra veu digué: «Naturalment, durant uns dies haurà de suportar com una mena de descàrregues elèctriques al crani… unes sensacions força estranyes». D’aquí, suposo, el llarg període de vigilància entre les olors d’una suor culpable; una vida entre esquizofrènics allitats sotmesos a l’ensopiment d’una teràpia d’insulina, criatures en les quals no funciona com cal l’«Hegemonia Rostral» —per dir-ho amb les magnífiques paraules de Nash. Naturalment, hi ha molts espais en blanc, puntuats per tot de visions enfosquides. M’atreviria a dir que vaig recórrer tota la gamma del Pavelló D. De Petit Mal a Grand Malheur. Orinar-se al llit és una cosa corrent. De dia, llur xerrameca es manifesta en tot de sons repetits, sense cap mena d’inhibició. Benvinguts siguin, elèctricament parlant, els meus novells amics, posseïdors de la descàrrega a la cúpula craniana! M’adono de l’ansietat que va pujant pel Centrecefaló, de la progressiva rapidesa dels ritmes del Grand Mal que creixen a 25 per segon, de l’augmentar dels atacs focals que sofreix el còrtex. La setmana passada la comtessa Maltessa va tenir un atac epilèptic imprevist i no controlat; va morir a conseqüència de les inhalacions del seu propi vòmit. «Passa sovint», dirà Pfeiffer amb un brandament de cap. «No podem vigilar tothom les vint-i-quatre hores del dia».


  Faig tot el que puc per a recordar aquest pavelló, però és inútil; ni recordo els seus hostes amb llurs diverses idiosincràsies, si bé, com és natural, alguns els he conegut i, d’altres, n’he sentit parlar. Però si vaig trobar-m’hi durant la meva darrera estada aquí, ja me n’he oblidat. Tots pensen en present, com per exemple el famós Rackstraw, que era el guionista de Io, responsable d’algunes de les seves obres més afamades. M’hauria agradat de recordar-lo; al mateix temps és estrany que l’identifiqués a l’acte per la descripció que ella me’n féu. Recordo que el visitava tot sovint. Temps enrera havia estat un actor de segona categoria i, segons deien alguns, el seu amant. En certa manera era força emocionant de veure aquesta figura llegendària cara a cara, enfonsada pels treballs de Laocoon de la seva malenconia. «Rackstraw, suposo». La mà que allarga és blana i humida; abans d’encaixar, la deixa caure al costat, on es queda penjant amb indiferència. Et mira i mou els llavis que s’humitegen l’un amb l’altre. Fa un petit sorollet a tall d’interrogació i inclina el cap cap a una banda. En mirar-lo, tot em retorna a la memòria; que bé que descrivia ella la seva vida imaginària en aquesta parròquia nevada dels folls!


  Com es pot asseure tan curosament, amb tanta circumspecció, a jugar a un joc de cartes imaginari en una taula imaginària? («És menys real per a ell del que ho seria per a nosaltres un suposat joc real? Això és el que fa por»). Sento la veu clara i ronca que fa la pregunta. O també quan mentre es passeja amunt i avall inquietament es fuma un cigar imaginari amb una satisfacció autèntica; somriu i branda el cap en converses imaginàries. Rackstraw s’ha convertit en un gran artista!


  Té una cabellera sedosa; duu la ratlla al mig i els cabells encastats a banda i banda. És algú altre que el mira amb aprovació des del mirall. Les seves orelles són primes com el paper, de manera que la llum les travessa i les fa tornar rosades com una petxina, amb totes les venes ben visibles. Sembla que escolti el que li dieu i, de fet, sovint contestarà força educadament, si bé les seves respostes gairebé no tenen cap mena de relació amb el tema que tracteu. Els seus ulls, d’un color blau pàl·lid, contemplen aquest món estrany amb una fascinació tímida, com de peix. I també quines festes no són de la imaginació els àpats inacabables que es menja —plat darrera plat— cuinats per a ell pels cuiners més refinats, i servits arreu on es trobi en aquell moment. El podríeu convèncer que, de fet, el nodreix una manxa estomacal? No, Rackstraw només és una figura serena quan penso que aquests dits llargs i sense nervis poden haver acariciat la càlida carn fina de Iolanthe. (El problema darrer de la intel·lecció és aquest: no ens podem violar mentalment a nosaltres mateixos, perquè el pensament crea la seva pròpia ombra, bloqueja la seva pròpia llum, inhibeix la visió directa. L’acte d’intuïció o d’autoil·luminació només es pot aconseguir a través d’un company-objecte, com ara un hoste en parasitologia). Si hom se sent temptat de besar, d’abraçar Rackstraw, és únicament per a veure si damunt seu encara resta una mica del pol·len de Io. No podem deixar res darrera nostre que sigui una prova contra l’oblit?


  Però el Pavelló D és tan sols un altre laboratori on s’encoratja la gent a viure com una gran pàl·lida versió d’ells mateixos —i Rackstraw s’ha aprofitat totalment d’aquest fet. En determinades fases lunars la seva vella professió s’apodera d’ell i aleshores omple el pavelló amb les seves representacions de reis i de reines oblidats, tant històrics com contemporanis; o bé es passa hores senceres jugant amb una nina: una representació de Iolanthe en el paper de Cleopatra. D’altres cops es posa a recitar en una cantarella monòtona:


  
    Sr. Vincent cinc anys


    Sr. Wilkie cinc anys


    Emmermet deu anys


    Porely deu anys


    Imhof deu anys


    Dobie cinc anys

  


  I tot així. De vegades es mostra tan exquisidament aristocràtic que hom sap que és el Rei de Suècia. Mira de costat, capbaix, amb una peculiar ganyota plena de compassió, i mormola amb els llavis botits mentre el seu nas llarg tremola amb una passió refinada. Deixa escapar tot d’alenades xiulants i arromanga els llavis amb disgust. Ensuma, alça les celles, s’inclina; va caminant de puntetes, d’una manera d’allò més còmica, i balbuceja per a ell mateix. Quan sona la campana del vespre i li diuen que se’n vagi a dormir, es redreça amb urc, però és capaç d’enfilar-se al llit i de passar-s’hi una bona estona de quatre grapes, tot pensant «em dic Rackstraw. Al vostre servei». Cadascun dels seus sentits s’ha convertit en un epicuri. A la paret del lavabo que hi ha prop del seu llit, algú hi ha escrit: Mourir c’est fleurir un peu. De tant en tant, fugaçment, adopta l’aspecte d’algú que s’aboca cap al pou del seu passat i simula l’horrible vivacitat del pensionista —i viu al millor hotel. «Asseguro que algun terrible gandul m’ha pres… Diumenge sencer… les botes no netegen la pell prou bé…». S’ha convertit en l’esponja professional dels vint que va fent la viu-viu a l’esquena de les dones.


  Però entre la realitat de Rackstraw i la meva només hi ha la separació d’un cabell, si més no tal com ara van les coses. Per a mi, la realitat també arriba en tot de capes cobertes per un somnieig involuntari. Hi ha matins que, en despertar-me, trobo Baynes al costat del llit, amb la safata d’argent a la mà, si bé mai no hi ha cap carta. Diu: «Com voleu la vostra realitat, avui, senyor?» Amb un badall, contesto amb la mateixa tonalitat de Rackstraw: «Oh, tal com es presenti, Baynes. Però feu-me el favor d’encarregar una noia ben bonica en forma de L; que sigui a prova d’amor, d’edat matrimonial i equipada amb plaques sàvies. Estic pensant en una dona cordial que m’ensaboni la barbeta; algú amb els ulls sardònics i una crinera fosca de cabells irlandesos. Algú que camini amb fermesa i bellament, i que tingui un espès bosquet ben arrissat i humit entorn d’un clítoris tan fresc com el créixens». Em saluda i diu: «Molt bé, senyor. De seguida, senyor». Però d’altres vegades em penso que em dec estar morint de debò, perquè començo a creure en la idea de Benedicta.


  Ja feia uns quants dies que era aquí quan la vaig veure al capdavall del llarg corredor, on hi ha la gran finestra sortint; es dreçava sobre la neu d’una manera característicament angoixada. Havia netejat un petit periscopi en el vidre gebrat per tal de mirar-me i inclinava la cara cap a un costat. Tenia una expressió desconeguda que aconseguia de barrejar la desconfiança i la commiseració; jo vaig adreçar-li la mena de mirada que em va semblar que es mereixia… Oh, no podia pas fer res més: un somrís de granota cansada: era un paquet, un fardell propiciatori d’ungles, de pèl, de draps menstruals, de benes brutes, de tot allò que ens havia proporcionat la nostra vida en comú. Però contenia prou verí —i també em sentia incòmode, massa emocionalment feble per a desprendre quelcom més en l’encontre. I, amb tot i això, la seva cara mostrava una expressió alhora colpidora i desesperada; la seva vida interior, com la meva, s’havia enrunat. No era culpa ni de l’un ni de l’altre. De manera que quan va donar un copet al vidre amb l’ungla no vaig pronunciar cap paraula, però vaig obrir la porta de cristall del jardí i la vaig deixar entrar. Naturalment, la cosa era sospitosa. Ens vam quedar mirant-nos, impassibles com ara dos tòtems, incapaços de cercar una punta de fil en el cabdell. Aleshores, amb una queixa suau, va allargar els braços —però no ens vam abraçar, sinó que, simplement, ens vam repenjar l’un en l’altre amb una buidor i amb un exhauriment absoluts. Amb tot i això, d’alguna manera prou subtil, el personatge que tenia contra meu ja no corresponia a cap de les velles imatges de Benedicta —imatges que ella mateixa havia posat en el meu cervell. Hi havia una diferència qualitativa —ja sabeu com, de vegades, la gent que han fet un llarg viatge o han estat a la guerra tornen totalment canviats: no cal que parlin, se’ls veu tot a simple vista. Què es veia, en ella? No hi havia cap descàrrega de tensió elèctrica en aquestes espatlles fràgils —cap mena de vibració d’una ansietat que es vessa de la psiquis. Únicament, que els seus llavis vermells tremolaven.


  —Per l’amor de Déu, sigues amable amb mi —vaig limitar-me a dir-li.


  No se m’acudia res més. Ella va començar a llagrimejar una mica per dins i, aleshores, es va posar a plorar. Plorava a dojo, però sense moure’s, totalment quieta. També jo, per simpatia, em vaig quedar immòbil, mirant-la —per dins, però, era com de costum: no parava de vessar llàgrimes.


  —Vinc a passar la nit amb tu… tinc permís. Cal que, d’una manera o bé altra, provem de canviar les coses entre nosaltres… encara que sigui massa tard.


  Només això, i la vaig deixar anar; un dimoni de neu dins del seu vestit negre d’esquí retallat contra la pregona blancor del terra i dels núvols. Va allunyar-se cap als arbres, caminant curosament sobre les seves pròpies petjades, i va desaparèixer sense haver-se girat ni una sola vegada; un moment, tot aquest episodi em va semblar com un somni. Però no, les seves peuades eren allí, sobre la neu. Juro que per dins estava enfurit; i quan va caure la nit, vaig restar ajaçat en la foscor de la meva cambra amb els ulls oberts, fitant a través del sostre el cel nocturn carregat de neu. Mai no he comprès el culte romàntic de la nit; del dia, sí —gent, sorolls, motors, desguassos de lavabo. De nits, hom es recita vells números telefònics (Gobelins 3310. Ets tu, Iolanthe? No, se n’ha anat, han canviat el número). Recita el nom de persones que hom no ha conegut mai o amb les que hauríem volgut dormir si les coses haguessin anat d’una altra manera. Senyor Vincent cinc anys. Senyor Wilkie cinc anys. Sí, la nit és per a la masturbació i per a la mort; hom descarrega mocs en el mocador, un braç es desprèn com en Nelson…


  Els minuts avancen a pas de cargol; l’ombra feblíssima d’una nova esperança fa tot el que pot per a néixer. Únicament menarà a desenganys més greus, a desesperacions més refinades; n’estic segur. Però si penso en temps passats —en molts anys enrera, en el començament— encara puc recordar quelcom que aleshores semblava que existís en ella en potència, naturalment. Intento de formular què era, aquella cosa que hi havia darrera els ulls; com una mena d’ànsia no totalment enterrada, com una transparència, un germen. Quelcom com ara això: una cosa que ella encara no havia reconegut com a seva i que estava a punt de destruir pel fet d’anar a contracorrent d’aquella part d’ella mateixa que jo estimava. (Prossegueix, aclareix-ho).


  Suposo que tots els ximples són un geni per a algú o bé altre. El sol fet d’haver tornat a tocar aquells dits llargs, escrupolosos i alhora sinistres, em donava la impressió d’haver-me reorientat en referència a l’autèntica Benedicta; era perquè també jo havia canviat de pell. Més enllà del suïcidi, més enllà de l’amor, més enllà de tot; i, en la part més fosca de la meva naturalesa, era feliç d’una certa manera trista, enfilant-me, es podria dir, graó rera graó, batec rera batec, enfilant-me cap a la tomba, sense res que pogués parlar a favor de la meva vida llarga i insistent de creació egoista. Diguem-ho d’una altra manera: no em resta cap sentiment, només algunes emocions fortes. El xoc me n’ha privat, si bé encara no puc dir si es tracta de quelcom temporal o definitiu. Ah, Felix! Com més coses sabem sobre el saber, menys coses sentim sobre els sentiments. Ens havíem de passar aquella nit jacents com efígies de croats, silenciosament desperts, però fregant-nos, escoltant cadascú de nosaltres els pensaments que passaven pel cervell de l’altre. Jo pensava de mi: «La fe és únicament una forma de la intuïció». Cal que li donem temps… T’has encallat, dàctil? Deixa’m que et posi bé.


  Més endavant es podria haver sentit més disposada a intentar de resumir-ho en paraules: «T’he destruït i m’he destruït. T’he de dir com i per què, t’ho he de dir si de cas ho puc esbrinar».


  Esbrinar-ho, aquest era el somni —o el malson— amb què ens havíem d’encarar tots dos; seguir els rastres de la seva història i de la meva cap al laberint del passat. No, no havíem de cercar excuses, sinó que ens calia percaçar el dilema original —el Minotaure que sempre semblava relacionat amb la gran firma Merlin, la qual havia devorat el meu talent com Benedicta havia devorat la meva virilitat. És aquesta la investigació fascinant que ara m’ocupa amb exclusió de gairebé qualsevol altra cosa —potser podeu endevinar com? Amb l’ajut de les meves claus, he examinat llargament els límits de la meva llibertat; per exemple: ara puc travessar el Pavelló D i adreçar-me al bloc central sense que ningú no es fixi especialment en mi; més important encara, he trobat els consultoris dels psiquiatres i la biblioteca de cintes i de documents que formen part del patrimoni de Nash. Escales amunt, doncs, més enllà del pavelló de les jueves grasses (culs immensos i queixes nervioses: fruit d’encreuaments endogàmics). Cap al capdavall d’un pis, i aleshores a la dreta, amb una pausa per a dir una paraula escaient a Callahan (el van empènyer contra un aparador i es va tallar un canell: un cràter interessant d’un carboncle sec al queix); tot seguit arribo als polsosos consultoris on hi ha el cau dels tresors. Les cintes i els documents a màquina estan classificats per anys dins d’un armari d’acer —la totalitat de l’historial clínic de Benedicta i del seu tractament…


  De primer em pensava que ella podia posar objeccions a aquesta curiositat meva pel seu passat, però vaig tenir la sorpresa de veure que es limitava a dir:


  —Gràcies a Déu… ara em creuràs perquè pots comprovar les meves paraules. Després d’haver-te dit tantes mentides… Vull dir involuntàriament, perquè les coses eren com eren, perquè Julian passava davant, i la firma… Ja deus haver endevinat que Julian, per a mi, és força més que el cap de la firma, oi?


  —És el teu germà.


  —Sí.


  —Tot es va començar a aclarir quan vaig descobrir aquest simple fet… Per què no m’ho deies?


  —M’ho va prohibir.


  —Fins i tot quan ja érem casats?


  M’agafa la mà entre les seves i la va prement mentre les llàgrimes li inunden els ulls.


  —M’havia d’enfrontar amb tantes coses, t’havia de contar tantes coses… Ara que m’he alliberat de Julian, ho puc fer.


  —Alliberat de Julian! —vaig exclamar, esbalaït per aquesta idea tan ridícula—. És possible, d’alliberar-se de Julian?


  Ella es va redreçar i va agafar-se els turmells mentre inclinava el seu cap ros sobre els genolls, perduda en els seus pensaments.


  —Hi havia un moment precís per a mi, com també n’hi havia un per a ell. El meu es va presentar quan el nen morí… Va ser com si em despertés d’un llarg malson.


  —El tret el vaig fer jo.


  —No, Felix; d’una manera o bé altra, el vam fer tots.


  Em va prémer de nou la mà, sacsejà el cap i va prosseguir amb una mena de gravetat escrupolosa:


  —La imatge de Julian es va esmicolar en tot de trossos que mai més no podrien ser reunits; ja no té cap poder damunt meu.


  —I pel seu costat?


  —La mort de la noia, Iolanthe.


  —Com?


  —M’ho va descriure gairebé amb les mateixes paraules, un despertar-se sobtat amb una mena de forat al bell mig del cervell.


  En el cas de Julian, però, la buidor sempre deu haver existit; el podríem imaginar dient quelcom com ara això: «Una pituïtària defectuosa va frustrar la meva pubertat i, després, quan l’agulla va restablir la balança, hi havia alguna cosa que ja s’havia perdut; havia viscut una vida sexual tan completa amb el cervell, que després, quan a la fi vaig conèixer-la realment, em va semblar terriblement buida». Aquest era l’origen dels excessos, de les perversions que es fonamenten en la impotència i en les seves horribles violències contra la personalitat.


  Ajaçat doncs al seu costat, en la fosca, em vaig anar entretenint mirant cap als llargs pendents del passat que s’allunyaven fins al Corn Daurat i les brises de Marmora; cap a la fosca imatge de la Turquia que ben just si havia conegut, però en la qual el meu futur havia estat decidit per una sèrie d’esdeveniments que, en part, es podrien considerar fortuïts. Quin camí més llarg s’estenia entre aquests dos punts del temps i de l’espai!


  Tot d’ocells autèntics es passaven el dia cantant als jardins, mentre dintre calia remuntar els rossinyols mecànics; en determinats moments, hom es feia conscient dels pica-soques que, com rellotges menuts, no paraven de martellejar darrera les cortines de damasc plenes de pols. Els corredors eren plens d’arques molt belles, tallades en fustes estranyes —fustes delicadament oloroses de l’Índia i de Ceilan, àloe, banús, teca o camforer.


  En algun indret dels sinuosos camins d’aquests vells jardins, inundats d’herbes i limitats pertot de xiprers, veia la pàl·lida silueta de Benedicta que es passejava, encarcarada i erecta en el seu vestit de brocat, agafada de la mà d’una infermera. Com fóra possible de fer-la tornar aquí, al meu costat, en aquesta cambra estèril i de color crema envoltada de neu? Era un trencaclosques al qual no llevava dificultats aquesta tendresa nova, aquesta tímida dignitat que ara la investia i que provocava els meus pitjors recels; no veia com una novella combinació de fets podia aclarir l’aire i disculpar-la —o disculpar-me a mi, també. És prou irònic, per a un científic que només es preocupa dels fets, oi? Sèiem tots dos al llit, de costat, menjant maduixes silvestres i mirant-nos, intentant de desxifrar les pàgines del palimpsest.


  —Ja ho veus —deia ella, lentament, fitant-me els ulls—, hem viscut plegats totes aquestes terribles experiències, hem matat el nostre fill, ens hem separat, i tot això sense donar-hi cap valor particular. Tot això ens ha atansat tant que ara ja no ens podem escapar l’un de l’altre. L’estupefacció va cedint… i ara ja comences a adonar-te que t’estimava des de bon començament. Els meus crits d’auxili eren sincers, però em trobava en poder de Julian… un poder que es remunta a la meva primera infància. L’estimava perquè li tenia por, per tot allò que m’havia fet. Em trobava atrapada entre dos amors, l’un d’ells pervers i estèril, i l’altre, que em prometia de donar-me un món real si tu eres capaç de veure com era de sincera, i d’obrar en conseqüència. —Va inclinar el cap com un cérvol fatigat i xiuxiuejà—: Ja sé que és fàcil de dir. I potser no és just del tot. Al capdavall, tu et trobaves també en poder de Julian, i suposo que t’hauria pogut fer matar quan hagués volgut si no hagués estat que tenia por de perdre’m per sempre. Per tal de protegir-se, es va refugiar en aquest estrany amor per aquella noia que tu anomenes Io… i això potser ens va salvar de la seva ira, d’aquell terrible furor impotent que amaga tan bé sota la bellesa i la calma de la seva veu.


  Durant molta estona no vaig dir res. Un cop més, mentalment, veia aquests jardins emboirats, abandonats al desús; aquests quioscos escrostonats i polsosos que esperaven uns hostes que mai no arribaven: la greu escampada de les tombes que decoraven els bells pendents d’Eyub.


  —En aquell cementiri… hi havia la tomba de la teva mare?


  Benedicta assentí tristament.


  —Gairebé no té res a veure amb la nostra història. Estava malalta, saps? En aquell temps la sífilis no tenia cura.


  Datava de temps, de molt de temps enrera.


  —Res no hauria pogut superar la ràbia apassionada i la tendresa de Julian per la mare.


  I ara, mentre jeia allí, després de tant de temps, ancorada en l’angle del meu braç, parlant dolçament, ràpidament, sense èmfasi, amb l’ull del cervell veia (darrera el cap daurat) les muntanyes assolellades i les penínsules de Turquia que s’enfilaven cap al Taurus Alt de replà en replà.


  —Jocas era el fill il·legítim, el noi canviat; mai no li van permetre d’oblidar-ho. Era lleig i pelut. Cada cop que parlava, el meu pare s’alçava sense dir paraula i obria la porta del jardí perquè sortís. I Julian somreia, es limitava simplement a somriure.


  Tot i que no havia vist mai Julian, em semblava veure amb tota claredat aquell somrís aquilí, la pell pàl·lida de setí, els ulls, amb les gruixudes parpelles d’una au de presa. També veia el paisatge de llurs cervells, tancats en aquests enderrocats seraglios; una Turquia que havia estat molt més que Polis amb els seus refinaments arcaics. Terra plana, llac i muntanya, dies blaus tancats per la petxina.


  —Quan la mare va haver mort, només ens va quedar l’odi o la por.


  Sí, no es limitava a evocar-los a ells, l’embolic de preguntes i de respostes en què feia pensar llur vida, sinó que evocava més, molt més, quelcom que únicament podia trobar el seu marc de referència dintre del context d’aquesta terra brutal i humil que s’agenolla com un camell a l’ombra de l’Ararat coronat de neu. La seva vida interior es relacionava amb Julian; l’exterior, amb Jocas. La primera representava la ciutat, l’estirada de la cosoneria musulmana; l’altra, l’aire lliure, els falcons, la caça. Remots campaments que a la vora del desert s’emmirallaven en l’ull clar del cel: dormir de nit sota les estrelles, equilibrat entre les dues eternitats de La naixença i La mort.


  No tan sols comptaven els fets que havien forjat llurs destins particulars; comptava també el lloc. Vull dir que ara veia prou clarament la figura, prima i segura d’ella mateixa, del vell Merlin que es passejava pel basar amb el seu vestit de franel·la i la seva gorra marinera; calçat amb botes blanques de pell de cabrit, i amb un coll alt ajustat amb una agulla de corbata ornada de pedres; el matamosques negligentment sostingut pels seus dits petits plens d’anells. Al seu darrera trotava el kavass, resplendent —el negre, vestit amb brocat escarlata, que duia la simitarra del seu ofici amb la fulla capgirada sobre l’avantbraç. Així va començar tot, amb Merlin que comprava per a la firma, la qual, en aquell temps, devia reduir-se a un conjunt desmanegat de coberts i de magatzems plens de pells o cascalls o mortalles. Sí, mortalles! El costum musulmà d’enterrar els morts sense taüt, però embolicats en mortalles, no havia passat desapercebut a l’ull blau d’aquell negociant. (Ho havia esmentat el petit pixatinters Sacrapant, això?) Set mortalles per cos i, en el cas de les famílies més riques i distingides, no s’estalviava res per tal d’assegurar-se les teles més enlluernadorament brodades que podia oferir el basar. El vell Abdul Hamid solia comanar centenars de peces dels teixits més escollits —sedes de Damasc i de la Xina. Les enviaven a la Meca perquè fossin ruixades amb aigua de la cisterna sagrada de Zem Zem. D’aquesta manera, el difunt s’assegurava el trasllat a Jennet, el Paradís Musulmà. No va passar gaire temps abans que les caravanes de Merlin s’encarreguessin de transportar aquests fardells suaus. Però tot això es remuntava al començament de tot, abans que Julian pogués dir de la firma: «Té una gran bellesa abstracta, Charlock. Mai no toquem ni posseïm cap dels productes que manipulem; només les persones, fins a cert punt. Els productes no són res més que telegrames, cites, matèria simbòlica. Si us interessen els escacs, per força us ha d’interessar Merlin». Ell, per la seva banda, era afeccionat al joc en totes les seves varietats. És fàcil de veure’l a bord del iot blanc que la firma li havia donat, ancorat en el mirall d’alguna badia grega, silenciosament assegut davant dels tres escaquers de perspex transparent; per dir-ho així, jugava tridimensionalment. Que bellament que s’havien metastasiat, aquells petits magatzems turcs, fins a formar tot de càncers en els pulmons, en el fetge, en el cor de les grans capitals! En els llargs silencis de Julian, hom veia com els cercles lents del fum del seu cigar s’enlairaven cap al cel on brillava la lluna.


  —Però Benedicta, tota aquesta xerrameca sobre que éreu orfes i…


  —Ho va inventar el meu pare per tal d’esquivar la complicada legislació turca sobre herències i drets reials.


  —En parlava amb tant de sentiment!


  —Sentiment! Jocas es va passar anys sencers odiant a mort Julian. Però en dominar el seu odi es va convertir en una persona com cal; a la fi, va arribar a estimar-lo de debò. Però Julian mai no el va estimar; no podia. Només m’estimava a mi, ell. A ningú més.


  —I el teu pare?


  —El meu pare?


  Ho va dir amb un èmfasi tan musti, que immediatament vaig endevinar l’odi que hi havia hagut entre Merlin i Julian.


  —Julian no em permetia d’estimar-lo, em forçava a odiar-lo; a la fi, el va treure. Tenia les seves raons.


  —Va treure Merlin?


  —Sí. Com havia expulsat la meva mare.


  Durant el llarg silenci que hi va haver, sentia la seva respiració; però ara era tranquil·la, confiada i regular.


  —Nash sempre diu que una maduresa autèntica s’hauria de manifestar automàticament en forma de compassió pel món, per la gent. Julian no l’ha sentida mai; únicament ha experimentat tristesa, una tristesa immensa. Tampoc no la sentia el meu pare, si hem de dir la veritat. Era un ocell de presa. Què podia fer jo, entre ells; … sense cap mena de contacte humà en el qual repenjar-me? Ni tan sols no m’atrevia a mostrar la meva simpatia per Jocas; ben just si m’atrevia a parlar-li. Cal que sàpigues que, temperamentalment, tots eren uns assassins. Mai no vaig saber qui podia matar a qui; fins i tot si Julian es passava tant de temps fora, estudiant. Si es trobaven, ho feien com qui diu en un terreny neutral, normalment en algun balneari mig desert, com ara Smyrna o Lutraki. Cadascú s’hostatjava al seu hotel amb la seva gent. D’una manera o altra, una mena de treva armada els permetia de sobreviure… és molt turc, això. Intercanvis polits de presents sense cap sentit. I les discussions, potser en un tren especial, prop de la frontera turca. Res més. Més endavant, naturalment, el telèfon va ésser un gran ajut; no els calia trobar-se i d’aquesta manera es podien mostrar cordials entre ells.


  —Però vosaltres éreu amants.


  —Sempre. Fins i tot després. Trobàvem la manera.


  Però jo, mentalment, ho afegia a les dades que procedien de l’armari d’acer —o sia, fins allí on havia tingut temps de llegir-les. No era difícil d’imaginar-los: dues criatures en qualsevol racó desert del palau polsós, entre els miralls despolits dins dels marcs daurats que s’esquerdaven. La cara fosca i intensa de Julian, amb els llavis arromangats sobre les dents blanques i els ulls encesos amb una concentració gairebé fanàtica. Cadascun d’ells sostenia un feixuc canelobre d’argent amb quatre branques coronades d’espelmes de color rosa, enceses. S’enfrontaven, nus, com dos lluitadors en un combat hieràtic, o com dansarins orientals. A qualsevol que els veiés (Merlin els va veure una vegada) entre les bellugadisses ombres de les habitacions superiors i en les escales plenes de giragonses, li podien semblar un parell d’ocells de plomatge magnífic, concentrats en una complicada dansa sexual plena de moviments elaborats. Es feien caure la cera ardent l’un sobre l’altre, atacaven i contestaven amb la respiració alterada per llur ànsia fogosa; se’n xopaven com si fos una ruixada d’escuma. Què més podien fer? Abans de la pubertat ja ho havien après i desaprès tot —havien desordenat llur psiquis, impel·lits cap a la maduresa abans que en fos l’hora. Els qui ho fan així, no danyaran llur vida sexual i afectiva adulta? No viuran per sempre, en la fantasia, tot d’actes d’abús sexual? Mai no se n’alliberaran?


  Bé, qui sóc jo, per a dir-ho? Però ara podia veure més pregonament en el teixit de llurs vides que, amb tanta de mesura, s’havien convertit en un reflex de Turquia —el miasma de la vella Turquia amb les seves crueltats frígides i les seves conspiracions priàpiques. Això s’avenia perfectament amb la petita i ferotge ànima calvinista de Merlin que rebentava les costures amb tot d’impulsos d’un sadisme culpable. (Ell que tenia aquella mena de diligència tranquil·la i els trets plens de gràcia de la família!) Aquí, a la fi, es trobava a casa seva. Durant les llargues nits hivernals se’l veia assegut davant dels seus llibres com un professor de turbant verd que aspira la gràcia del llenguatge amb tota la seva espessa ampul·lositat, la seva absència de pronoms relatius i de clàusules subordinades. Assegut amb la boqueta d’ambre d’un narguil a la mà, mentre permet que la meitat del seu cervell jugui amb la idea del seu cost —ambre reforçat de plata (qui sap si no val dues-centes lliures?).


  O també al peu de les carenes de bronze (tots disparen com àngels), darrera un ca prudent —i ell mateix no pas menys prudent entre l’acompanyament d’escopetes. Caminaven en una formació de fletxa, de manera que Jocas, Julian i la noia es trobaven una mica més endavant. Però aquí, en l’exultació de la vida lliure de l’estepa, gairebé estaven units en esperit, gairebé es confonien. De banda de vespre, desarmats entorn del foc del campament, escoltaven amb un somrís les ululacions dels cantaires tribals, commoguts per una tendresa desbordant gràcies a la magnificència del cel nocturn i dels tossals. D’aquesta part de llur vida es dreçaven tot d’incidents que ella conservaria per sempre, i ben clarament, a la memòria. Com aleshores que l’homenet avançava tot sol per un pendent i fou empès per dues àligues daurades. Es devia trobar prop del niu, perquè van precipitar-se al seu damunt des del cel, amb les ales obertes i les urpes prou puixants com per a endur-se una ovella crescuda. Va sentir el xiulet de la volada i el sacseig de les ales amb el temps just; mentre s’ajupia ràpidament, va entrellucar l’ombra de les aus. Els altres van córrer a ajudar-lo; l’home es defensava amb l’escopeta sense carregar, a cops; quan arribaren prop seu, una de les àligues havia caigut, inerta, als seus peus, i l’altra havia fugit. Esbufegava, el fusell se li havia torçat i la culata estava esberlada. Va arrabassar un garrot de les mans d’un turc i, pàl·lid, amb una ganyota que li avançava les dents sobre el llavi, va colpejar l’au estremida fins que la deixà morta. Tenia unes ferides profundes a l’esquena i la camisa reduïda a parracs. Aleshores es va asseure sobre una pedra i enfonsà la seva cara blanca entre les mans que li tremolaven. En mirar-lo, ella va comprendre per què mai no es podria decidir a dir-li «pare»; era simplement aterridor. Julian va dir lacònicament: «Veig el niu», agafà un rifle i va disparar fins que el reduí a no-res. Si tancava els ulls i s’aguantava la respiració, encara podia sentir el pes del cervell de Julian que s’afeixugava al seu damunt. Era quelcom més que la droga; per dir-ho així, la tenia subjecta pel bescoll de la ment.


  —Feia amb mi una sèrie molt complicada d’experiments psíquics i físics… Naturalment, a Llevant no té res de desacostumat ni de sorprenent, això.


  Quan el telèfon es va posar de moda, va aprendre a trucar-lo i a recitar un enfilall de dolces obscenitats afalagadores fins que…


  —Naturalment, hom pot estimar una persona així —em va dir amb els ulls tancats i el front repenjat a la fusta freda del capçal del llit—. Ningú no ha manifestat mai la seva amor més que d’una manera, la seva. Malament, si és poc corrent, perversa o el que sigui. O potser Julian diria «afortunadament». No puc dir que no m’agradava que em posseís, que em devorés tan totalment. En un altre sentit, també pervers, és tan confortable rendir-se totalment! Julian, amb els seus experiments, em va convertir en una somnàmbula. Em va menar fins a l’extrem que hauria estat capaç de matar.


  La cara blanca, amb els ulls tancats, tenia l’aparença de qualque estàtua remota oblidada en un museu. Va restar una llarga estona immersa en una meditació profunda, immòbil com un vas ardent.


  Fou abans o després, això? Ah, dàctil, contesta’m! No, tant me fa. N’hi ha prou que formi part del conjunt. Mentre Merlin prosperava i comprava palaus enrunats i boscos de xiprers, les criatures gaudien i anorreaven llur joventut en jardins enclotats, vigilats per un ramat de servents, de criades i d’encarregades impersonals. Jocas tenia una afecció innata a la caça i sempre s’alegrava de poder escapar-se cap al costat asiàtic amb els seus gossos i els seus falcons. Julian, el calmós, el reflexiu, el viciós, sempre tenia un llibre a les mans i ja dominava uns quants idiomes. Amb tot i això, en ell hi havia quelcom de la feixuga impersonalitat anímica de l’endormiscat món otomà, en el qual la calor humida es posa sobre els nervis amb la pesantor del plom. Julian i la seva germana! Després els havien de separar i el poder amb què la tenia subjecta va sofrir una metamorfosi —després la subjectava a través de la firma i de les necessitats de la firma en lloc de fer-ho mitjançant el cos i la seva voluntat personal. És així com es va convertir en la quasi-bruixa Benedicta. Però durant aquella època primera li va ensenyar a defensar-se; novament nus, s’enfrontaven sobre les lloses i l’habitació sorollejava amb l’espetec sec de les puntes encapsulades. Després, en el gran dormitori amb el seu sostre de mirall, reposaven l’un en braços de l’altre i es feien l’amor com si fossin al fons de tot de l’oceà, mentre cadascun d’ells mirava com l’altre mirava. Julian aviat havia de trobar-se amb el seu destí medieval: el destí d’Abelard; perquè Merlin ho sabia tot. En algun lloc d’ell mateix, Julian no es va sorprendre gens quan van entrar amb les espelmes a la mà —el vell Merlin vestit amb una bata de nit ja passada de moda i calçat amb unes còmodes sabatilles turques acabades en punxa. Julian va tancar els ulls, per a fer veure que dormia, fins que el van tocar per l’espatlla i se’l van endur. Benedicta continuava dormint. L’eunuc alt i calb sostenia les llargues tisores de sastre amb tanta de reverència com si fossin un instrument de sacrifici —i, de fet, ho eren. També hi havia l’agulla esterilitzada i el fil amb el qual cosirien la ferida i tancarien la bossa buida com una mena de gigot. No fou pas el dolor allò que enfurí Julian, sinó, simplement, la indignitat de l’acte. Quan ella m’ho va contar, em va ésser possible de veure sobtadament tot el conjunt de la seva vida il·luminat per la claror blanca i fosforescent de la seva ràbia, filla de la impotència. No, el més cruel de la impotència és que fonamentalment es tracta d’un episodi còmic. El seu pare no tan sols l’havia castigat, sinó que s’havia befat d’ell. Em torna a la memòria una frase procedent d’un altre context oblidat: «Estaven lligats per la complicitat d’un desig i d’un propòsit molt més forts que l’amor, potser fins i tot independents de la mort». Quan tenia aquest aspecte, ben just si m’atrevia a tocar-la, a reposar la mà en la seva espatlla. Els ulls tancats no paraven de fitar el centre de la memòria.


  —Suposo que un dia o altre seré castigada per tot això —va dir entre dents—. Tenia por que ho trobessis estimulant… una altra deliciosa feblesa femenina per afegir a la teva col·lecció.


  En aquell moment ja m’havia començat a despullar. Vaig dir:


  —No tinc la intenció de continuar afalagant el teu sentiment de culpabilitat.


  Vaig indicar-li que es tragués els pantalons d’esquiador i el jersei i que es fiqués al llit al meu costat. La impressió de familiaritat combinada amb la de novetat —noves vides per les velles: una versió novella d’un model antic: vi nou en bordells vells: estava com fascinat. Les seves besades ja no eren tampoc contaminades per les preocupacions nervioses —el corrent fluïa clar o, si més no, sense obstacles.


  —Digues-me com el vas matar… El teu marit.


  Entre esbufecs ràpids, em va preguntar:


  —Ara?


  —Sí, Benedicta, ara.


  I mentre parlava li feia l’amor; era feliç.


  Cavalcaven camps enllà, a través de les valls, cap a uns aiguamolls on a ell li havien assegurat que hi havia caça. Al llarg d’un estret camí hi havia unes excavacions abandonades per on corria un rierol. Sota el camí, s’estenia una faixa de sorres movedisses o, més ben dit, un pou de fang. Enfonsant els esperons en els flancs del seu cavall, a ella no li va ésser difícil d’empènyer la muntura d’ell fins a la vora i, aleshores, de fer-la saltar. L’home ho va acollir amb una calma sorprenent, gairebé disposat a riure, i, des de baix, la va mirar per sota de l’ala del seu barret de palla. El bigoti arrissat. Dues realitzacions van anar aflorant gradualment i simultània en el seu cervell desconcertat: o sia, que s’anava enfonsant a poc a poc en aquell fang viscós i negre, i que ella s’havia immobilitzat sobtadament mentre el fitava amb una curiositat gairebé inexpressiva. Però el cavall sabia el que passava, i va deixar escapar un gemec gairebé humà alhora que movia les potes per tal d’alliberar-se de la blana presó, dels anells mortals del fang. Esbalaïdores remors del llot que el xuclava. Per la seva banda, l’home es mirava, per dir-ho així, en la pupil·la d’aquell ull blau i científic on es reflectia; mirava com s’anava enfonsant, fora del temps i del pensament: fora de la vida d’ella, i de la seva. La sorpresa l’havia emmudit. Únicament la seva cara agradable i jove, ara pàl·lida i suada, tenia una expressió de súplica adolorida. La traïció havia estat tan inesperada! Era com si hagués de revisar la totalitat de llur vida passada, de llur relació, d’acord amb aquest esdeveniment. I no era tan sols el passat, que es desplegava davant dels seus ulls sorpresos, sinó també el seu futur. Va mormolar «auxili» amb la gargamella eixuta, però els seus llavis ben just si pronunciaren la paraula. El bigoti! Però ella, que havia deixat el seu cavall en llibertat, es limitava a seure al parapet i a observar l’experiment amb una mena de santa concentració, mentre s’obligava a memoritzar tot allò amb prou exactitud per tal de poder-ho contar a Julian quan arribés el moment, quan ho hagués de fer.


  Es va anar enfonsant, doncs, com el sol de ponent s’enfonsava darrera els tossals. Es fitaven amb un silenci amarg, gairebé oblidats dels esforços del cavall que esbufegava entre bombolles fangoses, grunyia i feia giravoltar els ulls a mesura que penetrava en el fang i s’hi asfixiava. Les remors del fang eren alegres. L’home ben aviat va quedar enterrat en l’argila com l’estàtua inacabada d’un rei eqüestre.


  —De manera que és això —va dir amb un cucleig interrogatiu—. De manera que és això, Benedicta.


  —Sí, estimat.


  Va encendre un cigarret amb uns dits ferms i se’l va anar fumant amb tot d’inspiracions sense profunditat, sense deixar de fitar-lo ni un sol moment. Però ara era horrible, ell havia començat a plorar; els esbufecs convulsius trencaven les faccions de la seva cara per a recobrar els trets infantils. A mesura que es moria, es rejovenia, es tornava una criatura. I això era dur. La noia es va sentir envaïda per una simpatia sense esperança que combatia la seva concentració mortal. Es feia difícil de continuar mirant amb tot el desinterès que s’havia promès. L’home panteixava amb la boca oberta i el cap inclinat. Encara tenia les mans lliures, però els colzes s’anaven empresonant lentament. Hauria estat encara a temps de tirar-li una corda i d’entortolligar-la en un arbre? Va combatre aquest pensament mentre l’observava. No era tant la por de la mort, pensava, com la ignomínia de la seva traïció —això és el que hi havia darrera les llàgrimes d’aquest adolescent, d’aquest infant amb el barret de palla. Al cap d’un moment, però, l’home va decidir d’estalviar-li aquella pena i deixà de plorar; una resignació de be va escampar-se per la seva cara, car ara sabia que per a ell ja no hi havia esperança. Ràpidament, la noia va tallar un tros de canya, l’obrí per la punta i va allargar-li el cigarret encès perquè hi pogués fer una pipada. Però ell refusà amb el gest i, amb un petit sospir, va tombar la cara cap dins i surà lentament en l’espessor del fang amb tot de menudes convulsions i sense proferir cap més so —ni tan sols un retret, una maledicció, un crit d’auxili. Ni una bombolla. Tot s’acabà molt de pressa. Ella va continuar mirant fins que ja només surava el barret. Ara li era difícil d’arrancar-se d’allí. No parava de mormolar i, tot d’una, es va sentir com si l’hagués colpida una gran febrada; la posseïa una exultació ardent. S’havia demostrat que era digna de Julian. Va aconseguir de rescatar el barret; el duria al seu germà com algú que porta la testa decapitada d’un criminal. La vall era silenciosa, opressivament silenciosa. Mentre s’allunyava va intentar de cantar, però això encara feia més aterridor el capvespre mut. Dues o tres vegades, li va semblar que sentia soroll de cascos de cavalls al seu darrera, i es va girar per tal de veure si la seguia algú —però no hi havia ni una ànima.


  Ja està! És fàcil de contar, de rememorar, però l’assimilació és difícil. Encara se li enganxa a la gargamella com un manyoc de draps sangosos que no pot empassar-se.


  —I no serveix de res dir que ho sento; sí, naturalment, em sap greu. Però allò que em fa mal de debò és la ferida infligida a la meva pròpia estimació; el fet de trobar la meva meravellosa persona sense parió culpable d’una traïció tan miserable. Ja veus quina mena de trampes ens prepara l’ego!


  Va alçar un puny blanc amb el qual em martellejà suaument l’estèrnum i després, boca contra boca, es va esfondrar en una asfixiant paròdia de tristesa que es devorava ella mateixa en tot de novells paroxismes sexuals nets de tota inhibició.


  —Però el més humiliant i absurd de tot és que m’enamorés de tu a primera vista. Aquest atemptat al meu amor propi, aquest perill en què posava la meva llibertat, era totalment insuportable. I també tu… tu també vas córrer aquest perill durant força temps. Pobre foll que no ho hauria acceptat de cap manera! Com t’ho podia dir? Ni jo no m’ho creia. Aquell joc d’equivocacions amb el petit pixatinters… te’n recordes? Tenia ordre de matar-te a les cisternes. Pobre home! De primer les teves vacil·lacions sobre la conveniència de firmar, i després aquest pobre ximplet, al qual li era encarregat de liquidar-te… No estava capacitat per a fer-ho; no ho hauria pogut fer ni que s’hi hagués jugat la vida. Aquella excursió, que et va semblar tan divertida, era una mena d’assaig de l’acte a què s’havia compromès Sacrapant. Per sort vas vacil·lar a l’hora de firmar i això em va donar l’oportunitat de posar-me en contacte amb Julian. El vaig decidir a donar la contraordre. «Deixa-me’l a mi», vaig dir-li. «El xuclaré fins que el deixi buit. Encara ens pot fer molt de servei. Si cal, m’hi casaré fins que el puguem liquidar». Però amb tants d’ajornaments de firmes i de contrafirmes, el suspens va ser excessiu per al pobre Sacrapant; sabia que no ho podria fer, que ja havia perdut l’oportunitat.


  —I per això va caure del cel?


  —Sí, per això va caure del cel. Besa’m.


  —En cert sentit, es va sacrificar per mi.


  —No, res d’això. Jo, ho vaig fer.


  Ara començava a veure una mica més en profunditat aquests encontres primers, aquests primers enfrontaments amb la firma. Ja havien tingut l’ocasió de fullejar els meus llibres de notes, els quals, des de llur punt de vista, eren plens de promeses.


  —Benedicta, estimada, digues-me una cosa…


  Però ara s’havia adormit, amb el seu cap ros contra el meu pit, bressolada per la nostra mútua respiració, com una gavina n’és per la calma del mar estival.


  —Ja ho entenc —vaig mormolar per a mi mateix, però de fet només ho entenia relativament.


  Vaig recordar-me de Jocas quan parlava de la impossibilitat de rastrejar, fins i tot la relació causal que hi ha entre un acte i la seva motivació. I, en el context de l’estimat Sacrapant, veia la cara pàl·lida de rata d’aigua de l’homenet sota la llum tèrbola de les grans cisternes.


  Fou aquí, a Turquia, que Julian va adquirir per primer cop les ciències negres que sempre han acolorit el seu cervell, ja que aquí era possible de lliurar-se sense cap risc a qualsevol mena d’investigació. «Els idòlatres de Síria i de Judea extreien oracles dels caps dels infants que havien arrancat dels cossos. Assecaven els caps i, després d’haver col·locat sota la llengua una peça d’or en la qual hi havia tot de xifres desconegudes gravades, els clavaven als buits de les parets i, sota, construïen una mena de cos fals fet de plantes màgiques lligades entre elles; encenien un llum als peus d’aquests ídols aterridors i procedien a llur consulta. Creien que els caps parlaven… d’altra banda és veritat que la sang atreu les larves. Els antics, quan sacrificaven, obrien un pou que després emplenaven de sang calenta i fumejant; aleshores veien com del més profund de la negra nit s’aixecaven unes ombres pàl·lides i febles que anaven piulant a mesura que s’arrossegaven, formiguejants, per les parets del pou… Encenien grans fogueres de llorer, vern i xiprer sobre els altars coronats per caramuixes i berbena. La nit semblava que s’enfredorís…» (Julian assegut silenciosament en una cadira de respatller alt, amb un llibre obert sobre els genolls). Encara més: «Si la dona abandona íntegrament i radicalment el seu paper passiu i n’adopta un d’actiu; refusa el seu sexe i esdevé home, o gairebé home, com que aquesta transformació és físicament impossible, ateny l’afirmació per mitjà d’una doble negació i es col·loca fora dels dos sexes, com un androgin estèril i monstruós».


  El començava a veure força més clarament, i en aquesta mena d’idees em semblava copsar una mica de l’altera Benedicta, aquella amable petrificació que el destí havia tornat a transformar en l’original estimat, el benvolgut fora de la llei que gairebé havia oblidat en el curs d’aquesta lluita exhauridora. Quant al seu amant misteriós i elusiu, per què no havia d’aspirar a aquell domini de l’edat i del temps que Simon Magus havia aconseguit primer que no ningú? «De vegades se’l veia pàl·lid, marcit, decaigut, com un vell a les portes de la mort; d’altres cops, el revitalitzava un fluid misteriós, els ulls li brillaven, la seva pell es feia llisa i suau i el cos se li redreçava. De fet, se’l podia veure passar de la joventut a la decrepitud, de la infància a la vellesa». No semblava pas que hi hagués cap perversitat en aquestes especulacions que emplenaven el cervell del jove Julian; tot s’avenia amb la vasta passivitat oriental del palau. Al moll d’Avalon, si us hi submergíeu, encara podíeu veure els sacs llastrats amb el pes dels caps de les dones —unes quaranta— que Abdul Hamid va condemnar en un sobtat moment de fàstic contra el sexe. Aquelles que no s’enfonsaven a l’acte eren colpejades amb rems sota la verdor de la llum capvespral; llurs queixes inspiraven llàstima i als barquers els rodolaven les llàgrimes per la cara mentre es lliuraven a llur treball. I Hamid? Recordeu la descripció del gran rei Sardanàpal? «Va entrar i, amb sorpresa, va veure el rei, amb la cara coberta de plom i enjoiellat com una dona, que cabdellava llana porpra en companyia de les seves concubines, entre les quals seia amb els ulls pintats de negre, vestit com una femella, totalment rasurat i amb la pell amorosida per la pedra tosca. També duia les parpelles pintades…». I la gran pira que amuntegà per acabar els seus dies; tenia uns quants pisos d’alçada; la foguera va durar unes quantes setmanes. Tot, àdhuc les seves possessions més petites, va cremar.


  Fixeu-vos que només una vegada es va atrevir a dir-li a la cara que l’estimava; una sola vegada. La seva expressió enfurida i horroritzada era indescriptible. Sense menyspreu, però deliberadament, li va colpejar la cara amb un llibre. «Xit!», va dir amb una veu profunda que ressonava; «xit, estimada!» Volia dir-li que no era amor, sinó possessió, i que l’ús que ella havia fet de la paraula minvava la veracitat del sentiment. Sentiment? No, la paraula no és aquesta. Ella experimentava totes les humiliacions físiques i sexuals que el seu germà li infligia amb una alegria pregona, amb un plaer immens. Julian era fet per a no plorar mai. Fou Jocas, qui agafà les tisores i les clavà a la paret del celler amb el mànec que sobresortia. S’havia decidit que Julian se n’aniria per tal que s’eduqués separadament; en part, l’assumpte fou decidit per la tensió de l’odi intern que hi havia entre ells. Però també era dictat per les necessitats futures de la firma, de la firma tal com havia d’arribar a ésser; car els càlculs de Merlin anaven donant lentament el seu fruit. Les seves subtilitats van proporcionar-li més d’un projecte prometedor: com quan Abdul Hamid va donar una concessió per a la compra de tabac en régie a una companyia prou imprudent com per encarregar paper de cigarrets austríac amb el tougra o monograma del Sultà. Llevat d’un home com Merlin, ningú no se n’hauria adonat. Va preguntar si al sultà li agradava de veure com cada dia escopien sobre la seva efígie desenes de milers de fumadors del seu reialme. I el mateix va passar amb els segells que duien el cap del monstre. No hi escopien, també, els administratius? Al cap de poc de temps s’havia assegurat totes dues concessions.


  Una besada és sempre la mateixa besada, encara que ara i adés canviï la persona que la rep; els petons eren l’única cosa que li quedaven de jove, frescos com les violetes primaverals. És així com molts dels nostres gestos no són provocats per un impuls psicològic, sinó que són purament hieràtics —tot un guarda-robes de respostes prehistòriques a situacions oblidades. (El sexe de l’embrió es decideix al moment del coit; però passen cinc setmanes abans que la petita poncella es declari vagina o penis). Io havia sofert d’una petita anormalitat força útil que la feia temporalment estèril: el tancament de l’obertura de les trompes fal·lopianes per obra d’un teixit de cicatrització ocasionat per una infecció gonorreica quan encara era molt jove…


  Moltes d’aquestes coses no podia sofrir-les, no podia tolerar de sentir-les, de saber-les. Em refugiava en la frivolitat de la meva malaltia —únicament per espantar-la, per a veure si se’n preocupava. Charlock havia estat un mal noi, aquella setmana; havia llençat el plat per terra, havia colpejat la taula amb la cullera, havia escopit a la sopa, havia bramulat com un bou, s’havia pixat als pantalons… Iventeur, Inventaire, Eyentreur… Jec i me la miro, totalment allunyat de la felicitat invencible de la possessió; tota aquesta porqueria, totes aquestes circumstàncies contaminades, fan que momentàniament la meva amor s’hagi transformat en vòmit. Però això no durarà; sorgirà quelcom que provarà que és més fort que el conjunt d’aquestes experiències —ja alça el cap pla com una cobra reial. Si això del sexe continua essent com és, no tornaré a fallar.


  Però mentre jec d’aquesta manera, mirant-la als ulls, l’altra meitat del meu cervell la segueix a través de les planúries Cilicianes on temps enllà solia caçar la guatlla inofensiva amb les dones de la petita cort. Es reuneixen en grans bandades quan, a la primavera, madura el gra —des de lluny semblen una gran catifa d’ocells que es mou, que corre pel terra com els ratolins, amb un grinyol apagat. Les dones cacen les menudes criatures amb una xarxa de llum i un aba, un estrany instrument prehistòric en forma d’escut, o de miloca vista per un costat; un esquelet de pals coberts amb cotó negre en el qual s’obren forats. Amb això sobre el cap, avancen ordenadament, al descobert, mirant des de darrera d’aquests ulls les guatlles que comencen a allunyar-se, però aviat es queden com fascinades. Les dones s’asseuen i fiten les formes que s’atansen i, passivament, s’avenen a caure a les xarxes, d’on passen als coves de vímet. Mentre giro la seva boca cap a la meva, penso en el doctor Lebedeff i els seus délires archaiques. Plaers turcs, onanisme davant l’espill.


  —La vida de Julian no era l’única cosa aberrant —diu clarament, fent un esforç per alliberar-se de tot això—; també ho era l’indret. El meu pare m’havia fet rompre sexualment, com diem a Turquia, pels seus esclaus.


  Li és inexpressablement dolorós, però també necessari, de retrocedir per aquest terreny enverinat. Allí, en la nit de Turquia, veia Julian més com un fantasma que com un xicot jove. Els dimonis de la polseguera corrent a través de les planes, alguns d’ells arremolinats en el sentit de la marxa de les busques d’un rellotge, d’altres a l’inrevés. «La manera que tenen de plegar les capes us indicarà si són mascles o femelles», diuen els pagesos. En aquells dies, per tal de provocar la pluja, dos homes es flagel·laven mútuament fins que la sang els rajava per l’esquena i els cels s’obrien. (Van pixar-se a les ferides que les àligues havien fet a Merlin per tal de desinfectar-les degudament abans d’embenar-les).


  —No tots els nostres eunucs eren formats artificialment. A les terres altes hi havia alguns pobres que s’especialitzaven en la producció d’andrògins estranys, però naturals, amb un escrot buit com una petaca; normalment eren calbs i tenien la veu molt aguda.


  En aquest indret, hi ha fragments d’altres contalles folklòriques que s’han barrejat a la transcripció. (Un esquelet blanquejat i pintat del color de la sang per a presentar la seva reemergència en el món. O una frase d’un llibre subratllada per Julian, II faut annoncer un autre homme possible; ja veieu, doncs, com el preocupaven la seva ànima i el destí de l’home. No és possible de considerar-lo simplement com un llibertí sense principis, o com un alquimista embogit per la tensió d’un excés de coneixement. No. El preocupaven la virtut, la veritat. Si no, per què hauria hagut de dir que el criticisme més destructiu de què ha estat objecte l’ésser humà es troba a La República, on hi ha la frase: «Era un d’aquests que vénen del cel i en una vida anterior havia viscut en un estat ben ordenat, però la seva virtut només era qüestió de costum i no tenia cap mena de filosofia»? El fet és que encara no el conec del tot; potser ja no el coneixeré mai).


  La tardor avança amb els seus colors humits, els seus camins de fulles podrides; però aquests pavellons es troben fora de les estacions. Llunes de color sang-taronja sobre els Alps. Però em trobo a milles de distància, al cor de Turquia amb Benedicta. Em falta encara comprendre tantes coses! Han substituït la meva infermera per una gran criatura trista i de color fosc que té els ulls com panses conjugals. Als pavellons perillosos juguen al jaquet amb tot d’exclamacions de sorpresa; homes i dones com mobles passats de moda i fets malbé pel temps. «Carall!», crida Rackstraw malhumorat, «què li ha passat, a la pell de les meves botes?» La pregunta no obté resposta. Després, de vegades, té una mitja comprensió colpidora de la seva situació i davant del mirall de la paret blanca es parla així: «Ah, vell amic meu, t’he menat aquí, més enllà de tantes decepcions, per damunt de tants de suïcidis! I encara hi ets. I ara què? Alguna cosa que la sang diposita quan es mou com un vell serpent. Però la reticència d’aquests fantasmes és esbalaïdora. Io! Io!» Escolta amb la cara cap a un costat i aleshores s’allunya tot brandant la testa i xiuxiuejant: «Em van enviar aquí perquè estimava massa. Era desproporcionat. Calia que pagués amb tot aquest avorriment». Projecta l’alenada sobre el cristall i, mentre hi dibuixa quelcom amb un llarg dit groc, canvia sobtadament d’humor i d’assumpte i exclama: «No ha vist ningú Johnson, darrerament? Em pregunto on se’n deu haver anat. La darrera vegada que vaig saber d’ell era tancat a Virgínia Water per haver fet l’amor amb un arbre».


  I, de fet, on era Johnson, i per què escrivia tan rarament?


  —Potser que l’hagin traslladat de Leatherhead a Virgínia Water. Va passar per una gran crisi de creença, Johnson. Estudien el seu cas amb tota atenció; no és com jo, ell. Jo sóc aquí simplement per a posar-me a jeure damunt la meva fama.


  Rackstraw es grata una orella.


  —Pthotquyck! —fa de sobte, animat.


  —Com dieu?


  —Pthotquyck. És la paraula finlandesa per a dir bolet.


  —Ja ho entenc.


  —Les fotudes coses es fiquen pertot arreu.


  De fonts diverses, he aconseguit de cosir la història del seu amic Johnson, el gran amant. Sí, el tenen a Virgína Water, ben atenallat per les urpes del seu terrible però poètic complex d’Yggdrasil, o així m’imagino que en deuen dir. «Per aquí tot s’ha tancat força», escriu. «La gent són amables, però poc comprensius. Al parc hi ha uns quants arbres molt bonics i la setmana que ve, quan surti a passejar per primer cop, miraré de copular amb algun d’ells. Oms!» Va ser així de senzill —tot d’una, en plena maduresa sexual, Johnson va descobrir que estimava els arbres. D’altres homes ho han fet amb cabres, amb dones o amb la cavalleria dàlmata, però ell els va trobar insignificants i pàl·lids al costat d’aquestes coses de llargues extremitats verdes que eren pertot arreu: les veia com uns adults verds i consentidors d’escassa responsabilitat que vagaven al seu entorn amb un propòsit decidit. El cridaven, li feien tot de senyals que s’hi atansés; difícilment haurien pogut fer res més, car els arbres no solen ser xerraires. Potser tot plegat era degut a la seva llarga i severa formació sacerdotal, la qual havia estat incapaç de domtar-lo. Sigui com sigui, la seva persona flaca va començar a ésser perseguida d’un extrem a l’altre de Hyde Park per tot de policies pacients més acostumats a preocupar-se d’altres malifetes més insípides. Johnson va demostrar que era capaç de moure’s a una velocitat sorprenent; corria d’un indret a l’altre, desconcertat i embrutant-se fervorosament els pantalons sense aturar-se.


  Els va fer maldar durant unes quantes setmanes, i potser no l’haurien atrapat mai si no hagués estat que les prostitutes indignades van preparar una emboscada a aquest sàtir inofensiu. Pretenien que distreia els clients; d’altres persones es queixaven que alguns arbres es pervertien. Naturalment, tot això era pura gelosia. Johnson, doncs, sacerdot i dendròfil, fou confiat a l’atenció mèdica. I ara Rackstraw es preocupa del destí del seu amic. Sospira i diu:


  —I Iolanthe? No sé si n’heu sentit parlar. Era famosa, llavors; jo la vaig fer famosa. Li vaig escriure tots els guions llevat d’un, el dels amants d’Atenes. Pel·lícules. Tot procedia dels seus diaris, no permetia que canviéssim cap paraula del diàleg. El noi s’havia mort o se n’havia anat, no ho sé. Però mai no deixava de plorar, ella, quan veia la pel·lícula. M’amoïnava. Oh, em pregunto què li deu haver passat, a Johnson! Pthotquyck!


  Els boscos en són plens, els pavellons en són plens! I, amb tot i això, ni que sigui desarticuladament, també ells contribueixen a dreçar una imatge composta d’una manera de viure, una societat gairebé homogènia —fins i tot els més alienats d’entre ells. S’oloren mútuament les aberracions com els gossos s’oloren les sentors de sota la cua. Àdhuc la sobergament bella Venetia, la noieta amb dos conys que s’ha especialitzat en una ecolàlia cantussejant que Rackstraw escolta amb delectació —com si fos el cant d’un ocell rar.


  —Qui sou?


  —Qui?


  —Qui sou?


  —Sou.


  —Sou Venetia Mann?


  —Mann.


  —Ho sou?


  —Sou.


  Rackstraw branda el cap i deixa escapar una rialleta sense alegria.


  —Magnífic —diu—. Magnífic.


  Ah, però un dia serem restituïts al cos del món real; oh, món d’anabaptistes, de defraudadors del fisc, de hierofantes; oh, món de concubines mentolitzades! Sí, estimada muller meva amb els ulls brillants i la cara colrada per la neu, un dia abandonarem aquest lloc agafats de bracet. Començarà una vida nova, amb dinades de prepuci fumat al Claridge i de perdius al Putney. Rackstraw es quedarà a jugar als escacs amb el sord-mut. I Felix retornarà a la firma, amb el mateix gest simpàtic i adolescent que sembla que digui: si us plau, sigueu amables amb mi; només he estat educat fins a l’estadi anal. Un altre cop a Londres, un altre cop a la veu pop de la colla del banjo, a la joventut amb els seus cabells no psicoanalitzats. Besa’m, Benedicta.


  Però ella, que se serveix una beguda amb les mans tremoloses, diu:


  —Julian ha dit que ens vol veure a tots dos.


  —I bé?


  —Començo a tornar a estar espantada.


  —Aquesta sola paraula és com un toc de morts.


  —Diu que ara tot és diferent.


  —Més val que sigui així.


  No pas aquesta nit, però; aquesta nit estem sols, sense ningú més, i agencem la fortuna amb totes les seves menudes trampes. Mentre jaiem mig adormits, em tornaràs a parlar de les llagostes —de com els vents primerencs les feien volar cap a Anatòlia en unes grans bandades que enfosquien la llum del sol. De com els caçadors, que tenen la vista més llarga, les distingirien abans que ningú i donarien l’avís. Xiulets i dispars i el parpelleig dels heliògrafs des de les torres de guaita enrunades de la costa. Els saltamarges travessen els rostolls de color de bronze i els marges de pedra sauló i es van atansant com bombolles d’aspecte innocent, cada cop més i més a prop, fins que la caldera vessa, i aleshores ja les teniu damunt. Tot de núvols de primer blans, evanescents, a punt de dispersar-se; però no, en lloc d’això van guanyant pes i densitat, s’apleguen en les ales de muriacs gegantins i s’escampen per tal de devorar el cel pur.


  El camp comença a preparar-se amb un frenesí terrible: com si es tractés d’una tempestat àrtica, car els petits insectes de cos cartilaginós penetren pertot arreu, tan plens d’ubiqüitat com el fum o la pols. Caps embolicats amb draps o lones, canells lligats, cames enfundades en bandes o polaines. Aleshores la llarga espera per tal de determinar si el núvol va precedit d’un escamot d’insectes joves, sense ales, escampat al llarg del terra a una velocitat increïble que converteix els camps en un torrent desbordant d’escata verda.


  S’excaven pous, tot de llargues barreres de llauna o de fusta contenen l’avantguarda (fins on és possible), contra la qual es lluita a cops de branques i de fumera. I els insectes es precipiten sense vacil·lar a les trinxeres, s’amunteguen els uns sobre els altres fins que cremen a tones. La fortor tapa la creació. Però els voladors s’atansen amb aquell espetec intens i amenaçador —de primer des de lluny, com espines sota un test: després més i més a prop, més eixordadors, com un bosc incendiat: la remor de llurs queixós trituradors. La il·lusió d’un incendi la proporciona també la velocitat amb què buiden el bosc de fulles verdes, de les quals pengen en grans llaçades que fan pensar en un rusc d’abelles. Els matolls es pleguen sota el pes dels cossos. Els cavalls s’espanten i llancen guitzes en sentir el contacte raspós; i per moltes precaucions que s’adoptin, hom sempre acaba per sentir com les criatures se li enfilen per les cames i els braços, com enceten la pell nua i fan pessigolles. En un no-res tot el món visible és assolat i es queda pelat com un crani. Un bosc hivernal tan nu com Xmas sota el sol ardent. Un silenci peculiar i absolut que de vegades dura setmanes succeeix a aquests atacs: això i la fortor dels cossos que cremen com si fossin palla.


  Després els campaments es desmunten, cadascú torna a ocupar el seu lloc; però nerviosament, cansadament. Fins aleshores, però, no hi ha hagut cap perill. Només és com si els ho haguessin arrabassat tot llevat dels ulls. En un dels khans un voltor que fa voltes deixa caure una mà de dona damunt del campament. I tot seguit la processó, semblant a un seguici de formigues retallades contra els horitzons, torna cap on el golf blau es cisella una i altra vegada, s’allunya assossegadament cap a la ciutat capritxosa.


  La dormida profunda tornava a ésser satisfactòria, tot i que el fureteig de l’inconscient encara anava ensumant els motius i les accions del meu company silenciós. El passat no és recuperable, oi? Massa bombetes foses. Prova-ho, Felix, prova-ho!


  Avui, aquest matí, un sobre inesperat amb el mata-segells de Londres —és de Vibart; no es tracta d’una veritable carta, m’explica ell, sinó d’unes quantes pàgines arrancades del seu bloc. «De fet, us hauria d’haver vingut a veure, Felix, però amb aquestes coses sóc supersticiós. Sempre ho he estat. Suposem que fóssiu impermeable. Aleshores, què? Uf! En aquest cas, fins i tot una carta pot ser temps perdut. Unes quantes pàgines del meu bloc, però, us donaran notícies meves, eixamplaran la vella coneixença, com solíem dir.


  
    »Digues-me


    quina estranya incongruència


    persegueix la vida dels elefants;


    amb una trompa davant


    i una cua darrera,


    amb unes orelles tan elegants,


    com poden controlar la captinença


    d’un pas tan massís


    i ésser alhora raonables i gentils


    bo i que gairebé només tinguin darrera?

  


  »És molest, oi? Quan la inconseqüència impertinent i fàcil es converteix en un tic? Hem fet molt de camí plegats; oi, amic? Sense haver estat sovint junts, és cert; ara i adés, com si fóssim ferrocarrils models, els nostres camins coincideixen en una cruïlla crítica. Ting-a-ling!


  »Nota urgent de la pròpia mà de Julian. (Ha començat a escriure amb lletres molt grosses i escampades). “Des d’un punt de vista editorial els únics temes irresistibles són Recerques, Confessions i Fets Estranys, en aquest ordre. Que Vibart jutgi d’acord amb aquesta veritat indiscutible”. Un to ben estrany, per a adreçar-se’m, oi? I què en fem, de tots aquests poemes que ens donen prestigi —poemes escrits amb una manxa estomacal? El nou volum de Koepgen, per exemple. Per a ell, en Julian, que se n’ha tornat a anar a Amèrica amb el seu gest de camp d’estrelles, és força còmode.


  »Felix, estic guanyant molts diners. Ahir es va presentar la meva novel·la ideal. Comença així: “Smith era un bon xicot ple de salut; però com que de petit li havien dit que es quedaria sense ous si reia massa, la seva cara sempre tenia una estranya expressió retorta. Vivia amb ànsia, fins que un dia s’esdevingué el pitjor de tot… (ara aneu llegint)”. L’he haguda de refusar per d’altres raons.


  »Viure per aprendre. F. V., el novel·lista, em diu que “hom hauria de conèixer el mínim possible sobre els propis personatges. Com més detalls doneu, més s’enfonsen en la massa indiferenciada. L’únic que cal és un aspecte cardinal per a cadascun d’ells: una característica; de fet, la signatura personal en el sentit heràldic: escanyapobres geperut, erudit miop, rei deista. La resta, és farciment”. Suposo que la prova del farciment es troba en la publicació…


  »Felix, em sento dissortat. I vós? Com ens novel·litzaria, F. V.? Em pregunto si podem presumir de viure en una de les seves ficcions. Si ho sabia, si ho sabia! Pia! Les darreres lletres! És injust. No em puc decidir a llençar-les; i, al mateix temps, de què serviria conservar-les? Sigui com sigui es marceixen. En certs aspectes, el temps és força generós. “La mort sempre es presenta per una mena d’intenció secreta, d’un compacte. Com un embolic amorós; hom s’hi disposa, s’hi inclina, acorrala la necessitat secreta”. De vegades em voldria trobar al Paulhaus amb vós —sovint, gairebé m’ho mereixo. Caldria que veiéssiu els meus somnis! Quina fauna i quina flora més extraordinàries no brollen de les regions infernals!


  »I tota l’estona em mirava amb aquests ulls innocents i fits, conscient que em traïa calmosament, confidencialment, de dalt a baix. Suposo que havia decidit que jo no era un home. I amb qui? Endevineu-ho! Sí, amb Jocas. Encara no m’ho puc creure. El text no s’avé amb la imatge. I, amb tot i això, aquí ho tinc, escrit per la seva pròpia mà. Les lliçons d’equitació! I després, quan ens en vam haver d’anar, tots dos es van posar malalts de la separació. Quina cosa més sòrdida! Totes aquestes factures de metge. Maleït sia.


  »En el fons, la por de la soledat és por del doble, de la figura que es presenta un bon dia i que sempre anuncia la mort. El triomf de la mort sobre l’heroi és ineluctable —le triomphe ignoble du mal remplit le monde d’une immense tristesse. El compraríeu, un manuscrit en el qual es diguessin aquestes coses?


  »Pia diu: “Què importa? Un dia, les dents em cauran com tot de pedres del vessant d’una muntanya. Únicament la dignitat de la boca —el seu perfil—, que ha fascinat els homes, podria perdurar una mica en determinades posicions. La musculatura que cedeix com un vell banjo. Després em moriré —però he estat; mentre llegeixes això, sóc. El procés ja ha començat. Imagina’t la Pia en un estat de dispersió infinita, d’extensió infinita, present en cada fragment de l’espai imaginable. Serà dur, haver de separar-me dels meus joiells i dels vestits —fins i tot el toc. I què me’n dius, d’aquella família de petites sabates sense llar? Com els ho podria fer? Però ho he de fer, cal que ho faci. I al mateix temps no em puc decidir a deixar-les a ningú, perquè la mort només és aparent i, en gran part, un projecte. Hauria volgut abraçar-te un cop, ben fort, càlidament, però tu hauries endevinat les meves intencions en la besada. No he gosat arriscar-m’hi. Jocas és l’únic que sap la data, el moment; d’una manera força estranya, me l’enduc com a company de viatge. Naturalment, encara serà a la terra, i sense cap mena de canvi en el sentit físic; en un sentit especial, però, ja no hi serà. La part del no haurà estat expropiada. Intento de no castigar-lo gaire. Em va fer un servei inestimable en amor —em va ensenyar a escoltar amb el clítoris, com diu ell”.


  »Bé, la continuació es barreja amb les meves lectures obligatòries. Escolteu, “l’amor, doncs, com un gallet alhora biològic i teleològic”. El pes d’aquestes ponderacions massives il·lustrat per la cara de gnom de la Pia morta. Maleïts siguin els filòsofs tallagorges! Xerrameca, estupideses, bla bla bla! En un llibre que parla d’una cosa si fa no fa esotèrica, ha subratllat un fragment que diu: “No hi ha res amagat, no hi ha secrets. Però a la gent només se’ls pot dir allò que ja saben. Això és el que fa ràbia. I, tot i que ho saben, és possible que no siguin conscients que ho saben. D’aquí ve la descàrrega que proporcionen les bateries descarregades de l’art. En això no s’ha fet res més que crear una àrea de coneixement d’hom mateix. La llum reflectida incideix sobre l’espectador, el qual veu, es converteix en un visionari, en un autovisionari”. La saviesa d’altres terres i d’altres temps, amic. I de què serveix?


  
    »Alcibíades,


    Alcibíades!


    En sentir-ho enlairar-se i recular,


    com les Plèiades, mana;


    dirigeix-nos.


    “Hom acaba per cansar-se dels vells


    encara que siguin tan savis com Sòcrates.

  


  »Aquí teniu, doncs, el vostre vell company Vibart que encara trepitja aquests carrers beneïts per la pluja i es lleva matí darrera matí quan canta el gall, per tal d’encarar-se amb l’insult terrible d’un plat de sopes. Escolto les notícies abans d’assegurar el pany i deixar la casa. Al metro inhalo les vibracions inconseqüents de l’anglès urbà. La vida no té cantells afilats.


  »Darrerament gairebé he aconseguit de veure Julian cara a cara —he jugat amb ell el vostre joc astut, només per a amoïnar-lo, vull dir. Fins i tot, com vós, l’he esperat una estona al seu pis —sense resultat, és clar. He vist que les coses eren si fa no fa com em dèieu. Però aquests immensos primers plans de Iolanthe eren tallats de dalt a baix; semblava que ho haguessin fet amb unes tisores. En un d’ells, algú havia escrit en grec Αρκείτω βίος! Ιώ! Ιώ! [1] Per primera vegada a la vida, la meva educació clàssica m’ha servit d’alguna cosa —perquè he reconegut la citació. No sé per què m’ha impressionat tant. És possible que un home com ell senti?


  »Sovint veig Pulley, però en l’assumpte Caradoc-Crusoe s’han produït revelacions tan inesperades i ambigües que ens han deixat sense saber què fer. Sigui com sigui, Robinson ha estat expropiat pels australians i ha desaparegut. Volen la seva illa per a fer-la servir de camp d’experimentació d’una de les vostres joguines, la qual cosa és prou irònica; es tracta de quelcom que Marchant ha modificat i perfeccionat. Cal veure-hi la mà de Julian, en tot això? O potser exagerem? Estic tip de mirar per damunt la meva espatlla. Bé, el fet és que això és l’únic que sabem sobre Robinson. Mentrestant, acompanyo dos petits ítems del normalment tan tranquil·litzador Informateur de Zuric que probablement us semblaran força suggestius. Podrien ser?… Aimable yogi cherche nonne enculable vue mariage. Apartat 346 X. També aquest: Cos jove cerca fervorosament persona irritable d’edat, però eclèctica. Apartat 450 X.»


  Vaig sufocar un crit de sorpresa divertida, però la meva exclamació involuntària devia sobresaltar-la i la despertà. Jeia amb els ulls tancats, però alerta encara que continuava endormiscada.


  —Déu meu —va dir a la fi, amb un xiuxiueig fastuós, mentre plegava càlidament el seu cos esvelt contra el meu i corregia la seva positura fins que s’adaptà tan estretament com era possible al buit del meu braç—. Finalment has començat a creure en mi com en una possibilitat.


  Únicament els nostres cervells endormiscats es feien l’amor o, si més no, en recobraven aquella part que durant tant de temps havíem deixat sense fer. Besada.


  —Caradoc potser és viu, ho sents?


  —Naturalment.


  —Ho sabies?


  —Amb certesa, no; ho sentia en els meus ossos.


  —Cal que intentem de comprovar-ho.


  En el meu entusiasme gairebé oblidava la natura equívoca de la «llibertat» que Nash havia concedit tan cordialment a aquest pacient. Passejar de banda de vespre pels volts del llac, fent manetes amb B., si calia; darrera nostre, però, sempre hi havia la petita ambulància blanca que ens seguia a una distància prudent i constant. Això sol ja em fatigava massa. Un dia, per divertir-me, vaig entrar en un cinema i en vaig sortir per una altra porta, però no van tardar a trobar-me. El poble és petit i els carrers curts. D’altra banda, estava, estic, cansat; i tampoc no tinc projectes, no espero res ni hi ha cap indret que prefereixi a aquesta clínica paradisíaca. Un filòsof que s’ha quedat sense feina. Benedicta, que devia haver seguit el curs dels meus pensaments amb tota exactitud, digué:


  —No, no et tornaran a seguir. Si vols, prova de localitzar-lo. Sé per què Julian és aquí. Ha telefonat i ha parlat d’una reunió. Ho ha dit així, i ja saps que mai no diu mentides.


  Ens vam asseure, doncs, i ens vam posar a menjar i a fer projectes. Era tan poc corrent, que resultava enervant —vull dir, el simple fet de menjar tots dos del mateix plat. (A l’edat de la cavalleria, marit i muller, cavaller i senyora, menjaven del mateix bol, i era ella qui l’alimentava). Bé, vull conservar una anotació exacta de tot això. No em fio encara de ningú, si no és, esporàdicament, de Benedicta.


  Capítol II


  LES oficines de l’Informateur eren fàcils de trobar; un vell edifici que feia fortor de claveguera i de tinta. L’editor era un petit mol·lusc amb ulleres força gruixudes. Els retalls més aviat el van sorprendre i se’n va anar a l’arxiu per tal d’assegurar-se que els anuncis havien estat veritablement publicats pel seu august diari. Era inhabitual, era estrany. Estava una mica desconcertat per raons de bon gust.


  Fos com fos, el despatx que inseria els anuncis era a Gènova, i li semblava que el costum establert els privaria de facilitar-me l’adreça d’un client. Al capdavall, era un assumpte privat. Era descoratjador, però com que fet i fet el projecte podia resultar quimèric, no valia la pena d’amoïnar-s’hi. Vam enviar un parell de telegrames als apartats, un d’ells des d’un cos jove signat per Benedicta i l’altra des d’una «enculable nonne» firmat per mi mateix; els vam fer tan atractius com vam poder. Després vam dardar una estona pels carrers i ens entretinguérem a admirar els aparadors plens de meravelles.


  —Compra’m alguna cosa —va dir tot d’una Benedicta—. Vull que em donis alguna cosa, ni que sigui petita i barata. Fins i tot de mal gust, si vols.


  Però m’havia deixat la cartera i, encara que ella duia força diners, això «no servia»; per una raó o altra, no servia! Sobtadament, per algun motiu esotèric, això em va fer feliç. Gairebé em vaig sentir absurdament propens a les llàgrimes. Em va pagar un cafè i unes pastes de crema en un establiment feblement il·luminat i amb les cadires encoixinades; i aleshores, tot d’una, em va sobtar el desig de desfer-me del meu embolcall de benes. Me les vaig treure al lavabo.


  —Bé —va dir ella—. Bé. No se’t veu gens de malament, tot i que els cabells encara no et cobreixen les cicatrius. Vas per bon camí.


  —Estimable —vaig contestar mentre em deixava caure de nou a la cadira amb un sospir, bo i que la paraula sonava d’una manera estranya, com si fos traduïda; semblava que la provéssim, com unes sabates.


  Benedicta va assentir i els ulls blaus li brillaren.


  —Estimable —va repetir, com si també ella la posés a prova.


  Després, quan ens vam alçar per tornar-nos-en a peu al Paulhaus, afegí:


  —Per a nosaltres ja s’ha acabat. Ho hem fet, i no ens cal tornar a pensar-hi. Com no sigui… Com et sents, de segur de tu mateix?


  —No ho sé. Recorda que em falta una peça al cap; suposa que sigui la peça (com en els vells cranis de la frenologia), en la qual hi ha escrita la paraula fatal. En aquest cas, què?


  —Res. Ho he fet, ho he tingut, ho sóc.


  —Déu meu! Tan senzilla és, la felicitat?


  —Quan t’has compromès; quan és un fet.


  —Què et proposes, Benedicta? En què somnies?


  —Per primer cop, en res. Em limito a estar contenta de ser, d’haver-me escapat de Julian, d’haver-te persuadit que provis de recobrar-me. No ens en preocupem fins que veiem Julian… vols?


  La llarga caminada, el llarg silenci, aquella plenitud que em vivificava en lloc de cansar-me.


  —Tot això és absurd.


  —Ja ho sé.


  D’una manera vaga i inconcreta, semblava com si el vent del destí hagués canviat de direcció. Un sol sense força s’abatia sobre els vessants plens d’avets i escampava una boira fantasmal al llarg de les valls; ara, però, tot era benigne. Fins i tot els caminois sinuosos, les construccions adustament tancades i els cotxes aparcats al llarg dels refugis de ciment participaven en aquest canvi subtil d’èmfasi. Quan sou un ximple, n’hi ha prou amb una cosa tan insignificant com una sortida… No, en això hi havia substància.


  —Vine a passar la nit amb mi al xalet. No hi haurà inconvenient. Els ho direm.


  Els ho direm! Em vaig preguntar on havia descobert aquesta mina d’optimisme fàcil i despreocupat. Amb tot i això, em vaig banyar, em vaig deixar embenar i, amb una sang freda plena de nervis, els ho vaig dir. Ningú no hi va fer cap objecció —si bé, en pensar-hi, em pregunto quina mena d’objeccions hi haurien pogut fer. Tot plegat demostra l’estat mental a què m’havia reduït.


  Fins al xalet envoltat d’avets que es dreçava en el tossal, hi havia deu minuts de marxa; dins es veien llums, una il·luminació suau que suggeria la presència d’espelmes. Em vaig espolsar la neu de sobre i vaig trucar. Ella, que ja era al menut rebedor, s’havia posat un vestit llarg, tallat com un abba i fet amb algun material feixuc de color pruna; s’estava pentinant el seu cap nou de cabells rossos i arrissats.


  —Em van caure durant la malaltia i he heretat una cabellera nova d’algú o altre. Potser de la meva mare. Hi ha força cabells blancs, Felix.


  Era simplement meravellós, molt més suau i lleugerament rinxolat. La cara que tan sovint havia vist adolorida, adusta, anèmica, també s’havia renovat; els ulls, tan freqüentment mancats d’esclat (d’un color que es feia gris a la llum de les espelmes), havien recobrat la seva animació. Es va adonar que tal com era ara m’agradava més que mai. Algú es movia pel petit estudi, entre les seves olors càlides de fusta polida i les seves cortines tosques. Baynes disposava una tauleta per a nosaltres davant el foc de llenya. Era massa. Vaig allargar la mà cap a un whisky prohibit mentre deia:


  —Déu meu, Baynes, sou realment vós? Em pensava que us havia somniat.


  Baynes va somriure amb el seu somrís impenetrable i contestà:


  —He vingut un parell o tres de vegades a veure com seguíeu, senyor.


  De manera que era allí de debò. El vell solemne Baynes no era un somni, sinó la nostra pròpia realitat.


  —Deixeu que us toqui per tal d’assegurar-me’n.


  En part era això i, en part, també, una excusa per abraçar Baynes sense provocar-li un atac de rubor. Baynes es va sotmetre a aquestes proves de la seva existència com un vell rector, modestament benigne.


  Vaig fer la volta a aquest menut indret, que havia estat durant tant de temps la presó que ella mateixa s’havia imposat, amb tota la curiositat d’un visitant que, tot d’una, entra a les habitacions imperials de Santa Helena. El vell amuntegament de flascons de medicina mig buits, les novel·les franceses sense tallar, les sabatilles desemparades, els vestits escampats pels racons —no hi havia ni rastre de res de tot això. Fins i tot amb una dotzena de criades per a posar ordre al seu darrera, la vella Benedicta era capaç de deixar senyals de la seva presència a qualsevol indret on hagués romàs ni que fos mitja hora. El telèfon va trucar, però pel que sembla era un número equivocat.


  —Oh, me n’havia oblidat —va dir Baynes, contrit—, però un senyor ha telefonat i ha deixat un missatge per a la senyora. L’he escrit.


  Benedicta, que ara seia davant del foc, el va agafar i el llegí amb una rialleta.


  —És la resposta —va dir—. Ja t’ho deia.


  Baynes l’havia transcrit laboriosament, amb unes quantes faltes d’ortografia, però en conjunt deia: «Yogi amical es trobarà amb la fruita verda a Manwick’s English Tearoom de Gènova, dissabte, per a compartir mantega i pastís. És l’únic indret d’Europa on els fan com cal».


  Vaig sentir que la sang se’m precipitava al cor.


  —És viu.


  I, característicament, aquella impressió fou succeïda per una altra de vexació, provocada pel molt que l’havia trobat a faltar.


  —Maleït ximple! —vaig dir.


  I ara van alçar el cap una altra sèrie de preocupacions. Benedicta posava un disc al pick-up.


  —Què passa, Felix?


  —No vull perjudicar-lo… no vull fer una gaffe que podria orientar Julian. Això és el que pensava.


  —Em penso que Julian ja l’ha vist —va contestar-me—. De manera que això no és cap problema. De fet, no sé què m’hi jugo que ha intentat d’aconseguir que Julian l’admeti de nou a la firma.


  —Què?


  —Sí. M’hi jugo el que vulguis. I probablement Julian s’hi negarà!


  —Caradoc!


  Era una decisió insòlita després d’haver-se pres les molèsties d’aquella desaparició tan elaborada, d’aquella immortalitat fictícia.


  —Què és el que en saps?


  Benedicta va encendre un cigarret i, suaument, digué:


  —Només el que suposo. Julian no em va dir res quan vaig parlar amb ell; però abans, una vegada, em va deixar tota estranyada perquè semblava que no estigués ben segur de si era Caradoc o no ho era. Potser Caradoc ha canviat molt; però vaig quedar sorpresa quan Julian va dir una cosa així: «El nostre Caradoc, o qui sigui que es fa passar per ell amb tanta perfecció…». Potser era una d’aquestes coses que es diuen sense voler i que no tenen cap sentit especial. Molt bé, ens hi trobarem.


  —No pot viure sense fer un misteri o altre —vaig dir iradament—. És la seva mania.


  Benedicta va somriure, m’agafà la mà i em va arrossegar cap a ella, al costat del foc.


  —Ja ho sé —féu—. I, amb tot i això, no ha d’amagar res… o no pas més que qualsevol altre home.


  Em penso que el que em molestava era aquest sobtat dubte de la realitat de Caradoc, gairebé abans que hagués estat restituït de la tomba. Sí, era això.


  —I Gènova!


  —No queda lluny; un petit passeig amb cotxe.


  —Et sembla que hi podem anar?


  —Naturalment.


  Semblava tan segura de tot com si hagués passat quelcom que la tranquil·litzava; no vaig ni intentar d’imaginar-me quina podia ésser la base d’aquesta novella confiança. Era agradable, trobar-se allí, en aquella situació, relaxat dintre dels límits d’una nova comprensió que havia perdut la seva vella vigilància aterridora. Perfils d’una nova maduresa de visió? Era difícil gosar de confiar-hi. I, amb tot i això, allí érem tots dos, efígies de la nostra antiga personalitat, asseguts davant del foc i mirant-nos amb una curiosa impressió de renovació.


  —Aquesta nit vull dormir sola. Ho puc fer?


  No hi havia cap necessitat de demanar-m’ho, oi?


  —Vull recollir-me una mica en mi mateixa per tal d’acabar de retrobar-me. Una cosa així com ara comptar les meves peces menudes i veure quant sumen…


  Després de sopar, Baynes va entrar i va fer una mica el solemne, com tenia per costum; ens va donar la bona nit i ens deixà el petit termos d’argent ple de cafè; pràcticament era l’única relíquia que reconeixia dels hàbits passats.


  —Encara et passeges adormida?


  Benedicta va somriure.


  —Fa anys i anys que no ho he fet, i potser ja no ho tornaré a fer. Confiem-hi, oi?


  Em vaig aixecar per tal d’acomiadar-me, però ella va reposar la mà en la meva per a retenir-me i prosseguí:


  —Queda’t un segon. Vull fer una cosa mentre ets aquí. D’acord?


  Va entrar a l’habitació interior i en va tornar a sortir amb els braços carregats d’aquella mena de capses de postissos que havien estat tan importants en el seu antic guarda-robes. Va obriries i les capgirà sobre el terra, on aviat hi hagué una preciosa confusió de perruques —cabells suaus de monja, de cadàvers suecs, de geishes indonèsies i japoneses, de material sedós i impressionant de niló… Totes es van anar amuntegant per terra. Després, agafant-les d’una en una, va pentinar-les delicadament amb els seus dits llargs, les desenredà i va anar llençant-les al foc. De la pira va alçar-se tot de fum negre i una flamarada. No vaig fer cap pregunta, no vaig fer cap exclamació, no vaig dir res.


  —Des d’ara, res que no sigui meu —va dir ella—. Però ho volia fer davant teu. Per a provar-ho.


  El viatge no era llarg i va ésser confortable, ja que Benedicta havia aconseguit un cotxe d’esport negre amb bona calefacció i amb un motor prou potent com per a enfilar-se veloçment quan la carretera era neta. La neu es fonia de pressa i una boira càlida s’arremolinava entorn del llac. Els cimals de les muntanyes blanques es manifestaven i tornaven a amagar-se indefinidament, semblants a una colla d’actors que saluden repetidament entre caigudes de teló. La noia conduïa de pressa, però immaculadament. Tot plegat era tan fàcil com respirar o, si més no, així m’ho semblava. Fins i tot la vella Gènova tenia un aspecte immillorable, amb la seva saborosa arquitectura vienesa i les malenconioses vistes del llac; el gel fendit pel desglaç augmentava el corrent allí on l’impuls arterial de les aigües negres s’obria camí cap al sud —unes aigües que aviat veurien Arlès i Avinyó.


  Vam dinar al Quatorze, però estàvem massa excitats per menjar gaire. Ens vam passejar silenciosament prop de l’aigua fins que va arribar l’hora d’adreçar-nos al Manwick’s Tea Rooms: una relíquia que datava dels acabaments de l’època victoriana i que ara continuava essent tan autèntica com el palau del Dux; no havia sofert cap canvi, cap transformació, cap corrupció… Era el quarter general dels Nannies de Gènova (com el Bonington de Roma). Tot de dones força velles, vestides amb bruses teixides a casa, empunyaven tallades abundants de pastissos. Les taules eren tan feixugues com William Morris, i els coberts no es quedaven pas enrera; les parets eren empaperades d’alguna cosa indeterminada que Ruskin hauria admirat. Fins i tot hi havia una col·lecció sencera de Sherlock Holmes en una esgrogueïda edició de la casa Tauchnitz que s’arrenglerava arran d’una finestra. La simplicitat de tot plegat era solemne. Vull dir, que el vam veure de seguida que vam entrar; era assegut a l’altre extrem de la sala i estava capmassat en un llibre. No hi havia gaire gent. Però tots dos ens sentíem com asfixiats per una mena d’aprensió estranya —vam atansar-nos-hi de puntetes, com si es tractés d’una papallona d’una espècie poc corrent a la qual volguéssim donar un cop d’ull sense destorbar-la.


  El fet és que vam asseure’ns a la seva taula com un parell de gallets a punt de disparar. Aquest quadre tan bonic semblà que durava segles sencers, però no devien pas passar més de dos o tres segons abans que tanqués el llibre i ens digués amb la seva veu profunda i tan familiar:


  —De manera que a la fi heu vingut.


  Ja ens devia haver vist en entrar al local.


  —Caradoc!


  Va proferir una curiosa rialleta des de la gorja i inclinà el cap enrera amb un gest que era la familiaritat en persona. I al mateix temps… al mateix temps… No hi havia dubte que havia canviat. Per començar, els seus cabells, tan abundants com sempre, ja no eren clapats, particularitzats; eren blancs i tan suaus com un fil de seda. Tenia la boca mig tapada per un bigoti igualment suau i esclarianat com el d’un mandarí. No duia barba, i la seva cara rosada resplendia sobre el món com una mena de sol hivernal.


  —No és més que la vellesa —va dir, com si ho volgués explicar—; únicament la vellesa que em dóna aquest aspecte.


  D’altra banda, però, mai no havia tingut un aspecte… anava a dir «més jove», però potser seria més exacte dir una cosa així com ara «més sa». La seva pell era tibada, sense arrugues, i els ulls li brillaven amb una malícia amable en unes conques pràcticament lliures de potes de gall. I, amb tot, hom tenia un petit moment de dubte sobre la seva autèntica identitat; la veu, però, l’eliminava.


  —La mort i la resurrecció —va exclamar.


  Va encarregar pastissos amb un gest segur mentre donava un cop d’ull previngut a una petita cartera de pell. Una cambrera de certa edat, molt amable, va assentir amb un somrís aprovador. Havia sentit la seva darrera frase i de segur que es pensava que devia ser un inofensiu maniàtic religiós —Gènova n’és plena. La capa recosida d’antany havia estat substituïda per quelcom que pertanyia si fa no fa al mateix estil: una mena d’abric evangèlic amb un coll ample, de cotxer. Gairebé tenia l’aspecte d’un elegant auriga de music-hall.


  —Déu meu, Caradoc! Ens ho heu de contar tot, absolutament tot; ens ho deveu.


  Va assentir amb un gest animat, com si aquesta fos la seva intenció. A tall de preparació, però, es va treure un petit flascó argentat, d’alguna cosa que s’assemblava sospitosament al whisky, i se’n va abocar una mica a la tassa; aleshores va exhibir una capseta nacrada de rapè i va donar-hi un copet amb la punta dels dits abans d’ensumar un parell de grans que recollí amb el polze.


  —Julian, aquest vell lladre de cadàvers, no es volia creure que era jo —va dir amb una mica d’orgull—. Aquests són els efectes d’escapar-se. A la Polinèsia vaig tenir tres parelles de bessons… en un no-res, sense cap mena d’esforç. Ella encara era una criatura, però havia llegit el registre genealògic dels cavalls i sabia com apostar. La llàstima és que els he hagut de deixar per falta de diners. Us puc assegurar que haurien fet un gran efecte, a Londres.


  —Des del començament, Caradoc. A què treia cap, això d’ocasionar tantes preocupacions, tantes angoixes i maldecaps?


  —En cert sentit —va dir—, em calia veure quina impressió causava. Ho havia de fer. I de seguida que ho vaig haver fet, vaig saber que era la decisió més encertada i més profitosa que hagués adoptat mai. Al mateix temps, i amb la mateixa certesa, vaig comprendre que no m’ho hauria calgut fer, que ho hauria pogut fer d’una altra manera. Però quan la gent volen que els posis melmelada al pa, no serveix de res limitar-se a fer-los-en una descripció. Volen tastar l’amaniment. Per tant, els n’has de donar poc o molt. Ara, naturalment, la firma era difícil de convèncer… sobretot Julian. Vaig esperar el moment propici. De fet, em pensava que mai no se’m presentaria l’oportunitat. Any darrera any, amic meu, acumulant èxit sobre èxit i reduint cada cop més les raons que em podien fer deixar el meu bonic guanyapà… Però quan l’avió va caure, vaig adonar-me que ho havia d’intentar. Aut Tunc aut Nunquam… era aleshores o mai. I a fe que tot el que he après, tot el que he provat, ha estat terriblement sortós. Tot aquell oli de cacau… m’hauríeu de tocar els pits. Són com els d’una dona, sinó que encara més bonics. —Es va abocar una mica més de te, el va reforçar amb un xic de licor i va atacar els pastissos fins que la mantega començà a rajar-li per la barbeta—. Al capdavall —va dir embarbussadament—, què significa realment, això d’escapar-se cap a una illa remota amb una Venus tropical? Ben poca cosa. El temps adquireix una —gairebé— qualitat meravellosa. L’extensió infinita, amic meu, la causalitat que tiba com una faixa de goma. De primer, naturalment, hom troba a faltar els metges, el dentista, Shakespeare i totes aquestes coses. És clar. No ho nego pas. Hom somnia amb el caviar i amb la saboga a la planxa… sovint, de nit, em despertava en un restaurant de Nova York amb la veu plena de llàgrimes. Els cambrers sempre s’enduien la saboga abans que me la pogués menjar. Però no va durar. Va acabar per apoderar-se de mi una mena de sentiment de Prosperina. Exhaust de nit i desanimat de dia, vivint de paw-paw i de piggy-wiggy: em trobava a la falda del déu menjador de lotus local que era jo. No en dubteu pas.


  —Per què heu tornat, doncs?


  —Hi va haver una altra sacsejada inesperada. Tot aquell grupet d’illes fou assaltat pels australians. Un matí, en despertar-me, vaig veure l’indret envaït per tot de guàrdies i uns quants vaixells de guerra que havien fondejat a la costa. Pràcticament, ens van fer fora per no res. Expropiats! Com que m’ho vaig prendre a la valenta, van començar a xafardejar els meus papers; de fet, més aviat tenia la cua de palla. Pel que sembla, darrera meu hi havia tota una història de la qual jo no en sabia res… Robinson era bígam fins dalt del cap, i el continent sencer era ple de dones que demanaven venjança i una pensió alimentària. Un embolic terrible. Per tal d’escapar d’aquestes dones, vaig haver de recobrar la meva pròpia identitat. I aleshores, naturalment, vaig rebre la inevitable nota de Julian que em deia que no fes el ximple. Per bé que no estava disposat a sotmetre’m, em trobava en un carreró sense sortida, i ell ho sabia. Vaig passar una llarga temporada sospesant què havia de fer i, a la fi, vaig decidir que retornaria a la firma en les mateixes condicions que abans. Em va costar força d’arribar a aquest determini, però hi vaig arribar. I, estranyament, em vaig treure un pes de damunt, com si ja hagués après tot el que havia d’aprendre allí, amb aquella doneta fosca i aquells curiosos animalets de deu dits. Amb els diners que em quedaven, els vaig comprar un bosquet de cocoters en un altre grup d’illes i me’n vaig acomiadar amb llàgrimes. Vaig desembarcar a Anglaterra sense ni cinc a la butxaca; ni cinc. I ara…


  —Ara tot va bé de nou.


  —Res d’això —va lamentar-se ell—. Res d’això. De moment, visc de la caritat del vell Banubula.


  —Què? —va exclamar Benedicta, incrèdula.


  Caradoc va proferir allò que en termes de direcció teatral de vegades és anomenat «una rialla fosca» i va tornar a ensumar una mica de rapè, amb una arrogància afligida.


  —En arribar, vaig trucar a Julian, però ell es va mostrar terriblement evasiu, si bé força amable; estava a punt d’emprendre un llarg viatge… ja sabeu com són aquestes excuses. No vaig voler parlar-li immediatament, de tornar a ocupar el meu lloc, i ell tampoc no s’hi va referir. D’altra banda, ja sabia que Delambert s’havia fet càrrec dels meus compromisos i treballs. Bé, en resum em va dir que li agradaria de veure’m a Gènova per a parlar de tot plegat; i això és el que va fer uns quants dies enrera, però sense cap resultat.


  —Però això és escandalós! —vaig exclamar indignadament.


  Caradoc va brandar el cap amb un gest ràpid i allargà una mà com si volgués interceptar l’exclamació a mig aire.


  —Oh, no! —digué—. No és això. No n’heu de treure la impressió que Julian em vol castigar, victimitzar… en absolut. Està molt per damunt d’aquesta mena de consideracions, ell. No, en cert sentit, és com si hagués fallat un graó d’una escala mecànica i em calgués esperar que torni a passar. Tot es relaciona amb la firma i amb el destí de la firma: fins a un cert punt, suposo que de tots nosaltres. L’entrevista va ser una cosa verament extraordinària.


  »Va tenir lloc en un indret adequadament misteriós del llac, a una certa distància, i darrera de l’edifici de les Nacions Unides: (De passada, tot parlant d’altres coses va dir que la firma tenia l’esperança de fer-se amb l’edifici l’any vinent… i jo em vaig preguntar què passaria amb els seus habitants, amb tota aquesta gent que viu en els seus fustams). Sigui com sigui, se’m va indicar que, al vespre, m’embarqués en determinada motora. L’aigua, desgelada, era encalmada i oliosa, gairebé com en una nit de les darreries de tardor; hi havia lluna plena i aquestes terribles muntanyes mostraven les dents com una bandada de llops. Suposo que algunes persones ho haurien pogut trobar misteriós i estrany. No vaig haver d’anar gaire lluny. A tocar d’un embarcador, i envoltada per un bosquet d’arbres alts, hi havia una mena de rotonda, sota una glorieta de rosers, i allí, en una taula amb tot de fredes cadires de marbre al voltant, Julian m’esperava amb un gran vas de vi al seu davant, assegut a l’altra banda de la que, òbviament, havia d’ésser la meva cadira; també en aquell indret hi havia un simpàtic got ple de conyac. Feia calor; vaig témer que la duresa del marbre em perjudiqués la ronyonada, però el conyac em tranquil·litzava. “—Bé —va dir—. A la fi. Estic content que això ja s’hagi acabat”.


  »Un començament força prometedor, oi? A mi m’ho va semblar.


  »Vaig acceptar la seva encaixada vacil·lant i freda. Naturalment, seia d’esquena a la lluna, com sempre, de manera que per a mi es reduïa a una silueta, si enteneu què vull dir. La cara li quedava en la penombra. Dues o tres vegades, vaig veure una brillantor al capdamunt del seu cap… cabells blancs, o molt rossos; era difícil de precisar. I, d’una manera tota curiosa, la il·lusió òptica creada per la llum aigualida de la lluna donava la impressió que contínuament estava canviant de forma; no pas d’una manera gaire visible, ja em compreneu. Però es notava; era com una respiració suau, sístole i diàstole. La seva veu, però, era la de sempre… la veu d’ovella afligida, com solia dir Pulley. Us en recordeu? Tranquil·lament, calmosament, em va fer tot de preguntes sobre el que feia a l’illa; em va escoltar amb una atenció respectuosa. El conyac també era excel·lent. Vaig esbossar-li la meva aventura de Crusoe, perquè se’n podria dir així, oi? Després em va dir:


  »—I us pensàveu que us tornaríem a acceptar sense més ni més? Us pensàveu que la firma us donaria l’absolució i que us acceptaria de nou després d’haver-vos sermonejat una mica?


  »Vaig mormolar alguna cosa mentre gratava el terra amb la punta del peu. I llavors, amb gran sorpresa meva, va prosseguir: —I ho farà, naturalment. Però caldrà que us espereu fins que trobem un lloc que us vagi bé; el que teníeu el vau abandonar sobtadament i ja està cobert».


  Caradoc va fer una pausa.


  —Naturalment, podria trobar fàcilment una col·locació decent fora de la firma; demà mateix podria trobar una bona ocupació… Però, no sé què ho fa, la idea no m’agrada gaire. He passat tota la meva vida creativa d’adult amb la firma. Em va dir que no es tractava d’un assumpte de diners, sinó que era més aviat una qüestió d’ordre. Si ara ell em tornava a acceptar sense esperar el meu torn, únicament em podria oferir algun treball relativament insignificant, alguna ocupació que em faria perdre el temps, sense utilitzar degudament la meva matèria grisa; a la llarga, això fins i tot podria perjudicar el meu crèdit, la meva categoria professional.


  »—Sempre us hem tractat de la mateixa manera i, ara, ni vós ni jo no podem canviar —va afegir, em sembla que amb tristesa—. Us hem ofert únicament coses que ningú més, cap més vivent no podria fer. Caldrà, doncs, que esperem el nostre moment oportú, exactament com vós vau esperar el vostre durant tants anys.


  »Suposo que us semblarà que la cosa no té sentit, però el fet és que aquestes paraules despertaven en mi una mena de curiós assentiment. Em vaig anar bevent el conyac mentre el contemplava endormiscadament. La veritat és que Julian és un individu meravellós, i estrany. M’agradaria conèixer-lo més bé, saber més coses d’ell. Ara semblava una mica ofès, com si acariciés alguna mena de greuge intern contra l’ordre de les coses. No ho sé. Em va sorprendre en dir-me:


  »—Sí, cal que esperem… qui sap fins quan? Potser qualsevol d’aquests dies us demanarem que construïu una tomba per a Jocas a Turquia.


  Jocas! En aquell instant no tenia res més lluny del pensament».


  —I aleshores què, Caradoc?


  —Res —va dir, mentre amb un mocador immaculat realitzava una operació més aviat maldestra per a indicar que es rendia—. O pràcticament no res. Va parlar una mica de vós, em cal afegir que amb molt d’afecte. Va dir que confiava que ara us faríeu més càrrec de tot plegat… no sé pas a què es referia. Després comentà que es feia tard. Darrera els arbres alts que envoltaven la casa se sentia un ininterromput soroll de pneumàtics contra la grava i, des d’on era, podia veure la llum dels fars a mesura que cotxe rera cotxe s’aturava per a deixar els seus passatgers. A l’entrada il·luminada de l’edifici hi havia un moviment continu; s’hauria dit, tot de gent que se’n van a l’òpera, perquè vaig veure dones amb vestits de nit. Però Julian no anava d’etiqueta; em va semblar que duia una camisa ratllada, un llacet amb una mostra clapejada i un vestit fosc. Va adonar-se que mirava cap a la casa i em va dir:


  »—Juguem, Caradoc. Per primer cop, he començat a jugar i a perdre; una cosa que no m’havia passat mai. Hom se sent insegur. Em sentia massa confiat i sempre jugava grans quantitats. No estava acostumat a perdre de valent. I ara, no sé… No m’atreveixo a reduir els meus costums de joc per por d’alterar la meva sort, la predisposició psíquica bàsica a guanyar de què he gaudit durant tants anys. Confio que no sigui res seriós. Sempre he evitat d’estudiar l’assumpte del joc, perquè, creia en la sort, però darrerament he començat a preguntar-me si un estudi fet amb computadores no seria capaç de procurar-me algunes idees que em podrien ajudar. I al mateix temps, sento que això podria ser fatal, fatal.


  »Va repetir la paraula amb tant d’èmfasi que vaig experimentar una vaga simpatia, barrejada d’alarma, envers ell.


  »—M’he obstinat en un camí únic —va dir, i aleshores es va alçar bruscament i em donà la bona nit. Va continuar de cara a mi, mentre jo baixava cap a l’embarcador on m’esperava la petita motora.


  »El conductor va encendre el tauler i engegà. Jo em vaig girar per a mirar cap a l’altra banda de l’aigua negra i encara vaig tenir temps de veure la silueta obscura i indistinta de Julian que s’allunyava cap a la casa. Caminava amb les mans unides a l’esquena, cap cot. Podia distingir la punta de llum del cigar que tenia entre els dits. No sé què vaig sentir… una mena d’alleujament confús, al qual es barrejaven el desencís i el dubte; i també una certa confiança en ell. Em va semblar que m’hauria dit més, si hagués pogut… si hagués sabut més coses que no sabia. Suposo que un deu semblar ridícul, però això passa sovint amb les coses més senzilles. No ho sé. També cal dir que no havia ni tastat el vi. És ben típic d’ell, això de seure allí amb una flor al trau de l’americana i una mica de sang al seu davant».


  Va inclinar breument el seu cap massís sobre el pit, com si ponderés alguna cosa, però de fet somreia resignadament —o així ho semblava, si bé és possible que em deixés enganyar pels contorns infantils que ara tenia aquella cara familiar.


  —De manera que, parlant en termes generals, aquesta és la situació en aquest moment. No estic excessivament amoïnat, tot i que ja m’adono que pot prolongar-se indefinidament… vull dir, que és possible que mai no torni a la firma. A la meva edat…


  Va tornar a polsar lentament i es va repenjar contra el respatller de la cadira per a somriure’ns amb un afecte confiat, mentre ens proporcionava altres detalls característics de la seva vida de pagà, com per exemple que, gràcies a la seva exuberància domèstica, patia d’una feblesa de la paret del ventre que l’obligava a dur uns suspensoris als quals es referia com al soutien-Georges.


  Aleshores va reprendre sobtadament la conversa primitiva i ens digué:


  —Es podria dir que, com que no m’he alliberat totalment de la firma i, al mateix temps, tampoc no hi pertanyo, em trobo en una espècie de llimbs. Sense que sigui un fantasma, no acabo de ser ben bé un home.


  Vaig allargar la mà per a tocar-lo —cal que confessi que, un moment, vaig témer si els meus dits no es tocarien a través del seu canell.


  —Preneu-me el pols —em va dir.


  Ho vaig provar, sense trobar-lo; la carn, però, era sòlida.


  —Suposo que, com el tradicional Doppelgänger, tampoc no teniu ombra.


  Però ell ara cantussejava baixet i mirava al seu entorn amb un aire feliç d’abstracció.


  —El vint de cada mes és el dia d’Epicur. Ho celebro lleugerament, força lleugerament. Amb aquest soutien-Georges no puc llançar-me a fons. Je n’ai plus de femmes mais j’ai des idées maîtresses.


  Aquella confessió, però, no el desconsolava ni li feia perdre l’humor. Servant el compàs amb el dit, va entonar:


  
    Rendir, identificar i assentir.


    Recordes que per a això vas venir, deuet?

  


  Aparentment, era la traducció lliure d’algun proverbi epicuri. I aleshores:


  
    Salve! Ejaculatio praecox,


    s’ha acabat l’amor entre les bardisses;


    però la psiquis, cloroformitzada per la ciència,


    proferirà, en poemes, el seu darrer desafiament!

  


  Va fer una pausa, intentà de recordar d’altres versos, però hi fracassà d’una manera prou característica. Llavors ens oferí un simulacre del seu antic bramul i assenyalà cap a la porta.


  —Aquí el tenim, Horaci el Magnífic.


  I, sorpresos i encisats, vam veure una altra figura familiar que se’ns atansava. Era Banubula.


  Sí, era Banubula en persona, si bé en un estadi força avançat d’allò que podria haver semblat una intoxicació. Se’ns atansava, elegant, fent tot de gestos amb el pom de plata del seu bastó. Duia guants i anava circumspectament embarretat, per a no dir ja res dels botins, puix que en duia uns de grisos, que eren els seus predilectes. Radiant no seria la paraula escaient —se’ns atansava somrient de comissura a comissura i sense deixar de moure les celles. Les nostres salutacions van ésser efusives i més aviat confuses. El comte es va girar cap a Caradoc i, amb una mica de retret, li va dir:


  —Suposo que els heu explicat això meu… suposo que ho saben, oi? Quina llàstima! M’hauria agradat de gloriejar-me’n!


  Caradoc va brandar el seu cap puixant i obstinat.


  —No he dit ni una paraula —va contestar greument—. Ni una maleïda paraula. Si ho saben, no és pas per boca meva.


  —No ho sabeu, doncs? —ens va preguntar Banubula amb una modèstia que tallava la respiració.


  —No. Què?


  —Que, a la fi, hi sóc, he entrat a la firma.


  Semblava a punt de posar-se a ballar.


  —La firma?


  Va deixar escapar una rialleta insípida darrera els seus guants i amb la veu sibilant repetí:


  —Sí, la firma. Ja fa uns quants mesos. Ocupo un lloc que sembla fet a posta per a mi, i puc dir que m’hi dono en cos i ànima.


  —Magnífic! —vam exclamar tots, i jo fins i tot vaig donar un cop a la seva clavícula, més aviat ben protegida, per tal de subratllar el meu engrescament i la meva aprovació.


  —Coordinador de litigis industrials, ni més ni menys! Comparteixo el càrrec amb el meu vell amic el duc de Lambitus, el qual ha deixat la FO per venir a treballar amb nosaltres. Us asseguro, Felix, que no teniu ni idea de com és de complicat i d’abassegador. Cada cop que hi ha una disputa, una minva de producció, o simplement una tensió ocasionada per motius psicològics… doncs bé, allí ens teniu a nosaltres, jo amb els meus llenguatges i Lambitus amb la seva gran experiència diplomàtica.


  —Deu ser devastador!


  —Ho és —va dir el comte humilment—; ho és.


  Caradoc ens va somriure, mofeta, i va enfonsar els dits en les costelles de Banubula.


  —Parleu-los del vostre darrer coup —va demanar-li; i el comte no es va fer pregar.


  —No us vull avorrir amb contalles professionals. Però aquest cas il·lustra l’enorme habilitat tàctica i psicològica de què hem de donar proves. M’agradaria contar-vos-ho, si no us fa res. —Inspirat per la intensitat de la nostra atenció, va prosseguir—: Bé, només a tall d’exemple: l’any passat vam començar a tenir dificultats amb les nostres sucursals alemanyes del sector de la indústria aplicada. Es tractava d’un estrany malestar general, alguna cosa que era pràcticament impossible d’analitzar, una mena de falta de cor al bell mig de les coses. I, naturalment, sempre hi havia disputes d’una mena o altra, sobretot baralles estúpides i sense cap ni peus, totalment indignes d’una nació tan ordenada i treballadora. Julian ens va enviar com a consellers psicològics, perquè hi estudiéssim l’assumpte i proposéssim una solució. Ara bé: què era el que no funcionava? Pel que vam poder veure, res, absolutament res que pogués explicar la davallada de la producció. Ens va semblar que es tractava de simple avorriment. Fos com fos, no semblava res capaç de millorar amb un augment de salari. I aquí és on intervé la psicologia. —El comte va reposar un dit llarg, en forma d’espàtula, en el seu propi front i féu una pausa dramàtica. Els ulls li brillaven de pura alegria, amb un guspireig de llampec estival, de lluerna—. A la fi, Lambitus va dir: «Tot es redueix a això. No s’ho passen bé; no saben com fer-ho. La nostra feina, Horatio, és trobar el desllorigador». Vam ponderar l’assumpte i vam acabar per encertar la solució. Per a una gent tan complexa, pot semblar ximple. Era això, Balls Infantils!


  —Balls Infantils? —vaig exclamar.


  —Probablement sou massa jove per a saber de quina manera fou salvat i reviscolat l’humor anglès en acabar-se la primera guerra mundial. No havíeu sentit parlar dels balls infantils organitzats per la joventut brillant?


  —De què carall es tracta?


  —Simplement, d’un ball al qual heu d’acudir vestit amb bolquers, xarrupant una ampolla i, si pot ser, en un cotxet que empeny un amic.


  —Que em pengin!


  —Doncs va servir, Felix —exclamà ell—. Encara que us sembli increïble. Tots aquests homes de negoci alemanys, alts com una torre, vestits amb bolquers, xuclant un biberó i ben proveïts de globus de colors… No us podeu imaginar una cosa més horrible ni més llastimosa que l’espectacle de veure’ls entrar tan decididament en l’esperit del joc. Havíem pensat en tot. Hi havia cadires musicals, joguines de tota mena, conillets de drap, pistoles detonadores i aquesta mena de coses que es desenrotllen quan hi bufeu i fan beee…


  Es va eixugar la cara i va riure tímidament mentre afegia únicament les paraules vitals:


  —Tots els alemanys es van fer un panxó de riure, van reprendre la feina i el gràfic de producció s’enfilà de nou. Ara ja us adoneu de la delicadesa de l’operació, oi?


  Quedaria curt si digués que ens vam quedar sense respiració. Estàvem bocabadats d’admiració. El mateix comte semblava transfigurat per aquest èxit tan simple i, alhora, tan subtil. Va prosseguir:


  —Fins i tot vam tenir una entrevista especial amb Julian, el qual ens va felicitar i ens digué que es preocuparia que el primer ministre ens posés a la llista per a donar-nos una OBE a cadascú.


  La narració d’aquest coup de théâtre l’havia emocionat tant que hi va haver un llarg moment de silenci mentre s’ocupava activament, amb un fervor total, de les delicadeses de l’establiment: els pastissets i unes torrades per al te. Caradoc se’l mirava, com qui diu, amb els ulls inflats de llàgrimes d’admiració. Al cap de tants anys d’esperar, de fer feinetes indignes del seu geni manifest, heus ací que ara, a la fi, trobava el lloc escaient dintre la firma. Era meravellós! Benedicta li va prémer la mà amb un gest de simpatia i de felicitació. El mateix Banubula estava extasiat —no s’hi veia de cap ull, professionalment parlant. Vull dir que en la seva expressió no hi havia ni la més petita sospita de complaença quan afegí:


  —I aquesta només és una de les moltes, moltes ocasions en què hem fet un servei vital a la firma.


  —Parleu-nos de l’epidèmia de Koro —va demanar-li Caradoc, el qual, ni que només fos per una vegada, semblava generosament content de veure que el seu amic monopolitzava l’atenció general.


  —Ah, això! —va exclamar Banubula gairebé amb els ulls en blanc—. Aquest assumpte sí que ens va posar veritablement a prova. Després, Lambitus fins va caure malalt; s’imaginava tota mena de coses. Em pregunto si m’atreviré a parlar-ne sense indiscreció davant de…


  Amb el cap, va indicar Benedicta, la qual li va agrair la delicadesa amb un somrís, però obrí les mans en un gest de súplica.


  —Sí, expliqueu-ho. És fascinant.


  Banubula es va eixugar el front, es va desar el mocador a la mànega i es repenjà contra el respatller.


  —Em penso que us deixarà esbalaïts —va dir—. A fe que a nosaltres ens va agafar de sorpresa. No n’havíem sentit parlar mai, de Koro; una malura que els xinesos de l’arxipèlag anomenen Shook Yong. De fet, la primera vegada que en vam sentir parlar va ser per boca de Nash, el qual fou enviat amb un grup de psiquiatres per a veure si podien dominar l’epidèmia i, des d’allí, comunicà que no hi havia res a fer. Era un veritable crit d’auxili. Lambitus i jo ens trobàvem al Savoy Grill quan vam rebre ordres de posar-nos en marxa i de reflexionar a fons sobre aquest problema, que amenaçava de desorganitzar sectors sencers del nostre treball a Singapur i, de fet, en el conjunt d’illes, on hi havia tot de fonts de material cru enormement importants que treballaven per a la firma. L’endemà, a primera hora del matí, ja érem a l’avió, camí de Singapur; de vegades fins i tot fèiem manetes, perquè ni a ell ni a mi no ens agradaven els viatges aeris i, a més, l’aire era ple de sots. Em puc menjar aquest, per acabar?


  Va agafar el darrer pastís que quedava al plat i se’n va servir, com ara una mena de batuta de director d’orquestra per a puntuar el seu discurs; ara i adés, però, s’interrompia a queixalar-lo.


  —Nosaltres, els occidentals —va dir amb una veu llunyana, de conte de fades—, gairebé no en sabem res, del Shook Yong. I, quan en sents parlar per primera vegada, més aviat et sembla exagerat. Però es tracta d’una cosa real, que ocasiona veritables pànics de masses. Què és? Bé, hom creu que aquells que agafen aquesta malura experimenten un moviment sobtat de retracció de l’òrgan viril cap a l’estómac; això s’acompanya d’un temor histèric, car si es permet que la retracció continuï i falta una assistència mèdica immediata, el penis acabarà per desaparèixer del tot amb resultats fatals per a la persona afectada. —Va fer una pausa per als inevitables somriures—. Ja ho sé —va prosseguir en un to greu—. A mi em va semblar el mateix, de primer. Xocant. Però la malura s’escampa com un foc i tot de comunitats senceres emmalalteixen amb la mateixa facilitat, suposo, que els nostres avantpassats medievals contreien el ball de Sant Vito. És una cosa real, massa real. Quan una comunitat es troba afectada per l’epidèmia, tothom experimenta un terror sense pal·liatius i la gent, desitjosa de conservar la seva propietat, s’agafen l’òrgan i l’estiren per tal de privar que es faci fonedís; encara pitjor, sovint se serveixen d’instruments auxiliars com ara tires de goma, cordills, subjectadors, agulles d’estendre la roba, bastonets xinesos dels de menjar, i no és infreqüent que s’encetin el penis o li ocasionin danys encara pitjors. Aquest cop, el desassossec, que va escampar-se ràpidament per Singapur i arribà immediatament als límits més extrems de l’arxipèlag, fou ocasionat pel rumor (potser de procedència índia) que el Koro s’agafava si menjàveu carn de porc dels animals recentment vacunats per tal de combatre la febre porcina. En un no res, la venda de carn de porc als mercats, restaurants i d’altres establiments, va cessar gairebé del tot —però aquells que es creien que podien haver-se exposat a la malaltia per accident, es van espantar.[2] A través de la premsa i de la ràdio es va fer tot el possible a fi d’informar degudament el públic, però va ser inútil. El Ministeri d’Higiene va informar que tots els hospitals, públics o privats, eren envaïts per veritables multituds de pacients que es subjectaven els òrgans sexuals mentre no paraven de reclamar sorollosament una assistència mèdica immediata. Les escenes eren indescriptibles. Els pànics de masses orientals són tan terribles que cal veure’ls per a creure-s’ho, tot plegat. El pobre Nash, que acudí amb uns quants freudians d’expressió severa, però ortodoxos, es va quedar tan esfereït que, quan ens hi vam reunir, encara estava pàl·lid de por. S’agafava l’òrgan, no pas, com ens va explicar, perquè es pensés que havia contret el Shook Yong, sinó simplement perquè temia que el podia perdre entre aquella mélée general. No em fa res de confessar que, de moment, em va semblar que el problema no era ben bé de la nostra competència. A Londres no havien explicat el significat d’aquestes deplorables escenes que tenien lloc arreu de la ciutat. Freud no ens servia de res, tot i que la malaltia podria haver suggerit que es tractava d’una neurosi d’ansietat ordinària. A un xinès no li pots demanar que s’ajaci en un divan i que et doni les associacions que li evoca la paraula «penis», mentre s’arrapa fortament al seu amb el convenciment que li està desapareixent a tota velocitat. I encara pitjor, de les plantacions no paraven de telefonar-nos per a dir-nos que l’epidèmia ja havia penetrat al camp, on la gent encara són més susceptibles a les suggestions de les masses que no els habitants de les ciutats. Lord Lambitus i jo no paràvem d’anar de conferència en conferència i d’escoltar aquestes relacions greus d’un món capgirat; i ni l’un ni l’altre no tenia la més petita idea del que calia fer per a ajudar la naturalesa a restablir l’ordre. Quan vaig saber que anteriorment l’assot ja havia estat assenyalat entre els Buginesos i els Maassars, a les Célebes i a l’oest de Borneo, em va semblar que la malura s’escamparia cap al subcontinent i que potser moriria de mort natural a Austràlia, on la gent tenen una altra actitud pel que fa a l’òrgan viril. Així i tot, era força amoïnador. Ens va picar l’amor propi. Però ens trobàvem en un món que no ens era familiar, amb les comoditats sanitàries més arbitràries que es pugui imaginar i una gran escassesa de gel per a les begudes; estàvem tan preocupats que ens colpejàvem el cap i gairebé el pit i tot.


  »Els casos clínics, recollits per tot de metges abnegats i plens de por, es multiplicaven de conferència en conferència. Us en referiré un de prou típic que il·lustra perfectament el que s’esdevenia. Un noi de quinze anys va ser dut a cuita-corrents al servei d’urgència d’una clínica pels seus pares, dos vells que gesticulaven entre grans crits d’auxili. Van dir que el noi havia emmalaltit de Shook Yong. El xicot, pàl·lid i espantat, s’estirava el penis per tal d’impedir que fos xuclat pel ventre. Havia sentit parlar de la malura a l’escola i, aquell matí, havia desdejunat carn trinxada que contenia una mica de porc. Quan se’n va anar a la comuna, es va adonar que el membre se li havia arrugat força i va concloure que era víctima del flagell. Cridant, va córrer a cercar els seus pares, els quals, també cridant, es van precipitar a veure el metge. El doctor hagués pogut tranquil·litzar-lo si el noi i els seus pares haguessin arribat a aquell estadi de l’evolució en el qual les coses comencen a tenir sentit; en gran part, però, no hi havien arribat. Bé, com deia, Lambitus i jo ens trencàvem el cap a la recerca d’una solució que posés terme a aquesta disbauxa intel·lectual. Els freudians queien l’un darrera l’altre i fins i tot Nash, que havia dirigit el grup d’auxili, va haver d’ésser internat provisionalment a l’hospital, on li administraren tot de calmants. Em penso que s’havia deixat contaminar per l’atmosfera contagiosa que crea el Koro i que gairebé havia començat a creure… bé, no ho sé. Sigui com sigui, tothom semblava personalment encisat, d’una manera més aviat cruel. Però continuàvem sense fer cap progrés. Estava a punt de començar l’estació i ja s’anunciaven els monsons. I aleshores Lambitus, que és un home de nervis d’acer i totalment mancat d’imaginació, tal com exigeixen els grans càrrecs diplomàtics, va començar a donar senyals de feblesa. Cada matí es passava hores senceres al lavabo, on s’examinava a veure si es descobria algun senyal de Koro. Vaig començar a sospitar que sospitava… Bé, el fet és que la situació era desesperada. Em passava les nits esclafant unes arnes terriblement grosses amb la sabatilla i ponderant el problema.


  »De fet, ja havia gairebé decidit que ens calia tornar a casa i confessar que la nostra missió havia fracassat quan… així és com va anar: ho sabria, Nash?… tot d’una, un vell record de la meva joventut acudí en ajut meu. Potser ja sabeu que quan em vaig prometre amb la comtessa vam anar a fer la volta al món; va dir que em volia veure a tots els continents abans de decidir si es casava o no es casava amb mi… de manera que no en va sortir res. En cert sentit va ser un viatge de pre-nuvis, i no pas inútil del tot. Ella era una botànica experta i jo ja treballava en el meu folklore comparatiu dels símbols de la fertilitat a l’est i a l’oest. Entre altres llocs vam anar a Malaca, on vam quedar-nos un mes en una plantació. I dels replecs més allunyats d’aquests vells records vaig ressuscitar sobtadament Tunc o Tunk, el petit déu de la fertilitat que és responsable de l’excés de població en aquella banda de món i la petita efígie del qual, en argila, se sol veure al llindar dels habitacles. Se’m va acudir, amb la força d’un somni oblidat, que potser podríem invocar un cop més l’ajut de la menuda deïtat perquè contrabalancés la retracció nacional (en aquell moment semblava que fos així) del penis malai».


  —Us en recordeu —va dir tot d’una Caradoc—, de la relació que feia Sipple del seu atac de Koro?… Devia ser això. Al Núbia, cent anys enrera…


  Naturalment, no ho havia oblidat.


  —Sí, ho devia ser —va assentir Banubula greument—. Hauria estat terrible que aquest mal s’hagués escampat fins a Anglaterra. Hauria pogut enderrocar un govern… ho veig així, jo. I allí no s’hauria pogut invocar el petit Tunc perquè ningú no hi creu. Tornem, però, a la meva relació d’aquest estrany episodi. Vaig despertar Lambitus i, excitadament, li vaig confiar el meu projecte. S’hi avingué de seguida; s’hauria agafat a un ferro bullent. Vaig fer-me amb uns quants ex-vots, uns quants dibuixos de seda proveïts pel Consell Britànic sense saber el que es feia, i vaig posar-me a cavil·lar. Al cap de mitja hora ja havia esbossat una efígie més moderna que, un cop fabricada en plàstic de color malva (el color nacional, de passada), podria atreure i encisar els afligits.


  »Vam telefonar a Julian i li’n vam enviar una mostra per avió. Naturalment, nosaltres prevèiem una ampla distribució gratuïta d’aquest amulet, i potser fins i tot una campanya publicitària per la ràdio, però, com de costum, el cervell àgil de Julian va comprendre el problema i el solucionà. Va dir-nos que, si no l’havien de pagar, no tindria cap valor per a la gent, i tenia tota la raó. En donaríem només uns quants milers als hospitals, però els altres —uns quatre milions d’exemplars— els vendríem per tal d’avançar-nos a algun esforç similar per part dels catòlics. Més que això: ens va oferir un dos per cent, un gest força simpàtic que ens ha convertit en dues persones riques. Així, doncs, a la fi, gràcies a l’amable intervenció de Tunc, el Koro va ser dominat… Cal que digui que tinc una feblesa per aquest petit déu i que sempre en porto un a la cadena del rellotge perquè em doni sort… tot i que Déu ja sap els anys que tinc…».


  Mentre mormolava aquestes paraules, el comte es va treure una cadena d’or nova, força brillant, i ens va mostrar un exemplar de l’amulet.


  —Un emblema força bonic, oi? —va fer modestament.


  —Però per què és en caràcters europeus?


  —La màgia estrangera té molt de cachet, aquí. Aquesta va ser la primera edició estrangera facilitada a l’administració de l’hospital. També hi havia versions locals per a la venda. De primer ens preocupava una mica l’assumpte de la sensibilitat religiosa, però tothom va quedar content.
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  Va sospirar en recordar aquestes grans aventures i llambregà el rellotge d’or immaculat que penjava de la cadena.


  —M’espera una conferència —va dir—. Cal que me’n vagi. A les sis ens veurem a l’avió, Caradoc. Sens falta, eh? I no perdeu el bitllet. —Ens va saludar amb un gest ample de la mà i després, quan ja s’allunyava, va mirar-nos per damunt de l’espatlla i afegí—: Confio que ens veurem a Londres.


  Caradoc va acabar d’abocar-se el te que quedava a la tetera i es va beure la darrera tassa.


  —No és meravellós de veure el que passa quan, a la fi, la gent es troben a ells mateixos?


  Ho era, com vam convenir una mica sentenciosament. Banubula havia emergit del seu capoll com la papallona Emperador que sempre havia estat i ara desplegava totalment les ales.


  —Això és el que necessitem tots —va dir Caradoc mentre netejava el platet de mantega amb un tros de pastís—. Ni més, ni menys.


  Havia arribat el moment de dir-li adéu. Ho vam fer de mala gana, però contents de saber que encara formava part del món dels vius. Vaig parlar-li una mica dels seus papers, dels seus proverbis i de les seves gravacions —i de la feina que Vibart i jo havíem tingut en intentar d’obtenir una imatge coherent d’aquest cadàver venerable. Va riure alegrement i es fregà l’ull amb la mànega.


  —Mai no s’hauria de fer, això, per als suposats morts —va dir—. Però més que res és culpa meva. No hauríem de deixar incoherències d’aquesta mena al nostre darrera. Aleshores no sabia que abans de morir cal deixar-ho tot ben ordenat perquè no ens pertorbi la pau mental quan som morts, com en cert sentit ho he estat jo. És una llàstima, i ho sento. La propera vegada, quan em mori de veritat, ja ho ordenarem més bé. No deixaré ni un tros de paper fora de lloc, ja ho veureu. Tot serà planer, i rodó com un ou, fixeu-vos-hi. No deixaré ni una sola paraula desagradable… i les cintes i els draps també cremen, oi?


  Ens va acompanyar fins al cotxe amb el seu pas truculentment feixuc de costum i ens saludà amb la mà mentre ens allunyàvem dins la boira del capvespre. En tombar la cantonada, vaig girar-me encara i vaig alçar els polzes; va contestar al meu gest. Els fanals ja estaven encesos, arreu penjava una boira humida i els tramvies sorollejaven per les avingudes immutables.


  —Sento una mena d’alegria —vaig dir—: de segur que és de la sorpresa.


  Benedicta repenjà breument la mà en el meu genoll i el va prémer abans de tornar a donar la seva atenció a les giragonses de la carretera que voreja el llac.


  —Potser has emmalaltit de Koro —em va dir.


  —Potser sí.


  —Cal que demanis un amulet a la firma.


  —Em sembla que sí, que ho faré. Mai no es pot estar segur de res; pel que es veu, fins i tot innocents com Sipple poden rebre.


  Es feia ràpidament fosc i ben aviat em vaig endormiscar en el confort del seient; ara i adés em despertava i donava un cop d’ull al tauler il·luminat.


  —Per què correm tant? —vaig preguntar-li tot d’una.


  —Encén-me un cigarret —va contestar Benedicta— i t’ho explicaré. Aquesta nit tindrem notícies de Julian. Com que podria ser que es tractés d’una trucada telefònica, de sobte m’he sentit culpable i he pensat que més valia tornar sense entretenir-se.


  Vaig encendre el cigarret i l’hi vaig posar entre els llavis.


  —I com ho saps? —li vaig preguntar.


  —Fa temps que vaig rebre una postal en la qual em donava aquesta data, però me n’havia oblidat i no he tornat a recordar-me’n fins ara, quan Caradoc parlava. Si corro massa, digues-m’ho i alentiré.


  No, no corria massa; però tampoc no es tractava d’un missatge telefònic. Era una comunicació per tèlex de l’hospital de Berna i que deia: «Si Felix està animat i no teniu cap compromís, m’agradaria que em vinguéssiu a trobar a un petit campament de Constaffel, barraca cinc, cap a migdia del quinze. Les meves vacances són tan curtes que voldria combinar la trobada amb una mica d’exercici a la neu. Vindreu?»


  —Una pregunta polida que dissimula una ordre —vaig comentar—. He de refusar? I què carall és això de Constaffel?


  —És on comencen les pistes de pràctiques, dalt de la muntanya; el Paulhaus sempre hi té una barraca reservada per als convalescents.


  —Mira, Benedicta —vaig dir-li severament—, no tinc peus d’ànec i, en el meu estat de salut actual, no em posaré pas a esquiar per la muntanya…


  —Ni cal —em va replicar—. Podem pujar amb el téléférique i la barraca és a uns cinc-cents metres del pendent; hi ha un bon camí. Amb el temps que fa, no hi haurà neu. Podríem caminar, doncs; si hi anem, vull dir. I, si no hi anem, deixa’m que li enviï un cable.


  Em vaig sentir temptat de cedir a una petulància prou característica, però vaig reflexionar i em vaig dominar.


  —Anem-hi, doncs. Però t’aviso que si el trobo disfressat d’Abominable Home de les Neus li donaré un mal cop amb un pic de trencar gel i el deixaré llest.


  —Hi compto.


  Era fàcil de fer brometa, però l’endemà al matí, mentre jeia al costat de la seva empremta càlida, de la seva «forma», i ella es pintava a la menuda cambra de bany del costat del dormitori, vaig començar a preguntar-me com es presentaria el dia i quines informacions novelles obtindria d’aquest encontre. Em vaig aixecar per anar a veure com joguinejava amb la seva elegant cara nova, ara gairebé infantil i, en cert sentit, serena. Només tenia mitja boca que em pogués fer sentir famolenc.


  —Benedicta, no et sents una mica aprensiva?


  Em va fitar amb un esguard vehement.


  —No, gens. I tu? —em va preguntar—. Perquè no hi ha cap necessitat d’anar-hi. Jo, ja t’he dit que havia fet les paus amb Julian. Ja no hi ha res que m’espanti.


  Em vaig asseure al bidet per a rentar-me i reflexionar.


  —No m’he servit de la paraula apropiada. El que de fet m’enquimera són les eternes discussions amb persones que no entenen allò que hom intenta de fer. Em temo força que l’únic que vol és que torni, que ho oblidem tot, i que mai més no provi de fugir. És així com les millors escoles tracten els nois que s’han escapat. Mentre que jo no dono cap garantia a ningú. Vull deixar sempre una porta oberta.


  Benedicta va acabar de pintar-se els ulls i la boca sense dir res. Aleshores va sortir i vaig sentir que parlava amb Baynes, al qual donava ordres sobre els termos i els entrepans. Em vaig arronsar d’espatlles, doncs, i em vaig dutxar.


  Feia un dia assolellat, ideal per als no esquiadors; aquest any hi havia hagut poca neu i la premsa no havia parat de queixar-se que, per culpa d’això, la temporada seria pobra.


  Rackstraw havia vist alguna referència a l’assumpte en un diari i n’havia parlat tant que em venien ganes d’escanyar-lo. Pel que sembla, temps enrera havia estat una mena de campió d’esquí. Tot i que ara no el deixaven sortir, ell continuava interessant-se per l’estat del temps i de la seva forma. Sigui com sigui, això no era assumpte meu, i cap a dos quarts d’onze vam emprendre la marxa —ella en el seu elegant abillament de sherpa fet d’alguna mena de palletes de color mostassa— cap al téléférique, on no hi havia ningú. Era un objecte tot estrany, operat per control a distància, amb unes portes que s’obrien quan hom posava el peu a la plataforma i que després, quan eres dintre, es tornaven a tancar amb un esbufec. Gràcies a l’escassetat de la neu i a l’excitació de la premsa, ens vam poder asseure còmodament i fumar un cigarret entre l’escampament del nostre equipatge.


  Després d’una breu espera, la cabina va vibrar suaument, lliscà per la plataforma i començà a enlairar-se més delicadament, més deliciosament que qualsevol planejador; tota una renglera de pics nevats es dreçà per a mirar-nos greument a mesura que ascendíem cap a ells sense soroll ni dificultats. La terra s’esmunyia sota nostre, amb els seus pobles i les seves xarxes de camins i de vies fèrries —una perspectiva minvant, de formes semblants a joguines que s’anaven fent més i més irreals en la distància. La impressió de soledat era inspiradora. Benedicta estava d’allò més contenta i es desplaçava d’un extrem de cabina a l’altre per a assenyalar-me entre exclamacions les muntanyes, els pobles nevats, el llac ombrívol o d’altres detalls que li semblava que reconeixia. S’hauria dit que el món era buit. Ens vam anar enfilant fins que tinguérem la impressió que fregàvem la cara blanca de les muntanyes amb el cable d’acer de la nostra cabina flotant.


  —No sé si és gaire assenyat, que Julian esquiï aquí dalt —va dir ella—. En alguns indrets han posat la bandera de perill i hi ha hagut uns quants accidents.


  L’ascensor s’aturà lentament en la blancor fervent, va esmunyir-se per una petita rampa i s’immobilitzà gairebé sense cap sotragada. Les portes es van obrir i el món fred embolcallà els nostres cossos. La llum del sol, però, resplendia i enlluernava, i la neu espetegava sota les nostres botes com una pinta en uns cabells acabats de rentar. Les barraques no eren gaire lluny; els esquiadors seriosos iniciaven llur davallada en aquell indret. Benedicta tenia la clau i vam obrir la menuda construcció, adolorida pel fred i la humitat, però força ben equipada. Hi havia una petita estufa que ella va encendre de seguida i que ens prometia cafè calent o bé sopa per a fer baixar les menges que dúiem. Ens vam instal·lar metòdicament. Després vam fumar i vam beure fora, sota el sol ardent, i fins i tot vam començar a fer un home de neu d’una alçada força ambiciosa. Aquell any hi havia hagut unes quantes allaus serioses i no em va sorprendre que ara i adés se’n desencadenés alguna a benefici nostre. Una paret sencera de la muntanya blanca que teníem davant va esquerdar-se com si fos de guix, vacil·là i tot seguit va caure en les profunditats de la vall. L’estrèpit, semblant al rebombori d’una bateria d’artilleria pesada, va durar ben bé mig minut quan l’espectacle ja s’havia acabat.


  —Ha estat bona, aquesta —va dir Benedicta.


  Sota l’avet de davant de la barraca hi havia uns quants troncs i una taula de fusta que vam netejar de neu per a posar-hi els plats i els coberts. Gairebé ja havíem acabat quan, per pura casualitat, vaig mirar cap al pendent, en forma de mitja lluna, de la muntanya que penjava al nostre damunt. Semblava com si s’hi bellugués alguna cosa —o, si més no, aquesta és la impressió que em va fer de cua d’ull. Però no, no hi havia res. La neu immaculada ho cobria tot. Em vaig girar cap a l’altra banda i, sorprès, vaig veure un esquiador solitari que, aturat en un bosquet d’avets, ens observava com una au de presa. Vam restar una bona estona així, immòbils, i aleshores, amb el moviment sobtat d’un pell-roja que enfonsa el rem en el riu, la figura es va donar impuls cap endavant i va començar a davallar cap a nosaltres entre els dos solcs que obria en la neu.


  De pressa; molt de pressa.


  —No podria ser Julian? —vaig dir, i Benedicta va seguir la direcció del meu dit amb els ulls ben oberts.


  —Sí. Ho deu ser.


  Ens vam esperar, doncs, agafats de la mà, mentre el petit capgròs corria cap a nosaltres i s’anava fent més i més voluminós; fins que vam poder veure que era un home d’alçada mitjana i més aviat prim, ben bastit, que dominava els esquís amb una agilitat de dansarí. Quan arribà al petit avet que hi havia a uns seixanta metres de distància, va fer una giragonsa i frenà entre un brollador blanc; es va treure els esquís i avançà cap a nosaltres tot fent-se caure la neu del vestit amb les mans ben enguantades.


  —Hola! —ens va cridar amb tota naturalitat, com si no es tractés d’una trobada històrica, importantíssima, sinó d’un encontre casual entre amics—. Sóc jo, Julian —afegí—. En carn i ossos!


  Però naturalment, vestit com anava d’esquiador, de moment ben poca cosa es podia veure de la seva persona. Aleshores em vaig adonar que el nas li sagnava. És a dir, la sang se li havia assecat sobre el llavi superior i entorn del bigotet perfectament retallat. Se la fregava amb el mocador mentre avançava i explicà:


  —Quan em trobo a aquestes altures, gairebé sempre sagno del nas… però no hi fa res, val la pena.


  Tenia els badius plens de crostes sangonoses, però el vessament ja se li havia estroncat.


  Vam encaixar i ens miràrem mentre ell, despreocupadament, amb perfecta naturalitat, adreçava unes frases banals a Benedicta.


  —A la fi ens trobem —vaig dir.


  L’expressió semblava una mica ximpleta.


  —Felix —va fer ell amb aquella veu càlida i acariciadora que coneixia tan bé (la veu de Caïm)—, ha estat imperdonable que et negligís d’aquesta manera, però he volgut esperar fins que poguéssim parlar, fins que et trobessis bé, tranquil. Tens bon aspecte.


  Vaig inclinar-me, a tall de sherpa, amb un gest maldestre, al qual intentava de donar una expressió irònica.


  —No em puc queixar.


  Encara no s’havia tret les seves gruixudes ulleres lleugerament fumades, de manera que no li podia veure bé els ulls; d’altra banda, el vestit feixugament folrat i la gorreta punxeguda contribuïen a dissimular els contorns del seu cos i de la cara. Només podia veure un nas delicadament aristocràtic (com el bec d’una au de presa), una boca ordinària amb el dibuix esborrat per culpa de la sang del llavi superior, i la mà menuda i femenina que subjectava la meva. Benedicta s’oferí a netejar-li el llavi amb cotó fluix i aigua calenta, però s’hi refusà. Va agrair-l’hi i digué:


  —Oh, ja me’l netejaré quan arribi a terra una mica ferma.


  Vam restar doncs així, mirant-nos amb atenció, fins que Benedicta va treure unes begudes i ens vam asseure al seu davant a beure una mica de ginebra sota el sol.


  —Per on començar? —va dir Julian amb una inflexió melodiosa i suau que resultava d’allò més seductora (com la veu calmosa de l’hipnotitzador)—. Per on començar? —I a fe que era la pregunta que s’imposava en aquell moment—. Bé, suposo que el cercle es pot trencar per qualsevol punt. Per on, però? —Va fer una pausa i, baixet, afegí—: Idees que volen i cauen en bosses d’aire! —Aleshores es va inclinar endavant i em va donar un copet a la mà—. Les nostres velles baralles s’han acabat; ara, amb tot el que ja saps de mi i de Benedicta, et deus sentir més tranquil, menys temorós de les coses. Feia temps que planejava aquesta trobada i, de fet, l’esperava amb impaciència, perquè sabia que, per a guanyar-me la teva bona voluntat, em caldria lliurar-me totalment a les teves mans. Espera! —I alçà una mà per tal d’evitar que l’interrompés—. No és el que et penses, ni com t’ho penses. Et volia parlar, però no tan sols de la firma, sinó de les qüestions de tipus general que sempre planteja a la gent que s’hi relacionen… com l’assumpte de la llibertat.


  (Mentre el mirava, veia ben clarament, dintre meu, les dues criatures greus; havia endogalat la ment de Benedicta amb els seus excessos, i després va voler alliberar-la a base d’ensenyar-li a mentir! Ximple! El sec cric-cric dels botons que protegien llurs florets. Ara era aquí amb els badius plens de sang quallada. Intervenia una altra imatge: Julian tamborinejant un timbal àrab mentre el simi encadenat xerrava i es masturbava frenèticament. I aleshores Benedicta que em deia… oh, centenars d’anys després!… quelcom com ara això: «Eres una sorpresa tan grossa que resultava aterridora; et mirava dormir, desarmat de la teva vigilància, per tal d’intentar de comprovar els meus sentiments. Ha d’admirar, que em tornés boja, entre uns tirans com en Julian i tu? A ell l’estimava, però era un amor d’actor… no en coneixia cap més»).


  Però ara era al meu costat, tranquil·la i somrient, mentre es fumava un petit cigar i ens observava. Era jo, qui tremolava lleugerament i se sentia els palmells humits de suor. Era tan atractiu, aquest home, que per menys de cinc cèntims hauria allargat les mans i l’hauria escanyat ara que el tenia davant, assegut amb el seu aire de suficiència i la cara ensangonada.


  —Endavant —vaig fer—. Endavant.


  Va fer un petit gest d’imploració amb la seva mà no enguantada i sospirà.


  —Sí, ho faré —va dir—. Però estava pensant, més aviat amb tristesa, en la quantitat d’esforç mental i emocional, de voluntat, que he posat en la firma durant tots aquests anys… perquè no m’he limitat a fer el que em pertocava tan bé com he pogut, sinó que també he intentat de penetrar la seva significació i el sentit de la meva pròpia vida en relació a ella. I, naturalment, també la teva, la de tothom. Què és exactament la firma en ella mateixa? Què és, la firma Merlin? —i va pronunciar el nom amb una amargor pregona—. No és precisament un conjunt d’associacions d’empreses coordinades sota un sol nom; el seu volum (com un primer pla fotogràfic) ja ens permet de veure que és la reflexió d’alguna cosa, la còpia d’alguna cosa. Si bé en un determinat nivell la podríem considerar un instrument de fer diners, els veritables termes, sota els quals opera, reflecteixen les predisposicions bàsiques de la cultura de la qual únicament és un plançó. Naturalment, per a alguns és limitadora i per a d’altres és alliberadora; tot depèn de la seva posició enfront de l’organisme. Però ningú no pot evitar de reflectir la firma, de la mateixa manera que la firma no pot evitar de reflectir el corpus d’allò que, a falta d’una paraula més escaient, hem d’anomenar civilització. Oh, estimat Félix, la realitat és amable… però inflexible!


  »No sembla possible de trencar el motlle de la firma ni el motlle de nosaltres com a associats, o fins i tot com a assalariats, si vols dir-ho així, de la casa. Però aparentment tu penses que és necessari, perquè en alguns aspectes ets un romàntic. I per a alguns potser seria possible, si bé no de la manera violenta i mancada de tota consideració que et sembla necessari en el teu nivell actual de comprensió. Ah! Em diràs que has jugat una part en algunes de les nostres maniobres i que, per tant, pots jutjar… però em pregunto si tens raó. Per exemple, la qüestió d’aquells desordres a Atenes (una part tan petita, tan trivial del conjunt) no es referia simplement al fet de comprar el Partenó… qui el podia voler? La firma manipula sense posseir, i aquesta és una part del seu encís. El que li interessa de conquerir és l’increment invisible. Només volíem que ens en cedissin el lloguer per una llarga duració i, si et sembla, la seva administració. Estimat amic meu, en aquesta nova edat mitjana, la inversió s’ha convertit en el motor de la religió; no en Déu tal com se’l coneixia (no ha canviat), ni en la Reserva de les Reserves psíquiques que pretén d’harmonitzar amb la manera de manifestar-se de la naturalesa universal. (De passada, això també és una ximpleria). No, per a nosaltres els diners són esperma, i la seva inversió és el ritual propiciatori.


  »La norma no para de repetir-se; hem posat una mà discreta en força més coses que la borsa. Molts dels llocs sants de l’Índia, com el Taj, l’arbre de Buda, i d’altres, es troben entre les nostres mans; el Sant Sepulcre de Jerusalem, Herculà, Pompeia, la tomba de Grant… El Partenó va resistir una mica únicament perquè Graphos va vacil·lar i es féu un embull. Netejar el Deute Públic i equilibrar el pressupost grec per primera vegada des de… i tot això a canvi d’un tractat relacionat amb uns quants monuments morts. Per a nosaltres, encara tenen un poder operatiu si ens els mirem des del punt de vista de la nostra religió, i empro la paraula en el seu sentit antropològic. De fet, ja hem començat a inserir aquestes coses velles en el corpus de la nostra cultura contemporània, en la qual poden fer el seu servei; no són tan sols indrets perquè hi vagin a gemegar els poetes malalts.


  —I les Nacions Unides? —vaig preguntar.


  —Tenen un gran valor com a relíquia del futur, exactament com la Pedra de Rosetta. Es tracta d’un Vell Mestre completament inútil, sobrevalorat perquè resulta que és l’únic del seu període. No ho veus? Deixa que m’endinsi més, doncs. Si som reflexos de la nostra cultura, i si la nostra cultura representa una mena de predisposició psíquica total de l’home en termes del seu destí, no ens atrevirem a preguntar-nos què és el que fa que sorgeixi, què és el que fa que duri o s’acabi? En quin moment neix, un animal com aquest? —Ara respirava fort, com si l’esforç d’enunciar clarament les seves idees fos excessiu—. En un món, en gran part format per vagarros sense cervell, aquesta pregunta gairebé no es formula mai, i són pocs els qui poden veure que algunes de les preguntes sempre es troben en llocs obscurs… com el Llibre de Canvis, per exemple. Felix, estic convençut que per a tocar la quiditat, la medul·la de la idea d’una cultura, cal comprendre que sorgeix d’un acte d’associació del qual el primer esbós genètic, en el seu sentit biològic estricte, és la unió de la parella, de l’home i la dona. En la composició i en la llavor.


  En arribar aquí, semblà que la tristesa l’aclaparés. Vacil·là, s’entrebancà, però a la fi va recobrar-se i prosseguí:


  —Com ja saps, la naturalesa té molta consciència de classe i construeix amb una cura exquisida, sempre en jerarquies; sempre vol el millor de tot. Ara, en el nostre temps, quan la cua que el gos remena intenta de descriure qualsevol forma del ca en general, això és difícil.


  »Més, encara: intentar d’analitzar o de comprendre aquestes matèries per mitjà d’abstraccions quimèriques, com el capital o el treball, és com discutir d’escacs en termes de jocs de daus. El problema no és aquest. Me’n vaig començar a adonar en observar les regles de les inversions de Merlin; entre elles hi havia unes quantes variants singulars. Naturalment, en el seu temps les espècies, les barres de metall, les vendes a terminis, les accions i tot això encara tenien el valor relatiu que tenen avui. Però també perseguia d’altres coses; per exemple, somniava de posseir (més que de posseir, de manipular) sis dels diamants més grossos del món… aquells que en diuen models, o sia una pedra amb un mínim de 100 quirats. Recordo que recitava els seus noms i pesos, els quals se sabia de memòria. El vell “Koh-i-noor”, naturalment, pertanyia a la reina, i no hi podia fer res… la reina no necessitava diners! Era de 106 quirats. Després hi havia “L’estrella del Sud”, de 125; el diamant Pitt, de 137; l’Austríac, de 133; l’Orloff, de 195, i finalment aquell monstre de Borneo, de 367 quirats. Alguns d’ells els va arribar a posseir breument, però mai no els va tenir tots, és clar; el seu somni era tenir-los hipotecats d’una manera o altra. Sempre estava cercant algun valor que no canviés o que fos capaç d’augmentar.


  »No, a la llum d’aquest context més ample, les coses són més riques i subtils que no ens voldrien fer creure els nostres reformadors socials. La naturalesa és un organisme, no un sistema, i sempre castigarà aquells que intenten de cenyir-la a un sistema. Capgirarà el carro… un cavall amb les regnes lliures que corre arran d’abisme: en cert sentit, això és el que passa actualment. D’altra banda, nosaltres, les formigues, hem de servir-nos tant com ens sigui possible de la nostra raó, per tal de precisar les línies boiroses del destí humà en la natura o mesura que evoluciona al nostre entorn. Hem caigut en una trampa, comprens?


  »La naturalesa improvisa per pura alegria i sempre té un miracle a l’abast de la mà; per què no ho ha de fer l’home, també?


  O potser ho podria fer, si ho intentava. Per què bastim al nostre entorn aquests parapets, civilitzacions, ciutats fortes, ghettos, diners? De seguida se’ns acut un altre pensament aterridor: és possible que l’autèntic concepte de l’ordre no hagi entrat en el magí de la naturalesa? L’home ha intentat d’imposar la seva pròpia mena de por a l’obscuritat insondable que hi ha més enllà de qualsevol idea, de qualsevol esperança? És tot autoengany? No, Felix, no ho és… però amb quantes vacil·lacions no comencem a veure la “firma” de les coses, el senyal deixat pel mestre d’obres, la natura. Sí. Sí. No sacsegis el cap! L’hem de veure. El senyal és aquí, en la matèria, en la forma que adopten les coses, en la manera que les societats tenen de coincidir en una sèrie de proposicions bàsiques, de formar-se entorn d’idees misterioses com ara Déu o l’Amor. Un petit error en la interpretació de les dades, i tot es fa malbé. Pensa en el nostre petit asil d’amor… tothom cerca algú altre amb el qual pugui ésser totalment feble!


  »I després tots aquests planys sobre la llibertat personal… a tothom li sembla que té dret d’amoïnar-se amb aquest assumpte. No veuen, no veus, que en aquest camp no es pot fer res mentre la firma no sigui també lliure; aleshores, i únicament aleshores, quedaria assegurada la noció d’una llibertat personal. I mentre el pobre imbècil gesticula i parla del lliure arbitri, la seva cultura el condiciona, el forma subtilment… els diners, les modes, l’arquitectura, les lleis, les màquines, les menges… I en quin aspecte pot dir que s’ha alliberat del conjunt de normes en el qual s’ha bressolat i que l’han format? Déu meu! Veurem algun cop més d’un sol perfil de la realitat alhora? I, amb tot i això, la il·lusió més gran de l’home ha estat de tombar l’estàtua i de mirar-la cara a cara. Això potser també és una quimera, basada en conjectures errònies sobre la seva naturalesa sobirana.


  Hi va haver una llarga pausa mentre encenia un cigar del paquet que duia Benedicta.


  —Suposo que estaràs d’acord que la realitat és suficientment implausible per a ocasionar una gran ansietat en la gent…


  —Els aforismes no es poden discutir, Julian. Potser aquesta és la seva força… o la seva feblesa. Mira a banda i banda abans de travessar el carrer.


  —Felix —va dir amb un somrís mentre em tornava a donar un copet al genoll amb el palmell de la mà—. Ja veig que em segueixes, i me n’alegro. Però encara no he acabat de parlar de la firma, d’aquest menut microcosmos que s’ha forjat sense consultar-nos i que no es fonamenta simplement en l’egoisme humà, sinó sobretot en la por de la fosca exterior. Equivaldria a adoptar un to moral sever amb un colom pel fet que es veu obligat a menjar gra si vol continuar vivint. I pensa també en tots els diferents tipus de societat que ha format la naturalesa des dels infusoris i els fòssils fins als dinosaures desemparats que tenien un pèsol per cap. No pertanyem, culturalment parlant, al mateix cànon… teixits per poders invisibles que no comprenem clarament i que només podem manipular en determinades àrees reduïdes? Pensa-hi, Felix.


  Hi pensava; oh, sí, hi pensava!


  —Com sorgeixen, les cultures? Com desapareixen? Donaríem el que fos per saber-ho. No ens podria informar una mica, la firma i la seva estructura? Aquest és l’assumpte. Bé, quan volem trencar una cadena, suposo que cal començar atacant una anella… la fràgil anella de la qual depèn la totalitat de l’estructura. Una anella d’aquestes, en la cultura de l’home, és la fràgil anella de l’associació de l’un amb l’altre, dels articles de fe, dels contractes, dels matrimonis, dels juraments, etc., etc. Fes saltar l’anella i l’obscuritat primordial s’hi esmuny, la cultura es desintegra i l’home es converteix en el coolie que és realment quan no hi ha un marc cultural que l’ennobleixi, que l’interpreti als seus mateixos ulls. Es produeix una crisi. Aleshores, els proveïdors, els constructors secrets d’allò que és nou, es posen a treballar com talps per tal de reparar l’anella o fer-ne una de nova. Que fàcil que és trencar i que difícil que és reparar! A cada època només hi ha uns quants homes que puguin fer aquesta feina tan formidable, aquest treball tan exhauridor. Per a ells és evident quina mena de tasca han de fer, però a tots els altres els sembla un misteri impenetrable.


  »Pensa també com és de pueril el nostre concepte d’aquests homes als quals posem l’etiqueta de genis… es troba al mateix nivell de Santa Claus! No existeix, aquesta mena d’animal. Però quan una anella es trenca, aquests pocs homes singulars s’aboquen al problema. Allò que anomenem geni té lloc quan un home dotat veu una relació entre dos o més camps del pensament que fins aleshores havíem cregut irreconciliables. Per mitjà d’un acte d’harmonia intel·lectual, posa en contacte els camps contradictoris i la cadena torna a unir-se. L’anomenat geni de la matèria és simplement l’acte intuïtiu de reunir els irreconciliables. No s’hi afegeix res de nou. Com seria possible de fer-ho? Però aquests homes s’adonen que quan volem fer alguna cosa ens hi hem de lliurar amb el convenciment que únicament es poden establir relacions noves, noves combinacions dels antics materials. Cal sacsejar el calidoscopi, res més.


  »Sempre m’he preguntat si la firma no podria inventar una mena de pronosticador de la mort; gairebé totes les nostres dificultats provenen del sentiment de la brevetat de l’existència humana, de la natura precària del domini que tenim de la vida. Però si sabies, per exemple, que el dia 3 de març de l’any vinent et moriràs, aquest coneixement de segur que modificaria la teva actitud. T’induiria a la resignació, a la compassió i a una concentració sobre aquell instant preciós. Una gran part del nostre histerisme i, conseqüentment, de l’atabalament amb què procedim en la nostra manera de pensar i de jutjar, cal atribuir-la al desconeixement que tenim d’aquella data.


  —La mort —vaig fer—. Però si la firma infligeix precisament la mort.


  Julian va assentir amb un gest precipitat.


  —Merlin ens acostuma a la mort d’una manera deliberada… forma part del seu codi de les coses. Des del punt de vista de la firma, doncs, la mort és tot just un passatemps. Hom tracta d’avesar-se a tenir la seguretat que això no li importa en cap sentit. Cal que et confessi que per a mi no significava res fins… bé, hauria de dir que només una vegada he experimentat la mort amb tota la seva força, i que no es tractava de la meva, sinó de la d’algú altre. Ja te’n parlaré més endavant. De moment, deixa que et digui només que la firma, com que és un organisme, no experimenta penediments ni té dubtes o consciència: no sent cap mena de culpabilitat. Com la podria sentir si la naturalesa tampoc no en sent cap en fer un ús indiscriminat del seu material en brut? Felix, una cultura es fonamenta en un acte d’associació… una besada, una encaixada, una firma o una religió. Es comunica amb ella mateixa, floreix i es perpetua a través d’un sol principi bàsic, el de compartir. He mirat doncs, de prop, el vespre genètic de la firma i he vist que era força defectuós. No podríem potser fer un model, delinear la patologia de la memòria per tal de seguir els amples solcs del codi genètic amb la seva estructura bàsica d’elements mascles i femenins? En això, el sexe podria ésser el secret; certament, la patologia de la imaginació se’n nodreix, o així m’ho pensava. En alguns aspectes anem encara tan endarrerits… vull dir, que massa sovint ens cal fer un model per a comprendre una mica miqueta…


  Amb el peu, va dibuixar unes quantes paraules en una clapa de neu uniforme, però ho va fer distretament, com si ho fes més per a ell que no per als seus oïdors. Quelcom així:


  pro-CREACIÓ re-CREACIÓ


  I aleshores, encara pensarós, va prosseguir:


  —Uns actes tan senzills i uns resultats tan ridículs! Perquè cada desig obté la seva resposta. Aquest és el perill. La naturalesa és tan rica que a la gent només li cal desitjar per a obtenir literalment el que volen. Com que la majoria de nosaltres tenim desigs ben impurs, la criatura que neix d’ells sol ésser força variable… de fet, en general és la més indesitjada de totes. Però en aquell moment ja és tard. Això és el que passa sovint amb els desigs multitudinaris. Els esclaus inferiors susciten amos inferiors per a parodiar les distorsions terribles de les psiquis que els impulsen. Pensa en les creacions de masses que han estat Neró, Napoleó i Lenin… emergiren dels malsons d’homes sense amo que únicament volien que se’ls conduís a la mort, i van obtenir allò que desitjaven.


  »Naturalment, pensava en aquella mena d’associació humana que, d’una banda, dóna naixença al compacte sexual… diries que l’amor s’assembla més a un atac histèric que a una entrada, sòbria i conscient, en un lligam; però, si vols dir-ho així, en els seus gens conté la dicotomia bàsica mascle-femella que es reflecteix en totes les manifestacions del llenguatge, de la ciència i fins i tot de l’art. Tant si es tracta d’una cultura troglodita, d’una cultura ciutadana, d’una cultura religiosa, com si es tracta inclús d’invencions, com les eines o els objectes de rodes, siguin carros o cotxes. Em vaig veure obligat a tenir en compte tot això per tal d’intentar de comprendre una mica el que feia des del lloc de comandament de la firma, d’on dirigia els seus moviments. Les meves esperances eren escasses, però m’hauria agradat de convertir-me en una mena de ferrer de les seves idees. Res de tot això que dic no té res a veure amb les crítiques corrents que se solen sentir sempre en èpoques de tecnologia. En tot temps, la tecnologia és simplement el miracle passiu que provoca l’actitud que tenim amb la naturalesa i que ajuda a la crisàlide a convertir-se en una papallona. No té absolutament res a veure amb la preocupació de forçar la natura. No es pot fer, això, perquè la natura sempre s’hi tornarà i et castigarà per aquesta mena de transgressions. Però la idea d’empènyer i mossegar, de l’instrument manual aliat al bronze o a l’acer, ens proporciona un concepte nou, el “d’aixada”. En altres mots, la tecnologia segueix la Caiguda i no a l’inrevés.


  »És possible que el primer home que va col·locar una pedra sobre una altra pedra fos conscient, o no ho fos, que construïa una paret, però la seva satisfacció va ser immensa en veure que darrera s’hi podia refugiar el bestiar; ara, quan les pedres eren massa grosses, o n’hi havia massa, calia que l’ajudés el seu veí, el qual, al seu torn, era també ajudat; d’aquesta manera, gradualment, obtenia una cultura de parets basada en un acte d’associació lliure… i d’aquí, si volem, arribem a la construcció de la Gran Muralla de la Xina.»


  —Sí, però associació lliure… —vaig dir malhumoradament.


  —A partir del moment que t’uneixes a l’acte, ja no ets lliure, sinó que et veus obligat tant pels articles de l’associació com pels obstacles naturals que es presenten de seguida que intervens en l’ordre natural de les coses. La naturalesa no va inventar les pedres perquè es drecessin les unes sobre les altres, i per això les fa caure ràpidament. Aquest problema en crea un altre de secundari, o bé les pedres s’encasten amb tanta precisió que poden resistir la inflor de la terra (com deien els romans), o bé cal que hi intervingui una altra idea, com la del pes, o encara una altra, com la del ciment. És quan estàs construint la paret, que et sobta una altra idea: si hom no confiés en la naturalesa i en la seva benvolença bàsica, tampoc no creuria en la mort, ni en l’home.


  Era allí, assegut al meu davant; un estrany fantasma humà amb la cara quallada de sang, el seu feixuc vestit d’esquiador i els seus ulls que brillaven com la mica, i em mirava. Semblava que esperés que diria alguna cosa, però vaig restar obstinadament callat. Encara no acabava de comprendre què es proposava. A la fi va sospirar i va aixecar-se per a fer uns passos per la terrassa, mentre contemplava les muntanyes, que dansaven i resplendien amb tanta puresa sota la llum del sol, que s’encaminava lentament a la posta. Va parlar de nou, un altre cop gairebé pensarosament, com si proveís el seu cervell per tal d’empènyer l’argument cap a un altre nivell.


  —Disposem de tan poc temps —va dir— per a realitzar-nos, per a realitzar un fragment de nosaltres mateixos! I la vida és tan precària, en aquest abrigall patètic de carn i múscul! I aquí tens l’home balbucejant sobre el lliure arbitri amb una seriositat que el segueix com una gossa! L’atracció fèrria de la tomba per un costat i, per l’altre, aquestes immenses estructures de pedra o de paper que ha construït per tal de reprimir el pensament, l’insuportable pensament de la seva desaparició. I encara més: cada home amb necessitats diferents, amb un grau d’acceleració diferent, fins i tot amb un físic diferent. Ah, me n’oblidava, Felix! Koepgen m’ha encarregat que et portés això.


  Va enfonsar els dits en la butxaca del pit i en va treure el petit volum de què m’havia parlat Vibart. El vaig desar curosament a la meva bossa sense arrancar la cel·lofana que el protegia. Julian es va tornar a asseure i, amb un somrís, digué:


  —Koepgen s’ha guanyat una jubilació honorable i s’ha adonat que moltes de les coses empipadores que la firma li ha fet fer pertanyen al pla de la realització pròpia que ell mateix s’havia establert… És un alquimista per temperament i s’ha passat la seva vida adulta fent tot el possible per a sortir-se’n.


  —El vas enviar a Rússia a comprar mercuri.


  —Sí, Felix. Et devia semblar una decisió arbitrària i fins i tot cruel. Però després va comprendre que, en termes totalment no materials era remuneradora. Probablement ja saps què era la mar, per a Plató, i el que és per a Nash el famós inconscient de Freud, o sia, el símbol del renaixement… Això és el que és el mercuri per a l’alquimista. És l’aigua primera! Deliberadament, no li ho vaig dir; de fet, sovint vaig haver de reprimir-me perquè estava a punt de desaparèixer o de dimitir. I aleshores, al seu just moment, va descobrir que allò que feia per a la firma en el pla material tenia també el seu equivalent inconscient en el pla espiritual. Ara està content d’haver dut a terme aquesta tasca.


  —On és?


  —En una illa. Ha descobert que la pregària, si s’orienta com cal, es pot convertir en una ciència exacta. El cito a ell, és clar, perquè aquesta línia d’investigació no entra dins dels meus interessos. Crec que és una pura ximpleria. Però ja ho veus, això el fa feliç. D’altra banda, suposem que fos veritat… Molinets de pregàries per als ganduls. Ja en fem alguns per als tibetans… —Un somrís trist i maliciós se li va escampar per la cara i brandà el cap pensarosament, com admirat que les creences humanes poguessin ser tan extravagants. Després em va tornar a mirar i prosseguí—: Vaig intentar de matar-te, Félix, i tu vas intentar de matar-me a mi… i gairebé tots dos vam estar a punt d’aconseguir-ho. Però tu vas perdre un fill i jo sóc incapaç de tenir-ne cap. En cert sentit, estem en paus.


  —Sí.


  Ara s’havia posat molt pàl·lid i tenia els badius replegats cap a l’interior del nas. Va mirar-se fitament la mà no enguantada que reposava sobre els seus genolls, com si no l’hagués vista mai. Al cap d’una llarga pausa, va dir calmosament, sense alçar els ulls:


  —Benedicta, ens podries deixar sols un moment? Vull parlar a Félix de Iolanthe.


  Obedientment, Benedicta s’aixecà, va encendre un petit cigar i, després d’haver-me besat lleugerament a la galta, va allunyar-se neu enllà, cap a l’arbre on Julian havia repenjat els esquís. Ens vam quedar tan immòbils com l’home de neu a mig fer. Vaig adonar-me que es preguntava per on començaria. Va escriure sobre la neu la paraula «Io» i, aleshores, alçà els ulls i em fità. La seva positura revelava una gran tensió continguda. De vegades, quan una dinamo poderosa, però delicada, no s’assenta degudament en les seves bases, les vibracions poden fer tremolar l’edifici. La seva veu, però, era serena, terriblement serena.


  —Que estranyes que són les coses que la gent ha de dir de l’amor! —va començar sorprenentment—. Sobre l’amor a primera vista, o sense veure’s, o l’amor de Déu, o de l’home. Fa un veritable soroll de rusc, tot això. Però des del meu punt de vista, i des del teu i des del de la firma, l’ombra genètica de la criatura-amor sempre és present i la seva silueta penja sobre el combat amorós. És generat potser més pel cos que pels ulls i el cervell. La criatura és implícita en la transacció. Quan va malament, és clar, obtenim monstres: mutants, com els umbel·liformes de Paracelsus o els àngels de Swedenborg; aquests són els productes formats, per dir-ho així, amb l’esperma que ha fallat la diana o s’ha malmès.


  »No vaig ser jo —va prosseguir— qui va escollir el terreny d’aquest desafiament, l’encontre amb aquesta estranya mena d’animal, l’amor. Me’l va escollir Merlin. La vaig veure, després d’haver cregut sempre que no existia, i la sang se’m va precipitar al cap… i, amb ella, totes les bestieses petrarquistes de la nostra civilització! Els anells de serpent d’un immens narcissisme letàrgic van enroscar-se entorn del meu cos! Però a diferència de Dant, a diferència d’aquell ximple de Petrarca, no podia ingerir l’objecte d’amor i transformar-lo en amor de mi mateix. Suposo que perquè no era un impotent d’aquesta altra mena, un artista. No, jo era un home de cap a peus en tots els sentits llevat d’un, el més vital… Aquest insult al meu honor, a la meva persona fonamental…


  Ara es manifestava la ira reprimida; la cara li havia envermellit i tenia una expressió febrosa, mentre la veu, agradable i sota control, li tremolava lleugerament. Era pregonament impressionant d’entrellucar la puixança conductora de Julian —asexualitat, impotència, furor, ràbia, ferotgia sexual.


  —El sexe i l’amor em foren oferts en un sol paquet tacat de sang; me’l van tirar a la cara com un paquet d’ossos sobrers que el carnisser embolica per al gos. —Va fer una pausa per a reprendre l’alè, i prosseguí—: En un moment determinat encara sou aquí, respirant, ple de projectes i d’esperances, i el minut següent ja us heu convertit en aquesta repulsiva joguina que no respon a les comandes. La realitat es precipita com un muriac aterridor i va fent voltes entorn de l’habitació, tira els canelobres a terra i ensopega amb els paravents blancs. Tot això m’ho va ensenyar Iolanthe.


  Va mirar ràpidament al seu entorn, com si cerqués algú contra el qual pogués esclafar el puny tancat o enfonsar la testa; i vaig recordar allò que la senyora Henniker em va dir de la seva darrera nit de vetlla, d’allò que havia vist breument entre la dormida i l’instant de despertar-se. Devia ésser el minut crític.


  La seva confusió l’havia desorientat del tot. Ben just si s’adonava que tenia una erecció terrible —l’anhel de mort de la carn. Dels llavis se li escapaven tot de sorolls incoherents, gemecs i sospirs. Va arrancar el cilindre de la transfusió sanguínia que penjava sobre el llit, s’apoderà de l’agulla, es va posar la càpsula de goma a la boca, com si fos un mugró, i va beure assedegat. Mai no havia tingut tanta set. Aleshores, sempre proferint tot de sanglots silenciosos, va atansar-se al mirall de l’armariet penjat a la paret i es va pintar amb el pintallavis de la dona. Va agafar el ciri, que hi havia davant de la icona, per tal d’il·luminar l’espectacle d’ell mateix que mirava abstractament l’home anomenat Julian i que ara ben just si reconeixia.


  —Julian —vaig dir, compadit de la seva misèria—. Tranquil·litza’t.


  Però ja s’havia recobrat i tornava a dominar completament el seu cos i la seva veu. Em va tornar a mirar amb una calma penetrant i digué:


  —He arribat, a la fi, al cor de l’assumpte. Si es podia alliberar la firma, Félix! En una noció com aquesta seria possible de basar una esperança, per feble que fos, d’aconseguir aquella llibertat que tan desesperadament cerques, que tant necessites. Però l’únic camí que mena a una llibertat d’aquesta mena passa a través d’una estètica de l’ordre que sigui. La bellesa, únicament d’ella procedeix la congruència i l’harmonia de les parts dissidents; només en ella vibren els ressons dels grans designis de la naturalesa. —Va riure roncament, com si es burlés d’aquesta idea insensata—. La bellesa, sigui el que sigui, és l’única cinta mètrica de què disposem; i en el meu cas la imatge de Iolanthe és el model que convé als nostres cànons, una bellesa universal que l’ha enviada a fer la volta al món en cel·luloide perquè fos allò que és per a tanta gent. Ha exemplificat, ha projectat la noció folla d’aquesta llibertat interior que només podem realitzar a través de la femella. És com un cúmulus, és present arreu, com un somni mundial… Oh, un somni superficial i menyspreable del segle vintè, si vols! Però no menys real que Helena de Troia. Només pot construir-se per mitjà de la seva imatge, únicament a través d’ella podem realitzar el nostre experiment foll. Hem d’intentar de realitzar Iolanthe.


  I ara va tenir lloc quelcom encara més sorprenent. Va agenollar-se al meu davant, obrí els braços en un gest de súplica i em va dir:


  —Felix, per l’amor de Déu, ajuda’m. L’estem fent.


  —Fent-la?


  —Ja ho sé. Et semblarà una d’aquestes fantasies que acompanyen la Paràlisi Progressiva dels Folls. Però no és res d’això. La fem, i fem també el seu company, per a veure què en surt. És terrible, això d’haver de fer models per a comprendre, però no podem fer res més. Goma, pell, niló, acer… Déu sap que en qüestions de ginys tecnològics disposem de tot. Però i la memòria, Felix? Per a les respostes condicionades, a ella li caldrà una memòria molt dilatada. Cal que sigui sensible als sorolls, cal que parli perfectament, d’acord amb el seu paper… («Vine, estimat, obre»). Et necessita i cal que et tingui, Felix. No hi ha ningú més que ho pugui fer. No tenim ningú més que se’n pugui encarregar. Ja saps que durant una temporada tots ens pensàvem que Abel era una mena de broma típica de Felix. Fins que la màquina no va produir la pi no vaig adonar-me que, de fet, havies aconseguit una cosa extraordinàriament estranya i original, un monstre mnemònic; vaig tenir una gran sorpresa.


  Va continuar mirant-me amb una curiosa expressió d’exhauriment i de cansament —la mena d’alleujament que pot experimentar un conferenciant quan ha completat un exposé triomfant d’un tema abstrús.


  —La vam desmuntar curosament. Ho va fer Marchant. Com un exemple de virtuositat tècnica o, si vols, d’insolència tècnica; era simplement esbalaïdora. Algunes de les parts únicament les havies esbossat i et vas limitar a unir-les per mitjà del fils. S’aguantaven ben just perquè passés el corrent. Però quina elegància de concepció!


  »Ja no ho sé. Em vaig enrabiar contra tu, la Benedicta, i la màquina. No m’interessava si funcionava o no funcionava; de vegades les coses només funcionen quan tant te fa. I la veritat és que vaig necessitar la col·laboració d’uns catorze tècnics, per a construir aquesta joguina.


  —Ja ho sé.


  Ara ja s’havia aixecat i s’havia espolsat els pantalons tan meticulosament com un gat; s’inclinà sobre la taula i es va servir una copa amb una mà que no li tremolava gens. Aleshores es va tornar a girar cap a mi i, baixet, amb una veu de conspiració, em va dir:


  —T’ho imploro, Felix.


  En aquell moment jo fitava el terra amb un esguard pensarós i, amb els ulls de la imaginació, veia un Marchant suat que desmuntava Abel, probablement amb un detector, com la gent que desmunten mines (al capdavall, la jugada del tret els podia haver preocupat), i anava enunciant el nom de cada rosca i de cada vis que tocava, amb la seva veu ferma, però aguda. S’havien apoderat, doncs, de la memòria d’Abel, d’una cosa encara tan terriblement imperfecta en la seva execució. (Des d’aleshores se m’havien ocorregut una sèrie d’idees sobre la manera d’estendre-la). Aquí els teníeu pensant clarament en un aparell mnemotècnic que actuava directament sobre la musculatura —una memòria ambulant: i què és, un home, sinó això? Era una idea que tallava la respiració i, alhora, una idea monstruosa.


  —Sí —va dir Julian, com si m’hagués llegit el pensament—. D’acord, és monstruós, però només des d’un determinat punt de vista.


  —Qui s’ho havia d’imaginar, Julian? —vaig fer—. Iolanthe com a acompliment de la fetillera, acompliment del qual… i què t’estimes més? Com t’ho has fet per a reduir-ho tot a un volum que encaixi amb el del crani humà?


  —En el camp de la imitació ho podem fer gairebé tot, sempre que es tracti de matèria; l’única cosa que no podem fer és crear-la.


  Ho va dir tan amargament que a l’acte em vaig adonar que pensava en la seva pròpia castració. I aleshores vaig mirar cap a darrera seu, tossal amunt, i vaig veure aquest altre monstre ros, Benedicta, que fumava repenjada en un arbre, amb els seus ulls blaus alçats cap al sol que havia començat a afeblir-se i a escampar tot d’ombres blavoses sota la blavor més intensa dels cims nevats; i vaig pensar adustament en els llargs i desoladors períodes de fúria impotent que havia hagut de viure per culpa d’aquest home: en els temors i en la malaltia de la mateixa Benedicta: en una vida viscuda a mitges o si més no mal viscuda (sempre amb algun cilindre que no funcionava); i en pensar en tota aquesta maleïda historieta des del començament, vaig experimentar una feblesa sobtada, una lassitud abassegadora del cos i de l’esperit. Vaig beure un bon glop de l’ampolla de whisky i vaig tornar-la curosament a lloc.


  —O sigui, que vols que col·labori en la fricció científica, oi? M’ho he de pensar.


  Però ell ja em somreia d’una manera curiosament assabentada, com si s’adonés fins a quins extrems els seus arguments havien penetrat la meva armadura, el meu amor propi; i també de com era de temptador el projecte que acabava d’esbossar a benefici meu. Al mateix temps, tenia la impressió inconfortable que, d’alguna manera estranya, s’havia begut l’enteniment. Tenia ganes de dir-li: «Ets un esquizofrènic, amic meu. Però amb paciència, repòs i calmants…», però no vaig dir res. D’altra banda, confusament, començava a desitjar de no haver sentit parlar mai d’aquesta joguina. Però era allí, al meu davant, encara somrient, amb una còmica tendresa canina, totalment impenitent pel que feia al passat i encara ben famolenc de cara al futur.


  —Confio en tu —em va dir suaument—. Et trucaré demà passat o l’altre. He de prendre disposicions perquè Rackstraw torni a Anglaterra. Té moments de força lucidesa i aleshores recorda moltes coses. He investigat amplament sobre Iolanthe, sense estalviar res… em refereixo al seu caràcter, als seus costums, ja saps. Gairebé tots el qui l’han coneguda ens en poden dir alguna cosa i, de mica en mica, hem reunit una gran biblioteca que parla d’ella, tot de dades amb què alimentem el sistema nerviós d’Abel, per dir-ho així. Em penso que l’elegància de l’adaptació que n’ha fet Marchant t’agradarà força… actualment disposem de tota mena de materials nous per a modelar. No puc creure que t’hi neguis, estimat Felix. Això d’ajudar-me a fer-la tan perfecta que ningú no creuria que no fos ella, seria el coronament de l’obra de la teva vida.


  —I per què Rackstraw?


  —Va ser el seu amant. El vull esprémer.


  —I què et pot dir?


  Va esbossar un gest d’impaciència.


  —Tot el que es refereixi a ella, per insignificant que sigui, és important. No ens podem passar res per alt.


  Ho va dir amb una seriositat tan infantil que vaig estar a punt d’esclafir la rialla. Era totalment boig! Tot això s’acabaria en catatonia, en qualque estat boirós que faria les delícies dels metges. Oh, avorriment, avorriment. Mare de les Arts! Però si no m’avenia a fer-ho, què podia fer, per a escapar-me d’ell? Jo era un inventor compulsiu que no es podia realitzar de cap altra manera. Vaig sentir un impuls irracional i famolenc d’amor per aquesta nova Benedicta que contemplava els núvols des d’una mica més amunt… potser ella em podria salvar de mi mateix. No. Vaig mirar Julian i, per primera vegada a la meva vida, vaig comprendre plenament a què es referien els teòlegs en parlar de la temptació del diable. La hubris, la insolència, el fet d’arrogar-se hom mateix el poder dels déus! L’ambició saltadora, etc. Tot d’una vaig tenir ganes d’orinar i d’estar sol una estona. Me’n vaig anar darrera la barraca mentre Julian esperava immòbil la meva tornada. Al cap d’un moment ja seia de nou al seu davant.


  —Ets insaciable —vaig dir-li, i ell assentí d’una manera assedegada.


  L’interior de la seva boca era rosat, força vermell, de manera que en algunes de les seves expressions era possible d’afigurar-se un entretoc de vampir.


  —Iolanthe —va dir en veu baixa, com si ella ho expliqués tot, el conjunt de la terra i del cel que penjava damunt—. La vaig veure, i tu la trobaves a faltar. Ara la firma la pot recrear. Cal que ho faci, ho entens? I cal que tu hi contribueixis.


  —I després, quan hagis aconseguit els teus Adam i Eva, què? Demanaràs a Whipsnade que els trobi un racó?


  —D’això encara no te’n vull parlar —va dir amb una veu autoritària, com una mena de foguerada peremptòria—. Ja ens enfrontarem amb aquest problema quan aconseguim de fer el que vull que es faci, si és que ho aconseguim.


  —Demanarem a Caradoc que els construeixi un petit Partenó ben bonic perquè hi visquin, oi? Subordinats de la firma amb una pensió ben garantitzada i una assegurança sanitària…


  L’estimava tant que sentia una necessitat terrible d’insultar-lo. Terrible. Ell continuava assegut, tranquil, sense dir res. Irracionalment, truculentament, vaig prosseguir:


  —Em veuré obligat a considerar-te com un cas de Koro intel·lectual, induït artificialment. Una retractio ad absurdum.


  Es va retorçar i va fer grinyolar les dents enfurismadament, però va continuar silenciós, sempre sense dir res. Hauria estat agradable de donar-li un cop amb alguna cosa, però no tenia cap objecte a l’abast de la mà. Aquesta mena de feblesa és menyspreable.


  —Em penso que ho faràs —va dir a la fi—. Ara que ho saps, em sembla que no pots fer res més.


  I, sobtadament, va exhalar la respiració com qui es treu un pes de sobre i, exhaust, es reduí a la meitat del seu volum. Es va posar tan pàl·lid que vaig pensar que probablement perdria el coneixement; les dents li petaven, com si fins ara no sentís el fred. I aleshores, al cap d’un parell de minuts, la respiració se li va normalitzar i recobrà la seva captinença habitual. Un cop més, va ser l’home de conversa agradable que coneixia.


  —Pel que fa a Caradoc —va dir—, ja saps que ha tornat i que està en disponibilité fins que la firma trobi alguna cosa digna del seu geni. Però fins i tot els genis tenen uns quants forats intel·lectuals, i ell no és cap excepció; el sentit de la lògica simbòlica en arquitectura se li escapa del tot. No troba cap significat, per exemple, en el fet que el diàmetre de la pedra exterior del cercle de Stonehenge mesura uns cent peus, o sia, si fa no fa el diàmetre de la cúpula de Sant Pau.


  Es va alçar de nou, i girat, fità atentament les carenes nevades. Després, amb un xiuxiueig, com si s’ho digués a ell mateix, va explicar:


  —Hom no s’atreveix a negligir el simbolisme ni en la vida ni en l’art. És perillós. Llençaré una torxa encesa a la tomba de Iolanthe!


  Em trobava en presència d’algú que ha sofert l’impacte de la malaltia europea, més virulenta que la sífilis o la verola… l’Amor! Però, naturalment, aliada, com sempre, a la matèria, perquè afegí immediatament:


  —Tinc tots els seus films. Els contemplo una vegada i una altra, per tal de delectar-me amb tot allò que ella volia ser, amb tot allò que no va poder realitzar. Déu meu, Félix, cal que els vegis.


  —De manera que a la fi la vas comprar!


  M’era impossible d’evitar una tonalitat amarga. Julian va assentir amb les mandíbules serrades. Com odiava aquest voltor mecànic!


  —Vaig forçar-la a abdicar —va dir, però ara amb tristesa, com si aquella victòria li semblés buida—. No va abdicar fins després de morir, i jo no podia fer res sobre la seva vida o la meva. Estrelles fixes! —Va fer una pausa llarga i malenconiosa i va repetir la frase com si fos un encanteri—. Estrelles fixes!


  Pobre Julian! Julian, el ric! Vega i Altarès!


  —Ara me n’he d’anar —va dir—. Cal que baixi fins al peu d’aquesta maleïda muntanya.


  Es va posar el guant a la seva menuda mà precisa i s’aixecà. Vam travessar la plataforma nevada, cap on ens esperava Benedicta. La noia ens mirava calmosament, sense somriure, tranquil·la.


  —Eh bien —va dir a la fi en un to interrogatiu, però no hi havia gran cosa més a dir.


  Julian li va agafar la mà d’una manera més aviat cerimoniosa.


  —B., ens vas trair al comte Böcklin, oi? Amb tota deliberació.


  La seva veu, però, no revelava gens de rancúnia; a tot estirar, potser una mica de recança. Benedicta va assentir amb un gest perfectament serè i va besar-li fraternalment la galta.


  —Volia demostrar-me que a la fi era lliure, Julian.


  Julian assentí amb el cap.


  —Un altre cop aquesta paraula —li va retreure—. Fa un so mortal.


  B. va passar el seu braç per sota el meu.


  —Força sovint —va convenir—. Però ara ja s’ha acabat, si més no per a mi. Cal que sàpigues que si Felix no hagués desaparegut i m’hagués deixat sola, hauria refusat la feina que em vas encarregar. Però tenia por, estava mortalment espantada de tu.


  Julian va començar a posar-se els esquís, subjectant tendrament les corretges i comprovant-les amb precisió de primer en una cama i després en l’altra.


  —I ara suposo que ja només t’inspiro pietat. No, Benedicta. Això podria fer que em tornés altre cop perillós.


  Quin home més estrany, més angoixosament discret!


  —No —va contestar ella—. Per a nosaltres ets un mina desmuntada, Julian.


  Durant un llarg moment, va passejar la mirada de l’un a l’altre; després va fer un petit senyal d’assentiment, com si aprovés allò que veia.


  —Ara que hem salvat el gran abisme que hi havia entre nosaltres, t’ordenaré una mica de felicitat; serà un canvi. Fins i tot és possible que un dia arribeu a estimar-me; tots dos. Però en dubto. De tota manera, el camí s’ha obert al nostre davant. Sinó que encara s’ha de treballar molt per a merèixer-nos-el. Demà passat o l’altre, et trucaré, Felix; ja hauràs tingut temps de reflexionar.


  —No en tinc cap necessitat —vaig dir-li—. Sóc l’home que et cal, i ja saps que estic a la teva disposició.


  —Quina sort —digué, baixet—, que sortós que sóc de tenir-te un cop més al costat. I ara, adéu.


  Va anar enfilant-se fins que arribà arran del marge on s’iniciava el pendís i aleshores, amb un impuls dels bastons, es va projectar endavant sobre el esquís; va anar agafant velocitat, plegat sobre ell mateix, i s’esmunyí en la distància fins que la vall el devorà. Tot d’una, en trobar-nos sols, ens va semblar que el món s’havia quedat buit; el fred del vespre ens penetrà, mentre tornàvem a la barraca a empaquetar-ho tot abans d’adreçar-nos al téléféric a través de la neu.


  —Tornaràs a signar —em va dir—. Aquest cop em sembla que ho has de fer, estimat; ara estic al teu costat, i tu al meu, tots dos armats. M’aguanto la respiració. No creus que alguna felicit…?


  Vaig besar-la fervorosament.


  —Ni una paraula, ni una sola paraula. Continua aguantant-te la respiració i ja veurem què passarà.


  La davallada al llarg de la paret de la muntanya, que enfonsava els cims en la penombra daurada del capvespre, era més bella que l’ascensió matinal. Vaig sentir-me sobtat per una sensació, en cert sentit inexplicable, de xoc ajornat. Mentalment em vaig repetir aquestes paraules: «Bé, Julian existeix i l’he vist en carn i ossos». La frase generava un alleujament perfectament irracional i —per què no, ben mirat?— una impressió de felicitat. També un alleujament físic: estava cansat, exhaust. Per què? No ho sé. Era com si durant l’entrevista el meu cervell hagués estat tan emboirat per la confusió que no havia acabat de fer-se càrrec del fet. Suposo que la gent ordinària poden experimentar aquesta mena de xoc anestèsic d’agraïment en ensopegar-se inesperadament amb un artista de cine admirat en una botiga de queviures. Fos com fos, per a mi era una cosa clara. Julian, per dir-ho així, havia fet la seva aparició en el llenç blanc de les neus com una mena d’imatge d’un somni perdut. Havia desaparegut amb el mateix dramatisme —un punt negre minvant que es fonia en les immenses perspectives blaves de la vall. Se n’havia anat!


  Benedicta havia enfonsat la seva mà delicada en la meva butxaca i em premia suaument els dits.


  —És ximple, sentir-se tan serè —vaig dir—. I possiblement també és perillós. Saps què es proposa? Vol construir un ésser humà, si et plau. I pitjor, encara: una persona que coneixem. Déu meu, t’estimo Benedicta. Espera!


  Se m’havia acudit una idea perfectament brillant per a una mena de circuit altern. Era una cosa tan prometedora que vaig tenir por d’oblidar-me’n si no l’apuntava; sí, però el paper i el llapis? Per sort, ella duia un pintallavis molt fi i, metòdica com era quan es tractava d’anar d’excursió, havia agafat uns quants fulls de paper higiènic per si es presentava alguna emergència, puix que a les barraques no hi havia wàter. Salvat! Va mirar per damunt de la meva espatlla mentre jo gargotejava amb aquesta eina tan poc adient. No em podia aturar a fer-li explicacions per por que la idea se m’escapés. Era el meu poema al capvespre blau, a les muntanyes blanques que s’esmunyien, a la corol·la prismàtica del sol ponent que rebotia contra els vessants, als arbres, al món, a la mateixa Benedicta. I que pacient que era, ella; potser la desil·lusionava que no fos una carta d’amor, sinó un conjunt ximplet d’equacions, de gargots. (Si arribava a funcionar podia significar la mort de la bombeta ordinària tal com la coneixem).


  —T’estimo —li vaig dir—. Però ara no parlis. T’estimo desesperadament, però calla, si et plau.


  Uf! De tota manera, quan ho vaig tenir tot anotat i entaforat a la butxaca, em vaig sentir culpable. Per tant, vaig dibuixar a la finestra un jeroglífic basat en la paraula TUNC i al centre, en lloc del que ja sabeu hi vaig posar un cor i les paraules Felix amat Benedictam. De fet, em sentia tan eufòric que vaig fallar un dels graons de la rampa i vaig caure tan llarg com era sobre la neu.


  —No hi ha dubte que això és un senyal de recuperació —va dir Benedicta quan es va haver convençut que no m’havia trencat res—. Amb el retorn de la distracció envers aquesta escala, podem pronosticar una guarició total.


  Tot això estava molt bé, però el fet és que em sentia apallissat; em vaig banyar, em van canviar l’embenat, i ja estava a punt per a visitar-la al xalet quan em vaig ajeure una estona per tal de descansar i de reflexionar; em vaig adormir instantàniament. En despertar-me, ja eren les primeres hores del matí; estava tan encarcarat com un soldat de plom, però em sentia meravellosament reposat. Al meu costat, hi havia una nota que Benedicta havia escrit en el gràfic de la temperatura: «Estava alarmada i he vingut a buscar-te. Però potser m’agrades més adormit que despert. Tens un aspecte de ximplet tan satisfet! T’han purgat de tota la teva àlgebra. Tens l’aspecte que hauríem de tenir quan som morts, però ai las! no el tenim. Sigui com sigui, m’ha agradat seure al teu costat i observar com et mous d’una banda a l’altra amb una mena de propòsit definit. En un dels teus llibres xinesos he llegit aquest passatge que em plau: “Borratxo en un gran jardí verd, entre cirerers florits, sota una ombrel·la i entre diplomàtics; quina mort, Tu Fu, pobre, pobre estimat”. Bona nit, doncs. (P.S. Vull dormir amb tu)».


  Però ella havia baixat al poble a fer unes compres i, per tant, em vaig passar el matí a l’anomenat pavelló perillós, aprenent a fer nusos de mariner sota el guiatge del Professor Pion, que era un especialista del garrot; ja s’havia desfet d’una muller i de dues filles d’una manera totalment exemplar (amb un nus de bagueta?) i, tècnicament, se suposava que no havia de tenir cap accés a cordes o cordills. Però n’havia trobat un tros, no sé com, i es distreia fent tota mena de nusos i de llaços complicats i força divertits. A la fi, aprofitant un moment que badava, l’hi vaig prendre, encara que fos una llàstima. Hauria pogut buidar aquell pavelló abans de l’hora de dinar. Però no volia que el pobre Rackstraw seguís el camí que segueix tota la carn; tot i que fos gairebé inconcebible que pogués dir quelcom de verament especial sobre Iolanthe, era just que Julian tingués ocasió de satisfer la seva curiositat. No havia pas fet res més, jo. Aquestes mans elegants de disbauxat s’havien passejat per aquell cos admirable, l’havien tocat aquí i allí, havien cenyit els pits i havien acariciat les anques meravelloses d’una noia sense parió. En pensar-hi, vaig sentir una mena de tendresa plena d’angoixa. Iolanthe, la noia perduda, i Iolanthe, la deessa sense pits del llenç d’argent; la novella malaltissa de totes les nostres Helenes, per les quals la Troia d’algú o altre sempre és destruïda per les flames.


  Rackstraw passava per un període particularment lúcid.


  —M’han invitat a viure a la casa de camp d’un home que coneixia vagament —va dir tot content—. Ja m’he oblidat del nom, però de tota manera tampoc no et diria res, a tu.


  —Julian? —Vaig insinuar.


  —Carall, sí! —va exclamar—. El coneixes, doncs? Ahir em va venir a veure i me’n va parlar. Més que una casa de camp, es tracta d’una mena d’estudi cinematogràfic on hi ha tot d’inventors. No paren de treure el nas per les portes i de dir coses com aquestes: «Ja ho tinc, noi. No cal que busquis més. La resposta és l’aigua residual sense tractar». A la llarga, pot ser cansat, però faran una gravació que potser durarà mesos, o fins i tot anys sencers.


  Ah, el beneït interval del coma insulínic! Se’l veia radiant, si bé d’una manera còmicament desmenjada. S’havia netejat les sabates i s’havia ficat amb una taca de rovell d’ou que tenia al gec.


  —Rackstraw —vaig fer—. I què me’n dius de Iolanthe?


  —Vaig fer la ximpleria —em va contestar sorprenentment— de tractar les dones com si fossin criatures adultes, sense creure-hi de debò. Però després, horroritzat, vaig descobrir que ho eren. La criatura era jo. —Va brandar lentament el cap i mirà al seu entorn—. Només que tingués notícies del vell Johnson! No hi ha manera de saber si passarà un Nadal feliç a Leatherhead. És imperdonable que no em digui res. A la nostra edat ja ens queden pocs fils per a filar. —Aleshores, en un to de menyspreu accentuat, digué—: Iolanthe! —i sobtadament es va estremir, horroritzat com si s’hagués empassat un gripau.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  Em va mirar amb una flamarada fútil dels ulls i xiuà:


  —Has vist mai els taurons al parc de Sidney? No cal que digui res més!


  Ja veia que, si continuava així, les gravacions serien llarguíssimes i força cares.


  —Pertànyer a un altre! —va prosseguir amb el mateix to de menyspreu—. Ecs! Va matar algú i ho vaig descobrir perquè va parlar tot somniant. —Es va agenollar i, pacientment, em va descordar les sabates; aleshores es va tornar a aixecar, aparentment del tot satisfet pel que acabava de fer—. Tot l’èxit que vaig tenir amb les dones —va dir modestament—, l’he d’agrair a la meva veu. No la podien resistir. Quan en volia una, solia refilar d’una manera ronca que feia estralls. En deia «posar-hi una bona torna de sexe». Era infal·lible. Naturalment, m’ho passava molt bé, amb elles.


  Es va passejar amunt i avall amb aquella mena d’estrany balanceig que tenia, però tot estufat per la vanitat sexual. Aleshores es va aturar i alçà la mà amb un gest majestuós.


  —I ara vés-te’n! Desapareix! Fot el camp! Toca el dos!


  Ho vaig fer, si bé sense ganes, perquè estava intrigat per aquella referència passatgera a Io. Qui ho sap? Si es passava setmana rera setmana assegut en l’habitació encoixinada de vermell, on Julian no parava de contemplar les pel·lícules que l’hi havia ajudat a fer, potser se’n podria treure alguna cosa, alguna resposta concreta. I, al mateix temps, amb quina finalitat? Un cop morts… Em preguntava quina mena de joguina es trobava en procés de fabricació; una còpia del maniquí humà que formularia un cop més el problema etern (fins a quin punt pots ser real?) sense ser capaç de contestar-lo. Iolanthe! D’una manera o altra, jo l’havia perduda i Julian mai no havia fruït de l’autèntica noia que Henniker descrivia així: «Era el seu fervor animal, la seva calidesa, el seu servilisme, la manera com s’atansava als clients més fastigosos com una lluna moribunda, humil i devota; això conquistava el cor dels homes. Després es va començar a cansar i, encara pitjor, es va convertir en una mena de senyora. I, per acabar-ho de reblar, intel·ligent. Va descobrir que tenia una sensibilitat. Això complicava la vida dels homes intel·lectuals. Contínuament cercaven metàfores per a expressar coses que més val que es quedin inexpressades». Molt bé, molt bé.


  Feia mesos que no havia vist cap diari i, de fet, no tenia gens ni mica de ganes de saber com anaven les coses del món. Em vaig sorprendre, doncs, en veure que prenia un exemplar de «The Times» de la tauleta d’un dels consultoris per a llegir-lo a l’hora de dinar. No hi havia gran cosa. Mentre llegia trobava a faltar Benedicta. De vegades, en algunes de les nostres expressions, i com si s’hagués extraviat en el nostre camp visual, per dir-ho així, veia clarament el meu fill. Després desapareixia i ella tornava a ésser la de sempre. En cert sentit, això feia que em sentís tímid i culpable; havia muntat aquella joguina amb la intenció de matar Julian i m’havia sortit el tret per la culata. Bang! Mai no hauria pogut preveure, ni amb l’ajut d’Abel, que Mark podia posar en joc el mecanisme i prémer el gallet. I també em sentia adolorit quan pensava que Benedicta mai no s’hi havia referit, mai no havia al·ludit al nostre fill. Ara veia fins a quin extrem havia estat presonera d’aquella teranyina fantàstica de la firma —una teranyina fermament sostinguda per la tenacitat fanàtica de Julian. Bé, vaig llegir una mica de l’extraordinària fantasia de la realitat tal com havia estat capturada per l’anomenada premsa. El món, durant la meva absència, no havia canviat; continuava essent el mateix. Com de costum, es temia una guerra. Cridaven «castigueu-me! castigueu-me!». I, ben cert, la guerra s’atansava. Hurra! Tothom seria desgraciat, però se sentiria alegre, masoquísticament alegre, i l’art floriria en els femers pestilents de la nostra història.


  En passar a l’altra habitació, vaig veure que Benedicta estava agenollada entre tot de baguls mig oberts.


  —Què carall fas?


  —L’equipatge —em va contestar.


  Bé, d’una banda la cosa podia semblar prou lògica.


  —Per què?


  Benedicta va dir:


  —Nash m’ha telefonat. T’han donat d’alta, ens hi han donat a tots dos. Som lliures. Julian et vindrà a recollir demà. Jo vindré amb avió. On vols viure? El carrer Mount encara és allí, i també aquell monstre del camp que odiaves.


  —Deixa que de primer esbrini on he de treballar i què he de fer. De moment, anem a un hotel; instal·lem-nos al Claridge, on la gent són tan insensibles, no et sembla?


  —Molt bé. Reservaré les habitacions.


  Capítol III


  SI haguéssiu vist els quatre grans cotxes negres que es van aturar davant del Paulhaus, us hauríeu pensat que m’enviava a buscar Hitler en persona; Julian viatjava com un Príncep Negre, amb tot de secretaris i potser fins i tot uns quants guardaespatlles. Era a la banda de darrera del cotxe principal i aguantava la porta oberta perquè hi pugés. Duia un vestit negre immaculat i un capell tou, també negre, ben enfonsat sobre els ulls —i naturalment, com era prou característic, ulleres de sol. Els xofers carregaven llestament el meu equipatge.


  —Puja al meu despatx flotant i admira’l —em va dir mentre m’indicava un tauler ple de botons. Amb un orgull infantil, em va mostrar les combinacions de ràdio i tèlex i una tauleta-despatx que es plegava; fins i tot hi havia un telèfon exterior. Un bar. De fet, hi havia de tot, llevat de comuna i una capella on adorar Mamó.


  —Quina meravella —vaig dir-li per tal de seguir-li l’humor—. Podríem telefonar a Londres i donar-los el número de vol de Benedicta?


  Estava encisat de tenir l’ocasió de posar a prova els seus misteris i en un no res ja estava parlant amb Baum per damunt les aigües. Després es va arrepapar en el seient confortable del mamut i va encendre un cigar. Jo el mirava ple de curiositat, encara dominat per una impressió d’irrealitat; vull dir, que mirava tot allò que podia veure d’ell, car les ulleres li protegien els ulls.


  —Sempre la mateixa passió per la disfressa, Julian —li vaig dir, potser amb un mica de rudesa—. Sempre m’ha estranyat.


  Se’m va girar i, ràpidament, va tornar a desviar la vista.


  —No hi ha motiu —va dir-me—. Sempre he estat terriblement… tímid; a part d’això, tinc allò que em penso que Nash en diria un complex, sobre les cares. A mi em sembla que són coses totalment privades. No veig per què hem d’anar d’una banda a l’altra amb la cara que ens surt d’un forat al capdamunt del vestit, simplement perquè la convenció ho vol així. Potser he sobrecompensat, en una direcció; ja saps que m’he sotmès a dues operacions de cirurgia estètica per tal de tenir-la com vull. Ara està més bé que abans, però encara no n’estic satisfet del tot. És força avorrit, per exemple, de tenir sempre la mateixa cara… i avui, gràcies a Déu, ja no és necessari. Vull ser totalment franc amb tu i t’ensenyaré el meu expedient. —Va ficar els dits en una cartera de pell i en va treure unes quantes fotografies de passaport que em va anar allargant tot dient—: Així és com em va fer la naturalesa; en aquesta altra ja hi intervé l’art; i aquesta és com sóc ara.


  Vaig proferir una exclamació i me’l vaig mirar incrèdulament.


  —Però si són tres homes totalment diferents!


  —No, no del tot. Si es mira de més a prop, es veu que hi ha moltes coses que no poden canviar.


  Sí, si s’observava amb atenció, era el mateix home en totes tres, només que en cada cas al canvi s’hi afegia un estil de pentinat diferent. Les diferències, de tota manera, eren més accentuades que les semblances.


  —Naturalment —va dir fredament—, aquest no és el final de l’assumpte, si començo a cansar-me de l’aspecte que tinc ara. Saber que pots canviar quan vulguis, encara que només sigui molt superficialment, dóna una sensació meravellosa de llibertat.


  Va desar les fotografies amb cura i tancà la cartera.


  —Ara ja ho saps tot —va dir, i es va submergir en un silenci indiferent mentre mirava el paisatge que s’esmunyia darrera nostre. Les seves mans semblaven més grassonetes i més bastes que no les recordava, i duia un anell. Ara que havia acabat amb l’assumpte de les seves disfresses, semblava que ja no li quedés res més a dir. De fet, era com si s’ensopís, com si hivernés a l’interior de les ales fosques del seu abric.


  En un hostal de la muntanya vam dinar salmó i vam beure vi clar; Julian es va servir del seu telèfon de joguina per a parlar llargament amb una branca holandesa de la firma que manufacturava clips.


  —Hi ha un parell de ganduls sobre els quals haurem de prendre un determini; un d’ells es passa el dia assegut en un bany de bombolles de satisfacció per la seva pròpia persona i l’altre té por de fer el que sigui. És Jaeger. Potser el coneixes. Un banquer jueu amb una falç molt vella i molt afilada.


  Havia confiat que faria alguna referència a la mena de feina que em destinava, però no va dir ni una sola paraula sobre la Donzella d’Acer, de manera que em vaig resignar a submergir-me de nou en la irrealitat —vull dir que em vaig posar a llegir un diari. Londres del meu cor! Un altre cop. Un altre pamflet del partit treballista que oferia instruccions sexuals d’un caràcter general als menors i que probablement començava: «Nois, no sabeu que la mama estava plena d’ous i que el papa els va haver de trencar, i que gràcies a això sou aquí?» La vida, com Koepgen no es cansava mai de recordar-nos, no és més que un presoner alliberat sota paraula durant una breu temporada. Tous les excès sont bons. Bé, deixem dormir Julian. Però jo també estava mig adormit quan, a l’hora foscant, vam entrar en un París plujós.


  —De primer —va dir Julian— vull anar al cafè on us vau trobar, i després a l’hotel. Vull veure l’habitació on te la vas endur.


  Vaig protestar feblement, però no hi havia res a fer; la seva veu tenia una tonalitat tan famolenca, tan plena d’una urgència apassionada que, per pura simpatia, vaig haver d’accedir. La terrassa sòrdida que pudia a rom on vam seure una estona davant la taula escantonada; el color local, fort, era proporcionat per una puta baixeta, una veritable nana, que encreuava i desencreuava les cames i deixava escapar un efluvi que es podia sentir des de les taules de l’altre extrem, des de les cantonades distants: gairebé era palpable… I aleshores a la cambra on m’havia dit això i allò, els seus pits i tota la resta. Després Henniker amb la cara sulfurada, envermellida i matxucada pels plors, que es queixava de Graphos i del fuet.


  —La va acostumar a fruir-ne, però no va aconseguir que l’estimés. No, si estimava algú sexualment, era a mi. A mi. La vaig seduir, la vaig tranquil·litzar, l’estimava i li vaig ésser fidel fins al final.


  Quines ferides més lamentables que portem dintre nostre; ferides d’on raja la sang quan el bisturí de la memòria les frega! Seia en una cadira, atordit, com un vell simi domesticat, mirava al seu entorn i badallava; però quan vaig parlar-li dels pits, va enfonsar la cara entre les mans i, durant un moment, es va quedar molt quiet. Després es va aclarir la gargamella i va dir:


  —La mort té una cosa curiosa, una mena d’encongiment; si copies les dimensions exactes, l’efecte de la teva estàtua o del teu maniquí sempre sembla més petit que l’original que recordem. En els treballs fets amb cera, per exemple, tothom sembla haver-se reduït de volum. La millor recepta per a les còpies és que siguin una mica més grans que al natural. Anem, ja en tinc prou.


  Aquella nit no es va presentar a sopar i jo em vaig distreure llegint Koepgen, telefonant a Benedicta i fullejant «Le Figaro». Molts premis literaris, moltes distribucions de títols honorífics; per què no en tenim, nosaltres? L’Epicur de Letchworth, el gran Aubergine de Clermont-Ferrand. Hum!


  L’endemà al matí Julian va decidir que se n’havia d’anar a Holanda i jo, com que estava impacient de veure la meva nova vella muller, vaig agafar un avió. Estava tan vertiginosament excitat, que la meva impaciència m’obligà a tot de discussions indiscretes amb els empleats, els camàlics i, en darrer lloc, amb un taxista que, pel que sembla, no havia vist mai un home enamorat i, per tant, no es mostrà gens de comprensiu amb aquesta malaltia desesperada. (En casos com aquest, ens haurien de posar en una ambulància proveïda de sirena, o hi hauria d’haver algú que caminés al nostre davant amb una bandera vermella i sense parar de cridar: «Enceinte, Enceinte»!) A la fi, però, vaig arribar a lloc; Benedicta, que s’havia allitat amb un refredat, era tan bonica i estava tan trista, que vaig sentir-me temptat de trucar a totes les portes del carrer Harley.


  —Veus el que passa, quan em deixes? Em poso malalta.


  —Oh, gràcies, gràcies!


  Malgrat aquesta eufòria infantil, però, tenia uns malsons terribles. «Els somnis no són res més que la prosa de la vida quotidiana amb l’afegiment del quantum poètic». Molt bé. Molt bé. Deixem-ho córrer. Eren terribles i, naturalment, m’obligaven a preguntar-me si no m’havia deixat seduir de nou per l’amarg camí… Interrogava la seva forma silenciosa que dormia tranquil·lament al meu costat amb una mà sobre el pit; el moviment de les sines era tan apaivagador com la inflor primaveral d’una mar lliure i meravellosa —una mar grega. Tot d’una em vaig sentir horriblement vell i me’n vaig anar a la cambra de bany a examinar un cop més la meva carcassa. Hi havia tot de fragments en plena decadència i una dent que em caldria fer-me arrancar. Una altra, Déu meu! Els cabells em tornaven a créixer bé. Però calia augmentar les diòptries de les maleïdes ulleres.


  Era admirable que, després de tot el que havia sofert, no m’haguessin caigut els collons —com en el novel·lista de campionat de Vibart. Em semblava que tenia una mena de somrís adulador d’allò més fals, de manera que vaig decidir que procediria a un canvi i… Però si somreia d’esquerra a dreta en lloc de fer-ho de dreta a esquerra, posava en moviment un grup de músculs inadequats. D’altra banda, la meva vella expressió amical, saberuda i amable dels ulls, em semblava simplement lamentable. Quina desesperació! Sabia exactament quin aspecte havia de tenir si volia atreure la seva atenció una vegada per totes. Però i si aquell somriure artificial se’m quedava? I si ningú no era capaç de canviar-me’l? Caldria que cada matí anés al carrer Harley i que acceptés els massatges facials d’algun japonès maldestre. Potser m’aniria bé l’acupuntura a la regió dorsal, una clavada d’agulles de colors al meu cul tenaç d’inventor… Oh, no, si us plau; res d’això!


  Marchant em va trucar l’endemà i, a la fi, vaig començar a pensar que les coses seguien el pla previst. Em va demanar que anés a trobar-lo al Poggio, on vaig presentar-me poc després, tot content de tornar a veure el meu antic company. Però havia canviat força; ara tenia uns cabells fins, d’allò més blancs, i entre ells es veien tot de clapes de crani rosat. Duia unes dents postisses d’una blancor fantàstica. El vestit era si fa no fa el mateix d’abans —la mena d’uniforme propi dels professors distrets: pantalons grisos de golf i una americana de llaneta tota arrugada (i amb unes quantes taques d’àcid) amb els colzes reforçats amb pegats de cuir. I una gran bufanda de colors agressius, probablement els de la seva universitat. Però estava ple d’energia i d’entusiasme i, mentre em parlava, no parava de moure els braços i de retorçar les faccions com una tisoreta inquieta. Alhora, semblava una mica cansat i tens com un instrument de cordes; també vaig adonar-me que, per tractar-se d’un home abstemi, bevia massa. De tota manera, em va acollir amb una salutació de pell-roja mentre em deia:


  —Com et va?


  —Bé —vaig replicar greument.


  —Julian em va donar notícies teves. Imagina’t si vaig estar de content en saber que treballaries amb mi a Toybrook. M’he avorrit terriblement, entre tots aquests cadàvers.


  —Un moment —vaig dir—. Comencem per Toybrook. Es tracta d’alguna mena de factoria secreta?


  Marchant va assentir i em contestà:


  —És on treballem en totes les coses que es poden trobar a la llista secreta de les forces armades; és una fàbrica que gaudeix de seguretat A. Et donaré un passi, especialment fet per a tu. Quan començaràs? Es troba a pocs quilòmetres de la casa de camp. Amb cotxe, pots anar i tornar cada dia. Per què fas aquesta ganyota, Felix?


  Vaig sospirar.


  —Records desagradables i dolorosos. No ho sé. Ho preguntaré a Benedicta.


  —Fes-ho. Seria convenient.


  —I què deies, dels cadàvers?


  —És un fet. En començar a treballar en aquests models que, d’altra banda, es comencen a assemblar espantosament a les autèntiques carcasses, vam adonar-nos que gairebé no sabíem res d’anatomia. Hauríem pogut fer-nos amb els serveis de cirurgians eminents, però ells treballen amb cossos vius; nosaltres ens limitàvem a imitar i, sempre que era possible, a simplificar per mitjà de seda de vidre, de niló, de cànem i d’altres coses per l’estil. En altres paraules, no ens calia copiar l’interior de la Donzella d’Acer si aconseguíem de proveir-la d’una musculatura i d’un sistema nerviós fals i de fer que imités el capteniment humà, paraula, gest, respostes mnemòniques, etc. Naturalment, Abel ens va ser d’un valor incalculable gràcies al seu banc de memòria que ara hem reduït espectroscòpicament al volum d’un pèsol… i després diran d’escriure el Parenostre en un cap d’agulla! Tot plegat és una qüestió de detall. Ella tenia el doble del vocabulari de Shakespeare i tota la souplesse d’un maniquí entrenat per al ballet. Uf, és verament desconcertant! Julian és increïble. Quan van posar una de les efígies d’ella al museu de Madame Tussaud, se n’anava cada dia a veure la gentada que s’apinyava al seu entorn. Un dia vaig llegir al diari que aquest model de cera havia sofert danys i em vaig preguntar si ell… bé, no ho sé… si s’havia posat a besar-la o a fer-li alguna altra cosa més dràstica. Fins ara, no s’ha atrevit a venir a veure el que hem aconseguit. Diu que no vindrà fins que tu l’hi autoritzis. El fet és que està esfereït, Felix, ben esfereït per aquesta Iolanthe de niló; i va sortint tan bé que jo també em començo a espantar. Suposa que aconseguim que no se separi més de tres dècimes de la perfecció… Què en faríem? Podria viure una vida independent com un maniquí lliure, en un món tridimensional? Eh?


  —I de l’aspecte sexual, què? Podrà acollir el mascle? Seran monògams?


  —Es pot aconseguir. Però mai no podran reproduir-se… l’espai pelvià no passa d’un esbós. Però la vagina t’agradarà. I, de passada, una altra observació fortuïta teva ha donat un resultat meravellós. De segur que no te’n recordes. Ejax!


  —Ejax? —vaig dir vagament.


  No em deia res. Marchant va riure entre dents i va explicar:


  —Un dia que estaves borratxo vas dir que per a obtenir un autèntic plaer sexual, la quantitat d’esperma era important. Com més abundant és la descàrrega, més augmenta l’excitació de la femella.


  —Això vaig dir?


  —Sí, sí.


  —Déu meu! I és veritat?


  —La nostra píndola d’esperma concentrada, anomenada Ejax, té un èxit fabulós… de segur que has vist els anuncis a les estacions del metro. No? «Ja heu pres Ejax, avui? Si no, què dirà la dona?» Fabulós, et dic. I, químicament, va ser ben fàcil d’aconseguir-ho. Una petita provocació de la pròstata amb una substància irritant, i ja està. Fins ara, no se sap de cap efecte secundari, però si es presenten ja tenim la manera d’evitar-los.


  —Marchant —li vaig preguntar—, ets feliç?


  Suposo que no era la mena de pregunta, per a fer-la en aquell moment i en aquell indret. Em va mirar una llarga estona, irat, i després va contestar-me indignadament:


  —Sí.


  Ens vam continuar mirant amb una expressió crítica i cautelosa.


  —Sí —va repetir, i insistí—: Sí, Felix.


  Però era un sí teatral; no volia que l’interrogués en aquest aspecte i, contrit, vaig adonar-me de la meva extraordinària manca de tacte. Al capdavall, què n’ha de fer, ningú, de la felicitat d’un altre? També resultava una mica intranquil·litzador el fet de descobrir que una bona part de la meva estava estretament relacionada amb Benedicta. De segur que això era una feblesa esparveradora.


  —Continua —vaig dir—; continua, Marchant, i evita’m de pensar. Mai no he sentit parlar d’un projecte tan bonic, amb tots els problemes que planteja. Carall, si és com tenir una criatura!


  —Exacte —va aprovar, retornant a aquell entusiasme que jo havia tallat amb la meva intervenció poc meditada—. Mentre la societat crea feliçment una classe d’esclaus analfabets, les visuels, que han oblidat la manera de llegir i depenen d’un conjunt de senyals paulovians per a procurar-se el nostre pa de cada dia i satisfer d’altres necessitats psíquiques… de segur que nosaltres tenim el dret de construir un model que pel cap baix serà tan «humà» com tots aquests suposats éssers humans. No et sembla? Ara, no hi ha manera de discutir amb Julian si les seves limitacions de llibertat en acció han de ser circumscrites; en aquest assumpte, fa el sord.


  »Però si aconseguim el que podríem aconseguir… bé, un bon dia podríem deixar Iolanthe en llibertat, fer-li un petó i dir-li, apa, ara ja pots fer el que vulguis… exactament com si li obríssim les portes de la presó. Que jo vegi, no hi ha cap raó que pogués privar-la d’integrar-se personalment al nostre món d’avui. Podríem deixar-la anar, si fa no fa com una bombolla que abandona la canya plena de sabó d’una criatura. “Vés-te’n, noia”. No és cap analogia inapropiada… les criatures neixen així; però es presenten sense cap mena de defensa i cal que passin a través de la trituradora cultural. Suposa que la nostra es presenta a l’edat de trenta anys, mentalment madura, amb tota la seva experiència ben digerida… Què pot privar-la d’ocupar el seu lloc entre els altres maniquins humans i de pitjar un botó que li permeti de viure la seva vida pauloviana? S’obre la porta d’una trampa i en surt un plat de sopes.


  Estava força borratxo, si bé d’una certa manera freda i racional. Les seves galtes tenien una vermellor febrosa. Però no arrossegava les paraules, i quan es va aixecar per anar-se’n al vàter, el seu pas era ple d’aplom.


  —Tindrà opinions? —vaig preguntar-li, i ell em replicà:


  —Depèn de nosaltres; bastim la biblioteca de les seves respostes condicionades d’acord amb aquell vell gràfic que vas fer per a l’Abel. Sí, sentirà determinades coses. Però no és cosa nostra decidir fins a quin extrem.


  Es va absentar i jo em vaig quedar reflexionant en aquella comesa fantàstica amb una mena de satisfacció lúbrica. Iolanthe!


  —Faust!


  Marchant va reaparèixer i digué:


  —D’una banda podria semblar complicat, però de fet tot es redueix al fet que es tracta d’una cosa terriblement detallada i molt delicada. Des d’un punt de vista muscular, les nostres respostes no són infinites, si bé són variades i nombroses, naturalment. La paraula i tot això… tampoc no té res d’infinit; les teves anàlisis sobre el so ens van ser força útils i s’adapten perfectament als nous materials. Al meu veure, la veu és particularment bona; espera, ara podràs escoltar una prova.


  Se’n va anar fins on havia deixat l’abric i en va treure un magnetòfon amb uns bonics auriculars. Per mitjà d’ells, i, ben clarament, a través de la pulsació silenciosa de la màquina, vaig sentir l’autèntica veu de Iolanthe que deia suaument, somniadorament: «Mons del record, mons del desig que el ressò cremarà. Tres dos quatre, tres dos quatre. Contesta’m. Hi ha algú a l’habitació que hagi vist el meu, no ha vist ningú el meu, vist el meu…? Només ens podia passar a nosaltres, estimat».


  Feia posar una mica nerviós… No, encara diré més. La reproducció era tan bella que gairebé em regirava la sang. D’altra banda, era tan remota… Atenes, el Núbia i tot això. Però tot d’una em va colpir el record salvatge de l’Acròpolis a l’alba, amb aquell petit cos càlidament perfumat que barrejava els seus membres amb els meus en una mena de naufragi sant, i vaig tornar a sentir el gust de les besades fervoroses.


  —Iolanthe!


  —Oi que és ben bé ella?


  —És una manera estranya de dir-ho, però és cert. Suposo que l’assumpte de les vocals el vau resoldre gràcies a Abel… hi vaig haver de treballar molt.


  —Sí. I també ens van ajudar les seves pel·lícules, per exemple.


  —Que em pengin! —vaig exclamar i, sense saber per què, vaig tenir ganes d’esclafir la rialla—. Músculs accionats per menudes cèl·lules fotoelèctriques mnemòniques.


  —Això és, noi. —Es va treure un munt de papers d’aspecte molt avorrit i va dibuixar els circuits sense especificar gaire—. Té cinc zones de resposta; el seu magatzem d’energia és una nova mena de cèl·lula seca de vida llarga, i es pot reemplaçar. La fem amb una selecció de budells i de nilons més fins que els que hagi pogut somniar mai un pescador, o fins i tot un violinista. Les mans són extraordinàries, absolutament belles; probablement més que les originals. Es mou accionada per la llum, que actua a través d’unes cèl·lules especialment sensibilitzades; a l’hora foscant llangueix una mica, i s’adorm a l’hora que tu vulguis. Però no està acabada, naturalment. Passaran setmanes abans que no sigui tot a lloc i ella pugui passejar-se pel carrer Regent.


  —Fent homes, suposo.


  —Ets tu qui ho ha de decidir.


  —Per què, jo?


  —Pel que sembla, Julian creu que, en aquestes matèries, la teva paraula fa llei. Per la meva banda, opino que juga un joc perillós… amb el teu anomenat sentit de l’humor. Però no és assumpte meu. Jugo la meva part tan bé com puc. Però ara m’adono que no sóc més que un intèrpret de les idees d’altres homes; el veritable científic ets tu.


  Dit d’aquella manera, em va semblar força estrany. Sempre havia cregut que la veritat era exactament el contrari.


  —Però el veritable cervell és Julian —vaig dir—. Cap de nosaltres no faria el que fa si no fos per ell.


  Marchant es va mostrar d’acord, es va fregar les dents amb un tovalló i el tornà a lloc tendrament.


  —Hem fotocopiat la vida diària d’una vintena de dones per tal d’establir el radi de situacions-respostes per a Iolanthe. Resulta sorprenent de veure com és de monòton el nombre ordinari de moviments, converses i respostes. Amb l’abast total de pensament que en principi podem emmagatzemar-li, en té ben bé prou per a la majoria de coses que passen a la gent. Respostes provocades pel so i la llum. Anirà d’una banda a l’altra com una mena de nina abstracta capaç d’inserir-se perfectament en el món dels nostres dies.


  —Ja començo a estimar-me-la —vaig dir.


  —Compte amb Julian —va bromejar Marchant—. Li hem fet un joc d’òrgans sexuals que… però encara no he enllestit el projecte detallat. Esperava que vinguessis tu amb idees noves. Però l’emplaçament del temple ja és allí i els fonaments de la cosa són sòlids.


  —Quin temple?


  —El temple del plaer. Jo sóc massa purità i giro una mica la cara cap a l’altre costat, quan es tracta d’això; i, fins ara, Julian no ens ha proporcionat cap orientació. Però si volem que sigui tan perfecta com una persona autèntica no la podem privar totalment de la seva resposta sexual, ni que sigui originada per una bateria.


  Era molt bonic fer-hi broma, però per dins em sentia més aviat solemne i fins i tot una mica intranquil. Després de pensar-hi un moment, Marchant va afegir:


  —A Toybrook trobaràs uns quants vells amics… entre ells Said, el petit àrab-cristià borni dels teus dies de disbauxa, que s’ha ocupat del treball més imaginatiu i més complicat de la sensibilització a la llum i al so. L’individu que va fer la teva trompeta auricular, te’n recordes?


  Naturalment, no l’havia oblidat. En petit, un artesà absolutament meravellós; la firma tenia sort de disposar d’un home amb tanta perícia manual com ell.


  —I els cadàvers, els autèntics cadàvers, t’intrigaran; és curiós, com les coses tendeixen a atreure d’altres coses. Involuntàriament, per dir-ho així. En el precís moment que teníem les primeres dificultats amb l’anatomia i invocàvem l’ajut del Royal College de Surgeons i d’altres, Julian es va trobar amb què a la firma se li oferia l’oportunitat de dedicar-se a un altre negoci a Turquia: l’embalsamament! Ja sé que sona estrany i, naturalment, ens vam fer un tip de riure, potser una mica exasperats, perquè el fet és que hi hauríem hagut de pensar. És el més antic de tots els oficis culturals i podíem haver-nos-hi dedicat des de molt de temps enrera. Ara, amb la col·laboració de les dues santes esglésies, la de l’Est i la de l’Oest, vam fer moure tothom i, a base d’un pla de guanys compartits amb Roma i amb Bizanci, vam llançar la cosa amb éclat. Naturalment, va ser precedida d’un veritable bombardeig de propaganda clerical des de la trona, de sermons especialment preparats, en els quals es deia als fidels que estava molt mal fet de deixar que els familiars es podrissin quan era tan fàcil d’embalsamar-los i de penjar-los al rebedor com se sol fer amb els caps de cérvol o d’ós. I el Meu Hoste, ressuscitat d’aquesta manera (encara que sigui una mica encarcarat), també podria decorar agradablement les cases de begudes de caràcter tradicional.


  »Combinat amb tot això, també vam aconseguir que l’avantguarda de París s’hi interessés en termes de considerar-ho una mena de curiositat beatnik; vam obtenir tot de respostes verament fascinants. De fet, la joventut no vol viure. Volen que els embalsamin per tal d’impressionar els amics. I encara més: estan disposats a pagar un embalsamament automàtic pòstum, com pagarien una assegurança de vida. L’èxit del culte va ser fulminant; no podíem fer front a tots els encàrrecs. Suposo que els devia semblar que era l’única garantia futura que havien viscut de debò. I sempre hi ha la possibilitat de prestar la pròpia mòmia per a aquella reunió perfecta en la qual tothom s’ha “enfilat”. En una paraula, el negoci rutllava. Ara bé… en l’aspecte tècnic, vam tenir dificultats amb la qualitat de l’embalsamament.


  »A Turquia utilitzaven uns mètodes que no havien canviat des de centenars d’anys enrera. El resultat era un producte força fràgil que, quan se’ls treia de l’aire sec i astringent del desert i se’l portava a un clima més humit, es desmillorava terriblement. De fet, es podria. Naturalment, vam introduir-hi “Químics A” i ara encara estem lluitant amb la fórmula dels preservatius… és força més difícil que no et pots imaginar. Però mentre els embalsamadors se servien dels nostres cervells, nosaltres utilitzàvem els seus cadàvers, amb els quals es pot fer el que vulguis, per tal d’aprendre el que ens calia saber de cara a Iolanthe. Chez nous, doncs, et trobaràs amb un Gabinet d’Embalsamament (en diuen així) més aviat una mica estrany; però es preparen a conquerir tot l’Orient. Naturalesa, que bonics que són els teus camins!


  —I he d’entendre que heu estat porquejant amb els cadàvers amb una llibreta de notes a la mà?


  Ara, si bé no tremolava gens, ja estava completament borratxo; vull dir, que calia conèixer-lo molt bé per a comprendre que no estava serè. També tenia la curiosa impressió que estava una mica espantat. Sigui com sigui, va esclafir una riallada escandalosa i digué:


  —Amic meu, tot el que sé de l’anatomia humana es basa en els morts. Com ja saps, no sóc un cirurgià i, per tant, no podria fer res amb els vius. Però els morts ens han ajudat molt, especialment mentre encara són frescos, mentre les respostes motrius encara actuen. Al meu veure, el rigor mortis els deixa inutilitzables, si més no pel que fa a la flexibilitat i al factor resposta. Però és d’allò més instructiu i agradable de desmuntar-los peça a peça, com un rellotge, per a tornar-los a enganxar en aquesta mena de nina que fabriquem.


  »De fet, hom s’ha d’aturar de tant en tant a preguntar-se: “Exactament, qui fa què?” Que em pengin si ho sé. Sigui com sigui, a tocar nostre hi ha aquest gran establiment d’embalsamar, dirigit per americans, que ens proporciona tants models com volem. Naturalment, aleshores, quan va passar això, el mercat americà ja estava força desenvolupat; en alguns aspectes, Europa va terriblement endarrerida».


  Vam esclafir una d’aquelles riallades passades de moda que avui ens valdrien un tret al crani.


  —Però l’Orient Mitjà —va dir— ho ha atacat com una venjança, i Julian ja ha finançat un parell de pel·lícules que toquen el tema i estan destinades a orientar l’opinió pública cap a aquesta idea.


  Va fer una pausa.


  —Sempre Julian —vaig comentar.


  —Me n’he d’anar —va dir, però va continuar assegut, mirant-me mentre escalfava la copa de conyac amb la mà. Després, com si li dolgués, va continuar:


  —Déu meu, no he parat de xerrar! No t’he preguntat res: com te trobes, quines són les teves impressions, si tens ganes d’ocupar-te d’aquest assumpte o no… Perdona.


  —Me n’alegro. No t’hauria pogut contestar cap d’aquestes preguntes. Acabo de sortir de la convalescència i fa poc que estic casat, o així hi confio, amb un fantasma remuntat que es diu Benedicta. Com diuen, ja em començo a veure les orelles, però només fins a un cert punt. Sigui com sigui, vindré a Toybrook i donaré un cop d’ull a la cosa. Et va bé, dilluns? Puc venir a primera hora, si et sembla.


  Marchant es va beure el licor i s’aixecà.


  —Sí —va dir—. Dilluns, doncs. Caldrà que et deixi sentir una conferència de l’embalsamador en cap. Dubtaràs del que sents. Això sí, tot dintre del sentit comú més sòlid. Ah!


  Vaig agafar el metro, premut entre els meus compatriotes que, en conjunt, després d’aquella llarga absència, semblaven agradables. Però era com viatjar en una gàbia de lloros i, quan a la fi vaig enfilar-me per les escales del Claridge, gairebé estava sord. Vaig entrar a l’habitació i vaig dir:


  —Mark, Benedicta, Mark!


  Ella va fer un bot, radiant.


  —Gràcies a Déu que ho has dit; hi pensava. És la plaga més dolorosa de totes les que tenim. Ens hem de treure mútuament tantes espines! Però Mark…


  Em vaig asseure.


  —Ho ha provocat el descobriment que l’indret on treballaré és molt a prop…


  —Sí. Ja ho entenc.


  Va encendre un cigarret i es passejà d’una banda a l’altra.


  —Cal que intentem de donar-li forma, de reviure’l una mica dintre nostre. En cert sentit, això és força egoista, però tinc por que si continua existint dintre nostre com una mena de ferida que supura, com el record d’un mal acte, les coses no aniran com cal entre tu i jo. Mark encara ocupa la cruïlla entre nosaltres.


  Es va deixar caure en una cadira i, sense parar de fumar furiosament, va deixar escapar un sanglot en el qual es barrejaven la ràbia, la frustració i la recança. També jo m’hauria pogut colpejar el cap contra la paret amb un udol, però llevat d’això ho vaig fer tot. Vaig esforçar-me a badallar, a adoptar una actitud natural i tot de coses d’aquestes. Vaig voler encendre un cigarret, em vaig cremar els dits i m’agafà un accés de tos. Me’n vaig anar al wàter a orinar i a maleir silenciosament que les coses fossin com són.


  En tornar al seu costat, Benedicta era dreta al bell mig del dormitori; semblava assossegada i en els seus ulls es llegia una mena de determinació altiva.


  —Hem de tornar a tots els indrets on hem estat ferits, o on ens hem fet mal l’un a l’altre, i exorcitzar sistemàticament el record… Què et sembla?


  M’hi vaig agafar a l’acte.


  —Però cal que sigui ara —vaig dir—. Aquesta mateixa nit. —Ella assentí—. Si no, no serviria de res.


  No va ser gens de difícil d’aconseguir un cotxe i d’avisar l’encarregada de la casa i, al cap d’un moment, ja ens endinsàvem pels camins horriblement enfangats, entre un paisatge d’una desolació infinita. No vam dir-nos ni una sola paraula. Jo havia preparat un termos de cafè i uns quants entrepans repel·lents de pernil. La nit era freda. Feia vent. Suposo que a ella li passava exactament el mateix… vull dir, que, per la meva banda, repassava tot el passat d’aquest període dins d’aquella casa tan horriblement cridanera; més que un malson, era com un túnel abandonat en el qual hem caigut i d’on hem estat rescatats. Però ara calia que hi tornéssim, a netejar-lo d’enderrocs. Amb una fiblada, vaig pensar també en el xalet de Iolanthe, a l’illa. També els fantasmes necessiten carn!


  Benedicta conduïa i jo li anava passant cigarrets; conduïa d’aquella manera ràpida i brillant que de vegades li era pròpia, com si tingués ànsia d’arribar al final del viatge tan de pressa com fos possible. Les llargues cintes blanques dels fars que zigzaguejaven pels tossals i es fonien al llarg dels camins plens de detritus de la tardor. La bellesa i la malenconia dels camps nocturns que s’ablanien de cara a l’hivern, quan la blancor es converteix en neu. A la fi, sotraguejant, vam endinsar-nos lentament per la sinuosa avinguda que menava a la casa, amb el llac acerat i les seves horribles torres de pastisseria rosada. Oh Coleridge, on ets? Un petit alentiment potser provocat per una inseguretat momentània; aquí tot parla de Mark, de malaltia, d’inacabables nits d’insomni, de Nash, de Julian, d’Abel, de Bang… Vaig introduir la mà sota la seva capa de vellut i li vaig tocar el pit.


  —Bé —va dir ella—, heus-nos ací, senyors del jurat, heus-nos ací.


  Vaig martellejar la porta i vaig estirar la interminable corda del maleït timbre mentre ella girava el cotxe i, marxa enrera, el situava sota la protecció d’un ràfec. Durant una llarga estona no ens va contestar ningú. Després, la menuda majordoma d’aparença de gnom va baixar tentinejant i es va posar a parlar de llits sense airejar i de ploms fosos. No hi havia llum elèctrica i, a desgrat de les seves telefonades, no havia aconseguit que acudissin a reparar l’avaria. Espelmes, doncs; un parell de grans canelobres d’argent sobre la taula de marbre. En cert sentit, potser era més apropiat per a visitar aquest gran mausoleu d’esperances perdudes —vull dir, en el sentit de l’atròfia. Atrició. Veia la seva cara rosada en la llum rosada, tan greu i tan preciosa! (Julian havia dit: «Obre les cames, que et vull besar», però en lloc d’això havia sacsejat el candeler i la cera ardent l’havia esquitxada sense pietat).


  Les llargues galeries desolades es despertaven per a observar-nos a mesura que avançàvem entre aquella càlida bombolla de claror d’espelma; ens veien passar i tot seguit es tornaven a perdre en l’anonimat de la fosca que quedava al nostre darrera. Avançàvem solemnement, sense parlar, i dedicàvem un moment de meditació a cada una de les estacions de la creu. Com si visitéssim la galeria de quadres d’una vida perduda. Aquí ens havíem casat, aquí ens havíem abraçat en un silenci indefens, aquí ens havíem barallat, aquí ens havíem cridat l’un a l’altre fins a matar-nos el cuc de l’orella, aquí havíem fumat, enfutimats. Mark havia dormit aquí, s’havia despertat allí, havia jugat una mica més enllà. Aquesta mort novament sentida i reviscuda vibrava en el cor com la commoció d’algun timbal esparverador.


  Abel se n’havia anat; tot just quedava un forat en la galeria dels músics; la meva joguina d’un caprici d’un monstre d’un trastorn cerebral d’una Cosa. Me n’alegrava; s’havia integrat a algun altre lloc, havia estat refós. Aquí, no sé per quina raó, Benedicta em va besar mentre se li escapaven un parell de llàgrimes. I aleshores cap als dormitoris de la torre i, escales avall, fins a la sala de ball més gran. Els miralls no havien estat substituïts, si bé els cristalls trencats pel tret havien estat enretirats i ara quedaven només els marcs daurats, cadascun d’ells convertit en una ganyota de retret. Aquí el silenci era immensament real, i l’aire, immòbil; en aquest lloc no hi havia cap ressò, llevat del dels nostres passos. Ningú no hi havia celebrat un ball per a festejar unes noces o un natalici. Només ella i jo i un tir i el Parenostre escrit en els miralls com si fos el tercer tret. A l’armeria, buida, només hi havia uns quants calibres dotze, d’aquells que la gent que viuen al camp poden necessitar per a matar les cornelles. Però a la petita nevera de la cuina el menut gnom havia posat a refrescar una ampolla de xampany i dues copes tan verdes com Venècia. També era apropiat.


  Ens ho vam endur, amb la safata, a la falsa biblioteca amb el seu tapissament de camises de llibre buides; a la xemeneia hi havia uns quants troncs que aviat van espetegar alegrement. Vaig treure coixins de tot arreu on vaig poder i, davant del foc, vaig fer un gran divan oriental que recordava Turquia. Ens hi vam asseure, tots dos pensant els pensaments de l’altre i xarrupant el xampany verd, mentre els troncs anaven bastint llurs estranyes figures i unes cares encara més estranyes. I aleshores, sobtadament, el telèfon ens va fer sobresaltar. Ens vam mirar amb una curiositat a la qual es barrejava una mica de consternació. Qui ho sabia, que érem allí? Julian era a Divonne, on jugava. Trucava, i trucava, implorant, suplicant. Em vaig alçar amb un renec, però ella em va agafar la mà i digué:


  —No. Aquest cop, deixa que truqui. No contestis, Felix, t’ho prego.


  Li vaig contestar:


  —No siguis supersticiosa, B.


  Però ella no es deixava convèncer.


  —Sé que no hem de contestar.


  Va continuar trucant i jo em vaig tornar a asseure. Ara el soroll del maleït aparell no ens deixava pensar ni parlar. I aleshores emmudí.


  —Mai no sabrem de què es tractava, o qui era —vaig dir amb recança.


  Però ella va deixar escapar un gran sospir d’alleujament i va dir:


  —No, gràcies a Déu. Aquesta conversa ens podria haver fet canviar altre cop de direcció… ens podria haver encaminat de nou envers un destí fatal.


  De manera que a la fi ens vam ajeure i, com un parell d’esquirols que hivernen, ens vam adormir a l’escalfor del foc sense ni esma de fer-nos l’amor. Ja devia ser prop de l’alba quan, tot enfredorit, em vaig despertar per anar a animar el foc i a cercar el nostre cafè i els entrepans. Benedicta, totalment recuperada, badallava i es pentinava. Vaig anar a comprovar l’aigua a una cambra de bany propera, però no n’hi havia de calenta; suposo que les calderes devia fer segles que no s’encenien. Benedicta deia:


  —Hi ha aquell xalet de planta baixa que van reconstruir… te’n recordes? Per què no ens hi quedem a viure una temporada i ens hi aclimatem? M’agradaria de viure més sola amb tu. Podríem tenir una barca al llac. Digues, Felix.


  Però jo havia quedat bocabadat per aquella idea tan magnífica. Era un xalet de fusta força agradable i no pas gaire petit; un cop, havia començat a construir-hi un estudi. Originalment, l’havien bastit perquè hi visqués un majordom, però va resultar que era massa lluny de la casa. De manera que s’havia quedat buit.


  —Si no ho recordo malament, la instal·lació sanitària i la cuina estaven enllestides.


  —Magnífic. Anem a veure-ho.


  Hi vam anar a través d’una praderia coberta de rosada. Un petit rierol, un prat, un molí abandonat. Un petit embarcador per a una barca… Com carall no hi havia pensat mai?


  —Estimada, t’adreces directament al burgès romàntic que hi ha a la meva ànima. El secret d’una vida feliç consisteix a reduir l’escala de les coses, a circumscriure-les; una noia no ha d’omplir més que la circumferència dels nostres braços. De tota manera, les dones altes i grosses mai no m’han agradat.


  Sí, el xalet era allí, però per a entrar-hi em va caldre forçar una finestra de la cuina. Era eixut i calent, suposo que perquè era de fusta, i absolutament net. Un estudi d’allò més agradable que, enllà d’un salze ploraner, s’obria a les aigües boiroses del llac.


  —És ideal.


  Era potser massa, esperar de poder-hi passar uns quants anys de felicitat sense que el corcó del cervell frontal ho enredés tot amb la seva maleïda histèria? Ben just si m’atrevia a formular l’esperança que ens oferia aquest modest xalet, l’aparença del qual feia pensar que havia estat vagament influït pel Partenó de Cebeles de Caradoc.


  —No et sembla que ho hauríem de provar? —em va dir—. No té la terrible llobreguesa de la casa, amb tots els seus records… l’horrorós pes mort del passat. Però la tenim a prop, a l’altra banda de prada… hi podríem anar de tant en tant, com quan hom va a visitar un amic al cementiri.


  —Sí —vaig dir.


  De tota manera, estava una mica espantat. Què havia fet, el pobre Felix, per a merèixer-se tot això? Inventar l’Ejax per error?


  —Sí. D’acord!


  —Dius que no has estat mai a Toybrook? —va fer Marchant amb una expressió de condescendència satisfeta—. Em costa de creure.


  No, estava segur que no hi havia estat mai.


  —S’ocupaven d’una mena de gas que atacava els nervis i una vegada, quan construïa Abel, em van documentar. Però no sé res més. Era qüestió del sistema nerviós central.


  Em va contestar amb una rialleta de caient professional, com un don que està d’allò més content de convidar-vos a dinar a l’Ateneu precisament perquè no en sou soci. Va ordenar la manta al seu entorn i potinejà la calefacció. Vaig adonar-me que es tractava d’una cosa vella i que el revestiment de la conducció era precari. La tarda era càlida i apegalosa.


  —El fet és que aquest matí, quan he obert el diari, he tingut un sobresalt —em va dir—. M’ha semblat que em trobava mirant Toybrook, quan es tractava… —Va cercar entre les seves coses i va treure’n un diari que desplegà al meu davant; amb un dit flac i groc de nicotina assenyalà la paraula familiar que hi havia al peu: Belsen! Tots dos vam esclafir la rialla… Una llarga extensió coberta d’una mena de cuines passades de moda, amb dues xemeneies que feien pensar en un vaixell o en una fàbrica de fer sabó. Era una fotografia poc clara, indistinta.


  —No ho va construir Caradoc? —vaig preguntar—. En aquest cas per força ha de ser una mena de Partenó.


  —És força bonic —va convenir mentre es repenjava contra el respatller i tornava a ordenar la manta al seu entorn—, bonic de debò. I, des del nostre punt de vista, totalment meravellós. De laboratoris com aquest no n’hi ha enlloc d’Europa. El que s’hi assembla més és a Alemanya, però així i tot em sembla que els sobrepassem. No, Toybrook és una cosa sense parió. Sembla una mena d’invenció d’Enid Blyton, oi? No coneixes els seus llibres per a infants?


  —Naturalment. Els llegeixo al metro.


  —I què?


  —Bé, tinc ganes de veure el que heu fet i de saber què us proposeu.


  Marchant em va adreçar una mirada encuriosida i benhumorada. Digué:


  —Volem atansar-nos tant com sigui possible a la realitat.


  Silenci.


  —Vols dir que, fonamentalment, us voleu fer la il·lusió que de fet controleu la realitat? Fins on es pot concebre, el procedir real?


  Marchant va riure entre dents.


  —Felix, Felix —em va dir amb reprovació mentre reposava la mà sobre el meu genoll—. La vella feblesa d’antany ensenya l’orella. Vols introduir unes consideracions de caràcter metafísic en una ciència empírica. No serveix. És com trucar en una porta que no existeix. La paret és sòlida.


  —Si això que feu s’alça de la taula operatòria i comença a ser més real que no vosaltres, les conseqüències no es faran esperar. De segur que us veureu obligats a reconsiderar la vostra… la paraula és bruta… la vostra cultura.


  Marchant va sacsejar enèrgicament el cap.


  —Hem d’avançar pas a pas, no a base de salts quàntics… científicament no es pot fer res, si obtens els típics arraïmaments; és com calar el motor per excés d’escalfor, i aquest és el motiu del Paulhaus.


  Vaig contemplar el magnífic país socialista que desfilava a banda i banda, amb tots els seus anuncis meravellosos. «Ejax farà un home, de tu». I per què no una dona, em vaig preguntar. A fe que ho preferiria. La cabellera fins a la cintura i un vestit de la Grande Armée de Napoleó. Potser en això hi havia un futur per al pobre Felix?


  —Bon —va dir amb una impressió de familiaritat acrescuda. No era simplement la firma, era l’olor particular de satisfacció que desprenia.


  —I Julian? —vaig preguntar-li.


  Un cop més, Marchant va cloquejar entre dents.


  —Es passa el temps jugant —va dir—. Però ara ha començat a perdre, i això no entra en l’ordre de les coses… si més no en el seu. Ara que el conec, l’estimo força. És la humilitat en persona… humil com el Papa. Modest. Tendre. Quin home, Felix!


  —Quin home! —vaig repetir fervorosament, i el més curiós de tot era que ho sentia així; sentia una mena de reverència estranya per aquesta… mòmia. No sé si aquesta és la paraula escaient. Però haver arribat a comprendre la humanitat tan bé com la comprenia Julian i, al mateix temps, aconseguir de viure a part, de no intervenir directament en les seves operacions deformes i estranyes… bé, era quelcom que us obligava a llevar-vos el barret.


  —Tot això de Planck és força útil, des d’un punt de vista teòric, però des del nostre punt de vista tot és qüestió de grau; en les nostres provetes empíriques ja fem prou de dominar les tres dimensions. —Anava insistint com una vella que no s’ho sap acabar. Es va escurar la gargamella mentre jo encenia un cigarret—. El nostre problema a Toybrook és força senzill; es redueix a això: si opera un noranta-nou per cent de vegades… si ho fa, la cosa és real.


  Vaig estossegar lleugerament i vaig donar un altre cop d’ull a l’escenari. Viatjàvem veloçment amb un xofer que, per tot el que jo sabia, podia ésser un maniquí inventat per Marchant. Després vaig dir:


  —I la vegada que fa cent? No queda lloc per al miracle, en el vostre sistema? Una petita desviació de la temperatura, o bé una barreja imperfecta de sals químiques… és tan fàcil, d’equivocar-se! Per a tu, Marchant, quin seria, exactament, el miracle?


  Rialleta.


  —Bé —va dir—, una cosa com Iolanthe. De moment se la pot controlar amb tota exactitud. O així hi confiem. O així hi confiem.


  Sortosament, Toybrook no s’assemblava gens ni mica a Belsen —ben a l’inrevés. A despit de les dues gruixudes torres de maó que desprenien un filet de fum procedent dels fons de la secció experimental. Toybrook s’estenia dignament en dos llargs complexos arrenglerats en una boscúria luxuriant, de manera que des de tots els laboratoris i sales d’operació es dominava una verdor agradable. I al bosc hi havia unes quantes famílies de cérvols salvatges que apareixien i desapareixien dramàticament entre els arbres i copulaven i es barallaven a la vista dels científics; de vegades fins i tot s’atansaven a enfonsar un musell humit i tímid en les parets de cristall dels laboratoris construïts com un aquàrium. Tot era elegant i alhora tranquil —els estudis dels químics, amb els llargs enfilalls de microscopis resplendents, les balances, les politges, els arpons… Al vestíbul oscil·lava lentament una gran pèndola. A aquests nois no els faltava res; fins i tot disposaven d’un túnel de ventilació i d’un ciclotró. Marchant, que estava força animat, m’ho anava mostrant tot, i ara i adés s’aturava a presentar-me un col·lega. Ens vam adreçar a la sala elegant on els informes dels progressos que es feien eren llegits i enregistrats audiovisualment per a qualsevol mena de posterioritat en la qual els científics creguessin o confiessin.


  En la foscor, Marchant va tocar un parell de commutadors i un home calb va fer la seva aparició en un aparell de circuit tancat.


  —És Hariot —em va dir mentre el famós home llegia amb una lleugera vacil·lació quelcom que algú havia escrit en una pissarra, amb guix violeta: «És potser la velocitat de sedimentació de la sang, que dicta l’entrada de l’oxigen?» Una qüestió força empipadora, al meu veure. Però Hariot ja prosseguia: «Com sabeu, l’oxigen expulsa el biòxid de carboni de la sang i a l’inrevés; pel que fa a la circulació, en un adult normal en estat de repòs, el cor bombeja uns cinc litres de sang per minut. La distribució no és uniforme; vull dir, que el cervell i els ronyons en reben una quantitat desproporcionadament abundant en relació a llur volum relatiu. Quant al cervell, la disminució d’un deu per cent d’oxigen produirà els primers senyals de confusió; la d’un vint per cent equivaldrà al resultat de beure’s quatre o cinc còctels forts; si la disminució arriba al quaranta per cent, cal esperar que es produeixi un estat de coma. Si la falta de subministrament és total, al cap d’uns segons la persona es queda inconscient; i al cap de quatre o cinc minuts, el dany causat al cervell pot ser definitiu».


  —Suposo que heu reunit tota aquesta informació de cara a les vostres nines, oi? —vaig dir.


  Marchant va assentir mentre feia desaparèixer Heriot i el substituïa per la imatge d’unes mans de goma que toquejaven unes entranyes o quelcom per l’estil. L’exposició del que vèiem, però, continuava donant-la la veu sense inflexions d’Heriot: «Del cordó umbilical de vint-i-cinc criatures acabades de néixer, en vam lligar una llargària experimental adequada abans que proferissin el primer crit; amb una xeringa especial de cristall vam extreure anaeròbicament unes mostres de sang de la vena i de les artèries umbilicals. La coagulació i la glicòlisi foren inhibides per mitjà d’heparina, de potassi-oxalat i de sodi fluorhídric…».


  Marchant va fer una rialleta aprovadora.


  —Pots demanar absolutament qualsevol cosa —va dir tot consultant un tauler de dades.


  D’altres imatges van omplir la pantalla; un cop més, es tractava d’uns dits de goma, sinó que ara es movien entorn d’un úter, com si es lliuressin a qualque ritu obscur d’endevinació. «El simi objecte d’aquest experiment fou merament anestesiat; se li va obrir l’abdomen per tal de vessar una abundant solució fixativa de Bouin a l’interior i entorn de l’úter in situ. Al cap de tres a set minuts tots els lligaments utérins amb llurs vasos sanguinis foren aïllats i l’animal fou traslladat…».


  —Uf! —vaig fer—. Em sembla que si això continua me n’hauré d’anar a casa.


  Va riure i amb una mà feliç va pitjar un altre botó que, aquest cop, ens va proporcionar una estranya imatge surrealista de tres homes vestits de blanc, reunits entorn d’una foca ben lligada en un pal que penjava sobre un dipòsit d’aigua. El pobre animal estava aterrit i no parava de fer giravoltar uns ulls plens de sang i de gemegar des de sota els seus llargs bigotis sedosos mentre es debatia desesperadament. Un dels homes repenjava un estetoscopi contra el seu cos i deia unes paraules greus referides al nivell d’àcid làctic. Després la politja es balancejà i tot l’aparell va caure fora del nostre camp visual. Crac!


  —Ja n’hi ha prou —va dir Marchant—. Només et volia donar una idea del procés de computació de dades.


  A la secció matemàtica hi havia un centenar de petits mòbils penjats, que anaven giravoltant lentament dins l’aire carregat dels estudis; un menut planetàrium, una terra de per riure i Déu sap quantes coses més. Amb gran disgust de Marchant, però, els embalsamadors experimentals feien festa i havien tancat el gabinet.


  —És emprenyador —va dir—. De segur que se n’han anat a cercar més cadàvers a ciutat. No és pas tan senzill d’aconseguir-los, i no podem pas muntar una organització de lladregots de carcasses a l’estil de Burlce i Hare; aquesta és una adreça massa respectable.


  I per què no? —vaig pensar. Ben segur que el vell Julian se n’encarregaria. (No siguis impertinent, Charlock). Sigui com sigui, ja no podíem fer res més que continuar i visitar la seva secció personal, la que més endavant també seria la meva. Encara no tenia nom; en deien simplement Gabinet Experimental B.


  De segur que havia reservat aquest plat especial per al darrer moment, convençut que era el més engrescador de tots; i ho era, naturalment. Va obrir dues portes i les va tornar a tancar al nostre darrera amb un gest majestuós que em va fer recordar del pavelló de Rackstraw al Paulhaus. Era un estudi de sostre alt, clar, airejat i gairebé tan gran com un hangar d’aviació; unes cortines de seda blanques es bellugaven dolçament sota la brisa. Silenci.


  El llit on jeia ella era una llarga taula operatòria de color blanc amb uns instruments tubulars d’acer resplendent que permetien de graduar la seva elevació. Reposava totalment immòbil, com l’avió experimental que era, per dir-ho així (encara a la llista secreta): tapada de dalt a baix amb un llençol suau de seda que, pels costats, arribava fins a terra. La seva silueta, però, feia una impressió de cosa perfecta, acabada —una totalitat, el cos d’un cadàver sense desmembrar, fos de dona, de nina o del que es vulgui.


  —M’havies dit que encara era a trossos —vaig dir, i Marchant va proferir una rialleta satisfeta.


  —Ara per ara encara no estan prou units perquè es pugui moure, però volia donar-te una idea de com serà i ho he disposat tot perquè no vegis les juntures. Encara no disposa de corrent, però n’obtinc d’una altra unitat que ens permet de comprovar les regles a què obeeixen les flexions de la nostra musculatura de plàstic. L’endollo en un circuit-g.


  Es va lliurar a unes quantes evolucions obscures en un racó, va encendre uns llums puixants, de teatre, sobre el seu cos, i, mentre alçava un extrem del llençol de seda per tal de deixar al descobert la seva cara, em va invitar a atansar-m’hi amb un petit somrís tímid. Era verament extraordinari, poder contemplar el rostre mort de Iolanthe —una còpia tan fidel de la realitat que no vaig poder evitar un moviment de sorpresa tot i que ja m’esperava quelcom per l’estil. Més que res, em van impressionar la perfecció de la carn i la frescor de la pell.


  —Toca-la —em va dir Marchant.


  Vaig reposar el dit en la seva galta.


  —És càlida.


  Marchant va riure.


  —Naturalment; mira com respira.


  Els llavis es van separar suaument i en el front serè es va dibuixar una petita arruga de preocupació. Alguna menuda perplexitat que turmentava la seva dormida havia aflorat en aquell indret. Però es tractava de pell, de carn humana. Era allí, anestesiada sobre una taula operatòria.


  —Iolanthe! —vaig xiuxiuejar, i els llavis es van tornar a separar com si tinguessin la intenció de contestar-me, però no va dir res.


  Marchant observava la meva excitació confusa amb un somriure complagut.


  —Torna a dir-li alguna cosa i es despertarà —va indicar-me, i jo, d’una manera incomprensiblement incoherent, vaig fer:


  —Desperta’t, estimada; sóc Felix.


  Durant un moment no va passar res, però tot seguit va respirar com si anés a despertar-se. Va parpellejar i obrí lentament les conques buides.


  —Maleït sia! —va exclamar Marchant—. Said li ha tornat a treure els ulls per tal de recosir-los. Ho sento, me n’havia oblidat.


  Però jo em mirava fascinat aquelles conques que em permetien de veure cap a l’interior del crani amb la seva complicada xarxa de fils de colors diferents, més fins que el cotó més delicat. Marchant va passar el palmell de la mà per damunt de les parpelles per tal de tancar-les-hi, tal com es fa amb els morts; jo em sentia marejat d’una manera gairebé triomfant.


  —Els ulls són aquí —em va dir ell tot assenyalant una petita tassa blanca de cristall en la qual els ulls de la deessa suraven en una mena de mucositat; potser era goma aràbiga. Semblaven dues ostres; era impossible de veure-hi els ulls més famosos del món, simplement perquè eren despresos del seu context.


  Ah, Osiris, cal que reunim els pans i els peixos; ah, Humpty Dumpty, cal que tornem a fer un tot de tu! Però Marchant estava irritat per aquest petit contratemps i va tornar a tapar-li la cara amb el llençol. Va procedir a fer una demostració de la flexibilitat de la cuixa i del tou de la cama, la qual cosa va posar al descobert una extremitat perfecta i bellíssima, d’una elegància digna de Botticelli. Era una cama palpablement real i càlida que, per dir-ho així, semblava que respirés.


  —Naturalment, el més divertit de tot ha estat aconseguir les superfícies, la decoració, atès que teníem l’ordre de reproduir-ho d’un model conegut. Però la seva pell, amic meu, és tan bonica com la pell autèntica, i força més durable. Cal que et digui que aquell llapis de niló que vas inventar ens ha estat una veritable benedicció del cel. —De manera que havia inventat un llapis de niló… què carall devia ser?— També te n’has oblidat, ja ho veig —va prosseguir—. De fet, va ser una insinuació que nosaltres vam aprofitar. Mira.


  Va agafar un escalpel molt fi, va fer una llarga incisió a la cuixa i separà la ferida amb unes pinces. No hi havia sang, naturalment, ni tampoc serradures com en una vella pepa de deu, sinó que es veia una bonica madeixa de cons i de fils de plàstic tan premuts com si fossin caviar.


  —Mira —va repetir, i va agafar un gruixut llapis de metall que tot seguit passejà al llarg dels llavis de la ferida. Es va tancar a l’acte sense deixar cap senyal en la carn—. No sé què hauríem fet, sense això, per a les reparacions. És tan ràpid i tan senzill! La pots obrir per on vulguis i tornar-li a tancar immediatament la ferida. Aquest vell i magnífic Felix! —va afegir amb una admiració incandescent.


  —Aquest vell i magnífic Felix —vaig repetir. Ara sabem el que fem, Bolsover, ara sabem el que fem. Em vaig deixar caure sobre una cadira i em vaig posar a fumar com el Vesuvi.


  —Déu meu, Marchant, és una cosa meravellosa! Per què no em dónes tots els detalls?


  —Naturalment —va assentir, i es va fregar les mans—. Em penso que ho comprendràs gairebé tot; la majoria de dades operatives procedeixen dels teus experiments, és clar que vam haver de reduir-les i hem treballat amb materials més fins…


  Vaig sacsejar el cap, incrèdul. Mai no havia treballat encara a aquella escala —per mitjà d’un microscopi o amb una lent de joier, per dir-ho així. Vaig fitar el cel mental de la ciència i vaig mormolar:


  —E pur si muove.


  Era el més formidable de tot. Marchant em va mirar amb un esguard alegre, de col·legial, i digué:


  —Sí, en aquest assumpte no pots posar el telescopi davant d’un ull cec; ens atansem tant com podem a la diana de l’objectiu.


  Estava aclimatat, ja ho veia; malgrat tot, però, m’havia parlat del projecte. Vaig adonar-me que aquesta experiència em deixava esbalaït. Però encara hi havia més.


  —Dóna un cop d’ull a l’autèntic tresor, la vagina —va dir. Va disposar hàbilment els plecs del llençol i va deixar al descobert el sexe vellutat de Iolanthe—. Fica-hi el dit i toca… una superfície mucosa que es lubrifica ella mateixa, com si fos viva.


  Mentre l’obeïa, sense ganes, vaig sentir una mena d’aprensió horrible. Ell va riure amb un cloqueig satisfet i em tustà l’esquena.


  —No t’agrada? Sembla una ofensa intolerable a la seva bellesa, a la seva intimitat, oi? Ja ho sé, ja ho sé. Em va costar setmanes de decidir-m’hi; se m’havia convertit en una cosa tan real! Però ho havia de fer. Calia que em dominés i que em recordés que al capdavall era un científic… un home en lloc d’un ratolí.


  Em sentia aclaparat per una mena de remordiment; era estúpid, reaccionar així davant els genitals d’una mòmia. Però els complexos motors que es deriven de l’ensenyança de la tribu se’ns han encastat tan endins que surten a la superfície sense que ho puguem evitar. Pobra Iolanthe, ajaçada allí, a trossos, perquè la toquessin uns homes-ratolins! Em va semblar que insultava la seva dignitat. Marchant coneixia perfectament bé aquesta impressió. També l’havia sentida, i s’hi havia sobreposat. Em vaig eixugar el front i li vaig donar les gràcies.


  —Però per què ho vol, Julian, que es copiï tot això? —vaig preguntar d’una manera agressiva, molesta—. Que potser confia que es reproduiran?


  Marchant es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé; no tindran més que un simulacre de fertilitat. De fet, no poden menjar ni evacuar. Però Julian no ens confia els seus pensaments. Quin serà el seu état civil? És inútil que m’ho preguntis, amic.


  No va poder evitar un petit cloqueig i es va asseure a netejar-se les ulleres.


  —Uf! —vaig fer.


  La documentació sobre la figura era tan voluminosa com la Bíblia, si bé força més intel·ligible per a una persona de la meva formació. Vaig fullejar-la i, amb un gest brusc, la vaig desar a la cartera. Tot d’una, em semblava que tenia ganes d’anar-me’n, de trobar-me sol amb el meu expedient —i, prou singularment, amb Benedicta. Marchant semblava una mica desencisat que no fes més comentaris. Em va adreçar una mirada incisiva i em digué:


  —Podem comptar amb tu, oi, Felix? —Vaig somriure mentre assentia amb el cap—. No permetràs —va prosseguir— que tot de consideracions teòriques s’interposin en la teva feina. No és així?


  Era com si intercedís a favor de la vida de Iolanthe —la vida d’aquella mòmia meravellosa que jeia tan silenciosament sota la seva mortalla grisa de seda.


  —No —vaig dir—. Pots comptar amb mi.


  Va deixar escapar un sospir d’alleujament i ens adreçàrem al cotxe. M’havien d’acompanyar a casa —el gran déménagement del Claridge al xalet tot just datava d’un parell de dies enrera. Em vaig alegrar que el xofer donés un diari del vespre a Marchant, ja que això, afeccionat com era a les notícies, el tindria ocupat. Un títol deia LA MULTITUD PLORA MENTRE DALÍ PON OUS. Bé. Molt bé.


  —Recorda que quan tornis a posar-li els ulls hi vull ser.


  Però jo estava pensant en la memòria —hi és tot gravat, des del primer plor del nadó fins a la ranera de l’agonia? Per què no? O potser es gasta com un disc vell? En el sistema d’Abel, la unitat sonora, la πόγον, proporcionava una indicació de les predisposicions bàsiques del caràcter, que després eren modificades per l’experiència, l’ambient, etc… Sí, per aquest costat tot anava bé.


  —Déu meu, ha començat a nevar —va dir Marchant; i era veritat. El cel, sortit del seu marc, es convertia en una gran massa de confetti fos que queia al nostre damunt i ens privava la visibilitat; vam anar avançant per les carreteres comarcals entre cledes espectrals i reixes esculpides —vigilants emperrucats a les portes de Drue Manor. Els elfs de plàstic amb membranes blanques als patis de les cases del raval. Ah, ésser un home tranquil, que viu assenyadament amb una petita muller de plàstic i segueix els meandres zigzaguejants del seu jo interior… Per què no m’havia fet un quietista, Déu? Nigaud, va.


  Vaig fer que m’il·luminessin amb els fars mentre travessava la praderia per la vora del llac desaparegut; sota els peus, el terra espetegava. Quan vaig girar-me, la neu ja els havia devorat. Com un cec, em vaig enfilar a les palpentes pels graons del xalet i, a la fi, vaig trobar el pany. Ah, l’interior càlid, el foc de branques i de troncs de roure, les olors, i Benedicta, en pijama, que dormia prop de la xemeneia amb Òsmosis, el gat, sobre l’estómac.


  —Un costat de la cara et crema, i el cul també —vaig dir-li—. Gira-t’hi.


  Però ella es va estimar més despertar-se.


  —Aquesta tarda t’ha trucat Caradoc. M’ha semblat que estava una mica borratxo. Li he dit que gravés el que havia de contar-te i que se n’anés a l’infern; i així ho ha fet.


  Però o bé estava més que una mica borratxo o bé la seva gravació s’havia barrejat amb alguna altra cosa, perquè es tractava d’una manifestació de temperament força incoherent que començava amb un poema del qual només vaig poder destriar aquestes ratlles:


  
    El pedaleig abundant de la fornicació


    que m’ha dut on sóc ara,

  


  i acabava amb una demanda de cinquanta lliures per a una Caixa de Nadal. «Sóc al Metrofat Hotel de Brighton amb una senyoreta que és un autèntic pit de gall dindi de Nadal calentó; salutacions de l’estació per a tothom. Heu vist la meva coseta al “The Times”? “Gran génie, légèrement bombé mais valide, cherche organiste”. Encara no he obtingut cap resposta».


  —Bé —vaig dir—, sembla que estigui com cal.


  Vaig servir-me una copa i vaig submergir-me de nou en les meves reflexions a propòsit de Iolanthe. Vaig contar a Benedicta unes quantes de les meravelles del maniquí —allò? ella?— i vaig dir-li com m’havia impressionat el detallisme de la còpia. Ella em mirava encuriosida i seriosa, sense dir res.


  —Em pregunto si podria trobar Julian! —vaig dir—. M’agradaria parlar-li d’ella. Fins ara, ell encara no l’ha vist. Em pregunto si sap què ens espera en el cas que tot surti a la perfecció.


  —Prova al Casino de Divonne. D’altra banda, sempre deixa dit on va.


  La telefonista nocturna de Merlin en va tenir prou amb una mica més de mitja hora per a trobar-lo. La veu característica, plena de la malenconia il·lustre d’un potentat desposseït…


  —Què passa, Julian? Sembla que estiguis molt trist…


  Va deixar escapar un sospir ple d’aflicció.


  —Sí. Perdo de valent. Cada cop ho trobo més misteriós. No sé pas què dec haver fet, per desplaçar així l’eix de la meva sort. Fins ara, treballava a la perfecció. He perdut a Divonne i continuo perdent a Niça, on per si fos poc encara neva.


  Va fer una pausa i, com a rerefons, vaig sentir els crits dels croupiers.


  —Consulta-ho a Nash —vaig dir, i ell va tornar a sospirar.


  —No serviria de res. Em podria dir per què jugo, però no per què després d’haver guanyat sempre ara he començat a perdre… per què les cartes se’m giren d’esquena. Ho he provat tot, he canviat repetidament de manera de jugar. Maleït sia!


  Hi va haver una altra pausa llarga; ben cert, Julian sempre havia estat propens a la malenconia i a la introspecció, però fins aleshores no s’havia confiat mai tan lliurement a ningú.


  —És culpa teva, per haver desmuntat Abel —li vaig dir—. Et podria haver suggerit una resposta.


  A través del telèfon no és possible de sentir un somrís, però jo el vaig sentir —un somrís cansat de tot.


  —Era una altra mena de joc. Em calia deixar-te ben espremut per tal d’assegurar la perpetuïtat de la firma si no tornaves!


  La frase contenia una petita dosi d’ironia.


  —Com Rackstraw —vaig dir, i ell assentí invisiblement.


  —Els voltors sempre s’esperen —digué.


  Sentia el puf-puf del seu cigar. Vaig callar, per veure si es volia descarregar d’algun pes abans d’escoltar el que jo li volia dir. Però no digué res i un operador ens va preguntar si encara parlàvem; sí, ho fèiem. Aquesta soledat i aquell descoratjament anaven gotejant pels fils com un corrent de baixa tensió. Em va semblar que s’alegrava de tenir aquest contacte, ni que fos mecànic, amb algú.


  —Felix —va dir amb una vacil·lació, com si seguís lentament, a cegues, el fil d’Ariadna d’una idea que volia expressar—. Quina sort que tens de no ser jugador! Els jugadors som una tribu a part, pertanyem a un tòtem diferent. Aquesta nit m’adono que només al casino em sento a casa; de fet, no tinc cap foyer, cap llar, llevat d’aquesta. Quan me’n vaig d’aquí, no me’n vaig a cap indret particular. Un hotel no és una llar; i la meva suposada llar és un hotel. Sigues bon noi i no em citis Freud. L’assumpte és molt més fonamental que tot això.


  Una pausa per a reprendre l’alenada.


  —Quan veus tota aquesta gent, amb la cara esgotada, sota la llum de l’alba, després d’haver-se lliurat als seus amors infecunds amb la ruleta, els daus o les cartes: aquest amor estèril, perquè fins i tot els qui guanyen tenen una expressió abaltida i insensible… doncs bé, aleshores t’adones que la masturbació és una cosa insignificant. El jugador, com diu el proverbi popular, juga de fet amb la mort. De la mateixa manera que els dansaires no fan més que induir a l’acte, jugar és una mena de preguntar, un acte d’endevinació. N’estem prou cansats, però és l’única situació que ens permet de sentir-nos delegadament vius, en aquest costat de la mort.


  No vaig dir res; parlava amb una veu tan trista que impressionava. Va prosseguir lentament, com un escalador exhaust que cerca un indret on agafar-se, afeblit per la falta d’oxigen.


  —Però i quina és la pregunta que el jugador es fa a través de l’acte de jugar? Què espera que li diguin, els daus? Bé, pensa en l’estrany pelegrinatge simbòlic que es veu obligat a fer al casino quan en pot trobar un… per a un altre home pot ésser tan característic anar al bordell. Entra, declara la seva identitat per mitjà d’un passaport o d’algun altre document; omple la seva carte d’admission. Aleshores passa per davant del physionomiste, un «controlador» que sotmet la seva cara, les seves mans i el seu cos a un examen acurat. És una cosa tan intensa com una comprovació policíaca, encara que no et toqui. Les meves diferents cares deuen estar arxivades en el cervell d’algú, en algun lloc. Una cicatriu, un tatuatge, una imperfecció de la pell… aquestes són les coses que cerquen els d’aquesta raça de «controladors».


  »Un cop passada aquesta barrera, l’home és admès al temple del Joc suprem pel qual llangueix; i aquí tot li parla del passat, d’una època desapareguda. Una decoració envellida, anacrònica, superfícies senceres de catifes polsoses i mancades d’elasticitat, com les que es troben únicament en els hotels eduardians abandonats o en els antics hotels dels balnearis de Vichy, Pau, Baden. Els canelobres plens de pelussa, els salons de luxe desfregats que cada cop s’abandonen més a la seva desuetud. Fins i tot els vestits dels croupiers i, sovint, els dels mateixos jugadors, participen d’aquest estrany envelliment. És com si tot s’hagués encarcarat de sobte com un membre atrofiat… mort d’una fiblada d’àspid. Les fórmules també formen part d’aquest estereoscopi meravellós, tan sobrepassat com una litúrgia mig oblidada. Sembla tret d’una pàgina de Huysmans. Sí, però tot això és deliberat; aquesta atmosfera es preserva, es conserva, amb un interès angoixat. Si és possible, es procura que els locals siguin ben poc airejats, i fins i tot que facin una mica d’olor de pols. En un casino no se’n necessita, d’aire fresc. El ritual ho prohibeix. Cal que hi hagi un aire immòbil, inodor i ben just respirable. Aleshores el jugador s’hi sent com el peix a l’aigua. Els seus badius respiren aquest bàlsam benvingut. Sap el que ha de fer; simplement, ho ha de fer.


  En aquesta mena de soliloqui lent vaig endevinar un cop més tot el rancor i tota la soledat interior que s’anava acumulant en la seva persona —si bé hauria estat incapaç de dir per quin motiu m’escollia a mi ara que, per primer cop, es decidia a confessar-se. En algun lloc va sentir-se un cop de campana i tot de remors de veus que es posaven a to amb la gran roda. Semblava com si en Julian, mentre em parlava, s’ho escoltés amb l’altra orella. Bona part de tot això, jo ho recordava de l’únic festeig breu que havia tingut amb la llei de probabilitats —si és que una cosa com aquesta existeix. Mentre tocava el gat amb el peu, vaig compartir un moment, en silenci, el curiós capmassament de Julian.


  Sí, tenia raó: el pes del ritual, l’entrada, la fitxa que calia omplir… Després la decisió entre les Salles Privées i la cuisine… Per quin front atacar el dimoni de l’atzar, aquell que Poincaré anomenava «l’autèntic matemàtic de geni»? Ah, aquests llargs debats interiors davant els trenta-set foradets de la ruleta (alquímia?), divuit de vermells i divuit de negres, amb l’inevitable zero! En lloc d’un càlcul (potser Abel), una mena de Tarot de probabilitats… Però darrera el silenci de Julian vaig sentir una veu que, com si sorgís d’un núvol, cantava: Vintg-et-un rouge, impair et passe. I vaig veure la cara flaca del chef de partie, assegut en el seu tron, en la seva cadira infantil de braços, des de la qual dominava el joc celestial com una mena de Déu immune als sentiments humans de guany o de pèrdua. Dins la butxaqueta del pit del seu tern car i ben tallat, duia el talismà típic, una pota de conill.


  —Canvia de talismà —vaig dir-li—. Per què no et decideixes per una pota de guineu, per una pota assecada de llangardaix gegant o per una mà humana?


  —És fatal —em va contestar secament—. Ja ho saps.


  Julian jugava fort a les Salles Privées i es mereixia de sobres la paraula d’argot francès amb què són coneguts aquests individus, flambeur, inflamador: la flama del desig pur, el desig matemàtic de conèixer. No pas ser, sinó saber. I, naturalment, sempre havia guanyat. Els croupiers sempre li havien passat la seva muntanya de porqueria daurada, la qual, per a ell, simbolitzava força més que una unitat de valor. La devia potinejar sempre négligemment, si bé voluptuosament, abans de tornar-la al gresol —perquè, diguin el que diguin els fetillers, l’or només es pot obtenir de l’or. També recordava que, quan els nombres es presenten en sèries, els jugadors diuen, en argot, que estan en chaleur, calents.


  —Tot això no deu tenir res a veure amb el què em vols dir —va fer— i et prego que em perdonis. Aquesta nit tinc un humor més aviat pensarós. De què em volies parlar, Felix?


  —De Iolanthe. Avui l’he anada a veure amb Marchant, i encara estic esbalaït de la sorpresa. Mai no havia vist res que s’assemblés a la vida d’una manera tan admirable. I si tot el que diu Marchant és veritat, serà una cosa única. Però encara no ho he llegit tot en detall. Ho faré aquesta setmana. Ara, hi ha un parell de coses que m’han cridat l’atenció.


  —M’agrada que estiguis engrescat —va dir, i ell mateix semblava gairebé emocionat.


  —He cregut —vaig prosseguir— que havia de parlar amb tu d’alguns aspectes, per si no havíem comprès del tot les teves intencions… Per exemple, suposo que el mascle serà força semblant.


  —Semblant, com?


  —Bé per fora, fals per dins. Vull dir, que m’he estat preguntant per què copiàvem l’exterior amb tanta fidelitat si l’interior és una cosa artificialment ordenada a base d’un simple mecanisme d’estímul, un índex de flexió…


  —No és ben bé exacte, això… Què me’n dius, de la capsa craniana?


  —Però no menjaran, no evacuaran, no fornicaran…


  —Potser és demanar massa, en aquest estadi. Avancem pas a pas. No confiava tant en una cosa autèntica com en una il·lusió perfecta que probablement pot ser més real que la vera realitat, per a molta gent; per això he escollit un símbol cinematogràfic. Pel que fa a la fornicació, suposo que podran fer els gestos, si bé l’acte no tindrà cap resultat, serà estèril; però intentaran d’il·lustrar una estètica de la Bellesa, la qual, com ens diu «La Duquessa», es troba sempre en l’ull de l’espectador. Eh?


  —Eunucs!


  —Si et sembla. Però i Afrodita, que potser menjava i evacuava? No sóc prou erudit per a discutir-ho. Al capdavall, únicament es tracta de joguines serioses, Félix, de joguines serioses.


  —Però Marchant insisteix que, des del punt de vista de les respostes, estan tan perfectament adaptats que se’ls podria deixar lliures en el món real, sense que hi hagués cap perill que ningú descobrís de què es tracta.


  —Per què no, Felix? Probablement seran més reals que la majoria de gent que coneixem. Però, naturalment, no tinc cap intenció de deixar-los en llibertat; per començar, la cara de Iolanthe és mundialment famosa. No podem permetre’ns el risc que se’ls faci mal. No, la meva idea era tenir-los tancats en algun indret on els podríem estudiar amb calma; després de tot, són els exemplars més avançats de la seva espècie.


  —Hum. I el ninot mascle, de qui el copiarem? Fins ara només teniu les cames i un esbós de pelvis. Oi?


  Va badallar breument i, tot seguit, va prosseguir sense alterar la veu:


  —Ja et pots imaginar com m’hauria agradat de ser el model d’aquesta criatura, però seria una cosa massa faraònica, una mena de celebració de l’embalsamaire. Per tant, he cedit el lloc a Rackstraw.


  —Rackstraw?


  —Li conferirem una immortalitat delegada; acabarà de peça de museu en alguna colònia d’estàtues de cera. És clar que em refereixo al Rackstraw d’abans, no pas al d’ara. Tenim tota la informació que ens cal sobre la seva persona. Alguna objecció?


  —No. Però tot plegat em sembla força estrany.


  —En cert sentit, suposo que ho és; però recorda, Felix, que únicament es tracta d’una idea de jugador. No he oblidat que abans insisties que els costums donen forma a la sensibilitat, que fins i tot els moviments incansablement repetits engendren la comprensió, exactament com un motor provoca la tracció, o dos bastons que es freguen l’un contra l’altre, el foc. El que em pregunto és això: és possible que aquesta criatura de costums humans acabi per capir, pel simple fet d’actuar com un ser humà, que és un MANIQUÍ? —La paraula en majúscules la va xiular, pràcticament—. Vull dir, en la mesura que l’original sabia que era Iolanthe. Es tracta d’un joc i, com tots els prototipus, pot resultar que els nostres models siguin massa bastos perquè nosaltres puguem practicar l’endevinació en ells o a través d’ells. Però, fet i fet, si no vivim d’esperances, de què viurem?


  —Ja ho entenc.


  —Bona nit, Felix —va dir—. Em vols desitjar una tongada de sort? En tinc una necessitat mortal.


  La comunicació es va interrompre. Vaig continuar assegut una bona estona abans de penjar l’aparell. Benedicta, que havia disposat el nostre sopar davant del foc, abocava la sopa en uns plats, de terrissa clara, que semblaven italians. Jo em trobava en un estat d’excitació inacostumat i més aviat violent —tot i que, honestament, no sabia per què. És clar, en part, era per culpa de les implicacions d’aquell projecte extraordinari; però n’havia conegut d’altres, força més teòrics, l’èxit dels quals era més dubtós. I, naturalment, no podia evitar que una part del meu cervell considerés que tot allò era una mica infantil. Era un pensament? Sigui com sigui, i fos quina fos la causa, vaig posar-me a menjar sense interès mentre no parava de donar cops d’ull a la meva documentació. Tot havia estat establert d’una manera tan bella i metòdica com els plànols per a un nou tipus d’avió. L’única incògnita era aquesta: volaria? com es manejaria? etc., etc.?


  —Benedicta —vaig dir—, cal que surti a fer una volta. En tinc necessitat.


  Ella em va mirar, sorpresa.


  —Amb aquest temps? Seria una ximpleria, Felix.


  Però jo ja cercava un jersei gruixut i el robust equip d’esquiador que havia comprat a Suïssa. En veure que ho deia seriosament, es va alçar d’un bot i se’m reuní.


  —Vinc amb tu; no em puc exposar que caiguis al llac o que et trenquis la closca contra un arbre. Tot això és massa nou, Felix, perquè ens arrisquem a perdre-ho.


  Em vaig sentir com un porc, però estava força content de tenir-la al costat com una mena de generador pensant. Ara havia parat de nevar i tot reposava silenciosament en la blancor —ramats apocalíptics de cúmulus que havien omplert el món i esborraven els contorns de les coses. No feia lluna, però hi havia una radiació blanca infinita que convertia el cel en un tinter capgirat. A la cuina vam trobar una gran llanterna que ens faria de torxa, i vam saltar del replà eixut tan cautament com dos nedadors que entren dins la mar sense xipollejar. Al bosc encara quedaven alguns tocoms sense cobrir que ens permetien d’orientar-nos en un sentit general —com si algú hagués llençat tinta xinesa en un xal brodat. Al cap d’uns quants metres vam endevinar, més que no veure, que ens trobàvem sobre el gel del llac glaçat. La neu era tan seca que espetegava sota els peus. En algun lloc del cel, els ànecs salvatges es cridaven entre ells.


  Vam travessar lentament el llac cap a la petita illa que hi havia al bell mig, ara tan plena de neu que semblava un pastís blanc de noces. A l’altre extrem del llac, una figura solitària, un guardabosc, s’anava desplaçant en la grisor, absort en alguna feina que només vam identificar gradualment, a mesura que ens hi atansàvem. Amb un pal i un martell, obria forats en el gel i, dins, hi ficava alguna cosa —menjar per als peixos, potser? El vam saludar amb un crit, però estava tan capmassat que no ens va pas sentir. Vam vorejar la illeta i vam arribar a l’altre marge, on la terra ferma ens va permetre de caminar a més bon pas.


  —La ciència només és la meitat de la poma —vaig dir—, com Eva només és la meitat d’Adam.


  Divagant d’aquesta manera, el filòsof mecanitzat no podia pas evitar del tot d’ensopegar amb els troncs o de donar-se cops de cap en unes quantes branques. A poc a poc, però, ens vam anar acostumant a la claror, i aleshores ens vam poder moure gairebé amb tanta seguretat com ho hauríem fet de dia.


  Una resplendor violeta de la llum a l’indret on acariciava els contraforts dels petits tossals. En una branca, un mussol vell i amb cara d’estar mort de fred, s’embolcallava en la seva capa de marta com un actor arruïnat. (Naturalment, el marge d’error en el cas d’una mòmia parlant com aquesta, era enorme).


  —Ben poc puc garantir d’ella un cop l’hàgim enllestida. Ni tan sols no puc dir, per exemple, si serà bona o dolenta; únicament que és més probable que sigui llesta que no pas estúpida.


  Ens vam anar obrint pas pels camins d’oms emmortallats, a través de les clarianes per on abans ens passejàvem a cavall i enllà dels monticles glaçats. Gradualment, ens vam anar escalfant a desgrat de les botes humides i dels camals dels pantalons encara més xops. De tant en tant, ella em mirava sense dir res. Vam passar per davant d’El Faune, una taverna que s’inclinava de gairell i que ara estava tancada i barrada; la finestra d’un dormitori resplendia com un joiell. Les nostres botes colpejaven musicalment el paviment glaçat del camí, quan travessàvem el poblet. Aleshores ens va sorprendre de veure que d’una de les cases fosques amb aparença de graner brollava una intensa flama vermella, de la qual es desprenia tot un brollador d’espurnes; espurnejava i s’abaixava, espurnejava i s’abaixava, i tot seguit vam sentir l’impacte dur del martell del ferrer que colpejava l’enclusa i l’esbufec de les seves manxes. A la claror del fornal que omplia el sostre d’ombres dansarines, el ferrer treballava amb el tors nu i profusament suat. Ens vam quedar un moment a mirar-lo, però ell feinejava metòdicament, sense adreçar-nos ni una llambregada. Potser ni sabia que érem allí. Vam prosseguir, endinsant-nos en la nit blanca, i no va ser fins que arribàrem al vell cimal de Chorley, amb les seves famoses vistes, que Benedicta va dir:


  —Per cert, t’ho volia dir abans. M’he desprès de les accions que tenia a la firma. Ja no tinc res més que allò que porto, per dir-ho així. Depenc de la caritat pública. Entre la fam i jo, només hi ha el teu jornal. T’importa?


  Érem l’un davant de l’altre i ens miràvem somrients —com un parell d’exploradors en un tros de gel flotant, oblidats de tot el que no fos l’extraordinària satisfacció que ens proporcionava aquesta nova sensació d’harmonia, d’entesa i de confiança.


  —És meravellós —vaig dir-li—. Es referia a això, Julian, en dir que l’havies traït?


  Benedicta assentí amb el cap.


  —Només en part. També pensava en el jove baró alemany; l’havia de fer firmar per la casa, però vaig fer tot el contrari i la firma no l’ha poguda aconseguir. Era el primer cop que, deliberadament, plantava cara a Julian. No li va agradar, però mentre et necessiti, no pot fer res.


  —O! O! O! —anava cantussejant Marchant mentre s’ocupava de Iolanthe—. Bonica nina grossa! Estic tan content d’haver-te trobat! Deixa que t’abraci.


  Un corrent de baixa tensió s’anava descarregant tot sol per la seva gargamella, i ella es va moure lleugerament, va tombar el cap d’una banda a l’altra, i aleshores va badallar i somrigué. Marchant encara s’adheria a la seva convenció supersticiosa de tenir-la tapada mentre no fos sencera; per tant, treballàvem en seccions diferents al mateix temps. De sencera no la hi veuríem fins que quedés llesta; en aquell moment decisiu ja seria difícil fer cap rectificació sense desmuntar la caixa de força amb tots els seus infratops tan fins com cabells —seria com si ens veiéssim obligats a començar un altre cop des de bon començament. Només Déu sabia la feinada que ja havia costat, probablement anys i anys d’un treball esbalaïdorament detallat. Jo havia tingut una llarga entrevista amb Said, elegantment vestit amb una gruixuda americana de llaneta anglesa; havia adoptat els costums i la dignitat de l’uniforme amb la seva usual equanimitat. Era agradable de veure que aquella paciència i aquella delicadesa infinites s’imposaven en un món que el podria recompensar com jo no ho havia pogut fer mai quan vaig començar a treballar amb ell a la capital grega.


  —Ara —va dir Marchant—, li farem un petó, Felix; per si en necessita algun, o en té ganes. Eh? —Va besar-la científicament als llavis i es va declarar satisfet per aquella flonjor meravellosa, molt millor que l’autèntica—. I la imitació de la mucosa és magnífica… sembla rosada pura. Mira! —Iolanthe va sospirar en la seva dormida i va botir els llavis com una criatura; demanava un altre petó. Adorable!— Ara et toca a tu —em va dir, de manera que ho vaig fer.


  —Carall, si és terriblement engrescador! —vaig exclamar—. És tan… tan… carall!


  Marchant va esclafir la rialla.


  —L’art que imita la naturalesa —comentà—. I d’això què me’n dius? Vine… Precisament ahir vaig armar el penis d’Adam perquè tingués un orgasme simulat. És una cosa perfecta, noi! Ombres de la meva escola preparatòria! —Amb un aire de propietari, va destapar la cuixa i l’arranjament pelvià del maniquí mascle que hi havia en una altra taula—. I ara mira —em va dir mentre començava a fregar l’òrgan, el qual es va dreçar amb fermesa, s’anà enfosquint a mesura que s’inflava i, a la fi, va descarregar el seu fals semen—. Gràcies a Ejax —va dir d’allò més satisfet, mentre es netejava les mans amb una tovallola—. Un cop més, es tracta d’un orgasme molt més abundant que el que era capaç de tenir el pare. Potser el podríem llogar per a fer uns quants diners. Què et sembla, Felix? Per què no hi ha d’haver algú que l’estimi, que il·lumini una mica la seva vida? Tindria tantes probabilitats com tu o com jo?


  Gutaperxa, plàstic, goma, niló…


  —I de segur que ens agrairan que els hàgim estalviat aquestes activitats tan empipadores i que fan perdre tant de temps, menjar i evacuar. —Em vaig gratar el cap—. Però suposa que se senti inhibida per la meitat de… Vull dir, i què fa, a les hores de menjar?


  Marchant va contestar malèvolament:


  —Exactament el mateix que fan les altres actrius… treure’s un cigarret i dir: Estimat, em sembla que només em beuré un got d’aigua. Farà tots els moviments i els gestos sense que mengi de debò. No li prohibirem el tabac, de passada. Amic meu, aquesta noia és que ni feta a mida del nostre temps! És fàcil de conviure-hi, fàcil d’estimar… Tornava a cantussejar, satisfet. El cos humà és una cosa ben estranya —sentia aquella mà càlida amb els seus dits mandrosos que es bellugaven lleugerament sota els meus. Estranys fullatges de dits de les mans i dels peus, disposició elaborada del múscul, tires protuberants…


  La gran obra avançava, doncs, lentament, cap al dia del llançament; s’havia disposat tot de tal manera que Iolanthe s’imaginaria que es despertava en un hospital després d’haver estat sotmesa a una intervenció que havia obligat a anestesiar-la. Un cop vestida, se la traslladaria a un petit xalet que havia estat moblat per a ella amb les seves pròpies possessions —Julian havia adquirit tot el que li pertanyia, des de les pells i els vestits de nit fins a les sabates i les perruques. En d’altres mots, per tal de donar al seu índex de reacció i a la seva memòria una oportunitat de funcionar normalment, li proporcionaríem unes condicions ideals per a posar-la a prova en un ambient ideal. Al seu entorn hi hauria tot allò que li havia estat familiar quan «vivia», els seus llibres, els seus àlbums de fotografies cinematogràfiques, aquelles aquarel·les d’artistes famosos que tant s’estimava (una inversió plena de cura: tots els artistes cinematogràfics compren Bracque)… En un pla purament superficial, doncs, hi hauria ben poca distinció entre la Iolanthe morta i la Iolanthe viva. Llevat, naturalment… El maniquí viuria la vida «real» de la deessa de la pantalla.


  Però si nosaltres treballàvem, Julian també es mostrava força actiu, sempre d’acord, és clar, amb la seva manera retorçada de procedir. Havia tornat de la taula de joc alhora més pobre i més ric —car la febre l’havia deixat abruptament, com li esdevenia sovint durant uns quants mesos seguits. Aquesta malaltia era com un riu subterrani que apareixia i desapareixia capritxosament; tan aviat corria a flor de terra com s’amagava. Ara es passava nits senceres en la petita sala de projeccions que s’havia fet construir per al seu propi ús i contemplava repetidament els films de Iolanthe amb una expressió deliberadament pensarosa; al seu costat, Rackstraw mormolava i assentia amb una atenció discontínua i, a l’altra banda, hi havia aquella estranya forma circumspecta que era la senyora Henniker. Tots tres seien allí, convertits en siluetes d’una atenció famolenca per obra i gràcia de l’enlluernament argentat. La senyora Henniker reprendria el seu lloc de companya-secretària de Iolanthe tan aviat com la noia es «despertés». Pel que feia a Rackstraw, ben poca cosa se’n podia esprémer. De vegades semblava que tingués moments de lucidesa, però tot seguit es distreia i es posava a balbucejar incoherentment abans de quedar-se ensopit amb tot de petits moviments del cap, com un vell. Sigui com sigui, Julian, que devia tenir les seves raons particulars, va conservar aquest petit grup durant un hivern sencer —si bé jo no podia comprendre per quin motiu. La Henniker havia de jugar un paper en aquella peça, és cert, però, i Rackstraw? Julian devia tenir algun propòsit prou definit que l’empenyia a aquests períodes de dedicació a quelcom que hauria pogut semblar una activitat fútil. En el cas de Julian també hi havia un joc curiosament intermitent, com una mena de corrent altern, per dir-ho així, entre l’audàcia intel·lectual i la covardia. La paraula potser és massa forta, però quan es pensa que la Iolanthe que estàvem construint era la seva obsessió particular: per què no venia mai a veure-la? En lloc de visitar-la, solia telefonar-nos, a Marchant o a mi, per a discutir les diferents etapes de la nostra obra amb una mena de nostàlgia voluptuosa. Però quan li deia: «Per què no véns demà a veure què et sembla?», ell em replicava: «No, Felix. No vull veure-la fins que estigui acabada, fins que sigui perfecta». En les seves paraules em semblava notar una mena de tremolor poruga; però, naturalment, sempre acompanyada d’aquell meravellós encís automenyspreatiu. «Ja saps que no ens coneixíem; caldrà que ens presentin».


  Pel que fa a Io, es convertia en una cosa tan real que gairebé la consentíem com una criatura. La maquinària exerceix aquest efecte peculiar en els sentiments primitius de la raça humana; per què, si no, posem noms de persona als cotxes i a les barques? Cal que confessi que la primera vegada que vam col·locar el complex reproductor de la memòria, vaig experimentar una emoció extraordinària, gairebé sexual, en sentir que la veu meravellosa i una mica ronca deia (com si estigués ben gat): «I vaig dir a Henniker que no serviria, que no serviria en absolut; Felix, l’amor es divideix en tot de compartiments, perquè si no fos així no seria una malaltia universal. És ridícul que només disposem d’una paraula per referir-nos-hi. Les que tenim són totalment inadequades per a abastar tota la seva varietat… com estima, afecte, tendresa, simpatia. Encara no està classificat en cap llenguatge». Em vaig deixar caure a la meva cadira i Marchant es va inclinar al meu damunt amb la cara suada i brillant per a dir-me triomfalment:


  —Et sembla que la podríem millorar? Digues-me la veritat.


  Només vaig ser capaç de brandar el cap. Era verament devastador de comprovar fins a quin extrem el maniquí s’havia habituat als termes ordinaris d’allò que en podríem dir la condició humana —si és que ens podem imaginar un objecte anomenat «jo mateix» que opera dintre d’una estructura feta de memòria, costum, impuls, inhibició, etc., etc. Feia la impressió que ben aviat, potser al cap d’una altra mesada, la podríem col·locar sense perill en l’òrbita d’una vida ordinària —únicament subjecta, com tots nosaltres, per les rutines del giravoltar diari. Alimentant-se amb l’aire rarificat de l’espai interior, corregint amb la força de la voluntat l’estirada gravitacional de les passions —les quals a molts científics moderns els semblen ben poca cosa més que un fardell variat d’anhels de mort. Com és inevitable, però, la qualitat no legislada fa la seva aparició —per exemple, en especificar-la, nosaltres no havíem pensat en l’«encís» com en un ingredient; però el seu encís era devastador— i ben segur que és l’única cosa de la qual hauríeu esperat que els seus fabricants no s’oblidarien, puix que era la qualitat que distingia l’artista original. De manera que, en cert sentit, mentre ho sabíem tot d’ella, la noia continuà sorprenent-nos durant aquell llarg període durant el qual passà d’ésser una cosa a peces a convertir-se en un ésser unit. Vull dir aquell dia que es va despertar del tot, badallà, es va fregar els ulls i digué: «On sóc? Quina hora és?» I aleshores, a mesura que va anar adonant-se de l’indret on es trobava i dels homes vestits de blanc que l’envoltaven, afegí: «Ja està bé, ara… aquest vell apèndix?»


  De moment era encara un conjunt de respostes intermitents; tenia els ulls posats, però calia esperar una setmana, o més, abans no se li «fixessin» prou per a servir-se’n. De manera que va dormir tot el dia i va continuar amb els ulls tancats mentre parlava amb unes sonoritats mandroses que fluïen de la boca amable, meravellosament formada. Fins i tot ens havíem oblidat (digueu-me, si us plau, com és possible!) que ho recordaria tot, de nosaltres, fins i tot els noms. O, permeteu que ho digui d’aquesta altra manera: una part del nostre cervell ho sabia, però no ho sabia amb prou convenciment per a evitar-nos un sobresalt terrible en sentir que els pronunciava. Encara va ser més estrany quan va pescar un record que es referia als primers dies que vam passar plegats a Atenes i, en grec, em va dir: «M’asseguren que mai no podré tenir un fill, però me n’alegro. T’agradaria de tenir un fill, Félix?» I a mi em fallava la memòria, en això, mentre la seva, que era artificial, funcionava perfectament; havia oblidat quina fou la meva resposta en aquella ocasió. Tenia tot de sorpreses d’aquestes. Però encara havíem d’escollir la data en què es despertaria de debò.


  Capítol IV


  POTSER la raó més convincent que teníem per adreçar-nos al gabinet d’embalsamament que hi havia al capdavall del corredor era el nostre desig de comparar allò que construíem amb allò altre que ells preservaven amb tanta cura. No hi havia gaire moviment, en llur negoci; per un motiu o altre, l’embalsamament no s’havia fet popular ni tan sols entre els editors. De tota manera, aquell petit ingrés de cadàvers proporcionava a Cyrus P. Goytz un teatre d’operacions en el qual podia ensinistrar el seu personal. Era un home amable que tenia una cara com una pala i una pell bruna que, ocasionalment, quan un alumne s’equivocava, envermellia rabiosament. Donava les seves lliçons vestit de negre i amb les mans invariablement unides sobre l’estómac. La seva corpulència li donava un aire amenaçador, reforçat per aquells materials feixucs que el feien assemblar-se als seus propis productes —escolat com una menja kosher, i no pas com si hagués estat ardorosament sacrificat als altars de la voracitat. Duia una perruca curta, gens dissimulada, que donava a la seva cara una expressió de cosa passatgera —un altre cop com els seus subjectes, que aparentment començaven a fondre’s al cap d’una mesada. Però era la paciència en persona i (com deien) el millor embalsamador de l’univers. De vegades, en ocasió de les revetlles de Cap d’Any que celebrava el personal, s’havia tret un ull de vidre i se l’havia posat al palmell de la mà perquè el veiés tothom. De nit, tocava el violí a la menuda i tímida senyora Goytz (que tenia l’aspecte d’una gallina d’aigua embalsamada) a les seves habitacions de Sidcup. Era el cap de fletxa de la batalla per a l’embalsamament que la firma lliurava a l’Orient Mitjà.


  Però encara hi havia més; allò que més ens agradava d’ell era la seva filosofia casolana; era tan intens el seu desig benigne d’escampar la llum i la bona voluntat, de dispersar els núvols de la malastrugança —o els dubtes que els seus alumnes podien experimentar davant d’una vocació tan… bé, tan poc corrent!


  —Ben a l’inrevés del que suposen alguns —deia per exemple des de la solemnitat de la seva posició pingüinesca, amb les mans unides al seu davant—, un cadàver pot ser una cosa amical, fins i tot sociable… mentre continua relativament fresc, és clar.


  Marchant tenia el costum de retenir aquestes frases i de repetir-les a Iolanthe quan ens agenollàvem al seu davant per a treballar-li els ulls. Els embalsamadors, de passada, treballaven en un ambient musical —correntment es tractava de «Al jardí d’un monestir», tocat d’una manera més aviat reverencial, per un Palm Court Orchesta. Goytz feia que toqués baixet perquè no apagués el so de la seva veu quan instruïa els seus estudiants en l’ús del trocar o de la bomba de sifó que extreia la sang dels cadàvers. Era un home tan amable que fins i tot podia fer veure que suportava les brometes de Marchant —com quan aquest va suggerir que el lema més apropiat per a la seva saleta fóra «Com més barrejat més bé o la nàusea és el millor».


  Els seus exemplars, però, inspiraven uns altres sentiments; eren vulnerables i la descomposició només podia ésser continguda durant un temps molt breu. No tenien aquella qualitat abstracta de Iolanthe, adormida sota el seu llençol de seda. La podíeu colpejar, o tallar, però no es podriria, ni es fondria sota la capa de resina vessada al seu damunt —penso en els reis i en les reines egipcis. Goytz, naturalment, sabia tot això i, de vegades, potser notava que li parlàvem amb una mica de condescendència en fer-li preguntes sobre el seu treball. Sigui com sigui, en dues o tres ocasions va proferir una frase sobre la nostra feina que podria haver semblat feridora —com quan va dir:


  —I quan es desperti i, suplicant, us pregunti «Hi ha alguna esperança que pugui ser una mica feliç?», què li contestareu?


  Marchant va riure.


  —Res, és clar, perquè ella ja sap la resposta; com qualsevol ésser humà sap quina és la resposta a les preguntes que es fa. La pregunta conté la resposta en forma de càpsula.


  El senyor Goytz va somriure breument i va dir:


  —Ja veieu que amb les meves criatures no tinc aquesta mena de problemes; han entrat en el Gran Silenci, duts per les ales dels seus familiars. Per a ells no hi ha problemes. Per a nosaltres, naturalment, són nombrosos; cal que els vestim com si haguessin d’assistir a un ball de disfresses. I de pressa. Veniu cap aquí; precisament aquesta setmana tenim uns quants exemplars ben poc corrents.


  Va fer mitja volta i, enllà d’una cortina, ens va fer entrar al gabinet principal, on es veien tres o quatre cadàvers disposats sobre uns bastidors —els «bastiments de refrescament», en els quals són agençats i pentinats abans que els embalsamin. Llevat d’un, tots eren coberts o mig coberts per llençols, de manera que s’observava una semblança superficial amb l’altre gabinet, a l’extrem de corredor, on treballàvem nosaltres. Però, com dic, era força superficial, i, de fet, es va acabar en veure que el contingut del sistema venós era bombejat a una galleda. La bomba xiulava i la sang rosada espetegava. (Una cosa així com quan us posen benzina al dipòsit del cotxe). Un xicot jove anava bombejant devotament. El cadàver estava força mutilat per un accident de carrer, i un altre xicot s’ocupava de conservar les ferides fresques amb una esponja. Goytz va tocar les galtes amb un gest ràpid de la mà enguantada, com si volgués fer-se càrrec de la seva flonjor, i va semblar satisfet de la velocitat amb què es progressava. Va consultar un rellotge.


  —Calculo que disposeu d’una hora —va dir als seus acòlits, els quals ni van aixecar el cap. Tenien una cara inexpressiva i el cap quadrat, de jueu. Goytz va inspeccionar amb atenció la galleda plena fins a la meitat amb la sang del subjecte i, amb la seva veu de conferenciant, va explicar—: Una de les manifestacions característiques de l’enverinament per monòxid de carboni és el color vermell de cirera de la sang i un temps de coagulació força llarg. Naturalment, no s’ha de confondre amb la coloració similar de la sang en els subjectes que moren ofegats.


  Vam anar passant, doncs, d’una taula de marbre a una altra taula de marbre mentre Goytz parlava agradablement i discursivament dels cadàvers i dels costums que tenen, de les diferents maneres d’embalsamar-los a través de les edats, dels mètodes emprats per conservar els cadàvers que serviran per als estudis anatòmics —i un centenar més d’altres revelacions fascinadores sobre el seu art, la qual cosa ens mostrava palpablement que ens trobàvem en presència d’un mestre en l’ofici i, més encara, d’un entusiasta. Sabia de memòria tots els noms i dates que es refereixen a la història de l’embalsamament. Va parlar del seu heroi predilecte, William Hunter, l’escocès, amb una reverència que gairebé feia plorar.


  —Fou aquest gran home —digué— que no tan sols va proporcionar al món un mètode d’embalsamar que avançà la seva tècnica cent anys, sinó que també va anotar tots els productes químics dels quals se serví. Va ser el primer que va utilitzar l’artèria femoral com a punt de penetració de la seva barreja d’oli de trementina, oli d’espígol, romaní i cinabri; ho deixava escampar pels teixits del cos durant unes quantes hores abans de començar a obrir les cavitats i treure la víscera per a netejar-la i xopar-la en olis i esperits essencials. Després, naturalment, eren tornats a lloc i coberts amb pólvores preservadores com càmfora, reïna i sulfat de magnesi, i també alguns compostos de potassa. Aquestes pólvores també eren introduïdes en quantitat a la boca, el nas, les orelles, l’anus; i, a la fi, el cos sencer era col·locat en un llit de guix de París, en el qual reposava durant uns quatre anys. D’aquesta manera deshidratava el subjecte i evitava la descomposició produïda per la proliferació bacteriana. —Tot això semblava emocionar-lo pregonament—. I aquí tenim —va prosseguir— un potentat oriental que va morir d’una embòlia en arribar a aquest país com a ambaixador de la vostra reina. Es conserva molt bé i quedarà molt com cal, molt com cal. A Abissínia, tots quedaran impressionats pel seu aspecte natural.


  El llençol que separava va revelar un individu negre i pelut amb unes enormes mans tancades que Goytz es va encarregar d’aplanar a l’acte amb un gest tendre que li allargava els dits bastos. No volia de cap de les maneres que quedés cap rastre d’una deformació artrítica aparent un cop hagués completat allò que ell anomenava la seva «composició» final del subjecte. En veure’l, vaig pensar que a la nostra Io no calia ablanir-li els dits; la seva mà reposava en la nostra amb una flonjor de borralló de neu. Goytz es veia obligat a fregar els seus subjectes, a fer-los massatges, a allisar-los amb rodets —tot això amb la finalitat de treure’ls tota la sang abans de poder començar a treballar-los per fora. En aquest cas, el cadàver era el d’un home corpulent i simiesc, en part negre, però la cara del qual suggeria decididament la de Jocas Pehlevi, el germanastre o el que fos de Julian. Era alguna cosa de la negror de la pell que contrastava amb la càlida lluentor rosada dels indrets on havia crescut la barba, tan negra com el crin d’un porc senglar. Els mateixos placats d’or de les dents, lleugerament revelats per l’arregussament del llavi. Ara, és clar, no duia arracades. Els cabells i les ungles, abundants, sobreviurien en bona part la descomposició final d’aquest «potentat». Estava vestit únicament amb una roba interior de color blau. Els dits dels peus eren grossos i tenia les ungles trencades i brutes, com si s’hagués dedicat a palejar-hi carbó. Goytz va tornar a recórrer la carn del cadàver amb un gest ràpid i gairebé afectuós que s’aturava ací i allà per acariciar-lo amb la punta dels dits, si fa no fa amb la mateixa complaença d’una dona que es frega la cara amb crema de desmaquillar. En cert sentit, veia que aquest subjecte s’havia convertit en una mena d’extensió d’ell mateix; tocava, acariciava i allisava la seva pròpia carn amb la mateixa mena d’amor que un gran pintor dedica a la seva obra.


  —No hi haurà cap pega —va assegurar—. Quedarà molt bé. Eosina —va afegir, més aviat enigmàticament.


  Me’n vaig recordar; naturalment, una de les propietats més interessants de l’eosina és la seva capacitat de fer-se fluorescent quan se l’exposa a la llum ultravioleta; fins a un cert punt, s’obté el mateix resultat sota una il·luminació solar intensa. El millor de tot, però, és quan s’empra una bombeta glaçada d’ultravioleta —l’anomenada «llum negra». L’ús de l’eosina era el que permetia a Goytz d’obtenir allò que ell en deia el seu «efecte cosmètic intern»; els seus subjectes semblaven il·luminats des de dins, tenien una brillantor que els donava una aparença il·lusòria de calidesa i de vida. També nosaltres ens n’aprofitàvem, però les nostres pells eren més fines, més flexibles i, pel cap baix, un miler de vegades més duradores que aquestes. Però comprenia molt bé la seva feblesa pels subjectes bruns: aquesta coloració lluminosa esborrava la grisor residual produïda pel tractament kosher del cos, l’escolament de la sang. En alguns aspectes, doncs, les nostres preocupacions coincidien; en d’altres, divergien. Per exemple, a ell sempre l’havia preocupat més que no a nosaltres la qüestió de l’olor, qüestió que a nosaltres ens interessava en un altre sentit: ens havia calgut inventar olors que no es distingissin de les autèntiques flaires animals del cos humà. Però a ell li calia dissimular en primer lloc la fortor de la descomposició i, després, les olors de tots els agents puixants que utilitzava per a preservar la il·lusió de la vida, o quasi vida, del subjecte; una vida abreujada en el temps? Carall, no! Ben segur que, en un sentit tècnic, tots dos eren morts. Bé, Iolanthe era una mica menys morta gràcies a la memòria perfecta de què es podia servir: era el seu radar. De manera que morir… era potser una qüestió de pèrdua de la memòria, tant en l’aspecte físic com en el mental?


  —La primera cosa que s’ha de fer —deia Goytz amb l’aire d’un caçador que aconsella un col·lega— és seleccionar els indrets de drenatge amb el ple coneixement que ací i allí ens podem trobar amb una gleva o amb alguna altra barrera que priva el lliure moviment i que cal xuclar per mitjà de la xeringa trocar. Però no és difícil.


  »La pressió intercapil·lar de la sang durant la vida és força baixa, i el mateix moviment de la sang només pot ser realitzat per mitjà de l’acció d’esprémer que els músculs exerceixen contra les venes. Quan es tracta de buidar el cos de sang, imitem aquesta acció. Però la cosa més important de totes és seleccionar l’indret del drenatge i obrir les venes que heu escollit. Cal col·locar-hi el tub de drenatge més llarg possible per tal de facilitar el moviment de la sang. —Ens ho va demostrar amb l’habilitat incontestable d’un llançador de fletxes professional que es guanya una diana. Els braços de simi del “potentat” indefens reposaven inerts; Goytz es va posar uns guants de goma (“sempre preserven de les infeccions”, va dir en veu baixa) i va fer un parell d’incisions magistrals a l’interior de l’avantbraç, una mica sota del colze; aleshores, amb una experiència que era clarament filla d’una pràctica dilatada, va agafar un elevador i aixecà una vena negra, a través de la qual va passar l’instrument, de manera que va quedar alçada per damunt de la superfície i a punt que la punxessin. Amb una mena de capmassament amable, ho va repetir amb l’altre braç mentre deia a Marchant, en un to de veu abstracte—: Tot el que sabem, ho devem als anatomistes; us en podeu riure, però Leonardo preparava exemplars d’aquesta manera. —Però va fallar alguna cosa i les ferides es van posar a sagnar—. No té importància —va dir ell—. Ja ho veureu.


  Va cridar un parell d’estudiants i, amb llur col·laboració, va procedir a fer passar els braços del subjecte per damunt del seu cap, empenyent-los tan enrera com podien anar per tal de reduir al mínim el contingut de sang; al mateix temps, els estudiants els xopaven des dels dits fins a l’espatlla. En cert sentit, el «potentat» rebia els beneficis d’una mena de massatge japonès.


  —S’ha reconegut universalment —va dir Goytz— que un drenatge defectuós o insuficient és la causa dels fracassos de l’embalsamament. Nosaltres ens servim de manipulacions de la superfície, de vibracions i fins i tot de dilatadors… de qualsevol cosa que pugui ajudar la sang a moure’s. Al capdavall, en termes de quantitat, es pot calcular que hi ha uns tres litres de sang líquida per cada quaranta quilos de pes del cos; amb la més bona voluntat del món i amb els equips més moderns (que extreuen tres litres i mig de sang per un pes corporal d’uns setanta-cinc quilos), podem confiar que extraurem potser la meitat de la quantitat total, però no pas més: o sia, prop de dos litres d’aquest amic que tenim aquí.


  Benèvolament, va donar uns copets lleus al front del «potentat»; ara era com una espècie de campió de pesca que es dreçava al costat d’un gran tauró blanc, gairebé més alt que ell, mentre parlava amb modèstia de com s’ho havia fet per a pescar-lo.


  —Però —va prosseguir cautament— un drenatge continu i incontrolat és una de les causes més comunes que expliquen la situació d’un cadàver que es mostra sòlid i net i, en aparença, ben conservat a l’hora d’embalsamar-lo… i —va alçar un dit en direcció del sostre i va fer una pausa dramàtica— al cap d’unes quantes hores es comença a ablanir i a descompondre. Aquesta és la tragèdia! Amb altres paraules: l’obra de l’embalsamador és verament un art basat en el càlcul precís d’una determinada situació. Un excés i una insuficiència són sempre el resultat d’un càlcul erroni del control de drenatge. Amb un excés d’embalsamament s’obté un arrugament, una corretjositat i una deshidratació en les zones de baixa resistència; en el cas d’una insuficiència ens exposem a una descomposició prematura de les zones d’alta resistència. Escil·la i Caribdis, amics meus; així en podríem dir! Ah! —i va sospirar de nou.


  En el treball de la vena —que Marchant anomenava la seva vena del «Sermó de la Muntanya»— l’home era irresistible, i vam fer tot el que vam poder per animar-lo a prosseguir. De fet, el subjecte li era tan car que les seves faccions van adquirir un matís rosat, gairebé de color d’eosina, provocat per l’entusiasme amb què «componia» els seus exemplars. Però també era un home modest que tenia por d’avorrir un auditori no professional, i, de tant en tant, feia una pausa, somreia vagament i autodespectivament a l’entorn i proferia un petit sospir d’excusa.


  —No us atureu —li deia Marchant—. Això és fascinant; aprenem molt, de vós, Goytz. No us atureu, ara!


  L’Embalsamador Complaent somreia amb humilitat i deia:


  —Molt bé. Us parlaré, doncs, per sobre, dels aspectes més interessants d’aquest potentat oriental. Em sembla que haurem de considerar alguns dels factors principals de l’embalsamament de les cavitats… caldrà atacar els indrets més importants de la putrefacció amb un trocar.


  Va fer petar els dits i un dels seus acòlits va alçar, perquè la inspeccionés, una feixuga xeringa de metall amb una punta molt afilada que tenia tot l’aspecte d’ésser una eina de jardineria; Goytz va somriure.


  —Ja ho sé —comentà—. S’ha dit sovint. I amb tot i això és la peça d’embalsamament més valuosa que existeix. —(La mena de cosa amb què les senyores velles solen ruixar les seves roses). Goytz la va agafar amorosament i la va presentar al seu subjecte amb un gest clarament perfeccionat per una llarga pràctica—. Em limitaré a esbossar el que cal fer! —digué—. De primer hem de penetrar en la intersecció del cinquè espai intercostal amb la línia axil·lar del mig; cal prémer fins que s’entra a l’estómac amb un lleuger puf! Després ens les hem de veure amb l’intestí cec, que és una mica més complicat. Dirigim la punta a un quart de distància entre la corda ilíaca anterior superior de la dreta i la símfisi púbica; és una maniobra un xic traïdora, perquè cal mantenir la punta cap amunt, prop de la paret abdominal, a uns quatre centímetres de la dreta de la corda ilíaca anterior superior i, aleshores, enfonsar-la dos centímetres i prémer suaument endavant i… amb un puf! ens trobem al còlon. —El seu somrís era beatífic i el seu auditori estava extasiat. Va fer una pausa per a mocar-se amb un tros de bena—. Ara —va continuar—, encara ens queden la bufeta urinària i, el més difícil de tot, l’atri dret del cor.


  Amb un entusiasme abrandat, si bé la seva veu era modulada i serena, va donar les seves instruccions de cara a aquestes dues operacions delicades. Va agafar el llapis d’un dels estudiants i, mentre parlava, assenyalà els indrets sobre la pell del subjecte. El «potentat» no va dir res, tot i que semblava escoltar amb tanta atenció com nosaltres les paraules de Goytz.


  —Recte fins que toca l’os púbic; ja sentireu una petita vibració. Retrocediu cosa d’un centímetre, enfonseu lleugerament la punta i us trobareu a la bufeta. Ara, pel que fa a l’atri, l’objectiu és ben petit; us heu d’imaginar una línia que s’estén des de la dreta de la ilíaca anterior superior fins al lòbul de l’orella dreta; cal adreçar directament la punta a la paret anterior de la cavitat, fins que foradi el diafragma. Aleshores, amb una enfonsada, s’arriba al cor.


  Va tornar a sospirar i va mirar al seu entorn amb un esguard benèvol que demanava perdó.


  —Ja ho veieu, Marchant —va prosseguir—. I també cal que tingueu en compte aquests detalls: el pes combinat de la víscera en una persona adulta corrent és d’uns cinc-cents grams, i atès que aquest material es podreix tan fàcilment, cal una bona quantitat de líquid per a desinfectar-lo i preservar-lo. En general, calculem que es necessita una dosis de fluid que, per terme mitjà, oscil·la entre el sis-cents i els nou-cents grams. Naturalment, hi ha casos de tot. De vegades hi ha despreniments de gasos intestinals, sobretot si el subjecte ja no és gaire fresc o si s’ha mort d’una malaltia que li ha omplert un membre amb alguna substància putrefactiva. Normalment, però, amb una mica d’experiència, és fàcil de jutjar.


  En aquell moment el «potentat» va deixar escapar un soroll, un estrany remugament de l’estómac, ni més ni menys que si tingués gana. Goytz va somriure, alçà un dit i va dir:


  —Escolteu això! És la formació de gasos. Cal aprendre a interpretar el soroll. —De l’anus del «potentat» es va escapar un petit xiulament, com el que faria un globus que es desinfla—. És normal —va dir Goytz—. Però si les coses estan massa avançades, sovint ens veiem obligats a practicar una incisió i a tallar els budells ací i allà amb unes tisores per tal d’evitar-ho. És un procediment brut i, si es pot, més val estar-se’n. En aquest ofici, però, sempre ens trobem amb factors desconeguts, com l’estat de conservació o una malaltia seriosa; i de vegades hem d’adoptar mesures d’emergència i practicar l’aspiració per a buidar les cavitats principals. Per exemple, una incisió de deu o dotze centímetres a la paret ventral, al llarg de les línies centrals de l’abdomen, entre el llombrígol i el cartílag xifoide de l’estèrnum… Aleshores cop de tisora i a buidar per aspiració; seguidament la víscera es xopa de pressa de fluid, de pólvores embalsamadores i d’un compacte enduridor. Ara, naturalment, l’empipador és que cal tapar els forats que heu fet. Per sort, en aquest aspecte les coses són planeres; cosir un cos embalsamat no és tan delicat com cosir una persona viva que ha estat intervinguda quirúrgicament. Un simple punt reuneix les vores de la ferida, i aleshores podeu completar l’operació amb una capa de lacre. —Va fer una pausa per tal de donar èmfasi a una broma que devia ésser corrent a l’aula i, benignament, afegí—: I el cos queda com nou.


  El seu petit grup ho va apreciar amb tot de rialletes aduladores. Un dels estudiants va fer un gest involuntari amb les mans, com si es disposés a aplaudir, tal com es fa a l’acabament d’un concert. Goytz va donar les gràcies amb una inclinació de cap i es posà a demostrar-nos els diferents procediments de sutura que utilitzaria d’acord amb la naturalesa i l’extensió de les incisions. Per a Marchant, que s’havia dedicat a estendre tot de línies de vida, fetes amb un fil gairebé invisible, a través del cos fotoelèctric de Iolanthe, tot allò era fascinador. Que bast que semblava, comparat amb la nostra feina! De tota manera, hi havia una afinitat d’actitud. Radicava en la nostra actitud enfront de la Beutat.


  Hi va haver una llarga pausa, durant la qual, mentre recobrava l’alè, Goytz semblà suspès al caire d’una peroració final; de fet, es limitava a acumular forces per tal d’enfrontar-se amb la part més traïdorenca del seu art. Després de mirar-se atentament la cara del «potentat», va col·locar pensarosament un dit a la boca del personatge i, amb suavitat, li va alçar el llavi negre per a posar al descobert una dent blanca, de llop, que tot seguit va tornar a cobrir amb cura. Aleshores se’ns girà de nou i prosseguí:


  —Una vegada, el gran pintor Sargent va dir que el més difícil de retratar amb exactitud era la boca dels seus models. Hom hauria pensat que havien de ser els ulls, tan mòbils i tan plens de varietat i d’expressió com són. Però tenia raó. És absolutament indispensable que la posició de la boca sigui correcta si no volem que l’expressió falli. Els ulls poden somriure, poden brillar tant com vulguin, però si la boca no està bé, no hi ha res que ho estigui, i el subjecte serà immediatament criticat pels seus amics i familiars, que el trobaran poc natural. Ara, si això era veritat per a un dels grans pintors que ha conegut el món, més cert és encara per a un embalsamador.


  »La posició de la boca és la més delicada de totes, i també és la part més feble de l’estructura física… perquè, en morir, la mandíbula sol caure, la musculatura es fa tensa o cedeix, els llavis s’encongeixen. Cal emprendre una acció ràpida. Abans de procedir a l’«encaix» de la boca, hem de fer-li massatges i fregar-la amb la nostra crema d’embalsamar. En molts casos, però, hem de fer allò que en diem un “pedaç invisible”; tècnicament parlant, hi ha dues sutures d’una gran importància, la de la musculatura i la del queix. La primera no és més que una sutura de parets. Es passa una agulla totalment corbada a través del teixit muscular de la base de la geniva inferior, pel septe. L’agulla s’ha de mantenir tan a prop com sigui possible del maxil·lar i el punt ha de ser força ample. Aleshores s’adreça cap dalt, entre el llavi de sobre i la geniva, i es fa sortir pel badiu esquerre. Seguidament se l’empeny a través del septe del nas, cap al badiu dret, i se la fa retrocedir cap avall, entre el llavi superior i la geniva. Llavors, els caps es reuneixen delicadament per encaixar la mandíbula. Quan l’operador ocupa un lloc al capdamunt de la taula pot mantenir el queix en posició amb el dit petit i fer el nus amb els altres. Però aquí és aconsellable de fer un nus de llacet, ja que això permet de procedir a retocs futurs, si cal fer-los.


  »Naturalment, també en aquest domini intervenen les lleis de l’atzar, i hi ha tot de factors petits que juguen un paper important; per exemple, la dentadura, o unes genives massa enfonsades que la mort deforma amb una gran rapidesa, la descomposició, la ulceració… una gran quantitat d’imponderables que únicament un embalsamador experimentat pot dominar sense trair la seva visió de la realitat… si em puc permetre l’atreviment de dir-ho així, ja que intenta d’atansar-se tant com sigui possible a la vida. És un artista que prova de reformar els efectes de la mort en un subjecte, particularment els que es refereixen al rigor mortis i a tot el que s’hi relaciona. Però de vegades, quan es tracta de subjectes que han sofert una malaltia llarga, aquesta mena de tractament de bellesa ensopega amb molts dels problemes amb què s’enfronten els especialistes en embelliment que han de compensar per tota una vida de tristor, d’egoisme o d’estupidesa, reflectida en les cares dels seus pacients.


  »Penso, per exemple, en la facies hippocratica, anomenada així perquè el primer que la va descriure va ser el petit doctor més gran de Tots els Temps, Hipòcrates. Tant abans com després, totes les literatures han cridat l’atenció sobre el fet que les cares d’aquells que estan a punt de morir-se tendeixen a veure’s marcades per una mena de senyal de la mort. Naturalment, és gairebé infinitament variable segons les causes de la mort, però és prou consistent perquè hagi estat observada. No es tracta tan sols de folklore, amics meus, encara que cada embalsamador us podria citar característiques diferents d’aquesta condició. Jo mateix em referiria a una mena d’aprimament força accentuat de les parets del nas i a una aparença general de replegament de la pell entorn de les temples. Ara, és clar, cada cas és modificat per les circumstàncies; els qui moren en pau no mostren els mateixos senyals que els qui moren en un estat emocional pertorbat, o els suïcides que s’han fet saltar el cervell. Cal de tot, per a fer un món».


  Ens va somriure amablement, d’una manera abstracta, i tot seguit va reprendre la seva reflexió sobre els problemes que el seu «potentat» plantejaria a la classe.


  —En aquest cas —va dir—, ens podem felicitar de la frescor del subjecte, però de gairebé res més… perquè hi ha un parell de problemes relacionats amb la seva boca. He demanat unes quantes fotografies d’ell, de quan vivia. La seva mandíbula inferior devia ser força protuberant i em sembla que haurem de pensar en una sutura del maxil·lar… Inserirem l’agulla directament entre el llavi inferior i la geniva i la farem sortir per la punta de la barbeta; aleshores tornarem a inserir l’agulla al mateix forat, però ara apujant-la per darrera de la mandíbula per tal de fer-la sortir a través del fons del paladar, exactament sota la llengua. La decisió definitiva, naturalment, dependrà de la nostra documentació.


  »Vull dir —va prosseguir—, en el cas que no tingui ni familiars ni amics que vinguin a plorar-lo i es puguin queixar de la seva semblança a la persona viva; en el cas que se l’hagi de posar simplement al bagul i enviar-lo a Abissínia per mar, perquè aleshores, en interès de la pura rapidesa, podria adoptar un mètode més primitiu conegut amb el nom de “clavar i cosir”. S’enllesteix molt més de pressa. S’agafa un tac llarg i prim, dels que es claven a les estores, i un martellet dels que usen els fusters per a clavar marcs; s’enfonsa el tac a la mandíbula, entre les arrels de les dents, i després se n’enfonsa un altre en el maxil·lar. Aleshores, un tros de cordill fort, lligat als dos tacs, situarà la mandíbula en posició i la hi retindrà. Però aquest mètode no és totalment segur i, sovint, professionalment, resulta poc atractiu. Però també he de tenir presents d’altres factors. Per exemple, és possible que els seus familiars, al seu país, el vulguin daurar de dalt a baix en lloc de limitar-se a fer-lo pintar per donar-li una semblança fotogràfica en la qual sempre es veurà la mà del qui ho faci, per expert que hi sigui. Mentre esperem què diuen de l’ambaixada, podem començar a treballar les cavitats. —Va somriure mentre es treia els guants i preparava l’ambient per a una altra broma de classe—. Sovint —va dir—, els morts són tan llepafils com els vius».


  La frase també va ésser acollida amb un respecte extasiat.


  —I ara ja s’ha acabat la meva jornada de treball —digué Goytz—. De manera que us convido a beure una tassa de te al meu estudi.


  Com feia sempre, ens va dur al seu despatx, una peça blanca i interessant de les parets de la qual penjaven tot de gràfics i de mapes que mostraven els progressos de la campanya a favor de l’embalsamament. Arreu hi havia fullets publicitaris. Al costat de la taula-despatx hi havia una altra tauleta de rodes amb el te acabat de fer, i ens el serví amb cura.


  —De moment —va dir— la cosa pot semblar molt adormida, però l’organització de la campanya és impressionant. Pronostico que d’aquí a deu anys tothom del país s’haurà fet a la idea de l’embalsamament; actualment, les vendes per al futur que fem a la joventut, amb facilitats, ja sumen milions. S’ha convertit en una mena de cosa de moda, si voleu, especialment des que aquell grup pop va començar a cantar aquella cançó que es titula «La meva mare és una mòmia», però de tota manera les vendes per al futur han estat pagades amb aquestes facilitats, i caldrà honoraries. No podem perdre temps. Aviat ens caldran centenars d’embalsamadors que treballaran tot a l’ample i al llarg de la terra. He advertit a Julian que haurem de fer un esforç especial. Naturalment, jo em limito a Turquia i a l’Orient Mitjà, on caldrà servir-se de mètodes publicitaris i científics totalment diferents. Podem fer un treball més de batalla, emprar líquids més barats i mètodes no tan refinats. Ja m’enteneu, colors més cridaners i menys art representatiu.


  »Però això també es pot dir que, virtualment, ja és venut a l’avançada gràcies a la brillant campanya que la firma ha organitzat de cara al clergat. Vam oferir l’embalsamament de franc a l’església bizantina, i després d’haver aconseguit el nostre segon arquebisbe grec, hi ha hagut una riuada. La capella ardent de l’arquebisbe de Belgrad es va poder prolongar durant setmanes senceres per primera vegada, i tot gràcies als nostres mètodes moderns. Normalment, en aquestes terres de sol, la descomposició comença molt de pressa i al cap de tres dies, i fins i tot menys… bé, ja no us hi podeu atansar prou per a oferir-li els vostres respectes. Després han vingut els catòlics; no els agrada que els deixin enrera i van olorar el poder polític que hi havia darrera de tot això. A l’acte van publicar una butlla que autoritzava l’embalsamament de tothom. Van evitar manifestacions de masses que podien ésser perilloses. Però la darrera victòria, i la més positiva de totes, és la que vam obtenir sobre els comunistes quan vam assenyalar que Lenin havia utilitzat precisament el nostre fluid de cavitats patentat! Imagineu-vos! Després d’una primera vacil·lació suspicaç, Toto, el dictador de Bulgària, va signar una de les nostres pòlisses, i ara és el primer de la nostra llista.


  »Ja veieu, doncs, que quan enviï quatre o cinc embalsamadors ben experts a l’Orient Mitjà ja haurem capturat tot el mercat, fins a l’extrem que ja només ens quedarà la feina de fer-nos amb la Meca per arribar on volíem anar. Aleshores… si mirem encara una mica més enllà, cap a les Terres del Lotus, podem preveure que també Pèrsia i l’Índia faran el seu petit paper…».


  Goytz semblava immers en una mena de somni mentre xarrupava el seu te i, amb el gest, assenyalava vagament cap a aquests horitzons tan amplis. Marchant, extasiat, es fregava les mans.


  —Sí —digué—, teniu raó. Res no aturarà la marxa de la ciència —i va proferir una de les seves rialletes característiques.


  Goytz, que encara es trobava en plena eufòria creativa, va somriure des de darrera de la seva taula.


  —I quant de temps passarà, abans no comenci el regne de l’Autèntica Bellesa? —va fer.


  Això més aviat era un cop d’arpó per a Marchant, el qual adoptà una mena d’expressió de mestressa d’escola i, amb una mica d’acrimònia, digué:


  —La nostra Iolanthe ja gairebé està a punt, Goytz. A tot estirar, és qüestió d’un parell de mesos.


  L’embalsamador va alçar la mà amb un gest d’amable benedicció i la seva cara serena s’ennuvolà feblement.


  —Per mi —va dir—, l’únic empipament és que el germà de Julian no fa sentir la seva influència; hi ha alguna cosa que no rutlla. Potser està malalt. Sigui com sigui, més aviat ens ha desil·lusionat, perquè no juga cap paper en el nostre projecte; si més no, així ho sembla. I Julian està molestat amb ell. És l’únic que sé de l’assumpte.


  Tot d’una, amb un sobresalt, vaig recordar que Julian s’havia referit que Caradoc construïa una tomba per a Jocas… Quan ho va dir? Però la reunió va prosseguir educadament fins que van arribar els cotxes i ens en tornàrem a casa a passar la nit.


  Goytz va encaixar amb tots dos i, caritativament, ens invità a visitar-lo sempre que en tinguéssim ganes.


  Aquella nit era al costat del foc, llegint un llibre, quan el telèfon va trucar i em va posar en comunicació amb la veu calmosa de Julian —una veu que potser era un xic menys lànguida que de costum, si bé perfectament controlada i modulada. Em va dir que em trucava des de París, i afegí:


  —Sobretot, Félix, et volia felicitar per aquest gest tan enciser que has tingut; ja suposaves tot el que significaria per a mi sentir la seva veu…


  —Quina veu?


  —La de Iolanthe, home —va contestar, estranyat—. És clar que només són unes quantes paraules. Però per a mi ha estat una cosa impressionant, després de tant de temps. Gràcies.


  —Un moment —vaig dir—. No és possible que t’hagi parlat, Julian; les càpsules encara no estan a punt, encara les hi hem de col·locar. De moment dorm, Julian. Sí, és cert que pot dir unes quantes paraules, però ara per ara li és impossible de llevar-se o d’agafar el telèfon. Em pregunto si Marchant no s’ha dedicat a fer alguna prova amb material gravat…


  —T’asseguro que no hi ha cap error —em va replicar, gairebé suplicant—. M’ha dit: «Oi que no ens hem vist mai, Julian? És com si hagués fallat una part vital de la meva vida». —La veu li va tremolar lleugerament—. I aleshores ha continuat: «Ara els metges hi posaran remei, com el posaran a moltes altres coses, i, quan estigui bé, et demanaré que em vinguis a veure». En cert sentit, era esparverador, però sonava tan real…


  En aquell moment jo m’havia aixecat; em sentia autènticament perplex.


  —Ho comprovaré —vaig fer— i ja et diré una cosa o altra.


  Però com, i en quin ordre? Vaig trucar Marchant i el vaig absoldre de tota sospita. Estava tan estranyat com jo mateix. Aleshores, mogut per un impuls sobtat, vaig telefonar al gabinet —si bé, fet i fet, es tractava d’una cosa absurda; jo mateix l’havia tancat després d’haver tapat curosament Iolanthe amb el llençol. I llavors va passar una cosa curiosa. El telèfon em va donar el senyal d’estar ocupat, o sia, que era clar, si més no, que l’havien despenjat. Em vaig quedar escoltant el pip-pip monòton mentre el pensament se’m disparava. I tot seguit, mentre encara escoltava, vaig sentir el clic decisiu i un silenci que només podia procedir del fet que havien tornat l’auricular a lloc. Un clic al qual seguí immediatament el senyal que l’aparell tornava a estar ocupat.


  —Què carall passa? —vaig exclamar. Benedicta es va quedar mirant com em posava ràpidament l’abric i la bufanda—. Cal que vagi al gabinet a fer una comprovació —vaig dir-li—. Vine, però no t’entretinguis; si vols, m’hi pots portar amb el cotxe.


  Una neu menuda, que semblava pols, s’esmunyia per davant dels nostres fars i, cel amunt, vagarejava una lluna distreta i ombrívola; B. conduïa a tota velocitat, amb un cigarret entre els llavis. El cotxe havia estat ben batejat quan els constructors li van donar el nom de «Veloç». Jo em mossegava l’interior dels llavis i els meus pensaments desordenats. Començava a sentir-me extraordinàriament desanimat. Era massa aviat perquè les coses comencessin a anar malament; el nostre model encara no s’aguantava dret. En part, em penso que tenia por de descobrir algun defecte mecànic que ens podria costar mesos sencers de feina intricada, però també hi havia el temor d’algun factor desconegut que suggeria cruament una mena d’autonomia física per la qual no ens havíem preparat mentalment. Fins a quin extrem seria lliure, la Iolanthe final? Més lliure que l’aire, suposàvem… sí, infinitament; però també prou lliure per agafar un telèfon i embruixar Julian?


  —Fas cara d’espantat —em va dir Benedicta—. És perquè corro massa? Alentiré.


  Vaig sacsejar el cap.


  —No, no. Estava pensant en un petit assumpte de lliure arbitri, de reflexos condicionats… Més m’estimo que corris més. Molt més. Només ens espantem quan passa alguna cosa que no ens podem explicar. No podia fer, per exemple, el que Julian diu que ha fet, o sia, agafar el telèfon i parlar-li. Si més no, ara per ara.


  —Em moro de ganes de veure aquest maniquí.


  —Has estat molt pacient, Benedicta; mai no m’has preguntat res. Però ho faràs, naturalment. Ara.


  —Ja sé que la meva veu hauria de tremolar de gelosia i que tu m’hauries de mirar amb una expressió sorpresa. Veure’s privada del dret femení a la gelosia per la lògica de les coses… bé, això és la cosa més desagradable que li pot passar a una dona —i va riure.


  —Estàs gelosa de Iolanthe, doncs? —li vaig preguntar.


  Unes quantes branques gruixudes, arrancades pel vent, interceptaven el camí i ens van obligar a aturar-nos, sense saber què fer, puix que no semblava que hi hagués cap més lloc per on passar. Per sort, no eren tan feixugues com semblaven i vaig poder enretirar les que feien més nosa. Em vaig tornar a deixar caure al seu costat amb un esbufec, bo i respirant alegrement les càlides alenades d’aire de la calefacció mentre corríem cap al nostre destí.


  —Qui ho pot haver fet, doncs? —em va preguntar—. No és possible que ho hagi somniat, Julian?


  Fins que hagués vist Iolanthe amb els meus propis ulls, però, no es podia dir res. Naturalment, quan es despertés un acte d’aquesta mena formaria part del seu enorme repertori d’actes «autònoms». Podria trucar qui volgués i dir qualsevol cosa.


  —Em vas dir que no podria ni menjar ni defecar, oi?


  Vaig posar-li un altre cigarret encès entre els llavis i vaig explicar:


  —No, no ho podrà fer. Li hem proporcionat el moviment reflex i l’estructura funcional que l’acompanya, però s’estalviarà la càrrega del desagradable paquet de matèries fecals. Sentirà les mateixes necessitats que sents tu, i també s’asseurà a la tassa i farà córrer l’aigua. Però l’acte de la defecació serà imaginari, si bé li proporcionarà la mateixa fruïció… fins i tot experimentarà aquella petita palpitació que nosaltres, els homes, trobem tan estimulant. Està farcida de ginys d’aquesta mena. Déu meu, Benedicta, és simplement meravellosa; tindràs una veritable sorpresa, a fe. Potser també t’espantarà una mica… confesso que jo mateix, de moment, em vaig quedar sense respiració, esbalaït.


  A la fi vam tombar cap al camí que menava a la construcció, la qual estava a les fosques, tal com ja havíem esperat. Al pavelló on vivien els dos guardes que tenien la comesa de fer un parell de rondes nocturnes pels laboratoris i els gabinets, cremava una llum verda i brillant. Les claus retolades del nostre estudi eren penjades en un clau, darrera el cap gris de Naysmith, el qual es va alçar sobre els seus peus plans de mariner per a donar-nos la benvinguda.


  —Passa alguna cosa? —ens va preguntar en adonar-se, suposo, que l’expressió de la meva cara revelava una certa inquietud.


  —No ben bé. Potser es tracta de mi. Però he pensat que més valia que vingués a donar un cop d’ull a la meva secció. Hi ha el petit assumpte d’una crida telefònica que encara no he pogut aclarir. A propòsit, Naysmith, més val que vinguis amb nosaltres i que portis unes quantes pólvores d’aquestes que serveixen per a revelar empremtes digitals. Vull veure si n’hi ha cap, al nostre telèfon interior. Les darreres haurien d’ésser meves o de Marchant.


  Benedicta ens esperava enfundada en el seu abric de pell de be i en les seves botes; tots tres vam travessar el camí principal i vam recórrer el centenar de metres que ens separava de l’estudi. Hi vam entrar i anàrem encenent els llums del teatre d’operacions a mesura que avançàvem; em vaig treure un pes de sobre en veure que tot estava com ho havia deixat. No sé, però, per què havia d’imaginar-me que em trobaria amb un hipotètic desordre.


  —És aquest telèfon, Naysmith. Omple’l de pólvores i a veure què hi trobes.


  Obedientment, el guarda va escampar tot de pólvores daurades per damunt l’aparell; se servia d’un atomitzador que manejava suaument i que després va substituir per una de les lupes del seu equip professional. Amb un petit rondineig, la va passejar al llarg de l’instrument suspecte.


  —No hi ha absolutament res —va dir a la fi. Es va redreçar amb un gest d’alleujament i se’m girà amb una expressió lleugerament perplexa—. Algú l’ha netejat.


  De moment, això també semblava estrany, però d’altra banda estava decidit a no inventar-me misteris on no n’hi havia. L’aire era condicionat perquè es mantingués a una temperatura càlida i humida, com convenia a la pell de Iolanthe, la qual era teixida de Melpur, un derivat del niló. Ho vaig explicar breument a Naysmith, i l’home va semblar tan satisfet com jo mateix d’aquestes explicacions. No se me n’acudia cap més; en el receptor de baquelita es formava una capa invisible de partícules humides que esborraven totes les empremtes digitals. I Iolanthe? Bé, ningú no l’havia tocada de sota el seu llençol; la pobra noia encara era a trossos, si bé el procés de completar-la ja estava força avançat. Dintre seu hi havia una bona quantitat de suc que es movia, perquè l’havíem endollada a un corrent inductiu de poc voltatge per tal de mantenir el cos a una temperatura satisfactòria. I aquest és el factor que tot d’una em va donar una solució —o l’esbós d’una solució. Benedicta era dreta al llindar, i ara se la veia molt pàl·lida i extraordinàriament jove. Li feia por allò que hi havia sota el llençol! Jo no volia descobrir el cap fins que Naysmith fos fora —suposo que es tractava d’un petit atac de gelosia de propietari. Però el bon home ja se n’anava i ara tenia l’oportunitat d’exhibir la meva beutat davant de Benedicta. Vaig agafar-li la mà freda amb la meva i ens vam atansar a la taula d’operacions.


  —Que no m’oblidi d’ensenyar-te l’equip de teixir que va encarregar-se de fer la seva pell; en aquell gabinet diries que et trobes en una aquarel·la japonesa… És més fina que els pètals de qualsevol flor que et puguis imaginar.


  Vaig enretirar una mica el llençol i tots dos vam abaixar els ulls cap a les faccions serenes i immòbils de la deessa de la pantalla. Em vaig adonar que Benedicta estava aterrida. I quan aleshores, en aquella situació, el telèfon trucà sobtadament, tots dos vam estar a punt de precipitar-nos l’un en braços de l’altre. Vaig agafar l’aparell amb les mans que em tremolaven i em vaig treure un pes de sobre en veure que es tractava simplement de Marchant.


  —Se m’ha acudit una explicació —em va dir—. Encara està endollada, oi? Bé, hi ha una gran concentració de suc, prou abundant per a permetre-li de fer passar un pensament o una frase pel fil sense necessitat d’agafar el telèfon. No sembla gaire plausible, però opino que es tracta d’això.


  —Ens n’haurem d’acontentar —vaig contestar-li—. No hi ha cap més solució.


  Marchant es va xuclar alegrement les dents i prosseguí:


  —Si l’endolles al feedback, potser ella mateixa et contestarà.


  Però en aquella hora de la nit no tenia ganes de començar a fer provatures.


  —Ens esperarem —vaig dir—. Fins que es llevi en tota la seva bellesa resplendent.


  Darrera meu, vaig sentir un esbufec i una petita remor i, en girar-me, vaig veure que Benedicta fitava la cara que sobtadament havia alterat la seva expressió. I aleshores, mentre miràvem, els dos ulls, tan brillants com el safir, es van obrir i esguardaren la noia fitament, sense parpellejar. B. va retrocedir una mica, òbviament espantada.


  —Vol parlar —em xiuxiuejà—. Pobra. Pobra.


  Estava a punt de desmaiar-se, però la vaig subjectar. Un moment després, vomitava violentament a la cambra de bany del costat.


  —Deixa’m sola —va demanar-me entre els espasmes de la nàusea—. Et vol dir alguna cosa. Torna al seu costat, si et plau.


  Però em vaig esperar fins que es trobà en estat d’acompanyar-me. Volia que es recobrés del xoc i que acceptés Iolanthe per allò que era —una còpia prou modesta de la realitat i no una creació. Em vaig obstinar doncs a quedar-me prop seu, sense dir ni una paraula, fins que a la fi es va dominar i digué:


  —Ja està!


  Es va rentar la cara i se la va eixugar amb la petita tovallola blanca que hi havia darrera la porta; aleshores va passar el braç per sota el meu.


  —Quina experiència!


  El cap de Iolanthe gairebé no s’havia mogut, però les seves faccions esbossaven tota una càrrega de sentiments transitoris, d’impulsos immersos en la memòria o en el desig que fluïa a través del cervell codificat en la madeixa que descabdellava l’electricitat. Amb un voltatge tan baix era sorprenent de veure-la «viva». Però era així. Els seus ulls blaus fitaven la resplendor blanca dels llums de la sala amb una mena de curiositat abstracta; aleshores, potser atrets pel moviment de les nostres ombres, que es destacaven en la blancor ambient, va abaixar-los i, a la fi, amb una confusió torbada i entendridora, els va reposar en la meva cara. Hauríeu jurat que la reconeixia —els seus llavis es van botir lleugerament, d’aquella manera maliciosa tan seva, com si anés a proferir la seva sardònica salutació en grec, «Xaire Felix mou». I al mateix temps l’expressió era tímida, avergonyida, com d’una gamine que té por que la renyin. Però naturalment, amb un corrent tan per sota de l’òptim, els fils s’havien enredat tal com passa en un deliri ordinari —quan hi ha febre alta, per exemple—, i les paraules que va pronunciar les va dir amb la gargamella, i sense gens de claredat. El timbre, és clar, era d’un contralt baix, ben poc semblant al seu per culpa dels nivells caiguts.


  —L’interior més profund vol trobar-se a ras de la tomba, Julian; et sents exhaurit pel pecat de desitjar que ja t’haguessis mort en néixer… que bé que ho comprenem! Ara que m’he recobrat d’aquesta malaltia tan greu, et proporcionaré una mica de confort, ja ho veuràs.


  —Déu meu! —va vibrar Benedicta amb una barreja de fascinació i d’horror.


  —Divaga —vaig dir-li.


  Suaument, tendrament, vaig passejar els dits pels cabells de Iolanthe amb un gest que sabia que provocaria la resposta que tan sovint devia haver fet en vida. Va arquejar lentament el cap, flexionant-lo sobre la tija encisera del coll, i respirà pregonament, amb voluptuositat; aleshores va exhalar l’aire a poc a poc, benèvolament, i em va adreçar un somrís endormiscat.


  —Besa. Besa —va dir—. Felix.


  I va botir la seva boca vermella i somrient per a rebre el petó que vaig donar-li mentre Benedicta s’ho mirava amb una mena de divertiment escandalitzat al qual es barrejava el fàstic.


  Ens vam besar i Iolanthe va fregar la meva orella amb els seus llavis mentre xiuxiuejava:


  —Preciós. La vida hauria pogut estar plena d’esperança, però érem baldats, baldats. He parlat amb Julian.


  Bé, si hi havia prou suc perquè digués tot això, potser també n’hi hauria prou perquè retornés al registre mnemònic sense necessitat d’una càrrega addicional i pogués contestar una pregunta «real».


  —Com ho has fet? —vaig interessar-me.


  Va tancar els ulls, com si no m’hagués sentit, com si no ho hagués entès, però seguidament els va tornar a obrir i el petit clotet es manifestà en la seva galta.


  —El doctor àrab és amable; m’ha posat en contacte amb Julian. Només un moment. És tan cansat!


  Aquesta era la resposta doncs! Said havia obtingut la comunicació i havia col·locat l’aparell prop de l’orella i de la boca de Iolanthe. Havia pitjat el botó de la força. Ah, deessa esquizoide meva, ja et tornes a adormir. No ho podia evitar; les seves llargues parpelles es van anar abaixant lentament i, un cop més, va quedar-se quieta en la ignorància acoixinada pels ritmes marítims del corrent. Retrocedint, retrocedint cap a la dormida sense marees del temps científic; el seu corrent sanguini sintonitzava únicament amb els seus teixits i ara mesurava la seva força per mitjà d’un petit botó amb l’esfera no gaire més grossa que la d’un rellotge polsera de senyora. La flameta pilot d’una petita bombeta blava parpellejava al llarg de la nit. Tant de silenci i tanta beutat!


  —Bé, hem solucionat el misteri —vaig dir—. Tornem a casa. Començo a estar cansat.


  —Besa’m, abans —em va demanar—. Vull sentir el que deu haver sentit ella. No, no beses gaire bé. No t’hi fixes. Sempre penses en alguna altra cosa. T’hi hauries de lliurar com una pala que s’enfonsa en la terra.


  Però jo ja tornava a acotxar la meva nina i la tapava de nou amb les cortines transparents. Era molt tard i, per un motiu o altre, em sentia força excitat i nerviós —la reacció natural d’alleujament, suposo, en trobar-ho tot tal com havia de ser. Naysmith havia deixat un diari de la nit i en aquell estat del meu esperit, de lleugera desorientació, suposo que engendrada per l’ansietat, els títols més banals adquirien gairebé una ambigüitat sinistra. «Uns empleats roben unes eines». «Uns ocells nien en un femer». «Proporcionen feina als jornalers sense terra». Amén, amén. Vaig anar tancant amb mètode mentre xiulava baixet. Després, amb un sospir, vaig assegurar la porta al meu darrera.


  —Ara —vaig fer— quan et digui que em quedo a treballar fins tard, ja sabràs a qui beso. És possible sentir gelosia d’un model? Suposo que sí; en podem tenir d’una criatura, d’un gos, i en alguns casos de gran crueltat mental, presentats davant els tribunals de Califòrnia, fins i tot es troben objectes inanimats que juguen un paper perfectament satisfactori. Per exemple, un home que es posava al llit amb els seus pals de golf. Extremada crueltat mental. Benedicta, quan llegeixis sobre casos com aquests i pensis en mi, no diguis paraulotes. M’ho promets?


  Però Benedicta no es posava a l’altura del meu bromejar nerviós; continuava pàl·lida i abstreta i amb la mà ben agafada a la meva mentre, a través de l’herba, ens adreçàvem a l’asfalt de la carretera. S’adonava que tot allò era xerrameca per a distreure-la i que aquell petit incident m’havia trasbalsat fins a l’extrem que ara vacil·lava i em sentia insegur de mi mateix. Però no hauria pogut formular cap raó que ho expliqués. De fet, no hi havia motiu de preocupació, absolutament cap.


  Ara conduïa lentament i fins i tot va fer una gran volta per Croley, Addhead i Byre, la qual cosa afegia unes quaranta milles al nostre recorregut. Durant un moment, em vaig preguntar per què ho feia. Era natural. Després em vaig recordar del camí interceptat per les branques caigudes. De tota manera, m’alegrava d’aquesta volta; sempre penso més bé a l’aire lliure que tancat en una habitació, i més bé encara quan viatjo com a passatger en un cotxe ràpid. Però ja era molt tard, quan arribàrem de nou al xalet, després d’haver compartit les darreres pipades del darrer cigarret. Ara havia parat de nevar. Prop de la porta hi havia un cotxe gran amb els fars encesos. Era el Rolls de què sempre se servia Julian. El seu xofer seia dintre, darrera el volant. Vam aturar-nos al seu costat i ell, en reconèixer-nos, ens saludà.


  —L’espera dalt, senyor. El senyor Baynes l’ha fet entrar i li ha preparat una mossada. L’he de tornar a recollir si fa no fa d’aquí a una hora i conservo el motor calent per a dur-lo a Southampton.


  Vam aparcar el nostre vehicle i, il·luminats pels fars, vam travessar cap a l’edifici, on es veia claror darrera d’una finestra. El pany no estava tancat i la porta s’obrí dòcilment per a revelar-nos un foc ben encès i la figura de Julian que seia en una cadira de respatller alt amb una cartera sobre els genolls; el petit llapis d’argent que sostenia la seva mà delicada repassava uns càlculs abstrusos. Un cop més, se’l veia totalment diferent —potser ho feia la roba, perquè ara duia un vestit de matí amb un coll alt, com si vingués d’unes noces o d’Ascot. Sobre l’ampit de la finestra hi havia un copalta i uns guants prop d’un exemplar del «Finance World». Pel que es veia, aquell home sempre ens havia de sorprendre; era imprevisible.


  D’altra banda, també havia escollit un lloc dramàticament avantatjós de l’habitació —a tocar de la vella xemeneia i directament sota un llum brillant atenuat pel pàmpol de color vermell sang. Conseqüentment, tenia el crani i els genolls ben il·luminats mentre el reflex ombrívol que queia sobre la seva cara feia que la pell semblés pregonament colrada. Gràcies a aquest contrast, era inevitable que els cabells es veiessin molt blancs o, si més no, força més blancs que de costum. De tota manera, la tonalitat càlida de la llum que es filtrava pel pàmpol donava a la seva complexió els beneficis que proporcionen unes vacances hivernals a les pistes d’esquiar.


  —Ah —va dir, i va encreuar de nou les cames sobre les seves sabates ben encerades—. Me’n vaig cap a Jamaica i m’he pres la llibertat de fer-vos una visita, de passada. Confio que no hi havia inconvenient. Baynes m’ha consentit com si fos una criatura.


  Amb la barbeta, assenyalà una safata amb entrepans i una ampolla de xampany en una petita galleda. Però no es va aixecar. Benedicta va travessar l’habitació per tal d’abraçar-lo indiferentment i jo em vaig entretenir a treure’m l’abric i a calçar-me les sabatilles d’estar per casa.


  Baynes ja devia fer estona que era a dormir, de manera que mentre cercava un cigarret vaig demanar a Benedicta que preparés una mica de cafè.


  —Tenies raó, Julian —vaig dir, i tot d’una, pel to de les meves paraules, em vaig adonar del pes que m’havia tret de sobre—. Però de moment m’has fet enquimerar de debò. En aquest estadi de la feina, el que tu em suggeries era impossible sense un ajut exterior, i quan he telefonat Marchant, m’ha assegurat que ell no hi tenia absolutament res a veure. De seguida he pensat en una sèrie de curt circuits científics. Però, naturalment, ens havíem oblidat de Said… Li ha proporcionat el número i s’ha encarregat de la trucada. Uf!


  Em vaig asseure davant del foc mentre es feia un silenci —aquest silenci, profund i ple, del camp; sentia com ell el bevia amb nostàlgia, amb el cap inclinat sobre l’espatlla.


  —Quina quietud que hi ha, aquí —va dir com si se n’admirés—. Molt més que a la casa, on sempre se sentien sorolls. Suposo que ho fan les habitacions, més petites.


  Benedicta va entrar amb una safata on duia el cafè; ja s’havia posat el pijama i fins havia tingut temps de desfer-se els cabells. Vam seure tots tres davant del foc i vam atiar-lo mentre ens servíem el cafè fumejant.


  Julian mirava fitament el foc per damunt de les nostres espatlles. Semblava molt tranquil, totalment en pau —i al mateix temps amb una mena de pau que, més que la resolució íntima d’unes ansietats contraposades, suggeria la resignació de la vellesa.


  —Em vas dir que el mes vinent quedaria enllestida, oi? Naturalment, cal que ja comencem a insinuar-la una mica en les nostres vides, no et sembla? Al capdavall, des del seu propi punt de vista, reprèn una llarga vida a partir del moment que la va interrompre. No hem de voler pas proporcionar-li el confort mancat de calor de veure’s com una mena d’orfe científic.


  Em vaig sentir colpit per una curiosa estridència de la seva veu, que s’alçava i dequeia com la nota enganxosa d’un contrabaix; s’hi manifestava una mena de simpatia ingènua. A la llum del foc, fins i tot la seva cara tenia un aspecte jovençà i tendre.


  —Oi que no? —va acabar una mica lamentablement, però amb aquell mateix to pensarós i mancat d’èmfasi que, d’una manera o altra, em semblava tan colpidor.


  —Confio —vaig contestar— que no t’identifiquis massa amb el model que hem fet i que no el confonguis amb el subjecte autèntic! De fet, no seria gaire difícil… se la veu tan terriblement viva, si em puc permetre d’usar aquesta expressió! Marchant i jo ens hem sorprès pensant en ella com si fos real en lloc de ser simplement una criatura fabricada per la mà de l’home, per perfecta que sigui.


  Va assentir dues o tres vegades mentre parlava i després, suaument, digué:


  —Ja ho sé. Ja ho sé.


  Els seus llavis es movien com si, sotto voce, xiuxiuegés advertiments al seu jo interior. Impulsivament, vaig dir:


  —Julian, com se’t va acudir de… de fer-la copiar, de fabricar-la?


  Em va mirar amb una tristor tan plena de retrets, amb una concentració tan incontestablement adolorida, que a l’acte vaig comprendre la inutilitat de la meva pregunta: Maleït sia!


  —En cada circumstància, hom fa el que ha de fer —va replicar a la fi—. Mai no em va passar pel cap que es pogués fer res més.


  Tenia raó. Quina pregunta hi havia que no pogués ésser contestada dintre dels termes de l’experiència que ens havia proporcionat a tots dos la casa Merlin? Per exemple, l’aprenentatge a què jo m’havia hagut de sotmetre. No, el fantàstic també era real. Tal com diu el proverbi, era tan clar com l’aigua.


  Va abaixar un moment el cap i les parpelles cobriren els seus ulls negres, com si fos una au de presa; i en mirar-lo, il·luminat per la claror que filtrava el pàmpol, no vaig poder evitar de reflexionar que la puixança que animava el seu impuls mental i, de fet, també el de la firma (ja eren tots dos la mateixa cosa), reposava en la impotència; la taca, que s’anava escampant lentament, d’una ignomínia conscient, d’una vergonya, i tota la bilis que això destil·lava. Ben poca cosa més que tot això —com si no fos suficient! Però ja era alguna cosa poder-ho formular, poder indicar la regió on es trobava. Posava en relleu tantes coses sobre les quals m’havia fet preguntes, tantes coses que fins aleshores no m’havia pogut explicar! De fet, l’article de valor que provocava la nostra lluita i que ens feia brandir a tots dos el seu penis estèril dessexualitzat era el de sempre, l’anal —el gran excrement tebi de la nostra cultura que reposava sota la borratxera de la història moderna, a l’espera del moment de manifestar-se… («El penis moldavià només té fons, sense costats», escriu Tinbergen, mentre Umlaut hi afegeix l’apèndix, «i no és rar que sigui llis com la closca de l’ou». On seríem sense els estudis d’aquests savis nòrdics?) L’enorme cobdícia de la impotència!


  —En cert sentit hem tingut sort que tu ens vinguessis de fora, fresc i reposat —va dir Julian, lentament, mentre la meva atenció es dispersava—. Allò que havies de combatre, o que et semblava que havies de combatre, no tenia res a veure amb tu. Però si, com en el meu cas, l’adversari és més que la meitat d’hom mateix… Què, aleshores? Em vaig trobar que estava fent dues coses diferents alhora, dues coses contradictòries… volia posar els guarniments de la firma i dirigir el seu impuls i, al mateix temps, intentava d’eixamplar els límits de la meva llibertat personal dins del seu context. Jo pertanyia a Merlin, ja ho saps; tu, no. I, a desgrat d’això, experimentava una necessitat de llibertat superior a la que pots haver sentit tu. I també hi havia d’altres coses que m’hi junyien: la família, la raça, l’ambient… tot això em tenia fascinat, i encara m’hi té. No ploris, Benedicta.


  Inexplicablement, Benedicta havia sanglotat breument abans d’inclinar el cap sobre els seus genolls; però no era res més que el soroll que fa una criatura la dormida de la qual és pertorbada pel record fugaç d’una baralla que ha tingut a propòsit d’una joguina.


  —La seva mort em va guarir —va dir Julian amb una veu blana i humil que arrossegava una mena de tonalitat estranya, oculta; i potser la insinuació provisional d’una follia que hom sentia cada dia amb més certesa que no era gaire llunyana? No, això és massa fort—. Aquesta setmana —va prosseguir cansadament— ha estat una setmana plena de dubtes, i tot gràcies a Nash, el qual, de sobte, ha fet la seva aparició en escena amb tot de preguntes sobre la noia, preguntes que no puc contestar, i això que estic tan al corrent com tu de l’argot i la teologia anal-oral. De passada, Nash vol que la destruïm.


  —Que la destruïm!


  —«No ens farà cap bé», assegura. «De fet, duu fatalment enterrades en la seva construcció les empremtes… les empremtes freudianes dels qui l’han feta». Això és el que diu. En altres paraules: ben a l’inrevés del que jo suggeria, no pot valer com a objecte estètic de la nostra cultura, perquè l’heu desposseïda dels òrgans precisos sobre els quals es funda. Em limito a repetir el que diu ell. On és la merde que fa naufragar un miler de naus? Això és el que pregunta. De fet, a la seva manera maldestra, ha intentat d’analitzar el per què jo havia decidit de crear-la, i precisament segons la imatge de l’única persona… —Es va interrompre i va fitar el foc, del qual anà seguint amb una atenció inquieta les flames bellugadisses que dansaven contra el fons de la paret—. Aquests psicòlegs —va prosseguir— s’acontenten amb ben poca cosa, i l’analogia més insignificant els proporciona una explicació aparent del que sigui. Com quan Nash analitza el per què jo l’havia d’escollir precisament a ella com a símbol… la deessa del diner, la deessa dels molts. És massa senzill, oi? I, sovint, l’anàlisi segueix unes vies força superficials; encara no ha arribat ben bé al nivell del paleolític. Però Nash s’afanya, amb les seves associacions lliures. El mateix llenç, en essència, és una cosa estèril… Llençol o mortalla, o potser totes dues coses; però lleugerament empolsat amb un argent alquímic per tal de capturar més bé la imatge projectada, tan cara a l’inconscient col·lectiu… la jove imatge materna amb el seu èmfasi incestuós… Per una banda, n’hi ha per a riure, oi? Però per l’altra… ah, Felix!


  »Sí, aquesta setmana malastruga ha estat plena de preguntes sobre Iolanthe; més hauria valgut que tu fossis allí per a contestar-les-hi, ni que fos provisionalment. He fet tot el que he pogut per a convèncer Nash que l’havia de considerar simplement com un petit observatori en el camp de l’automació, i res més. Però això no l’acaba de satisfer. Per començar, ja va ser una equivocació parlar-li de cultura i d’estètica… inconscientment, tots intentàvem de dissimular d’una manera mesquina el baix metall de la nostra recerca. Sí. Per al psicoanalista, és pura porqueria. A propòsit, has vist mai un maó d’or? En duc un amb mi; el porto a Jamaica. Te l’ensenyaré.


  La juxtaposició de l’abric, el copalta i el petit paquet de paper fosc que hi havia sota, lligat amb un cordill, no podia pas ser més incongruent. Era un paquet d’aparença perfectament burgesa, però ell es va posar a desfer-lo amb un aire de triomf modest, humil, i després va deixar la petita barra verdosa, amb el seu segell ben enfonsat, sobre la catifa, entre nosaltres. A la llum del foc, brillava saturninament.


  Julian va dir:


  —Freud assegura que la felicitat és la realització ajornada d’un desig prehistòric, i afegeix: «Per això la riquesa proporciona tan poca felicitat; els diners no són un desig infantil». —Es va asseure i, durant un moment, es capmassà en els seus pensaments; després va repenjar lentament un genoll a terra, va tornar a embolicar la barra amb el paper fosc i lligà curosament el paquet. El va deixar de nou a l’ampit de la finestra, entre els faldons de l’abric sota el copalta—. He estudiat allò demoníac del nostre sistema capitalista a través dels ulls de Luther… en certs aspectes, una experiència purificadora. Per a ell, l’estructura del Reialme de Satanàs és essencialment capitalista… diu que som la propietat del diable; i la seva condemna més profunda del nostre sistema la formula amb aquesta frase: «Els diners són la paraula del diable, a través de la qual crea totes les coses, exactament com Déu va crear el Verb Autèntic». En la seva teologia devastadora, el capitalisme es manifesta com el simi de Déu, el simia dei. És difícil de mirar-se objectivament al mirall un cop t’has aventurat amb aquest maniàtic pel «Madensack» del món real compartit, aquest ample niu de cucs del qual procedeixen totes les nostres normes culturals i gnòmiques, el cul pudent d’un món les convulsions del qual es deuen simplement a les explosions putrefactes del gas fecal dins els intestins del temps. —Va fer una pausa pensarosa i brandà el cap—. I el mateix or, com va dir Spengler, no és verament un color, perquè els colors són coses naturals. No, aquesta resplendor verdosa, metàl·lica, té una sobrenaturalitat satànica; i, amb tot i això, té un valor místic, implícit, en la iconografia de les nostres esglésies.


  Va tornar a encendre el cigar amb un encenedor de plata.


  —I de l’or als diners hi ha un salt molt curt, però un salt que basteix un pont en la rasa superficial de la nostra cultura i ofereix una mena o altra d’explicació racional a l’home megalopolità que som, al nostre procedir; el nostre procedir! Perquè els diners són el cor del Nou Món, i la capacitat que tenen els diners de procurar interessos, la seva raison d’être bàsica, ha creat la gran ciutat al nostre entorn. Els diners són la dinamo que propaga les seves ondes d’impuls d’acord amb el principi de l’interès. I sense aquest principi volàtil de l’or de Satanàs, no hi hauria ciutats. Els arqueòlegs et diran que han observat la ruptura més completa de l’estil de vida de l’home quan aquest ha fundat les seves primeres ciutats. La intrusió de l’interès que produeix el capital és la clau d’aquesta reorganització gairebé total de l’home, la transvaloració de totes les seves valors rurals. Des del terra d’herbes fins a la plaça d’una catedral de ciutat només hi ha un petit salt, però sense l’interès que produeix el capital mai no hauria estat fet. L’economia de la ciutat es basa totalment en el sobrant econòmic… és un establiment d’homes que, per a la seva subsistència, depenen de la producció d’un treball agrícola que no fan ells; el sobrant del camp constitueix la subsistència de la ciutat. Però Nash afegiria de seguida que, per a l’inconscient, el sector del sobrant és també el sector del sagrat… i d’aquí ve la ciutat dominada per la catedral amb les seves incrustacions de pedres precioses i d’escultures, amb els seus ritus; tota l’economia es destina a finalitats sagrades. Es converteix en la «llar divina», la casa de Déu.


  Va inclinar el cap enrera i va esclafir una riallada que semblava un glapit, xopa de tristesa sardònica. Corbat sota el pes d’aquestes especulacions, tenia un aspecte estrany; se’l veia alhora molt vell i sense edat.


  —M’ha costat de convèncer Nash que la nostra ciència encara està tan endarrerida que, per motius de comoditat, ens veiem obligats a construir-nos models operants de les coses… tant se val que siguin trens, turbines o àngels! Ben a l’inrevés del que passa amb la tècnica, en qüestions d’estètica, naturalment, les idees noves no paren d’acudir com ramats sorollosos d’estornells. És fàcil, d’adonar-se que ens trobem tot just en el començament d’una fase, però hom voldria que els fonaments fossin més nous, més frescos, sense tantes característiques arcaiques. Oi? La vella imatge de la mort veïneja amb l’Eros creatiu, i ens vol tornar a enfonsar en el fangar, ens vol enterrar en els aiguamolls pudents de la història on ja han sucumbit tants d’innocents i tants culpables. Pel que fa a Iolanthe, confesso amb tota sinceritat que, per comparació a tu, em sento desavantatjosament; tu la coneixies, coneixies l’original i, per tant, la pots comparar amb quelcom de real. Però jo disposo únicament d’un grapat d’informacions, com si diguéssim plaques microscòpiques ja esgrogueïdes; els seus films, la seva vida… he reunit tots els documents. Quan em trobi amb ella, però, l’experiència serà transcendentalment nova, n’estic ben segur. Sí.


  Sobtadament, semblava com si gairebé supliqués com un col·legial; tenia les mans agafades entre els genolls i els seus ulls fitaven els meus amb l’esperança de trobar-hi una expressió tranquil·litzadora. Em va semblar que, en un cert sentit, hi havia quelcom de malaltís en aquell interès tan apassionat per un maniquí —tot plegat m’enquimerava una mica, si bé m’hauria estat difícil d’explicar-me per què. Quan es tractava de desenredar la madeixa de tots aquests conceptes, res no podia ésser més lúcid que la seva mirada o més decidit que el seu domini del llenguatge. Va restar un llarg moment amb la vista clavada en el foc i després prosseguí:


  —Probablement estic preparat per a veure-la en aquesta forma nova. Sempre m’he captingut, tant com he pogut, com un immortal… la capacitat negativa, podríem dir, de la privació. Com un príncep japonès o com un Dalai Lama, m’he vist obligat a desenvolupar-me en el captiveri, tot sol. Però, si no he estat dolent, he estat un bon estudiant del mal… en termes alquímies, per dir-ho així, la naturalesa m’havia predisposat a seguir el camí blanc, però he seguit el negre per tal d’endevinar els seus secrets. Alguns, ben pocs, he aconseguit d’apropiar-me’ls. Com qualsevol altra persona, volia alleujar el dolor de la humanitat. Quina ambició!


  —No ho sé, Julian —vaig dir mentre acariciava suaument el coll de Benedicta—. Més aviat et veig gaudint-ne pel valor de l’experiència, pel que valia en ella mateixa.


  Va deixar escapar una rialleta gairebé silenciosa i va acceptar a mitges la veritat de l’acusació.


  —Potser sí. Però aquest és, precisament, el camí negre. No admet cap compromís, hom s’ha de tornar ell, s’hi ha d’identificar; però no hi ha cap obligació de quedar-s’hi quiet, com un jòquer en un paquet de cartes. Hom se’n pot sortir, si bé només després d’haver lluitat llargament contra el príncep de les tenebres, o com sigui que en vulguis dir del principi satànic. La lluita, naturalment, ens enriqueix increïblement; si conserves la raó, surts de l’encontre amb un cos formidable d’equipament psíquic a la teva disposició. No vull dir que a la llarga serveixi de gaire… —Va badallar d’una manera compacta, com un gat, i reprengué—: Demà em trobaré a alta mar. Oi que comprens per què he tingut aquestes llargues sessions amb Nash? Volia sondejar fins on fos possible les intencions que s’amagaven darrera el meu desig de fer una neo-Afrodita… una Afrodita que no pot menjar, ni defecar, ni fer l’amor. En termes dels seus propis valors… i em serveixo de la frase perquè sé que l’has dotada amb una estructura de memòria contemporània que pot donar una relació de totes les contingències. Una memòria total, vista, naturalment, des del punt avantatjós que ocupem en el temps. Però suposa que fos lliure… suposa que el món disposés d’una dotzena de models tan perfectes com ella… aleshores, és clar, intervindrien tot d’altres factors. Quina seria, per exemple, la seva actitud davant els diners? Quina mena de ciutat construirien i acabarien per simbolitzar, aquesta mena de criatures? Eh? Val la pena de pensar-hi. I després, què representaria per a ella la felicitat, atès que es troba lliure del pes freudià de tot allò que ens inhibeix a nosaltres? Podríem fer que, idealment, manifestés amb tota llibertat una lubricitat natural, una funció erotitzada que, en principi, mai no descansa? No, perquè no és fèrtil… La resposta és aquesta, oi? I, amb tot i això, la seva expressió és perfecta, la noia és un sol. Una criatura així, una criatura com Iolanthe… podria estimar en la seva forma de maniquí? I en quina forma es manifestaria aquesta aberració? Suposo que quan tinguem Adam podrem veure-hi una mica més clarament, dins aquest abisme. Tinc moltes ganes de veure-la, de conèixer el seu ambient natural… i perdona la frase. Aquesta dona lliure, alliberada del pes supurador de la nostra fixació materna humana. No pot ni estimar ni odiar. Quin consort més meravellós seria per a algú! Distingeix entre el bé i el mal? Aquesta pregunta és inexistent; que ho fa algú, potser? Ens sentim impel·lits a actuar abans de pensar. No, deixa que acabi…


  »Diguin el que diguin, l’acció gairebé sempre precedeix la reflexió; aquelles accions que reconeixem com a bones o dolentes, ho són gairebé sempre només després de pensar-hi retrospectivament. Déu meu, quina sèrie de problemes ontològics podria provocar! Per exemple, podria adonar-se que és un maniquí de la mateixa manera que tu, per exemple, saps que ets Felix? No ho sabrem fins que li ho preguntem, oi? I, fins i tot aleshores, una paraula fora de to ens podria obligar a considerar tot de factors desconeguts, i fins a quin punt podria inventar, ser original, suposant que s’esmunyís dels registres mnemònics?»


  S’havia posat a caminar lentament d’una banda a l’altra d’habitació, amb una mena de concentració ardent, o potser valdria més que digués «incandescent», en aquesta conversa a la qual, per la meva banda, no volia afegir ni una paraula. Jo era un artífex, era allí simplement amb la comesa d’esperar, de veure cap on s’inclinaria la cosa i, aleshores, si era possible, de corregir la seva trajectòria com un bon pare matemàtic. No, això no és ben veritat; ho seria més dir que quan hom se les heu amb invencions és més segur avançar pas a pas i no extraviar-se entre consideracions teòriques abans que el model existent comenci ja a frenar.


  —Julian —vaig dir—. Dóna’t una mica de temps; aviat la podràs visitar al seu xalet; hi podràs prendre el te i parlar-li de qualsevol cosa; podràs escoltar jazz amb ella i la podràs estimar com vulguis. Et podem prometre un grau de realitat que et semblarà fascinant, totalment pertorbador. Jo mateix no hauria cregut mai que els nostres tècnics de Merlin fossin capaços de reeixir aquesta obra mestra. De fet, és tan terriblement real que Marchant ha suggerit que en féssim un petit estol… les nostres «màquines d’amor», en diu ell; les podríem enviar al carrer i viure dels seus guanys immorals. Des del punt de vista del client, no es podrien virtualment distingir de l’article autèntic… només que anirien més ben vestides i serien més educades. I, des del punt de vista legal, la nostra posició seria inexpugnable. Al capdavall, serien maniquins; res més.


  Va somriure i brandà el cap.


  —M’agradaria que no et servissis d’aquesta paraula —digué suaument—. Sempre suggereix alguna cosa vella, primitiva i espetegaire, farcida de manetes i de botons. Res que sigui sofisticat, de la nostra dècada. A propòsit, quan la llancem, hi haurà alguna manera de controlar-la?


  Ara em va tocar a mi d’estirar les cames entumides, i vaig passar un coixí sota el cap de Benedicta.


  —Aquest és l’assumpte, Julian. Un cop l’hàgim llançat, ja no podrem pitjar cap botó perquè s’aturi, ni podrem donar-li corda o fer-li fer marxa enrera; l’acte serà tan irrevocable com quan dónes un copet al cul d’un nadó i el fas plorar. Em calia conferir una plena autonomia humana a Iolanthe, comprens? Sense això, el nostre experiment no hauria tingut la mateixa importància; no li hauria pogut proporcionar l’espai mnemònic si ens haguéssim reservat la possibilitat d’interrompre el corrent cada deu dies i tornar-lo a carregar, com si fos un model de tren, o de iot, accionat per control remot. Hem saltat simplement sobre aquestes consideracions; i, quan s’alci del seu llit de sofriment i comenci a moure’s pel món, no hi haurà manera de fer-la retrocedir! Cal que l’acceptem tal com és, en el bé i en el mal, sana o malalta, tant si fa bon temps com si no en fa. Però és així que la volies, oi?


  —Naturalment! —va cridar ell amb dolcesa, però apassionadament—. La volia sencera de cap a peus. —Vaig sentir una fiblada, tan carregades eren aquelles paraules d’amor, de desolació i de fam—. Es pot trencar, és clar, i al capdavall suposo que també es gastarà, però probablement no tant com tu o com jo. Ens sobreviurà a tots, n’estic segur, si no la fem a trossos o no l’esclafa un cotxe. L’organització és força delicada, però les matèries que hem utilitzat per a substituir els ossos, els cartílags i les venes, són cent vegades més duradores i dignes de confiança que allò que Déu ens ha donat a nosaltres, pobres mortals. I, naturalment, tampoc no es farà vella, relativament parlant; els seus cabells i la seva pell conservaran la vitalitat durant més temps que no els teus o els meus.


  Tot d’una, sense obrir els ulls, Benedicta va dir:


  —Julian, aquesta cosa em fa por.


  —És clar. Te n’ha de fer —va contestar Julian en un to de veu que volia ésser tranquil·litzador—. Mai no s’havia fet res de semblant.


  —I què en pot sortir de bo? —va preguntar Benedicta—. Què en fareu, d’ella? No pot criar, no és res més que un munt de respostes que floten en l’aire com un cometa, contestant a tots els vents magnètics. Us quedareu asseguts mirant-la, potser?


  —Amb una adoració beatifica i amb un gran interès científic —va dir Julian amb vehemència.


  —Benedicta —vaig dir mansament—, mai no hi ha hagut ningú de semblant.


  La noia reposava, immòbil, amb el cap sobre el coixí i els ulls tancats, però la seva cara tenia una expressió intensa, com si combatés un atac dolorós de migranya.


  —No —va dir a la fi, decidida, però en un to tan baix que gairebé no se sentia—. No anirà bé. Ben segur que passarà una cosa o altra.


  Julian va consultar el seu rellotge i deixà escapar un petit xiulet.


  —S’està fent molt tard i encara no he dit res de l’assumpte que m’ha portat a fer-vos una visita; naturalment, estava preocupat per això de la trucada telefònica, però hi ha una altra cosa. Es refereix al meu germà Jocas.


  —Jocas.


  Sobtadament s’alçà una ventada que va gemegar entorn de la casa. Feia molt de temps que no havia pensat en Jocas; la seva memòria, i el record de Turquia, s’havien marcit com una vella fotografia. O potser era simplement que en aquesta comarca escombrada pel vent i per la neu resultava difícil d’evocar les terres de rostolls daurats on l’homenet vigorós feia volar els seus falcons i amb aquella veu seva, tan aguda com les vibracions ululants del muezzin, cridava el seu ocell predilecte perquè se li posés a l’espatlla. Ara, Jocas existia com una mena d’il·lustració acolorida, com una mena de majúscula il·luminada d’un antic text àrab esgrogueït pel temps; i tanmateix, en termes de Merlin, representava l’Àfrica i la Mediterrània.


  —Per començar, Jocas creu que s’està morint, i potser no s’equivoca del tot, si bé la informació la té del seu astròleg armeni… un home força llest, cal confessar-ho, que rarament s’ha equivocat. Bé, sigui com sigui, la situació és aquesta. Creu que disposa d’uns quants mesos per a preparar-se i, aparentment, ho fa d’acord amb l’acostumat estil Merlin, és a dir, en gros. Per a mi, aquest nou desenvolupament dels esdeveniments ha esmussat el tall de l’enemistat que li he tingut sempre… ara ja ho puc confessar sense embuts. Ara l’odi ha desaparegut i ja només sento llàstima i respecte per l’home.


  —Julian! —va exclamar Benedicta, amb duresa, mentre obria els ulls i el fitava indignadament—. No m’agrada que adoptis aquest to que és una paròdia de la humilitat. És fals. No pots deixar d’ésser un dimoni pel sol fet que Jocas s’està morint i, a la fi, podràs fer les coses al teu grat. Des de petits petits que no heu deixat mai d’atacar-vos.


  Julian empal·lidí i els seus ulls negres van centellejar breument, com si fossin pedres precioses, abans que els tornés a ocultar amb les seves pesades parpelles, la qual cosa donava a la cara una expressió de repòs massís i menyspreatiu… com una màscara índia, se’m va acudir. Va fer una llarga pausa i, aleshores, ignorant la noia i adreçant-se únicament a mi, com si cerqués una simpatia o una comprensió que jo li havia de concedir més fàcilment, va prosseguir calmosament:


  —Molt bé, en aquest cas deixaré la meva persona al marge i em limitaré a esbossar-te els detalls de l’assumpte, suposant que això de la seva mort sigui un fet que es realitzi dins de pocs mesos. Naturalment, es presentarà el problema de reemplaçar-lo a les terres de l’Orient; i no tinc cap dubte, Félix, que el consell d’administració tindrà molt d’interès a confiar-te aquesta responsabilitat. Oi que no et sorprèn? Naturalment, sou vosaltres dos que ho heu de decidir. Aquest és el primer punt.


  —Déu meu! —vaig exclamar, amb una barreja d’admiració i de disgust, puix que mai no m’havia vist ocupant un lloc important en la direcció administrativa d’aquell pop que era la firma.


  —Com us dic —va prosseguir Julian, una mica sardònicament—, tot això depèn del moviment d’uns quants planetes en el mapa natal de Jocas. Però, mentrestant, Jocas et vol veure; vol que li facis una curta visita. Tu has d’escollir el moment més apropiat. Ja em suposo que no vols deixar el nostre experiment, vull dir, Iolanthe, fins que s’hagi acabat. Però un cop respiri, un cop camini, potser t’agradaria de fer un petit viatge a Turquia amb Benedicta. O potser abans. Com et sembli.


  Aquesta idea era plena dels esquitxos mercenaris d’un sol poc familiar —vist a través dels llargs corredors grisos d’un hivern anglès etern; hom s’oblida de la humitat, dels vents ardents de les terres altes, de les pestilències miasmàtiques de la gran capital a l’hora foscant… No, l’única cosa que restava era aquest sol, d’anunci d’agència de viatges, amb la seva resplendor incitadora. Benedicta tornava a semblar immersa en els seus pensaments.


  —Escull el moment que et vagi més bé —va repetir suaument Julian—, però si jo fos de tu no ho ajornaria gaire temps. De fet, a final de mes hi enviem un petit grup… hem noliejat un avió. Alguns d’ells ja els coneixes. Per exemple, Caradoc, Vibart i Goytz.


  —Caradoc! Per què?


  —Després de fer moltes voltes, es torna a incorporar a la firma. Fa temps que Jocas té la intenció de fer-se fer, de fer fer per a tots nosaltres, un mausoleu… si és que aquesta és la paraula. Vol ajuntar el que queda de la meva mare i… del pare. —Una petita contorsió d’allò més estranya va desplaçar-se pels seus trets en pronunciar la paraula. Era com si li costés de proferir-la. Xiuxiuejant, va repetir—: El meu pare —com si volgués assegurar-se’l més fermament, posseir-lo més plenament—. I em sembla que Caradoc és l’home amb el qual cal parlar-ne. A mi, tant me fa. Pel que fa als pares, ben just si sóc conscient d’haver-ne tingut; el meu pare era quelcom de ben diferent… no era res més que Merlin. Li dec tot el que m’ha passat de bo i de dolent. No sóc un sentimental com Jocas… sobretot ara que es fa vell i comença a lamentar, suposo, no haver tingut fills. Sigui com sigui, en termes generals, aquest és el quadre que m’ha esbossat. I, a propòsit, segons diu l’endevinaire, jo tampoc no l’he de sobreviure gaire temps. Com si em preocupés… —El seu cansament i la seva tristor ressonaren clarament dins del silenci de l’habitació, i la frase es va quedar penjada, inacabada—. Quan era jove i de nit no podia dormir, m’enviaven Benedicta perquè em calmés l’esperit amb alguna lectura, amb algun recitat. Encara em recordo d’un dels poemes… no sé si tu te’n deus haver oblidat.


  Amb la seva veu de tonalitats blanes i negligents, tan fluides i, alhora, tan plenes d’encís, va repetir aquestes ratlles:


  
    Diuen que Merlin, un profeta anglès,


    quan era jove i a les ordres de sa mare,


    gaudia força burlant-se d’aquests folls,


    com si fos tan fàcil de conèixer un germà.


    La mare el renyava sovint, fins que un dia


    van veure un cadàver que duien a enterrar


    i el pare que s’arrancava la barba entre oracions i plors;


    la mare era la dona amb la qual s’havia mullerat.


    Merlin va riure en lloc de posar-se a plorar;


    sa mare el va renyar per ser tan infantil i digué;


    els homes han de plorar els morts, també ells es moren;


    un capteniment educat és la resposta a la passió…

  


  Va vacil·lar un moment, intentant de recordar la ratlla que seguia; però Benedicta va reprendre el recitat i va acabar el poema amb una veu que semblava carregada amb una estranya barreja d’orgull i de tristor:


  
    Aquest home no té res a veure amb l’infant que plora,


    el seu pare era el monjo que cantava davant seu:


    veieu doncs com la natura de l’adopció s’empara,


    en mi la veritat anhela que pogués restituir-lo.


    Els pares autèntics canten, els pares suposats ploren,


    i em sembla que les dones se’n riuen, de la farsa.[4]

  


  Julian va somriure i digué:


  —Gràcies. És això. I resulta prou apropiat per a donar-vos una bona nit plena d’excuses. Felix, decideix el que has de fer sobre això de Jocas. De tota manera, si decideixes d’anar-hi ara, jo seré fora. I una altra cosa: podries donar una idea a Rackstraw del que feu? Temo força que no em serveixi de res, que ja s’hagi allunyat massa de la realitat. M’agradaria desfer-me d’ell abans que els altres no intervinguin en l’afer. Bé, bona nit. Déu meu, si gairebé ja som al matí!


  S’havia esmunyit dintre l’abric i acabava d’embolcallar-se amb la seva bufanda blanca; el paquet de paper fosc amb el seu trofeu, reposava sota el seu braç. A la porta va vacil·lar un moment, com si d’entre totes les seves expressions a l’abast cerqués la que seria més convenient per al comiat.


  —No us amoïneu —se li va acudir només—. Fins aviat.


  Va siluetejar-se un moment contra el paisatge nevat, espectral, i tot seguit va tancar la porta al seu darrera. Com de costum, una desaparició senzilla i fàcil.


  Hi va haver un llarg silenci; Benedicta, que no s’aguantava dreta, fitava el foc.


  —No és grec —va dir a la fi, cellajunta—. El nostre Julian no coneix la paraula hubris; es pensa que és tan fàcil de donar la vida com de prendre-la… i tu, pobre Felix meu, el segueixes cegament; potser a una trampa.


  —Apa, apa! —vaig fer—. Des que li hem donat l’esperança d’una nova Iolanthe, ha canviat. És una altra persona!


  —No el coneixes —em va assegurar ella—. La seva ambició és tan absoluta que esclafaria qualsevol que li fes nosa sense pensar-s’hi dues vegades. Recorda que jo he estat la seva víctima. Et podria contar una història prou estranya dels experiments hipnòtics que feia amb mi, dels seus poders sobre la matèria… una llarga i trista història d’embarassos falsos, d’avortaments fingits, fins i tot la naixença d’un subnormal amb el cap d’una… cosa! Assassinats i tot, si vols. Però tot ho santificava pel fet que eren experiments científics portats a terme en nom de la curiositat científica, no pas per motius vils; si fa no fa com les vostres justificacions científiques que excusen la tortura i la vivisecció d’animals, etc., etc. Ara ja ho ha deixat córrer, tot això… Si més no, així ho diu.


  —No sé on vols anar a parar.


  —L’únic que dic és que, siguin les que siguin les seves intencions darreres, ens les dissimula; com de costum, se serveix de tu.


  —Naturalment. I quin mal hi ha, en això? Treballo per a ell… però també és una feina que m’agrada.


  Tot d’una, va girar-se en rodó i em va passar els braços pel coll. Els seus ulls eren plens de llàgrimes quan va dir:


  —Bé, sóc tan feliç d’haver-me’n escapat; d’haver-me alliberat! No et puc dir quin pes m’he tret de sobre. Sóc jo, qui hauria de posar cada dia roses vermelles a la tomba de Iolanthe per agrair-li-ho. Lliure!


  Tanmateix, aquella nit, després de molt de temps de no haver-ho fet, la vaig sorprendre en estat de somnambulisme; més ben dit, em vaig despertar i vaig veure que era dreta al costat de la finestra, les cortinetes de la qual havia separat. Em vaig pensar que mirava la meravellosa nevada de les primeres hores del matí, però quan m’hi vaig atansar i vaig envoltar-li l’espatlla fràgil amb els braços, vaig adonar-me, sorprès, que tenia els ulls tancats. No del tot, però, perquè va sentir el meu contacte i va tombar la seva cara endormiscada cap a mi per a dir-me:


  —Em sembla que sí, que cal que anem a veure Jocas. Em penso que Julian té raó. Hauríem d’anar a veure’l tan aviat com ens sigui possible.


  —Desperta’t —vaig manar-li, tot sacsejant-la.


  Ho va fer, abruptament, i s’estremí.


  —Què he dit?


  La vaig besar.


  —Que hauríem d’anar a veure Jocas. Era exactament el que pensava. Però estaves somnàmbula, un senyal de mal auguri.


  —És el cansament, res més —em digué—. Besa’m.


  Capítol V


  AL cap d’uns deu dies, després d’haver-me entès amb Marchant i amb Said perquè continuessin alimentant, o sia «carregant», Iolanthe, i d’haver convingut que aprofitarien el temps per a treballar en el maniquí mascle, Adam, mentre jo fos fora… després d’haver fet tot això, vaig conduir una Benedicta pacient a Southampton, l’indret on ens havíem d’embarcar cap a Turquia. Una pluja glaçada s’abatia sobre un paisatge silenciós de tossals i de sorrals enravenats per la gebrada —l’hivern en el seu aspecte més bestial. Potser era una mica pervers de permetre que el cor s’eixamplés amb el pensament d’una Mediterrània clapada de sol, amb les seves aigües majestuoses i blaves i els seus tarongers encesos en illes llunyanes… però s’eixamplava! Sinó que ella es mostrava pensarosa mentre jo xiulava prou alegrement per tal d’ofegar l’espetegament de les rodes que corrien per la carretera negra i humida. D’altra banda, no era impossible de comprendre que aquest viatge seria com unes vacances —a despit, vull dir, de les ombrívoles notícies de Jocas i de les seves preocupacions orientades cap a la mort. En l’aire es respirava una olor de vacances que es va accentuar quan a la fi vam descobrir Caradoc en una taverna de pescadors del Moll 3 a la qual, per alguna raó misteriosa, ens havien adreçat. No faríem pas el viatge per mar, oi? Jo hauria preferit el vell Orient Express, amb el seu llarg trontoll pel cor d’Europa. Però ens trobàvem en mans dels agents de viatge de la firma. Com sempre, tot havia estat arranjat.


  Caradoc, per la seva banda, es mostrava incoherent i estava tot vermell; hi contribuïa tant la satisfacció com l’alcohol. El seu aspecte físic, però, era lamentable —no s’havia fet la barba i duia un vestit brut i esquinçat.


  —Ja ho sé —va dir, en veure la nostra consternació—. No em mireu; he acampat a Woodhenge i a Stonehenge… una mesada força desagradable, us ho puc assegurar, vivint com un simi sota una mata. Però la firma m’enviarà un parell de maletes amb roba decent i objectes d’afaitar. Aviat seré digne del vostre respecte. —Va fer un gest hermètic que el cambrer va convertir immediatament en tres whiskies dobles—. Ja torno a formar part de la firma —va dir tot d’una, alegrement, i proferí una riallada ronca—. Un altre cop a la bretxa, estimats meus. De moment, sembla que em veig obligat a treballar en la secció de cementiris; he de dibuixar mausoleus, disposar carners i tot de coses per l’estil. Però Julian diu que si sóc bon xicot puc anar obrint-me pas a través de les obres d’utilitat pública i dels edificis municipals, fins que em torni a encarrilar cap a l’autèntica arquitectura. De moment, es tracta d’un mausoleu orientat cap al sol… un cop més, Jocas vol un monument funerari! Potser serà el darrer treball lliure que faig… però qui sóc jo, per a preocupar-me’n? Al diari d’avui hi ha dos nous Mnemons, els heu vistos?


  No s’hi veia de cap ull de satisfet.


  —I per acabar-ho d’arrodonir —afegí— mireu què ha llogat la firma. Mireu, mireu!


  A la fi, el misteri de la nostra presència al moll va quedar explicada pel vell hidroplà gris ancorat en la marea i que es mirava des de dalt les embarcacions lleugeres que l’envoltaven mentre, suposadament, esperava els passatgers i la tripulació. Els meus dubtes no es van dissipar fins que a la fi vam passar a bord i vam veure com era de confortable i d’espaiós, amb els seus dos ponts, els seus bars i la seva sala de conferències on menjaríem i passaríem bona part del nostre temps. L’elecció era bona, no hi havia dubte, però l’aparell era lent, terriblement lent; i després encara vaig saber que ens caldria reposar carburant gairebé a tot arreu —a Marsella, a Nàpols, a Bari, a Atenes!… D’altra banda, això era molt favorable, perquè ens permetria d’aturar-nos on volguéssim, i potser a Atenes podríem fer una visita a la comtessa Hippolyta, Ariadna? Vaig conferenciar amb Caradoc i vam enviar-li un telegrama que l’advertia de la nostra possible invasió de Naos, la seva casa de camp.


  L’assumpte d’enlairar-se, però, va ser una mica difícil; vam anar solcant les aigües amb la intenció d’agafar prou velocitat per a remuntar-nos cap al cel, però era inútil. Estàvem tan clavats al mar com si fos un enganxamosques; els motors puixants bramulaven i grunyien, les ales s’estremien, la carcassa vibrava sota l’impacte de les onades. A la fi, però, després d’una llarga cursa que semblà que durava una eternitat, l’aparell es va desprendre sobtadament, es va alliberar de les urpes de l’aigua i s’enfilà cel enllà tot descrivint una llarga corba per damunt la terra, amb les seves cases de joguina, els seus jardins, els seus molls infantils i les seves estacions —girant la seva proa cap a la immensa extensió blava que ens esperava en algun lloc, prop de Còrsega. I, tot d’una, la remor minvà i les converses es van fer possibles; tot de cambrers van fer llur aparició amb begudes i entrepans. Uns quants núvols lleugers i fantasmals s’inflaven al nostre entorn amb una panoràmica de Cinerama que ens donava una il·lusió de velocitat i de domini. Tots ens vam animar.


  Hi havia tant d’espai, que cadascú de nosaltres podia escollir entre diferents racons si de cas tenia ganes de llegir, de treballar o de fer una becaina. Vibart, per exemple, se n’havia anat a l’extrem de la sala, on es va asseure tot sol, amb la cartera sobre els genolls i mirant per la finestra. Ja havíem tingut ocasió de saludar-nos amb una inclinació de cap. Havia arribat al darrer moment, amb el seu cotxe oficial, i s’havia vist obligat a galopar cap a l’escala a fi d’enfilar-se a bord sense tenir gairebé temps d’acomiadar-se dels seus amics i col·legues amb un gest de la mà. Però el seu vestit fosc de ciutat i el seu capell d’ales amples li donaven una aparença trista, gairebé retreta. Goytz, ben a l’inrevés, tenia un aspecte magnífic i es mostrava totalment relaxat. Hom s’hauria pogut imaginar perfectament que potser era un cèlebre violinista que se n’anava a donar un concert a l’estranger. Duia una misteriosa capsa de pell que, tot i que s’assemblava força a una funda de fusell per la seva forma, hauria pogut contenir molt bé un Stradivarius. Parapetat rera les seves ulleres, anava fullejant benignament, i, alhora, ensopidament, un gran catàleg de llavors —si bé les il·lustracions eren de cadàvers en diferents estats de conservació. Però si Vibart semblava trist i retret, què direm de Baum, el representant de la secció de vendes de la firma a ultramar? Feia l’efecte que estava escoltant amb molta d’atenció la seva pròpia economia íntima i que intentava d’establir si es marejaria o no es marejaria. Em vaig anar a entretenir amb ell, perquè era una persona molt sensible, molt jueva, i ben capaç d’imaginar-se que la negligència d’un directiu era un acte de menyspreu. De seguida vaig saber que les seves preocupacions, si bé poc corrents, no tenien res a veure amb la por de marejar-se.


  —Em preocupen els joves, senyor Felix. Tots estudien ciències econòmiques. Tots es llicencien en aquesta especialitat… els trobes a tot arreu, avui. Ara bé, vós i jo sabem que això de les ciències econòmiques no és cap matèria. Però l’evolució mental necessària per a estudiar-les pot retenir fàcilment una persona en l’estadi anal, i això per tota la vida. I la gent que s’han fixat en l’estadi anal són un perill per a la humanitat, senyor Felix. No és així?


  Ho era. Sí, ho era.


  Em vaig mostrar totalment d’acord amb ell, atès que la preocupació que manifestava envers el destí nacional era sincera i tenia arrels sòlides. Em vaig preguntar si Goytz s’havia fixat en l’estadi anal… I Nash? O bé Julian, ell que es passejava d’una banda a l’altra amb aquell maó d’or embolicat amb paper fosc… Vaig tustar l’espatlla de Baum amb un gest silenciós de simpatia i vaig demanar una altra copa al cambrer. Benedicta dormia, tan innocentment, tan discretament! Vaig pensar que, si m’havia d’assassinar algú, m’agradaria que ho fes alguna persona com ella. Vaig sentir la veu de Caradoc que dominava el roncar dels grans motors que ens atansaven als cels de França.


  —No he desaprofitat gens ni mica el meu exili —va dir amb exultació—. Tot i que aquest viatge a Stonehenge ha estat a punt de matar-me de fred. He anat a fer uns mesuraments i uns quants esbossos amb Pulley i un sextant. Ja saps que sempre m’ha interessat de deduir un conjunt comú de principis per a totes les nostres construccions arquitectòniques… Doncs bé, no he canviat, i sempre que puc em lliuro a comprovacions, tant si es tracta del Partenó com de les Celebes… tant me fa que sigui vell com nou, que siguin Canberra o Woodhenge. És com si els constructors de ciutat tinguessin dintre un girocompàs que els impulsa a construir en relació a determinats factors còsmics com el sol, la lluna o els pols.


  Va xarrupar la seva beguda i va adoptar una expressió satisfeta i gairebé cristal·lina en posar-se a divagar sobre els megàlits arrenglerats segons l’orientació del sol des de temps tan antics com ara l’any 1800 abans de Crist; sobre antigues estrelles polars com Vega i Betelgeuse i llur influència en l’orientació de les ciutats i dels temples.


  —Si Pulley i jo fins i tot vam descobrir un camp magnètic, a Stonehenge! —va dir d’allò més complagut—. Un indret, prop del centre, que desprenia prou radiació per a desmagnetitzar un rellotge o fer tremolar un compàs. Recorda aquell lloc d’Epidaurus on l’ona acústica ateny la màxima intensitat, la màxima claredat. No he pogut deixar res que servís de marcador, però els meus dibuixos ho mostren. Encara no sé què podria provar una cosa com aquesta. I, a propòsit, el mateix passa amb la catedral de Sant Pau… al passadís central, si fa no fa on van clavar aquella pedra negra hexagonal, hi ha un indret magnètic. I a fe que no estic tan sorprès com potser ho hauria d’estar. Sant Pau, naturalment, és una gesta constructiva molt superior a les altres catedrals i no cal dir que molt menys bella, estèticament parlant. La va construir un gran artífex que perseguia conscientment uns principis matemàtics; no era el somni d’una divinitat plena de poesia, o una peça de música immobilitzada; res de tot això. Pertanyia a la seva edat, era un símbol ben adient per a un país mercantil en una època dedicada a la raó, suspesa entre l’Enciclopèdia i la Revolució Industrial. No és cap casualitat que l’estament comerciant de la ciutat, la gent de diners, s’agrupés entorn d’aquest gran símbol de l’interès i de la participació. I tampoc no és casualitat que, en certs aspectes, faci pensar força en una estació de ferrocarrils, per exemple Euston o Waterloo. Es dreça com un gran símbol dels temps triomfals que han bastit totes dues coses. Però i després de Sant Pau, on ens n’anem? L’alçament de la Cúpula és com la Bombolla del Mar del Sud. El somni mercantil ha caigut a trossos. I ara la massa disposa de tants diners que l’únic que podem esperar és una llarga edat de carnisseries expressada per mitjà del bloc de ciment. Actualment ja és difícil de distingir una caserna d’una presó o d’un bloc de cases… fins i tot arribaria a l’extrem de dir que és impossible. Pertanyen a la mateixa mentalitat… en dic Mobego, en record del nostre vell amic Sipple. Em pregunto si el veurem, a Turquia. És totalment impossible preveure què en pot sortir, si bé podem gairebé estar segurs que tot plegat apunta envers alguna mena de mort universal produïda per l’avorriment i el conformisme. I no viuré prou per a veure què passa després de la carnisseria…


  Va continuar discursejant, deixant-se arrossegar a poc a poc cap a un ensopiment innocent, provocat per la monotonia de la veu sacsejada per la remor sorda i el sotragueig suau del gran aparell empresonat en els corrents d’aire de les muntanyes franceses.


  Em vaig preguntar què en pensaria, Julian, d’aquestes consideracions. Era clar que devia haver vist els resultats de l’obra de Caradoc.


  Com que Benedicta continuava dormint amb el darrer «Vogue» obert sobre un genoll, vaig fer uns passos cap a Vibart per tal de bescanviar unes quantes paraules amb ell, però, un cop més, vaig ser interromput per Baum, el pensarós, el qual va indicar-me que m’assegués al seu costat amb la clara intenció d’obrir-me el cor. Confiava que no ens entretindríem més amb la nació anglesa i els seus costums, puix que jo ja feia temps que havia renunciat a preocupar-me’n; per sort, ara no es tractava d’això. Havia arribat el torn dels jueus.


  —Em pregunto —va dir Baum sotto voce i tot donant una llambregada al nostre entorn per si ens escoltava algú— si d’algun lloc no hi ha un petit toc d’antisemitisme que es va infiltrant a la firma. Darrerament m’han molestat.


  Quan Baum estava molestat, se li veia de debò.


  —Qui? —vaig preguntar amb unes ganes immenses d’evitar-me allò que, segons totes les aparences, seria un sermó dissimulat.


  —El comte Banubula —va contestar, amb gran sorpresa meva, i tot d’una em fità amb una expressió desafiadora.


  —Banubula? —vaig repetir, sincerament admirat.


  Baum va assentir amb els llavis tancats i tot seguit va prosseguir lentament, sense èmfasi.


  —Ahir, al saló d’actes de la junta, vaig sentir unes paraules que m’han fet reflexionar, senyor Felix. S’adreçava a un grup força nombrós de venedors. No sé a què obeïa la reunió, ni on venien, ells, però el comte Banubula va dir-los això… En vaig prendre nota. —Sempre meticulós, Baum es va treure una agenda on hi havia unes ratlles en taquigrafia. Es va escurar la gargamella i en un to que imitava vagament la parla lenta i aristocràtica de Banubula, va llegir això—: «El prepuci, com tothom ja sap, forma part del patrimoni poètic de l’home; tan graciosament i sòlidament arregussat com totalment en repòs, ha estat un dels subjectes que han tractat els escultors i els pintors més grans que el món ha conegut. Penseu en Miquel Àngel, en la seva enorme col·lecció…». —Baum es va desar l’agenda, amb els llavis pinçats, i va dir—: No vaig sentir res més, perquè van tancar la porta, però vaig quedar impressionat. Em vaig preguntar si tots aquests venedors eren jueus i si ell…


  Em vaig acabar la beguda i vaig reposar la mà en el braç del pobre home.


  —Escolteu —vaig fer—; per l’amor de Déu, Baum, escolteu-me. Miquel Àngel era un jueu. Tothom ha estat un jueu: Gilles de Rais, Petrarca, Lloyd George, Marx i Spender, Baldwin i Faber i Faber. Això ho sabem del cert. Però tots han conservat el prepuci. El que no sabeu és que també Banubula és un jueu. I jo.


  —No, no ho és. És letó —va dir Baum obstinadament.


  —Us asseguro que sí. Pregunteu-ho a qualsevol.


  Va semblar que es tranquil·litzava, però en el fons de tot encara no estava convençut. Digué:


  —Ara que fa una feina tan delicada que es troba en la llista Secretíssima, no hi ha manera de saber ben bé en què treballa. Naturalment, no m’atreveixo a acusar la firma; però amb un letó mai no se sap on ets.


  Semblava aclaparat. Me’n vaig acomiadar amablement, amb una carícia a la mànega i tot assegurant-li que no hi havia motius de preocupació.


  —I, sobretot, resistiu l’impuls de convertir-vos en un antiletonista —vaig demanar-li, i ell assentí amb el cap, si bé la seva cara encara tenia una expressió amoïnada i ombrívola. Amb un sospir, es capmassà en els seus papers.


  Vibart, que seia més enllà, mirant cap on els núvols deixaven entreveure unes clapes de cel blau, no semblava pas menys ombrívol.


  —Ah, Felix —va dir malenconiosament—. Seieu. No vau contestar la meva carta.


  Ho vaig reconèixer.


  —Era difícil saber què dir; em va saber greu. No sempre és possible, de mostrar-se petulant i lleuger, i aquesta va ser la nostra moneda corrent fins que vaig fugir, em van donar un cop al cap i vaig trobar-me al Paulhaus tot farcit de tranquil·litzants.


  —Ho havia de dir a algú o altre —féu—. I confiava que vós continuaríeu foll i ben tancat a la clínica amb la informació. Però no ha estat així.


  —Heu sentit parlar de Jocas?


  —Naturalment.


  —L’aneu a veure? O bé teniu alguna altra missió i us limiteu simplement a utilitzar el transport de la firma?


  Vibart em va llucar de cua d’ull amb una llambregada estrafolària. Durant una bona estona no va dir res i, seguidament, em va contestar amb una vacil·lació prou visible:


  —He buscat deliberadament una excusa per a venir; una excusa d’editor, és clar. Però el fet és que el vull tornar a veure en carn i ossos.


  —Però ja el coneixeu.


  Vibart va sospirar.


  —El coneixia, sense conèixer-lo de debò, com a l’home que va alterar totalment la meva vida. Suposo que és una experiència prou corrent… i sempre sorprenent. Però el que m’estranya és que quan em va aconseguir aquesta ocupació dins la firma, sabia perfectament que me n’aniria a Londres i que m’emportaria la noia. Per què ho va fer, doncs, si sentia com sentia, i ella també? Per què no deixar que m’anés consumint durant quatre anys més al Consolat mentre em guanyava lentament una Cancelleria o un vulgar lloc de delegat a Ankara o a Poli? Quan tot d’una vaig saber la veritat, vaig tancar els ulls i vaig provar de recordar la cara d’aquest homenet benèvol. «De manera que va ser ell», em vaig dir; «sempre va ser ell». La sorpresa em va deixar esbalaït. I el resultat era la mort. No té res de sorprenent que encara no m’ho acabi de creure. Però em calia veure’l un cop més… és l’únic lligam que tinc amb Pia, Felix. Déu meu, quina estafadora més sublim que és la vida! Sempre fa doble joc.


  Els ulls se li havien omplert de llàgrimes, però es va mocar i sacsejà el cap per tal d’allunyar-les. Va picar de peus a terra, va dir unes paraulotes i aleshores, sobtadament, es va posar d’allò més alegre. Aquest sentiment m’era familiar: quan ens desfoguem parlant dels nostres problemes, ens traiem un pes del cor; aleshores ens podem posar alegres encara que la situació continuï essent tan desesperada o tan desagradable com abans.


  —Bé —va dir, mentre es desava el mocador amb un aire decidit i respirava a fons—. Bé. Ja n’hi ha prou, d’aquest color.


  El pobre Vibart i la seva muller gentil; gairebé em vaig sentir avergonyit de disposar de l’amansida Benedicta que dormia en una de les cadires del pont. Però i la mort, doncs?… Tots ens arrossegàvem com formigues en el Gran Llit de la Quincalleria, ofegats pels nostres suposats problemes; i amb aquest extraordinari inconegut que ens mirava a la cara.


  —Al diable, la mort! —va dir en veu alta, com si hagués llegit els meus pensaments—. No és cap altra cosa que una solució provisional per a la gent que es refusen a rebre una càrrega psíquica total.


  —I què carall és, això?


  —Viure per sempre, naturalment. La immortalitat forma part de l’estructura, amic meu; és com un botó que ningú no s’atreveix a tocar perquè l’etiqueta s’ha desprès i la gent no saben què podria passar si gosaven pitjar-lo. El botó del desconegut.


  —Això són novel·lacions, Vibart.


  —Sí. Però no del tot. Ho dic seriosament. —Em va adreçar una altra llambregada pensarosa, i s’instal·là més profundament en el seu seient—. El fet és —va dir— que les coses es converteixen en el seu contrari. Per exemple, aquest home em va ferir pregonament i, naturalment, l’odiava… l’he odiat molt de temps i amb un furor concentrat. Però després l’odi es va anar transformant en una mena d’afecte pervers. L’odiava pel que m’havia fet, sí, però a la fi s’hi barrejava l’afecció i gairebé li agraïa que m’hagués fet sofrir tant. No ho veieu? Era una cosa que faltava al meu repertori, una experiència d’allò més preciosa que, sense ell, potser no hauria fet mai. Ara, doncs, els meus sentiments són ambivalents… amor-odi. Però també em consumeix la curiositat de veure’l… de veure aquest semidéu que era capaç de tenir al palmell de la mà el futur i la felicitat d’un semblant; que podia administrar unes lliçons tan avançades sobre el sofriment i l’abnegació envers els altres… perquè suposo que en enviar-me a Anglaterra sabia que la hi prendria, i pensava més en la firma que en ella? I va ser potser el coneixement íntim que ella tenia d’aquest fet que va decidir el seu destí i la va empènyer a suïcidar-se? Eh?


  Què hi podríem afegir o restar? Era evident que aquestes preguntes llargament i furiosament debatudes l’havien anat rosegant; eren les responsables de la grisor dels seus cabells rossos i espessos que donaven als seus trets un to distingit poc corrent. També eren les responsables del seu esprimatxament, perquè, en general, la gent que no dormen bé s’aprimen. De fet, mai no havia semblat tan ben plantat, tan en forma; les faccions, lasses i ben dibuixades, havien perdut la darrera sospita d’infantilisme, havien madurat, i ara havien adquirit aquella forma final que només la màscara mortuòria pot perpetuar. Vibart estava sencer. (Vaig adonar-me que estava pensant més aviat amb la mentalitat d’un fabricant de maniquins que es preocupa sobretot de la resistència i de les tensions d’ossos i de lligaments falsos, de la pell de niló).


  —Sabíeu que a darrera hora vam tenir una criatura? —em va preguntar—. No? Doncs sí; o, més ben dit, potser la van tenir ells. Fos com fos, per a Pia ja era massa tard i el resultat va ser un mongòlic… una petita cosa horrible amb aletes. Per sort va morir molt de pressa… però tampoc no n’estic segur, d’això: va caure o el van empènyer? Em penso que Pia se’n va desfer per fàstic, i m’alegro que ho fes, si és que ho va fer. I tot així. Tot així, en una mélopée inacabable. Uf! Però vet aquí que us estic omplint les orelles amb les meves desgràcies quan també vós heu passat pels vostres maldecaps. Al cap d’un temps d’haver ingressat a la firma vaig començar a compartir els vostres recels i els vostres temors; aleshores ja havia tingut ocasió d’observar les vostres trifulgues, la vostra llarga batalla entorn de la idea d’una llibertat personal que no pot ser qualificada per Merlin, aquest pop. També jo volia reaccionar contra aquesta moral de xuclamenta i potser m’hauria escapat, com vau fer vós, per a amagar-me en algun indret i dedicar-me a alguna activitat no contaminada, a alguna cosa que fos realment meva, però vaig decidir que ens ho miràvem des d’un punt de vista equivocat. Vull dir que en pensar en la firma com en una mena de construcció kafkiana que exercia pressió sobre nostre des de fora, ens erràvem; l’autèntica pressió era des de dins, era en nosaltres: la pressió de l’inconscient que reposava en la nostra consciència com una arpa esclafada. Això és el que havíem d’intentar de dominar, de convertir en quelcom d’útil per a la fabricació de… bé, de la bellesa.


  —Déu meu! —vaig exclamar—. La bellesa? Definiu-ho, si us plau.


  —En el seu sentit més pregon, la Bellesa és el que és o sembla, totalment congruent amb els projectes i els desigs de la Natura.


  Tots dos vam esclafir la rialla, com dues persones que per enèsima vegada es troben pels camins d’un laberint —vull dir, en lloc de trobar-se a la porta, fora.


  —Bé, ja n’hi ha prou —vaig dir, i ell, amb els ulls plens d’una exasperació riallera, es va inclinar amb un gest de disculpa.


  —De tota manera, ja és massa tard —va prosseguir—. De manera que hem de fer bona cara al mal temps. Mireu, doneu un cop d’ull a aquest esbós. Algun espia industrial ha descobert totes les activitats de la firma en el negoci de les drogues. Per sort, em van enviar el manuscrit a mi… li devia passar per alt que la meva empresa era subsidiària de Merlin. He tingut, doncs, ocasió de donar-hi una mirada i de reflexionar-hi. Fins a quin punt volem que se sàpiga, i què podem fer, si no volem que es faci públic? Per això sóc aquí; la part del negoci de drogues que es centralitza a Polis es perd entre un núvol de misteri, simplement perquè els procediments comercials són tan diferents; avancen a cops d’àbac, noi. Vull, doncs, que Jocas ho vegi i decideixi. Si més no, aquesta és la meva excusa.


  Se’n va anar un moment i vaig aprofitar-ho per a donar un cop d’ull a aquell document, escrit en un estil periodístic airós que em recordava vagament les minutes de Marchant —si bé el paper en qüestió difícilment l’hauria pogut escriure ell… «La reïna de cannabis es cull de diferents maneres, entre les quals, a Turquia, la de córrer despullat pels camps per tal d’arreplegar-la amb la pell nua… Els cigarrets són racionats amb les corol·les seques, amb els brots o amb la pols dels pistils de les flors… Pel que fa al qat, es pot mastegar les fulles o les branques de la planta, però mentre es mastega cal fumar i beure força aigua. A Etiòpia se’n fa una pasta amb mel, o també s’asseca i es tritura per tal d’amanir-hi les menges. A Aràbia, enrotllen la fulla i se la fumen. Però aquestes només són algunes de les drogues més humils amb què comercia la firma Merlin. També té virtualment un racó per a la llavor mexicana Glòria del Matí, l’ololiuqui. Però si la sucursal oriental de la firma trafica amb productes que tenen més aviat un aspecte de cosa envellida, la sucursal de Londres sap perfectament quins són els procediments i les demandes actuals. Els laboratoris farmacèutics subsidiaris de Merlin han anat més enllà que qualsevol altra organització del ram. La Befotenin, per exemple, és una droga que es troba primàriament a les glàndules epidèrmiques dels gripaus (el Bufo vulgaris) i també a les fulles de la mimosa de l’Orinoco. Actualment ja comença a tenir aplicacions mèdiques com a pólvores al·lucinògenes, si bé encara forma part de la llista secreta de la firma. Les empreses subsidiàries de Merlin treballen igualment en una fracció de proteïna obtinguda del sèrum sanguini dels esquizofrènics i que ha estat batejada amb el nom de taraxeina; les injeccions d’aquesta substància provoquen una esquizofrènia aparent en els simis. Però la més pertorbadora de totes les noves drogues secretes és la Ditran, la qual es calcula que és molt més puixant que el LSD o la Mescalina…».


  Aquí, a la fi, vaig trobar-me amb unes anotacions marginals que mostraven les característiques de l’escriptura de Marchant. «Réf. Ditram. Una simple dosi de 15 mg capgira el món, noi; al Paulhaus, en alguns casos greus, han injectat intramuscularment dosis múltiples de 30 mg. Els hauríeu d’haver sentit cridar! És tan dolorós i tan terrible, que sovint les guaricions són instantànies, com a Lourdes, i algun cop fins i tot molt més generals. L’autor tampoc no hi acaba de tocar, quan es refereix al LSD. Quan les síndromes són desesperades, la chlorpromazine pot salvar la situació a base de dosis intramusculars de 20 a 50 mg repetides cada trenta minuts… sempre que el cor no falli».


  Vibart va tornar d’espolsar-se i de rentar-se.


  —Bé, no hi veig cap mal, en tot això.


  Va encendre un cigarret i digué:


  —No ho sé. És una qüestió de grau. Per exemple, hem posat a la venda (sota el taulell, per dir-ho així) un còctel que ha d’atreure enormement els adolescents… parts iguals de vodka i de suc d’Amanita muscaria (reig bord)… ni més ni menys que el bolet al·lucinogen. Se’n diu la Roda de Caterina, suposo que en honor de Caterina la Gran que, amb l’ajut del bolet, es drogava fins a la insensibilitat entre dos embolics amorosos. Jo, francament, no sé fins on convindria que deixéssim saber tot això. Ja veurem què en diuen, Jocas i Julian. —Solemnement, va llegir una frase que deia—: «Des dels temps més reculats s’ha cregut que un canvi de consciència tenia un gran poder guaridor; això ha estat reconegut des de l’època dels misteris d’Eluesinià, i molt abans i tot». —Va tancar el manuscrit de cop i el tornà a desar a la seva cartera nova i brillant—. Ja veurem —va repetir.


  La nit queia sobre el mar i els núvols es desplaçaven cap a l’oest. Havíem perdut altura i navegàvem entre la darrera blavor fràgil del capvespre; vam davallar suaument, amb uns quants sotracs blans, com si amb el palmell de la mà haguéssim ensopegat amb una bufeta d’aire, fins que, a la fi, gairebé corríem a fregar de l’aigua. Sota nostre, una mar primaveral s’alçava i es bolcava en ella mateixa amb un moviment las que suggeria la promesa d’un sol l’aparició del qual ja no es podia ajornar. Es van encendre els llums de bord i el món de fora va adquirir una tonalitat d’espígol que s’anà convertint en porpra fosca. Volàvem al llarg d’una costa plena de sortints entre els quals, de tant en tant, una muntanya treia el nas al cel buit. La lluna s’alçava en algun lloc. Dins d’una hora, si fa no fa, ens esmunyiríem sonorament per la badia de Nàpols, on el capità havia decidit que reposaria combustible i passaríem la nit. Però no valia la pena de desembarcar, atès que l’aparell emprendria la segona etapa del seu viatge ben bé una hora abans de l’alba, car calia disposar de tanta llum com fos possible per a l’aterratge a Grècia, el qual es veu que era considerat una mica més difícil que l’aturada a Nàpols. Res de tot això no era assumpte nostre; vam sopar d’hora i ens en vam anar a dormir a les nostres llitotxes confortables.


  Atenes, quan a la fi hi vam arribar a les envistes, era una cosa totalment diferent —si més no per a mi: reposava en el seu niu de violetes com una mena de fruit blavenc que penja de les branques nues de la nit. El dia havia estat meravellosament tranquil, amb alguna o bé altra muntanya que ens mostrava els seus perfils des de la distància i una mar calmosa que s’estenia fins a un horitzó immòbil. Naturalment, però, que no es tractava tan sols de la vella beutat de l’indret, tan sovint enyorada, sinó de les associacions que portava aparellades. Suposo que per a mi Atenes serà sempre allò que Polis és per a Benedicta —un indret molt estimat tant pels sofriments com per les alegries que ens ha proporcionat. Al capdavall, hi havia passat bona part de la joventut, aquell període confús i extasiat quan tot sembla possible i res no és abastable. Aquí havia viscut durant una temporada amb Iolanthe —no pas l’estrella gairebé mítica que volíem recrear amb la polpa de gomes i reines, ans una típica prostituta d’una petita capital, una noia decidida, alegre i bonica. (Em repetia el seu nom en grec i reclamava la seva imatge original mentre premia el braç de Benedicta amb tota la tendresa que sentia per aquesta altra dona-ombra en la qual no havia sabut reconèixer una deessa quan la posseïa de debò. Havia fet tard per a començar gairebé a estimar-la retrospectivament, per dir-ho així? O potser sempre passa així? El membre amputat que a l’hivern ens fa mal? No ho sé).


  Ara ens movíem en una gran bombolla de llum violeta i verda i anàvem davallant lentament cap al bol enfosquit on la ciutat s’estremia. La nit s’escampava enllà de Salamis. Els perfils anaven agafant una tonalitat de guix blau, o bé revestien la blavor setinada d’un paper carbó. Com sempre, però, el petit dau blanc i abstracte de l’Acròpolis retenia, com una vela estesa, les darreres lluors blanques mentre la resta del món se submergia en la fosca. Hymettus anava giravoltant lentament sobre el seu eix i ens mostrava la seva nuca afaitada. Arribàvem puntualment. Vam descriure un cercle sobre la ciutat i el seu símbol central amb temps de veure tot allò que calia veure. Tot de formigues ens saludàvem des de sota el plint del Partenó i Caradoc va correspondre-hi també amb un gest de la mà ple d’amabilitat —no vaig comprendre amb quina intenció, puix que des de baix només devien veure unes taques blanques. No hi fa res. Mentrestant, els meus ulls s’havien orientat ràpidament a partir de la situació del plint i corrien pels carrers, cap al petit hotel on, en el número set, havia transcorregut una bona part de la meva vida. Però no vaig ésser prou llest; quan acabava de situar el carrer, aquest ja desapareixia en un altre i els edificis formaven un quadrilàter que enfosquia l’indret que cercava. Ara, naturalment, l’avió ja havia davallat per tal d’aterrar, però havia de descriure forçosament un ample cercle que ens duria unes quantes milles mar endins, la qual cosa ens permetria de posar-nos de cara al Faleron i d’esmunyir-nos sobre les seves aigües tranquil·les. Tot va anar bé, suaument; un remolcador ple d’agents de duanes grecs que no paraven de xerrar, ens va arrossegar cap a la costa tan alegrement que vam tenir la impressió que se’ns esperava amb impaciència i que la nostra arribada entusiasmava tothom. Era simplement la manifestació de l’esperit d’hospitalitat nacional; després, a terra, vam començar a tenir dificultats amb un oficial madur, però aleshores va fer la seva aparició el xofer d’Hippolyta.


  —Grigori! —vam cridar, i immediatament ens abraçàvem tots amb llàgrimes de felicitat. La gent de les duanes, impressionats pel nostre grec maldestre i per l’afecte que òbviament ens mereixia el venerable Grigori, ens van deixar passar entre inclinacions i somriures. Ja érem dins. Hi havia dos cotxes i, després d’una curta confabulació, vam decidir els nostres objectius respectius. Caradoc, Benedicta i jo ens n’anàvem a Naos, amb la comtessa, mentre Vibart preferia passar la nit a Atenes amb els altres membres de l’expedició.


  En posar-nos en camí, Caradoc es mostrava estranyament mansoi; Benedicta pelava una mandarina que li havia donat un noiet; no sé per quina raó, vaig pensar en el roserar enfonsat amb les seves roses de te, grogues, que oscil·laven al capdamunt de les tiges i en els corrents de música que, des de la casa, s’escampaven pel jardí quan, en aquelles nits d’estiu tan tranquil·les, ens assèiem fins tard a respirar l’aire fred que es congriava entorn de l’estany ple d’assutzenes xiuxiuejants. Feia un segle que no havia vist Ariadne. Vaig preguntar a Grigori com seguia la comtessa Hippolyta i ell em va llambregar a través del retrovisor.


  —Des que es va morir el senyor Graphos —digué— que gairebé no surt de casa. S’entreté força amb el jardí i ha construït una petita església dedicada a Santa Bàrbara.


  Va fer una pausa mentre s’escorcollava el cervell, però era clar que no hi havia gran cosa més a dir. O potser no volia parlar massa lliurement davant dels altres. Grigori era un home del nord i tenia un respecte gairebé fanàtic per la jerarquia i la categoria social en general. Els xofers havien d’evitar de parlar de llurs mestresses, i això fins i tot amb els vells amics.


  Ara ja era fosc, però en travessar el jardí vam veure que la casa estava profusament il·luminada. Vam confiar les maletes a Grigori, mentre ella, que devia haver sentit l’arribada del cotxe, ens sortia a rebre a la porta. Em refereixo a Hippolyta. La sostenia oberta, amb un gest gairebé tímid i amb els seus ulls miops mirava cap a l’obscuritat de la qual, l’un darrera l’altre, sortirien els seus amics —els seus amics de tota la vida. Les salutacions van ésser llargues i càlides. I després, quan ens vam trobar davant del foc de l’espaiosa habitació amb les seves voltes medievals, vam poder veure fins a quin extrem s’havia aprimat.


  —Benvinguts a Naos —ens va dir suaument—. Oh, forasters als grecs! —Una citació, ben segur, i potser una mena de retret per haver-la negligit durant tant de temps—. Però encara fora d’estació —va afegir mentre ens menava cap dins perquè ens llevéssim els abrics.


  Sí, els roserars, les llimones verdes, els oleandres, tot això s’hauria d’esperar fins que la primavera es fes més generosa amb la seva llum solar. Però la gran casa de camp era plena de claror que l’alegrava. Els focs cremaven acollidorament en les amples habitacions, amb el sostre de volta i les velles teles de tres generacions d’Hippolytes que es feien mútuament ressò. Un cop havia dit que eren trofeus degenerats del passat. Les habitacions d’aspecte monàstic s’omplien amb les nostres veus. Ara vam tenir ocasió de mirar-nos de veritat. Ariadne, si bé encara continuava essent força la comtessa, i tot i que l’edat i l’experiència l’haguessin transformat —com ens passa a tots—, no oferia, de fet, cap canvi crític que la perjudiqués. S’havia aprimat, sí, però això contribuïa a subratllar la novella fragilitat adolescent del seu cos, l’esveltesa dels seus braços. Però res no podia triomfar dels ulls atenesos, foscos i maliciosos, que tan fàcilment manifestaven les seves simpaties i les seves joies. La ingenuïtat i el candor encara eren allí; i, de tant en tant, els fregava una mena de tristor majestuosa. Mentre mirava com somreia i pensava en el seu amor per Graphos, el polític, en el que això havia significat per a ella i, després, en la seva mort, cercava en el meu cervell una paraula amb la qual em fos possible de fer justícia a aquesta nova maduresa. Tenia aquella mena d’expressió feraç, trista i alhora feliç que hom veu a la cara de les vídues joves.


  —Sense dany —vaig cridar a la fi; i ella s’arronsà lleugerament d’espatlles—. Vull dir que encara vius una vida —vaig afegir.


  Ara va riure i digué:


  —Tanca’t en un convent i veuràs la impressió que fa, Felix. Quin avorriment! Uf!


  Els criats van portar safates amb begudes i olives i ens vam reunir tots a brindar entorn del foc. Temps enllà, Ariadne havia odiat Benedicta, però ara semblava que aquest sentiment havia estat substituït per un altre de més amical. Sigui com sigui, va agafar les mans de la noia i les va sacsejar fins que el braçalet de monedes antigues que duia al canell sorollejà. I aleshores, amb la seva franquesa habitual, va dir:


  —Recordo que abans t’odiava; era perquè estava engelosida de Felix i em sabia greu que el perseguissis. Però era un sentiment superficial. Et sembla que podem ser amigues, ara? Vols que ho provem?


  Benedicta va passar-li el braç per la cintura, amb una paraula, i totes dues, amb un gest de camaraderia fraternal, van recórrer la llargària de l’habitació sense dir res. Jo estava content.


  Aquell agradable silenci fou trencat únicament per un sanglot vast i força típic de Caradoc.


  —L’alcohol provoca les detonacions fructíferes, de les quals surten les idees. Però cal que vigili, les meves digestions ja no són com abans.


  Ariadne li va somriure benèvolament.


  —Un ressò del passat —va dir-li—. Quan és que el whisky no ha fet explosió dintre teu?


  —Sóc vell, les meves portes ja no ajusten bé —va contestar ell en un to greu.


  Però ella va picar delicadament de mans mentre deia:


  —No; és que tots hem canviat de lloc, no us ho sembla? El paquet de cartes ha estat barrejat. Ara tothom anirà en direcció contrària a les busques del rellotge. Confio que els bons es faran més dolents i que els dolents es faran més bons; llevat de casos excepcionals, quan l’un o l’altre portin prou d’impuls per aturar la pèndola. Aleshores, si són dolents, assoliran la grandesa en fer-se horribles, execrables. I, si són bons, es convertiran en àngels. Què hi dieu?


  En l’ambient tranquil de la gran casa de camp aquestes proposicions no semblaven allò que potser eren —una mica afectades.


  —Tot canvia a fi d’empitjorar —va asseverar Caradoc—. Fixeu-vos que des de la darrera vegada que ens vam veure jo he estat mort a la Polinèsia. He estat un bígam, un trígam, i Déu sap quantes coses més. He estat impenitentment feliç, Ariadne, i encara ho sóc. Em trobo exactament en l’estat d’esperit que cal per a construir el mausoleu que vol Jocas.


  —Déu del cel! —va exclamar ella—. Ja torna amb el mateix, aquest benvolgut infeliç? Aquí tens un ressò. Et recordes de la darrera vegada?


  Va riure i tornà a emplenar la copa de Caradoc. Ell també va proferir el seu udol histriònic de lleó i es va donar uns copets al genoll.


  —Carall, sí! —va dir—. I que volia no res més que el Partenó. Pel cap baix, volia el temple de Niki… només hi havia d’afegir unes quantes habitacions per als membres de la família Merlin. I això l’hauria fet feliç. El capsigrany!


  D’una manera vaga i indeterminada, jo recordava el moviment i el batibull —i també el misteri— d’aquest període tan llunyà. A Caradoc l’havia conegut allí, en aquella casa, i després havíem passat tots dos la nit en un bordell que se’n deia el Danubi Blau —un bordell dirigit precisament per la senyora Henniker i on la mateixa Iolanthe havia treballat durant una temporada abans que les ales de la sort se l’emportessin cap al món de les pel·lícules.


  —Mai no vaig acabar de treure l’entrellat de l’assumpte —vaig dir—. Ningú no em volia explicar res.


  —No podien; o, més ben dit, tothom ho veia d’una manera diferent. Julian, i Graphos també, ens van desorientar. Ho he hagut d’anar reconstruint lentament al llarg dels anys. Em penso que ni Benedicta no sabia el que passava; l’únic que li constava era que a Polis corries perill… aleshores se’t mirava com una persona de la qual es podia prescindir perfectament, atès que la firma posseïa totes les teves llibretes de notes. Sí, però aquí, a Atenes, passava alguna altra cosa; per començar, Julian i Jocas es feien una lluita a mort, i tot per culpa d’aquest maleït temple. A Julian, com ja saps, se li havia ficat al cap que la firma havia d’aconseguir el control del Partenó. Ara, naturalment, això ja és un fait accompli, tothom s’hi ha acostumat, però en aquell temps… i on podia trobar un polític prou audaç o prou mercenari per a firmar un protocol que posés el Partenó i el tossal en mans de la casa Merlin? És clar, Graphos era la persona indicada, però exigia un preu molt alt, en part per patriotisme i, en part, per egoisme personal. D’una banda, Merlin havia d’eixugar el Deute Públic i, de l’altra, havia d’organitzar unes eleccions que li donarien el lloc de primer ministre, en el qual l’havia de mantenir fins que pogués col·locar una fortuna privada a Suïssa. Tots em mentien: Graphos deia que mirava d’evitar que el Partenó caigués en poder de Julian, que no se’l vendria d’amagat meu. Jocas, en saber-ho, volia fer-se amb el temple de Niki. Això hauria descobert la mare dels ous i, per tant, calia aturar-li els peus. Julian se’n va encarregar. Però aleshores es va presentar una altra complicació. Us recordeu d’un homenet més aviat menyspreable que es deia Sipple i que havia estat pallasso de circ? Caradoc sí, que se’n recorda. Jo recordo que l’admirava d’una manera extravagant. Bé, el cas és que Sipple va assabentar-se d’això del protocol gràcies a alguna imprudència de Caradoc i em va telefonar amb unes certes insinuacions de xantatge. Quin ximplet!… És clar que n’hi hauria hagut prou amb una paraula, per a enfonsar Graphos. Calia, doncs, neutralitzar Sipple i enviar-lo lluny. Ho vam fer, i vam tenir la sort que ens ajudés un escàndol personal, gràcies al qual el petit espia estava impacient per deixar Atenes i fer-se fonedís. Sigui com sigui, aquesta és la meva versió de la història. En aquest moment, encara no sé fins on és falsa o és autèntica.


  —Tot va ser culpa meva —va dir Caradoc.


  Vaig pensar vívidament en el noi que jeia al costat del llit de Sipple amb el coll tallat; en els ocells que començaven a piular i a estarrufar-se mentre l’alba s’alçava sobre la costa de Salamis; vaig veure Sipple dret, allí, amb els seus tirants i la cara encara plena de rastres de maquillatge entorn dels ulls. Vaig pensar en Iolanthe, que havia comès l’assassinat. Era increïblement real. Increïblement.


  —És com un somni —vaig dir.


  —Moltes coses ho són. El temps ens fa jugades estranyes. Et recordes d’aquell vell bordell, el Danubi Blau, Caradoc?


  —Ben cert —va contestar ell en veu molt alta—. Com podria haver oblidat tot el que em va ensenyar del gran llibre de la vida?


  —Bé —va dir Ariadne—, l’altre dia em passejava en cotxe per la corniche i, tot d’una, vaig pensar en tu. En passar per davant l’indret de la casa vaig decidir d’aturar-me a donar-hi un cop d’ull. Però ja no hi era. Al lloc on s’havia dreçat aquella torre prou considerable, només hi havia una duna de sorra, buida. Gairebé no podia creure el que veia. Vaig aturar el cotxe i em vaig posar a cercar com una llunàtica. Coneixia l’indret com el palmell de la mà. I era inútil. No hi havia res. Sí, després d’un tip de furgar la sorra vaig desenterrar unes quantes peces de guix i el traçat d’allò que devia haver estat un tros dels fonaments… sí, però un arqueòleg no ho hauria pas datat diferentment que els fragments vells de la paret de Temístocles que hi ha cap a la banda de Faleron. Havia desaparegut! Les finestres, les portes, els armaris, els llits… tot havia desaparegut. Fins i tot la casa. Què me’n dieu? Em vaig preguntar si a la nostra memòria no hi ha també buits d’aquests, persones i esdeveniments que han desaparegut. Estava tan trastornada que vaig haver de repenjar-me en una paret. En pensar en tu i en Félix, que us havíeu passejat per aquelles habitacions, vaig estar a punt de vomitar. Tot d’una, vaig pensar en vosaltres com si fóssiu morts. Fa tant de temps, de tot plegat! —Va repetir la frase en grec amb la seva veu de tonalitats musicals baixes, i gairebé xiuxiuejà en afegir—: I la mort actua d’una manera tan arbitrària que ataca quan no mireu, quan esteu desprevingut…


  —Em nego a entristir-me —va dir Caradoc—. L’únic que puc dir és que voldria que la meva darrera alenada fos una exclamació frívola.


  Benedicta li va donar uns quants copets afectuosos a la mà, com si el volgués tranquil·litzar.


  Ariadne se’m girà i, en veu baixa, em digué:


  —Vaig tenir ocasió de veure força Julian; precisament a ell, sí. Era a Suïssa quan jo m’hi trobava. Amb gran sorpresa meva, va decidir de manifestar-se i es va mostrar d’allò més atent; és clar, a la seva manera sempre una mica estranya. Esteu fabricant una mena d’eco d’ella, vull dir de Iolanthe, oi? M’ho va dir i, tot d’una, em vaig alarmar. No pas pel fet en ell mateix, sinó per la seva manera de parlar-ne. Què li passa? Sembla com si hagués perdut la seva malícia, com si s’hagués amansit. Per exemple, recordo que d’una manera força resignada em va dir: «És obvi que Felix em trairà quan pugui», i jo vaig preguntar-me si ho deia seriosament. Pel que fa a això que esteu construint, qualsevol grec us cridaria l’atenció sobre la hubris… el perill de provocar la còlera dels déus…


  —Els déus ja s’han mort o se n’han anat de vacances —vaig contestar ombrívolament—. Han abandonat els seus telers i les seves llançadores perquè en fem l’ús que ens sembli. Vols dir que Julian ha canviat tant?


  —Sí. Se li notava una mena de resignació. «La firma ha donat i la firma ha pres; beneït sigui el nom de la firma» —va declamar suaument, però en to de burla, tot encreuant els braços sobre el pit—. No, Felix. Ara hi ha algun altre element en joc. Julian s’ha tornat humà.


  No sé per què, però aquella observació em va semblar que era una de les més sinistres que hagués sentit mai. Era ridícul, naturalment, però una mena de calfred em va recórrer l’espinada. Vaig mirar cap a Benedicta i vaig veure, o em va semblar que veia, que s’havia posat tota pàl·lida; però potser ho feia la llum del canelobre.


  —Humà —vaig repetir tot examinant la paraula com si fos una carta que acabava de girar, per dir-ho així. Espases o cors? Hi va haver un silenci únicament trencat per la remor que feia Caradoc en mossegar un cap d’api. S’havia desinteressat totalment del que dèiem.


  Ariadne va prosseguir:


  —Em va parlar força d’aquella llarga nit que va passar al costat d’ella, del seu llit de mort. Em va dir que estava tan trastornat per la sorpresa i el dolor que tot d’una va adonar-se que estava fent coses ben estranyes; per exemple, es pintava amb el seu pintallavis davant del mirall. Estava espantat, però no ho podia evitar, ho havia de fer. I mentrestant, uns versos de Heine li tornaven a la memòria, obria la boca i, involuntàriament, se’ls anava repetint una vegada i una altra en veu baixa, xiuxiuejant. Els saps, els recordes? Són els de Faust,


  
    Du hast mich beschworen aus dem Grab


    Durch deinen Zauberwillen


    Belebtest mich mit Wollustglut—


    Jetzt kannst du die Glut nicht stillen.


    Press deinen Mund an meinen Mund;


    Der Menschen Odem ist göttlich!


    Ich trinke deine Seele aus,


    Die Toten sind unersättlich.


    La teva voluntat diabòlica


    em va conjurar fora de la tomba


    i em féu reviure aquest gran amor,


    una passió que mai no guariràs.


    Enfonsa la teva boca freda en la meva boca freda;


    l’alenada de l’Home creada pels déus!


    Em bec la teva essència, em bec la teva ànima,


    però als morts no se’ls pot assaciar mai.

  


  Hi va haver un altre silenci durant el qual els versos tenebrosos i perversos d’Helena ressuscitada que s’adreça a Faust ressonaren impressionablement en el meu cervell, vibraren dins del meu cor; amb llur joc d’ombres capritxós, il·luminaven la figura de Julian arraulida com un muriac en una cadira de clínica, observant com una mosca s’enfilava cap a la pupil·la morta. Una imatge que provoca alhora compassió i desesperança. Ariadne va prosseguir en veu baixa:


  —Era prou clar que, llevat d’alguna forma de vampir, res no el podia acontentar.


  Benedicta es va prémer les galtes amb les mans i digué:


  —Ho sé, Ariadne. Ho sé de sobres. Però tenia raons suficients per convertir-se en això que és; sempre m’he dit que, a desgrat de tot, encara seria possible d’estimar-lo. Però no sé si jo ho puc fer. No ho sé. I, si no ho faig jo, qui ho farà? Tot plegat és tan malastruc, tan insensat.


  Per la finestra va entrar una alenada d’aire i les espelmes van oscil·lar i dansaren en la llarga taula de menjar; vam tenir un sobresalt, com si d’una manera intangible hagués penetrat en l’habitació l’alè de Julian, potser atret pels versos o per la menció del seu nom.


  —Un fantasma que no pot reposar —va dir ella en grec i, amb un estremiment, va recollir el seu xal sobre les espatlles.


  La impressió d’alguna visita silenciosa va quedar lleugerament reforçada quan, al cap d’un moment, el telèfon va començar a ressonar en les profunditats de la casa amb una insistència de noi que crida. Ariadne va sortir al corredor a contestar mentre nosaltres ens endúiem els cigars i el cafè prop del foc que cremava a l’estança de fora. Ens vam asseure, absorts en els pensaments que els versos de Heine havien provocat i en la malenconia que evocaven. Després Hippolyta va tornar i digué:


  —La firma et truca des de Londres; t’han seguit la pista fins aquí. Vols que digui que ets a dormir?


  —Per què? Veurem què volen.


  Vaig sortir al corredor, on hi havia el petit nínxol del telèfon, una vella cadira de mans, folrada de ras, que havia estat convertida en una mena de cabina. Inevitablement, la comunicació era defectuosa i a les veus es barrejaven tot de sorolls i d’espetecs —era com si parlessis a través de les reverberacions d’alguna petxina gegant. Però sí, era Natham, que m’esperava pacientment.


  —Es tracta del senyor Marchant, senyor. Ha preguntat per vostè amb insistència, com si fos urgent. Ara el posaré en contacte amb ell.


  Marchant semblava malhumorat, com si l’haguessin tret del llit en plena matinada; al mateix temps, semblava alleujat.


  —No t’hauria molestat —em va dir— si Julian no m’hagués demanat que em posés en comunicació amb tu per a dir-te que aquí ens trobem amb un incident força empipador.


  —Iolanthe! —vaig cridar, i el cor se’m disparà, angoixat—. Què li ha passat?


  —No, no —em va contestar Marchant—. Es tracta d’ell, d’Adam. És una veritable ruïna; em penso que és totalment inaprofitable. Però ha matat precisament el pobre Rackstraw. Una cosa completament inesperada.


  Res no m’hauria semblat més sorprenent, més improbable.


  —Però com? On?


  Marchant va sospirar, exasperat, i digué:


  —Ja saps que teníem ordres de deixar entrar Rackstraw al laboratori perquè s’aclimatés a Iolanthe i nosaltres poguéssim comprovar les seves reaccions. Va ser idea de Julian; a mi no m’entusiasmava, però em va dir que ho havíeu discutit i que tu no hi veies cap objecció. Bé, sigui com sigui, des del punt de vista de les reaccions no hem aconseguit res. El xicot es limitava a passar-se les hores contemplant la nostra amigueta, sense moure un múscul; em penso que la cosa hauria durat eternament si Henniker no se l’hagués endut. De passada, a ella li va fer un efecte terrible; mai no havia vist ningú que plorés tant i amb tanta de passió. No parava de dir: «Déu meu, és tan real!», i es repenjava a la paret com si tingués por de caure. Ben just si s’ha tranquil·litzat, encara, i cada dia ens han vingut a visitar unes quantes hores al laboratori. El pobre minyó no feia més que grunyir, respirar fort i arrufar les celles; però el fet és que no n’hem tret res. No parava de preguntar què s’havia fet d’un individu que es diu Johnson; res més. Bé, el cas és que ens vam acostumar tant a veure’l allí tan quiet que, ahir, quan me’n vaig anar a dinar, Said es va oblidar de tancar; o més ben dit, va sortir un moment del laboratori sense fixar-se que Rackstraw encara era allí. I aleshores, al cap d’un minut, va sentir un terrabastall i una olor de cremat. Va precipitar-se al laboratori i es va trobar amb Rackstraw que s’arrossegava per terra, com una mena de centpeus, amb Adam enrotllat entorn del coll; era el que en diríem un reflex muscular de venjança. No sé què devia haver intentat de fer, però tenia tot de cremades i de cops i, per postres, estava cobert d’Ejax. Bé, Said va donar l’alarma i, com és natural, vam tenir algunes dificultats amb el corrent; el maniquí havia cobrat vida. D’una manera o altra, però, van desconnectar-ho tot i van desenredar Rackstraw, el qual fou enviat immediatament a l’hospital. Ja no vam saber res més fins que, a mitjanit, ens van dir que s’havia mort en fallar-li el cor. És clar, s’ha tirat terra sobre l’episodi i la mort passarà per natural… i Déu sap que ja era hora; començava a abusar de la nostra hospitalitat. Però Julian volia que t’ho diguéssim. L’alimentador principal ha sofert alguns danys, però es poden reparar. D’altra banda, continuem; caldrà que muntem un control tèrmic més fort, si no volem que s’escalfi massa. En aquest cas seria capaç d’escriure fins i tot versos lliures; suposo que, en estat de deliri, ho podria fer qualsevol persona. És el que va passar ahir. Va perdre el control òptim de temperatura i va fer un poema. Felix, encara ets aquí?


  —Sí, estava pensant en Rackstraw. Pobre noi. I el maniquí, ha quedat totalment desfet? No se’l pot aprofitar?


  Marchant va reflexionar un moment.


  —Sí —va dir, si bé vacil·lant—. Però el més curiós de tot és que Julian ens ha manat que el deixem de banda i que ens ocupem només de Iolanthe. Tinc la impressió que, en certa manera, estava engelosit del company. Va dir: «De fet, no tenim cap necessitat d’un maniquí mascle, oi?» Ho va dir amb una mena de veu tota estranya, condescendent i més aviat satisfeta… com no sigui que ho adorni, i em penso que no. El cas és que quan vaig parlar de mirar de recobrar els esbossos d’Adam per tal de reconstruir-lo, va posar una cara d’allò més empipada i, secament, em va dir que ho deixés córrer i que llencés els plànols a la paperera. Ja ho veus. L’enterrament va tenir lloc ahir a la tarda. Em penso que, fora de Julian, no hi va anar ningú. I jo tampoc, tot i que ho vaig sentir pel pobre noi. Bé, ara ja he complert amb el meu deure; t’ho he dit tot. No t’he de comunicar res més, com no sigui que tinguis ganes d’escoltar els versos de la febre que va escriure Iolanthe. Els primers versos d’ultratomba, noi, i que no són pas tan dolents. Havia pensat d’enviar-los a algun diari.


  —Els tens aquí?


  —Un segon. Sí, aquí són.


  —Llegeix-me’ls, doncs.


  Feia una sensació estranya, sentir aquells versos errants i inconnexos que havien estat provocats per un simple augment de la temperatura; era una il·lusió o tenien verament una estranya mena de sentit, potser un sentit «poètic»? Al capdavall, la poesia no és una relació del magatzem de l’experiència, ni res que s’escrigui per publicar-ho en un catàleg de llavors. (Així ho tinc entès).


  
    Tot just suposant, perquè


    la mort mai no és prou fervent


    si bé l’aigua se les carrega poc


    i les dones tenen una funció descriptiva


    simples conjectures sobre l’estimar


    dolç i tèrbol de l’adolescència


    només un breu rètol en la capsa de l’amor


    anunciarà que es promet amb la primavera


    o amb l’hivern o amb una de les seves formes, si


    el seu record polsa i fibla


    si acampà a Windermere


    confós amb les falgueres.


    Totes i cap d’aquestes funcions


    seria vàlida, un motiu de sorpresa


    quan la realitat és tan tensa i gnòmica


    digerible i sense unció,


    totes i cap, dic, totes i cap.


    Tot just suposant-ho, perquè ara


    ben segur que es podrien ben excusar, aquestes coses.

  


  —Magnífic —vaig dir, però d’una manera desconcertada, confusa. La comunicació es va interrompre. La remor dins la petxina cessà.


  Una mica sorprès, vaig veure que tots se n’havien anat a dormir, llevat d’Ariadne, que m’esperava; seia davant del foc, capmassada, i fitava les flames. Em vaig servir una altra copa i vaig atansar-me-li —força desanimat per la història del pobre Rackstraw. Havia acabat per simpatitzar-hi força; me’n servia com d’una mena de pedra de toc de la meva pròpia sanitat en aquell lloc, el Paulhaus, on en un determinat moment havia col·locat fins i tot Benedicta entre les imatges il·lusòries i desordenades dels meus somnis diürns. I, imagina’t, descobrir després, un despertar-me, que era verament allí, entre els meus braços! No era cap somni diürn.


  —Què, pensem? —vaig dir, i ella contestà:


  —Sí. Una sèrie de pensaments imprecisos i inconseqüents… un veritable embolic. Pensava en tu amb una preocupació afectuosa… oi que a un amic se li permet, això?


  —Preocupació, Ariadne?


  —Sí. Per exemple, aquesta nova Benedicta… tot d’una és normal, sensible, en plena possessió d’ella mateixa; no la trobaràs menys interessant que l’altra?


  Vaig rondinar.


  —Déu meu! Suposo que no em desitges una altra llarga temporada negra amb ella!


  —Però el misteri deu haver desaparegut.


  —I gràcies que en dono a Déu, si l’única manifestació d’aquest misteri ha de ser la histèria. D’altra banda, és exactament com la volia, com me l’havia imaginada sempre; si el contingut era diferent, hi havia tot de bones raons perquè ho fos. Ara ho sabem. Però quan me’n vaig enamorar, vaig veure la persona possible que hi havia en la bruixa. Vaig enamorar-me de l’esbós d’allò que podia ser. Era una jugada terriblement exposada, però he guanyat, no ho veus? Ariadne, tu sempre has pensat en mi com en una mena de cucut amb una fixació materna que gaudeix amb els seus sofriments; però el meu masoquisme no té arrels gaire fondes. Et vas equivocar.


  Em va mirar amb un alleujament somrient al qual es barrejava una mica de dubte.


  —I ja no odies Julian, ara?


  —Com el puc odiar, ara que el puc veure de tan a prop? La seva vida ha estat una calamitat, i la mena de geni que li fou concedit era un do catastròfic per a algú condemnat a la impotència.


  Va tocar-me la galta amb la mà i va besar-me-la.


  —Ets una ximpleta —vaig dir-li.


  —Ho sento —em va contestar, i prosseguí—. És curiós com adscrivim unes qualitats fixes a la nostra pròpia persona… quan de fet no som més que allò que els altres pensen de nosaltres: únicament una col·lecció de les impressions dels altres.


  Vam restar una llarga estona en silenci, fumant i ponderant. Tot de pensaments vagues em passaven pel cervell com un banc de peixos. Vaig pensar en com l’amor de Graphos havia afectat la seva vida. I aleshores, tot d’una, un fragment de la meva intuïció es va despertar i un pensament original va fer la seva aparició pertorbadora i inquietant. Era aquest: «Ariadne ja s’ha refet de la mort de Graphos, el qual s’ha fos amb el dolor luxuriant, amb tota la buidor que l’acompanyaven. Ara es troba en el perill mortal d’afluixar el llaç que la uneix amb la vida, de morir de pur ennui». Vaig agafar-li la mà com si volgués retenir-la, com si volgués evitar que s’esmunyís corrent avall. I com per confirmar aquesta idea desanimadora, ella digué:


  —No ho podem creure, oi? Vull dir que tots estem condemnats, que només és qüestió de temps. La mort és una cosa que acceptem com una part integrant de la naturalesa dels altres. Com és que mai no ens acostumem a fer el mateix, quan es tracta de nosaltres? Oh, avorriment de l’espera! Hom sent l’impuls de precipitar-se endavant, d’acabar d’una vegada.


  Aquí ho tenia! Un científic pur i un home impur —com s’ho pot fer, per a navegar sense perill entre la incongruència i la violència ofensiva?


  Ens vam donar la bona nit; Ariadne es passava les matinades al llit, llegint, i encara no s’hauria despertat quan els cotxes acudissin a recollir-nos a les nou. Va obrir una finestra per tal que se n’anés el fum dels cigarrets. L’olor de les llimones penetrà en l’habitació com un animal amical. No sabíem quan ens tornaríem a veure —si és que mai ens tornàvem a veure.


  Ens havien destinat el dormitori on hi havia les icones i aquells feixucs llits passats de moda; els llençols eren de lli bast, de l’illa. A les finestres hi havia barrots com en una presó. Benedicta dormia a la llum d’una espelma que gotejava; el seu cap, d’un ros pàl·lid, reposava sobre el braç i se la veia tan immòbil que hauria pogut estar morta. Em vaig esmunyir al seu costat. Dormia despullada i estava deliciosament càlida. Es va girar i, encara ensopida, em va preguntar qui m’havia telefonat, i jo vaig contar-li el que Marchant m’havia dit de la mort de Rackstraw i de la destrucció del model. Això la va despertar del tot. Es va quedar una llarga estona mirant cap al sostre i després em fità. Va dir:


  —Què et sembla! —com si aquella desgràcia provés alguna cosa, com si ella ja ho hagués previst—. Però a fe que més m’hauria estimat que fos el maniquí de Iolanthe. Hauria estat una solució.


  Em vaig sentir ofès.


  —Tingues compassió de mi, estimada! —vaig exclamar—. No deus pas començar a engelosir-te del meu pobre maniquí, oi?


  —En cert sentit pervers, sí. Temo força que un dia, per curiositat, voldràs dormir amb ella… per a veure fins on és de real, potser per comparar-la amb mi.


  Aquesta afirmació tan escandalosa em va deixar sense respiració.


  —Amb Iolanthe? —vaig fer, mortalment ofès.


  —I per què no? —va prosseguir Benedicta, gairebé com si es parlés a ella mateixa—. Una cosa així ha de despertar els instints més perversos. El vampirisme, per exemple. Sé perfectament què hi diria Nash.


  Ah! Jo també, jo també. I no tan sols el concepte, sinó la manera d’expressar-lo —aquella mirada obliqua de sípia, aquella veu melindrosa, etc., etc. I les idees ben netes i ben plegades per cortesia de Freud. (Ara bé, a Freud l’estimo per la seva modèstia, per les seves vacil·lacions, per no haver bastit una teologia dogmàtica; allò que condemno i rebutjo, doncs, és el que n’ha fet el pobre Nash). Sigui com sigui, ja havia tingut amb ell un llarg col·loqui de somni, durant el qual vaig defensar atrevidament i coratjosa la meva estimada nina contra les crítiques penetrants d’aquesta ciència meravellosa però encara incompleta. Ah, la teoria infantil, amb la seva aglomeració d’impulsos encara per digerir, que van saltant pel fang com un peix que surt de l’aigua del subconscient! Qui era jo, Felix, per a negar la doble fantasia —la de la naixença i la de la coprofília: la matèria fecal que, un dia, l’infant maurarà per a fer-ne pastissos i, després, nines de sucre i estàtues de pedra i de bronze? Sí, però aquestes seran nines mortes. Ah, d’això es tractava —la pobra Iolanthe, morta per sempre, formant part eternament de la merde, aquell element còsmic que constitueix el Weltanschauung de l’analista que va a les palpentes; un element en el qual el pobre noi xipolleja cobert fins a la cintura, subjectant-se el nas i, amb tot i això, convençut per l’evidència que aquella massa per on s’enfonsa és realment or. Fixeu-vos-hi bé, or —el ciment, d’un valor material bàsic, que uneix els maons culturals trinxats dels temps. La joguina i l’amulet del ciutadà, el do del que dóna i el pa del qui rep… Or, pa, excitació i increment que es van vessant de la companyia limitada del gran intestí somniador. I aleshores, via el mateix nexe d’idees associades, s’adolla directament des de l’orinal a Afrodita, l’austera, la terrible, la insensata, amb el seu sexe que ressona com una campana. Quina visió del judici per a un ingenu com el pobre Felix!… Jo sentia com Marchant cantava a la seva obra:


  
    O, O, O,


    tu, gran nina bonica i immensa!

  


  Benedicta es va moure sense despertar-se; ben segur que somniava amb les sabatilles turques de color escarlata que s’havia promès, amb les peces de percala sagrada, que li servirien per a fer-se un vestit de ball. Alenava suaument mentre circumnavegava aquests camps vastos i ombrívols de la dormida —l’altra realitat que constitueix una imatge reflectida de la nostra. Un cadàver viu, com jo, que només coneix el sofriment de la degeneració beta del món dintre nostre. (El desig de morir plegats és la imatge del desig de dormir plegats).


  I després tots els motius escabrosos que es desperten i udolen com mastins afamats de seguida que es fa fosc. Per mitjà d’ells podria arrenglerar la meva imatge fecal de l’Afrodita ideal amb tot allò que es desperta i es mou en els bestiaris de la necrofília, en els grans sil·labaris del vampirisme. Esmunyint, enfonsant la bona nau de Venus cap al trencaclosques de l’anus mundi, xaf! en l’oceà on el temps s’ha tornat foll: a fer la volta al gran Sargasso restret de la raó i a fondre’s a la fi amb el symbolom tes gennesiois, el símbol de la renaixença que Plató sabia que era el mar, la claveguera del cor arquetípic. («La tomba que tant desitgem és, de fet, el llit de la mare». «Molt bé, Nash, ho accepto»).


  I després, és clar, hi ha el sadisme natural, i totalment indesarrelable, que sempre s’inflama, pensant en la comunió amb un cos mort —en part gràcies al fet que aquest darrer cos es troba desarmat: no es pot defensar: «ajeu-te, nina estimada, i resigna’t»; i, en part, també, a causa de la idea molt més important (i tan fermament arrelada) que l’amant morta no es pot cansar d’un excés de carícies. En la mort no hi ha sadollament. Però darrera l’actitud fetal i la mort fecal, el misteri de la descomposició ofereix la promesa d’una renovació, d’una nova vida per a la nina. La greu Afrodita, feta amb la mateixa femta de la qual tots som construïts, ha pogut aconseguir, per adulació, el do de la fertilitat —perquè la femta també nodreix; la mort és desafiada per mitjà d’un canvi de codi, de forma. El femer fumejant també és d’aquest món, d’aquesta cultura, del nostre temps —de fet, de tots els temps. Els adobs generen una altra vida, un altre ressò, i amb llur ardència desafien les lleis fatals de la descomposició, de la dissolució.


  —Rondinaves, estimat…


  —Un malson; somniava que érem a l’Exposició Universal i que et comprava una bonica nina de sucre. Te la menjaves, i la pintura et xopava la llengua; després, la llengua se’t tornava escarlata. I quan t’he besat, els meus llavis també s’han omplert de sang.


  En algun lloc bordava un gos i un vent lleuger remorejava entre els arbres adormits; em va semblar que, si escoltava amb atenció, potser distingiria el soroll de la mar. Em vaig llevar mecànicament i vaig encendre una espelma sota una de les petites icones del nínxol; en d’altres racons es van despertar altres cares que parpellejaven. Me’n vaig tornar al llit i vaig abraçar Benedicta. Els bells estremiments de l’acte d’amor ens van proporcionar un cop més una sensació de confort, d’unió total, i a la fi ens van fer adormir —una dormida tan innocent que semblava com si l’haguéssim inventada per a nosaltres, com si fos l’única forma adient d’expressar-nos.


  I l’endemà Turquia. L’endemà Turquia.


  Vam emprendre, doncs, l’etapa més llarga del nostre viatge, i ens vam anar esmunyint per damunt les crestes tenses i dentades de la cadena de muntanyes del nord —ara molt més altes, i força més nevades; si bé nosaltres gaudíem d’una temperatura meravellosa en el nostre aparell calefaccionat mentre els núvols innocents del matí, tot de cirrus blans, ens donaven la benvinguda. En aquest món alat no hi havia d’altres límits que els dels darrers cims que allargaven el coll com un ànec que s’enlaira. Després, en deixar-los enrera, vam tornar a davallar cap a una mar capvespral que joguinejava pacíficament, gairebé adormida. Aquí, l’aigua i el cel dividien la penombra d’espígol, compartien els núvols i presagiaven un crepuscle primaveral.


  D’algun lloc del cel sortien tot d’exploradors a saludar-nos —cares cellajuntes que ens miraven des d’aparells de combat com tot de maniquins mongòlics; cares semblants a les dels cavallers armats del Japó de l’Edat Mitjana. Sí, però tots somreien i ens acceptaven, ens menaven dolçament cap avall, fins que vam aterrar entre una densa explosió d’onades i d’immensos brolladors d’escuma —gairebé sota mateix del pont heroic. A través d’aquesta aigua espessa vam anar avançant com folls, cercant un lloc tranquil, a recer del vent, on podríem amarrar sense perill.


  Havíem passat per tot, però: havíem disposat de prou llum i de prou temps: els grans ramats d’aparells que es movien suaument, a l’uníson; els solcs formiguejants que els petrolers i els petits bergantins havien obert en la pell blava del golf. Era l’hora de la posta, també, i un airet viu i fresc bufava de la banda del Màrmara. I, Déu meu, que sinistre que em semblava tot mentre em fumava un cigarret i, des del meu seient, contemplava un cop més les llargues valls —la llarga tira de cuir o de vímet enfangat com la que uns salvatges podrien col·locar al llarg d’una cleda. Des d’aquella alçada semblaven raquítiques, però a mesura que davallàvem tot el conjunt de la massa adquiria un aspecte més dens, inexorable i amenaçador; i les tulipes s’alçaven dolçament com les banyes de cargols tímids i, a poc a poc, llurs pells pàl·lides s’anaven acolorint amb la resplendor del sol que s’enfonsava en l’horitzó. Benedicta, asseguda al meu costat, també mirava cap a baix; tenia els badius lleugerament dilatats i pel seu rostre lívid s’escampava una expressió barrejada d’horror i d’esperança, de nostàlgia i de recança. Tots dos nedàvem un cop més pel gran tapís de Polis —i en un determinat moment, amb tota precisió, tot va giravoltar com en una taula giratòria d’orfebre per tal d’oferir-nos el seu perfil: fos en l’única dimensió d’una vella peça d’ombres xineses manipulada pels dits d’algun gran mestre invisible.


  El viatge havia estat cansat; en un sentit o altre, tothom s’havia mostrat rondinaire, de malhumor. Vibart, capmassat en els seus papers, es captenia amb mi d’una manera brusca i distant. Tenia la impressió que estava irritat amb ell mateix per tot el que m’havia confessat la vetlla —no sé per què. Caradoc tampoc no parava de remugar i tot just es va eixorivir una mica davant la perspectiva d’un raki o d’un mastika autèntics. Em sembla que, fins a un cert punt, tots els nostres pensaments havien començat a encaminar-se cap a una determinada direcció, a orientar-se interrogativament vers aquell llarg cap de terra on, entre la barreja de fortaleses, quioscos i palaus mig enrunats —el fabulós Avalon dels somnis del vell Merlin— Jocas, el germà, ens estava esperant. Suposo que Benedicta devia llegir els meus pensaments, perquè en veu baixa, i d’una manera ben estranya, es va fer ressò de les preocupacions recents d’Ariadne:


  —Tenim tendència a oblidar-ho, però la gent tenen aquesta horrible tendència a morir.


  —Apa, apa! —va rondinar Caradoc malhumoradament—. D’aquesta manera no em consolareu mai. Deixeu-vos estar de totes aquestes ximpleries.


  Era natural que en aquest aclaparament que anava progressant, en aquesta feixuga preocupació per tot allò que ens esperava, em refugiés prop de Baum; perquè ell duia entre mans negocis propis, no es dirigia a Avalon com tots nosaltres. El seu objectiu era la ciutat. Però també ell estava una mica desanimat, si bé el seu capteniment, no cal dir-ho, era exemplar. Aviat havia de saber per què. Les seves preocupacions eren causades pel nostre bon amic Banubula.


  —Estic intranquil —va dir-me— perquè el comte ha començat a perseguir famèlicament el poder d’iniciar. Mentre ha treballat tranquil·lament per a la firma el seu paper era útil i satisfactori. Però ara… ja ho veieu, el senyor Marchant li ha jugat aquesta mala passada i ell s’ho ha pres seriosament. I el més horrible és que l’assumpte és seriós. La cosa ja està engegada. No es pot bromejar, davant la firma, senyor Felix, perquè s’ho pren tot d’una manera mortalment seriosa.


  —De quina mala passada parleu, Baum?


  —De l’esperma fresca —va dir Baum en un to irritat mentre es netejava l’orella amb una ungla llarga, en forma d’espàtula—. Esperma fresca!


  —I de què es tracta? —vaig preguntar-li, perplex.


  —El senyor Marchant estava força borratxo i va dir que les darreres troballes de la secció química mostraven clarament que l’esperma fresca de mascle era l’únic tònic que nodria de veritat la pell de les dones. Tot això està molt bé, senyor Felix, però va afegir que res no podia privar la firma de posar-la al mercat si s’aconseguia de recollir-la en quantitat suficient. I, naturalment, si es pagava bé, es podria adquirir tota la que es volgués dels productors privats… exactament com qualsevol altre producte d’utilitat a la nostra civilització moderna. Sempre segons el senyor Marchant, el pas del donador a la fàbrica, a una temperatura controlada, no seria un problema gaire més complicat que el de recollir espígol i dur-lo als laboratoris de perfumeria. Va fer molt mal fet de dir tot això; hauria d’haver sabut que el comte s’ho creu tot. I també hauria d’haver recordat que la firma s’ho agafa tot seriosament. No tinc ni la més petita idea del que es proposava el senyor Marchant… suposo que res, que en aquell moment bromejava; simplement, es volia burlar una mica dels seus amics. A primera vista, és una idea de folls… milers i milers de persones que fan aquesta mena de contribució a una fàbrica que ho posa en flascons i ven el producte… D’altra banda, com va dir el senyor Marchant, si l’esperma conservada ja s’utilitzava en la fecundació artificial, en l’adosculació, per què no fer-la servir també per a la pell? Naturalment, quan el comte Banubula m’ho va contar, em vaig quedar de pedra; el pitjor de tot, però, és que es va fer un memoràndum que va ser discutit pel consell de directors del departament de química, el qual l’aprovà. Quan ho vaig saber, no m’ho podia creure. I no tan sols això, perquè s’ha organitzat una empresa subsidiària, la Lovecraft Products, que ha obert ja una llista per a donadors voluntaris. Tot indica que l’operació s’escampa per tot el continent. Us ho podeu imaginar, centenars de milers de mascles de tot el món que venen el seu… producte? I la secció química assegura que poden classificar-lo, conservar-lo en forma d’emulsió a una temperatura convenient i distribuir-lo entre totes aquelles persones que cerquen la bellesa per mitjà d’un tònic de la pell. He de confessar que quan vaig saber el que passava em vaig mostrar una mica dur amb el comte. Però ell em va sortir amb una sèrie d’arguments dissortats en els quals vaig reconèixer immediatament la mà borratxa del senyor Marchant. Que potser això era pitjor que la venda de cabells xinesos o malais de les dones de les nacions subdesenvolupades? Per què s’havia de negar a les nacions privilegiades el dret de desfer-se de part del seu sobrant… suposant que fos un sobrant? Sigui com sigui, a despit de les meves reserves, el projecte ha madurat tan de pressa que tinc por que se’ns escapi de les mans; s’han presentat tants donadors que ha calgut obrir d’altres locals i el negoci ha hagut d’ésser refinançat dues vegades pels alemanys i pels americans. També trobo de molt mal gust els opuscles i els anuncis que han redactat el comte i lord Lambitus. Mireu.


  Va agafar la seva cartera, hi butxaquejà i en va treure tot un paquet d’impresos que duien el senyal inconfusible del geni innocent de Banubula. Em sorprenia que Marchant fos l’autor de la broma que la firma havia sabut convertir tan de pressa en un negoci rendible. Era la mena de cosa que podia haver fet Caradoc, però no pas Marchant. I, amb tot i això, ho havia fet.


  No era difícil de simpatitzar amb els recels del pobre Baum, perquè ell, com a cap del departament de publicitat i de promoció, s’havia d’encarregar de servir tots aquests fullets i anuncis a un món fatigat. Tenien la finalitat d’atreure nous donadors («Per què no ho doneu tot a Lovecraft i en traieu profit? Si us hi dediqueu, podeu fer una fortuna. Estudieu el nostre sistema de bons. A més, és una feina que podeu fer a casa durant les hores de lleure. Per què no us divertiu amb la firma? Garfiu la vida i dobleu els vostres ingressos», etc., etc.) i, alhora, d’interessar un mercat fàcil d’enganyar («L’aliment natural de la pell més segur, tan favorable als porus assedegats»). Per què prosseguir? Ja veia que el literat que hi havia en Banubula s’havia deixat arrossegar pel projecte.


  Mentre llegia, Baum no havia parat d’observar la meva cara per tal d’alegrar-se maliciosament amb les meves expressions horroritzades.


  —Ho veieu? —em va dir en tornar-li tots aquells impresos cridaners. I sí, ho veia—. A més —va prosseguir— m’han enviat aquí perquè sondegi els turcs, perquè els interessi en el projecte com a possibles donadors. Naturalment, tot té el seu valor mercant, senyor Felix… sóc el primer que ho admet. Però això és perillós, aquí; podríem cometre algun error. Els turcs i els musulmans són pregonament religiosos… suposem que comencem una guerra santa sense haver-nos-ho proposat, eh? Jo prefereixo idees més senzilles, més materials; m’agrada de saber quina és la meva situació. Quan lord Lambitus, per exemple, va proposar-nos que poséssim a la venda fuets de lamé daurat, de seguida hi vaig veure les possibilitats. Però això podria resultar una cosa… bé, grotesca! Demà m’he de reunir amb els dirigents religiosos, als quals exposaré el projecte. Em fa molta por el que pot passar. Per exemple, com ho traduirem tot això, en turc? No ho sabem. No tinc ganes de morir travessat per un punyal per culpa d’haver animat els turcs a… bé, a posar a la venda el seu producte a través de Merlin. D’altra banda, tinc l’obligació d’obeir les ordres que em donen.


  Va proferir un gran sospir. Em vaig preguntar si duia una armilla a prova de bales.


  Però ja no quedava temps per a més lamentacions, perquè en aquell moment els oficials del port ja pujaven a bord, cloquejant com gallines, i ens demanaven els passaports. Tot de llargues cintes de llums de color assenyalaven els límits de la badia; el cel baix encara es fonia, però ara es refredava ràpidament, com l’acer que surt de la fornal. En l’obscuritat propera, una llarga barcassa blanca capcinà i després, obeint un senyal d’un home que duia uniforme, es va anar esmunyint de gairell cap a nosaltres —exactament com un gat llest.


  Un cop vam haver separat les maletes i decidit cap on anava cadascú de nosaltres, Caradoc, Benedicta i jo vam passar a l’embarcació. Els altres tenien d’altres obligacions i passarien la calitjosa nit turca a l’ombra perfumada de magnòlies del Pera. I Vibart?


  —Em pensava que veníeu amb nosaltres…


  Però ell va fer una d’aquestes inexplicables virades.


  —Jo també, m’ho pensava —va dir—. Però ara, tot d’una, resulta que no. Ni estic segur de veure Jocas… ja no em sembla que en tingui cap necessitat. Se m’ha acudit al moment que tocàvem l’aigua. —Semblava com si sobtadament s’hagués tret un pes de damunt i ara tenia un somriure més jove, més confiat—. Em passejaré per Polis mentre m’hi torno a pensar —va afegir; ens va saludar amb una petita inclinació de cap i es va reunir amb els altres que embarcaven en la llanxa del pilot. Jo estava prou encuriosit com per a tenir ganes de fer-li més preguntes, però Benedicta em va estirar suaument per la mànega i vaig renunciar-hi.


  En sortir del mar el vent era fresc, però la balandra, prou puixant, desenrotllava una velocitat de quinze milles. A la petita cabina proveïda de seients confortables i entapissats de pell, ens vam trobar amb un homenet d’aspecte d’insecte, vestit de blanc, i que va resultar que era el doctor que tenia cura de Jocas. Només parlava francès, i fumava lentament i pensarosament mentre parlava. Sostenia la boqueta d’os blanc amb una urpa primeta que feia pensar en un pregadéu. Però allò que ens havia de dir ens va treure immediatament del cap qualsevol idea que haguéssim pogut tenir sobre astrologia, auguris i d’altres coses per l’estil. Com no fos, naturalment, que el gràfic del progrés pogués traçar amb exactitud la corba d’una metàstasi llargament perllongada. Era el nostre vell amic, el flagell contemporani. D’altra banda, va dir:


  —Està dèbil, però es mostra coratjós, tot i que sap la veritat. El lloc, però, és una veritable porqueria i cal netejar-lo. S’ha desfet de la majoria de criats i es pot dir que més o menys s’ha instal·lat amb els seus ocells. Des del punt de vista mèdic est gènant… rentar-lo i tot això…


  Ens vam passar tot el que restava de viatge sense parlar. B. es mirava els dits. Caradoc es limitava a exhalar un gran sospir de tant en tant. El petit doctor ens mirava sense parar de fumar i de reflexionar. El viatge semblava inacabable. Però a la fi la nostra proa s’enfonsà en les aigües immòbils i vam anar avançant lentament cap a un embarcador fosc on una figura del passat —el vell eunuc de la meva primera visita— sostenia una llanterna per damunt del seu cap i ens donava la benvinguda islàmica a aquella obscuritat. Boca, front i espatlla, boca, front i espatlla. Ni quan vam desembarcar no va donar cap senyal que ens reconeixia —potser perquè Benedicta duia el cap cobert per un xal. Fos com fos, a mi no em va reconèixer. Vam desembarcar atropelladament en la humida foscor del moll de fusta, contra els pilars del qual batien i escumejaven les aigües. No sé per què, em vaig sentir envaït per una impressió de desolació. Hom s’adonava que en aquell indret tot s’havia marcit, agostat, si bé m’és difícil d’imaginar com era possible de tenir aquesta sensació en les tenebres que ens envoltaven. Potser ens hi havien preparat les poques paraules que havia pronunciat el petit doctor. Fos com fos, vam deixar el nostre equipatge i, darrera l’homenet, vam seguir el majordom que ens guiava amb el seu fanal xiulador. Les senderes eren dibuixades per tot de llums de petroli que ara i adés vacil·laven sota el vent; ben just si feien claror i, més que res, eren destinades a orientar-nos. Als marges del camí hi havia tot d’arbres desarrelats, matolls i plantes grimpadores i, en un indret determinat, vam trobar-nos dos gossos d’aspecte famèlic que emergiren de l’obscuritat, ens oloraren i es van fer fonedissos de nou. Vaig pensar en el bonic ramat de gossos de caça, amb llur pèl tan llustrós, que temps enllà havia constituït l’orgull de Jocas; en els vells temps, haurien destrossat aquell parell de cans que no pertanyien a cap raça o els haurien foragitat cap a la mar.


  En gran part, però, aquell aspecte d’abandonament potser era imaginat, puix que els detalls que vam poder sorprendre, abans d’arribar a les clarianes amb llurs quioscos, eren ben pocs. Ara l’eunuc parlava al doctor amb la seva veu cloquejant i aguda; pel que sembla, una instal·lació elèctrica que ho il·luminava tot s’havia espatllat recentment per culpa d’un generador defectuós, i ningú no s’havia preocupat de fer-lo reparar. Movia el seu gran cap calb amb un gest de desaprovació resignada.


  —Ja veurem —va dir el doctor.


  Als dos xalets de finestres esberlades i de miralls clivellats hi havia més llums —però l’olor de petroli ho impregnava tot. Les lloses gastades del terra eren plenes d’ossos de gallina i de plomes escampades. Ens van preguntar si de primer volíem menjar —i, de fet, a la vella sala havien parat maldestrament una taula amb unes estovalles brutes (de lli irlandès del més fi) sobre les quals es veien uns quants canelobres que gotejaven i un sol penjoll artificial, de raïms polsosos, disposat en una plata escantellada d’alabastre. A les parets hi havia esquerdes. Les frontisses de les portes penjaven i grinyolaven —les havia treballades la sal del mar. En un racó de l’habitació hi havia un niu d’orenetes.


  Però anàvem a veure Jocas i l’home, aparentment, s’havia refugiat amb armes i bagatges a la vella torre de tir —a la muralla oriental que antany havia estat un fortí i des de la plataforma del qual es dominava el golf. Abans s’hi passava dies sencers, delectant-se amb un gran telescopi marí clavat en un trípode baix. Assegut en una cadira de lona, i sense permetre’s d’altra pausa que la que li calia per a menjar-se ara i adés una oliva, Jocas podia seguir el moviment de navilis que tenia lloc sota seu. Però per arribar a aquesta torre circular calia recórrer un parapet mig enrunat que es dreçava de banda de mar; una escala esbucada que de nena, Benedicta coneixia amb el nom d’«els merlets d’Elsinore».


  Ens vam endinsar en filera índia per aquesta rampa de pedra. Sentia el fregadís de les meves soles de goma en les lloses. De tant en tant, un llangardaix de color de llimona es precipitava a amagar-se —sempre eren els primers que sortien, cap a la primavera. La pujada era força abrupta. Se sentia olor de farigola. A la fi vam travessar un pati clos, vam vorejar una paret sense arrebossar, dissimulada darrera tot de cards alts; vam enfilar-nos fins a una plataforma i vam obrir una gran porta.


  L’habitació en la qual s’havia instal·lat Jocas no devia ser gaire més petita que una església parroquial corrent, però era tan alta que les ombres del capdamunt pressionaven les zones il·luminades com un cel nocturn. Hom gairebé esperava veure estrelles en aquella fosca adomassada. D’altra banda, era com la cova de lladres d’un vell conte de fades. En un racó cremava un gran foc de branques. Tot de canelobres i de petits llums d’oli recollien i foradaven un segon terme en el qual treballaven i es movien tot de figures d’homes i de nois. Un moment. Érem al llindar i contemplàvem amb expectació, vacil·lants, aquesta cova amb les seves ombres aletejants. Ens presentàvem en mala hora. Un noiet emplenava d’aigua fumejant un enorme bany de seient victorià, mentre dues altres formes hi traslladaven des del llit un embalum encongit —hom hauria dit una mena de gran granota blanca amb les cames ben separades. El llit també era enorme, i damunt seu s’estenia un baldaquí de vellut, de color vermell fosc, en els cordons del qual es notaven, fins i tot en aquella llum, els senyals inconfusibles d’unes mans greixoses. Les cortines eren obertes. Jocas, doncs, avançava cap a nosaltres, dut per quatre mans, tan desvalgut com una criatura —però ens somreia alegrement; la llangor somrient de la criatura que es deleix per acabar amb el bany calent. Aquesta visió sobtada tenia una ressonància profunda —com una ombrívola tela a l’oli de l’escola espanyola. A més, ací hi havia prou llum perquè fos possible de distingir les taules brutes, les lloses usades plenes d’excrements d’ocells i de muriacs, les finestres trencades.


  Encarats amb aquesta intrusió imprudent, el nostre instint natural ens impel·lia a una retirada confusa, però la figura blanca ens va saludar amb un gest lànguid i joiós de la mà i digué:


  —A la fi heu vingut. Magnífic.


  El seu to, el seu aspecte, convertia tot d’una aquell quadre en un altre de ben diferent; en una escena, diguem-ne de broma amical en un dormitori de nois, quelcom que es podia acabar perfectament amb un combat a cops de coixí. Però ell era un home arrugat, força marcit, que havia perdut la fermesa de les natges i de les cuixes. L’expressió de la seva cara, però, encara era plena d’intel·ligència i les petites fundes d’or de les seves dents canines centellejaren quan ens va somriure.


  —No us n’aneu —va dir—. De seguida m’hauran rentat.


  Les dues figures inexpressives que transportaven aquesta granota pàl·lida van dipositar lentament i curosa llur fardell en la banyera. Jocas va sospirar en veure que l’aigua li pujava fins a la cintura. Va repenjar el cap contra la vora alta de l’atuell i després va allargar una mà blanca per tal de tocar-nos. En aquell gest hi havia una mena de simplicitat lúcida que gairebé emocionava; el seu desemparament era tan colpidor com el seu somriure.


  La seva magnífica mata de cabell, ara plena de blens blancs, era pentinada cap enrera; li queia blanament gairebé fins a les espatlles. Benedicta es va agenollar a besar-li la galta i després se’n va anar cap al llit per tal d’ordenar-lo, mentre Caradoc i jo ens quedàvem mirant l’home. Els seus criats el rentaven suaument i rítmicament amb una esponja.


  —Bé, això és un bon assumpte —va dir Caradoc en un to brusc que dissimulava el seu afecte i la seva preocupació.


  El doctor feia tot de gestos professionals entre els flascons i els fòtils escampats damunt d’una de les llargues taules blanques del racó. Quina barreja de culleres i forquilles, de plats a mig menjar, de trossets de carn per als ocells! Els ocells! Això era el que explicava aquella olor de podrit que empudegava l’atmosfera de l’habitació. S’arrengleraven com trofeus al llarg de la paret, en el racó més fosc, gairebé invisibles, però hom podia sentir la dringadissa de llurs campanetes quan es bellugaven i sospiraven. Les seves possessions estaven aïllades, com si es trobessin fora de context. El vell gramòfon de trompa i els discos (a Jocas li agradaven les marxes militars i en tenia tota una col·lecció) oferien un aspecte vagament surrealista. També hi havia un gran armari amb les seves grans portes obertes. Hi penjaven unes quantes peces de vestir, però la major part de les seves coses ocupaven l’altra paret, on hi havia tot de claus. Un fes, un capell de feltre, uns prismàtics. A terra, al costat d’un orinal florejat, hi havia una màquina d’escriure d’un model vell. Botes altes. Dues butaques flaques, de l’estil anomenat Voltaire, es dreçaven a tocar del llit separades per una faixa de catifa esparracada. Tot semblava haver estat reunit a l’atzar, fortuïtament, a conseqüència d’una sèrie de decisions precipitades.


  Però ara ja havien acabat amb ell i el treien curosament del bany. Jocas els ho deixava fer amb el mateix aire d’innocència lassa, somrient, però, deliciosament, no pas avergonyit de la seva nuesa. El van col·locar damunt d’una de les taules blanques per tal d’eixugar-lo; i immediatament em vaig recordar de les taules blanques dels embalsamadors. Sospirava satisfet en sentir el contacte dur de les tovalloles i, xiuxiuejant, demanava als homes que freguessin més i més fort, com si fos un cavall; a la fi, la seva pell pàl·lida es va acolorir lleugerament. Aleshores, els criats van treure una camisa de nit passada de moda i la hi van posar pel cap. Ara tocava al doctor; de primer un supositori i després unes quantes injeccions. L’homenet xiulava baixet, abstractament, mentre s’ocupava del seu pacient. La cara de Jocas oferia un joc nou i força bell d’expressions —tot un repertori provocat, ben segur, per la malaltia i per totes les consideracions que això li valia. Em vaig preguntar si devia haver pensat gaire en la mort.


  Però un cop al llit, ajaçat com un emperador sota una flassada de Bizanci, i repenjat en tot de coixins tous, va tornar a ser totalment ell mateix. Vull dir, que hom no hauria cregut que estava malalt. Va agafar la mà de Benedicta entre els seus dits de nen confiat i va parlar calmosament, somrient:


  —Us volia dir adéu —va confiar-li, i vaig comprendre que s’havia proposat de morir d’acord amb el costum tradicional, vellíssim, de l’Orient. Aquí la mort té un valor i una forma cerimonials; a l’est sembla que sempre hi hagi temps d’aplegar tots els familiars i d’acomiadar-se formalment d’ells. De distribuir almoines entre els pobres i de posar en ordre les propietats de la família. Cent anys, o més, enrera, també a Anglaterra moríem d’aquesta manera. Ara, d’una manera o altra, la gent són enterrats precipitadament, sense cerimònies, com criminals que hom sebolleix en calç viva. Jocas ho feia a l’estil vell. Vaig adonar-me de les seves sabatilles escarlata (les babouches); en una d’elles hi havia una taca de tinta. Sota el llit, com si se n’haguessin desfet amb precipitació, es veia un tros de via i un model de tren abandonat a la vora. A l’extrem més llunyà, sota la finestra, es dreçava una gran miloca, meravellosament acolorida i amb una cua molt llarga. Naturalment! Hom podia morir al llit i fer volar l’estel per la finestra.


  Tot d’una, va dir:


  —Però deuen estar afamats, ells. Cal que mengin.


  Va costar una mica que el sentit d’aquestes paraules penetrés en els cranis gruixuts dels servents turcs, però a la fi el missatge arribà a lloc i tot seguit van fer llur aparició unes quantes safates de plata sòlida sobre les quals es disposaven dos grans pans de pagès, unes quantes olives, carn en conserva i una ampolla de vi negre fort. Caradoc ho va anar distribuint tan bé com va poder i tots ens precipitàrem sobre les menges, sobtadament famolencs.


  Van amuntegar tot de serradures a la xemeneia fins que les flames començaren a bramar i a escampar les nostres ombres per l’habitació. Els ullets negres de Jocas ens miraven amb un afecte benèvol —amb l’expressió d’una mare que contempla com els seus fills mengen. Vaig agafar el meu entrepà combinat i em vaig asseure a la vora del llit a compartir un somriure amical amb ell; va sospirar amb una satisfacció pregona, en veure que l’envoltàvem. Com una criatura que ordena les seves joguines sobre la vànova. I també vaig veure que aquesta visita nostra formava part d’un projecte ben madurat. Hi havia l’arquitecte amb el qual discutiria un monument funerari; i l’equip d’embalsamadors també havia arribat. Jocas era molt hàbil, en això de llegir els pensaments, i va seguir els meus tan fàcilment com si llegís una pàgina impresa.


  —Sí —va dir—. És així. De primer vaig tenir alguna dificultat amb les meves idees perquè Julian no les podia comprendre; però ara em fa costat. Està d’acord amb mi. La necessitat de reunir tota la nostra família infeliç, els Merlin, sota el mateix sostre, en una mateixa tomba. —Va obrir les mans en direcció a Caradoc, que mastegava. Va treure un pergamí de sota el coixí i me’l va allargar. Era en grec—. És el permís de l’Església Ortodoxa per a canviar de lloc el cos del vell; Koepgen s’encarrega de portar-lo. Encara es viu a Spinalonga, on treballa, feliç. El vaig veure la setmana passada —es va queixar suaument—. I què més? Sí, vull que em daurin. Ja he donat les ordres, Caradoc.


  Però aquesta mena de conversa intranquil·litzava força Caradoc i es mostrava tímid i amoïnat en sentir parlar tan obertament de la mort; li semblava descortès.


  —És un mal procediment —va dir severament tot mastegant el seu entrepà.


  A més, era força supersticiós, no tenia cap intenció de morir i no volia sentir parlar d’aquestes coses. Em vaig quedar mirant aquella nova cara imperial de Jocas, tan plena de vivacitat, mentre m’escorcollava el cervell per tal de trobar el prototipus; a la fi se’m va presentar una imatge dels mosaics de Ravenna, junt amb tota una sèrie de residus que es referien a Justinià i a Teodora, la bona ànima. Em va fer l’efecte que la llarga i pesada nit de l’ànima turca s’exemplificava en la seva vella capital mig difunta —la Venècia de l’Est.


  —I Julian farà celebrar un ofici religiós per a mi a Sant Pau.


  És impossible de descriure l’alegria infantil amb la qual va proferir aquestes paraules. Els seus ulls brillaven de cobejança.


  —Sant Pau!


  Gairebé va cantar aquestes paraules. Havia començat a fer que tot semblés extraordinàriament atractiu —la mort hauria d’ésser així. Eren els grecs antics, que no podien fer-se a aquesta idea.


  Va beure llargament d’un got que hi havia al costat del llit i va submergir-se de nou en una felicitat plena de sospirs.


  —Si bé no l’he vista mai —va dir—, una vegada Julian va fer fer una fotografia trucada en la qual se’m veia en una cerimònia religiosa. Era políticament necessari, Amin Paixà. Aquí tothom es pensava que era a Londres especialment per ell, però es tractava d’una falsificació. La va fer fer Julian. Ah, Julian! Fins ara no he començat a comprendre’l una mica. Mai no m’ha estimat, però ara no se’n preocupa. I la mort li fa molta por. Oh, sí!


  El petit doctor va estossegar. Havia arribat l’hora d’acomiadar-se. Va encaixar amb tots nosaltres, ens va donar la bona nit i va reposar un moment la mà sobre el front de Jocas mentre brandava el cap com per indicar que estava satisfet amb el seu pacient. L’eunuc calb va recobrar la llanterna i precedí lentament el metge cap a fora. Havien posat unes branquetes d’encens al foc i ara l’aire flairava a fragància. Els criats s’havien enretirat, si bé en quedava un per si de cas el necessitàvem. Seia en una cadira de cuina, d’aspecte força inconfortable, que hi havia en un racó fosc, prop dels ocells; el cap li penjava sobre el pit, com si dormís. Però Jocas encara no havia acabat amb nosaltres; continuava irradiant energia i em feia pensar en el Jocas que havia conegut anys enrera, aquell caçador, aquell nedador incansable i endurit. Sèiem entorn del seu llit —l’encarcarada vànova de brocat sortida d’algun teler de Bizanci, les espelmes, els llums d’oli que brillaven feblement… tot això. I el passat també ens pesava feixugament.


  —Felix —va dir sense deixar anar la mà blanca de Benedicta—, vaig seguir amb tant d’interès tots els esforços que vas fer per a destruir-nos, per a sabotejar la firma i escapar-te’n… Ho sentia des de dintre i per a mi era tan interessant, tan apassionadament interessant! Ben a l’inrevés del que passava amb Julian, m’era fàcil de comprendre’t. Per a Julian, la firma expressa perfectament alguna cosa, potser la seva impotència. Eh? Jo no sóc tan llest com ell i, perquè no ho sóc, sempre he estat en perill. Però l’estimo tant! —Pels seus trets va escampar-se una expressió d’infantilisme extasiat. Es va humitejar els llavis vermells i, curosament, escollint les paraules del seu limitat coneixement de l’anglès, com hom podria collir flors a l’atzar en un camp, va prosseguir—: Però jo simpatitzava amb tu. —De fet es podia expressar perfectament bé, si bé ara i adés ensopegava i cometia algun error que al capdavall era un encert—. I per què? —es va preguntar—. Perquè també jo volia alliberar la meva ànima, Felix. També jo havia emprès la meva recerca i havia fet els meus càlculs. Però no tenia valor de dur-los a terme perquè Julian em feia por. Era tan llest que m’hauria pogut matar. —Va avançar una mà per tal d’aturar la meva interpretació d’aquelles paraules—. No m’espantava la mort. Però no volia afegir-me a totes les altres coses dintre la consciència de Julian; ja saps que ell pretén que no en té. Amb la firma, no se’n pot tenir. Però no és veritat; en té. Julian ha vist moltes llàgrimes.


  Va empassar-se la saliva i, un moment, la cara se li omplí de tristesa. Es veia que estimava de veritat aquella figura enigmàtica, que no es tractava d’una simple exuberància oriental. També s’endevinava en ell aquesta mena de pietat que l’home senzill, sa i sense complicacions, experimenta pels mutilats. Julian mai no havia caçat ni amb falcó ni amb escopeta, mai no havia fet volar un estel; sí, d’acord, però suposo que havia fet l’amor. Vaig donar un cop d’ull a la cara pàl·lida i serena de Benedicta. Seia de perfil i continuava agafada a la mà de Jocas, al qual mirava amb una expressió de confiança admirativa. L’home s’havia enfonsat entre els coixins i tenia els ulls tancats —no pas perquè se sentís cansat, sinó amb la intenció de recobrar el fil del seu discurs.


  —En el temps vell —va dir—, al començament de tot, quan la firma era una cosa insignificant, una (i va pronunciar la paraula grega que esmenta un nadó)… en aquell temps, doncs, totes les nostres transaccions es basaven en la confiança, com qui diu en un bescanvi de sal. L’Aràbia i totes les que vulguis. La gent no sabien d’escriure, Felix. Tot es reduïa a la memòria humana. Fins i tot molt més endavant, tota la nostra comptabilitat es feia amb aquests àbacs que encara avui es poden veure a les botigues de queviures gregues. Quan penso en la llibertat i em recordo d’aquests vells temps, reflexiono feixugament —elefànticament— en aquesta condició tan insignificant i alhora tan precisa. Els nostres diners eren escampats per tot l’Orient, i si bé en alguns indrets hi havia uns quants trossos de papers firmats amb l’empremta del polze, gairebé tot es reduïa a una qüestió de confiança. Calia que creguéssim en coses com un intercanvi de sal amb un cap de tribu. No hi havia res més, era l’única forma de contracte. Després va començar això dels papers i dels convenis escrits. La firma es va convertir en una cosa immensa, complicadíssima. La sal havia perdut el seu sabor… no ho diu així, la Bíblia? I jo pensava. Pensava. Quan Julian em va dir que tots els contractes de la firma havien estat fotografiats, en pel·lícula, i que eren dipositats en una petita casa, vaig tenir una idea extraordinària… Una nit, ja molt tard, mentre parlava amb mi mateix, vaig pensar: suposa que destruïm tots els contractes, tots els escrits. Què passaria, si ho fèiem?


  Se’l veia terriblement excitat, va empassar-se dues vegades la saliva i aleshores va unir les mans sobre el pit. I tot d’una em vaig encarar amb una d’aquestes venes de pensament tremendament simples i alhora crítiques que pertanyen a allò que Marchant i jo (en el cas de Iolanthe) havíem anomenat el vector de contingència; era l’«escala de suposició», i m’imagino que, en termes mecànics generals, representava el sector de la consciència humana en el qual es fa comprensiu o sensible tot l’horror de la idea del lliure arbitri. Aquesta és la idea aterridora que fa que la gent es tirin de dalt de tot d’un penya-segat (només per a veure què passarà), o que juguin a la ruleta russa amb una pistola que per atzar han trobat en un calaix… És la clau del Sí… I aleshores vaig pensar en la petita biblioteca, on s’acumulaven tots els compromisos contractuals de la firma en microfilm. Quan la casa Merlin començà a fotografiar-ho tot, hi va haver un cert rebombori periodístic; en aquell moment la secció de contractes ja tenia les dimensions de la biblioteca bodleiana. Ara tot el paperam havia desaparegut. En un suburbi de Londres s’havia construït —i aquest cop no se n’havia encarregat Caradoc— un petit monument fúnebre on es conservaven tots els microfilms. Era un edifici lleig, una mena de combinació de vil·la romana i d’estació d’Euston. Recordava l’enrabiada de Caradoc en veure aquell monstre neoegipci, amb les seves quatre gruixudes columnes elefantines. Sobre, hi havia un piset on vivia l’insigne Shadbolt (el mateix individu que s’havia encarregat de redactar el contracte de matrimoni entre Benedicta i jo). Ara era el Registrador dels Contractes. Bé, no deixava d’assemblar-se a un petit crematori fastigós. Però vaig interrompre aquesta cadena de pensaments per tal de concentrar-me més pregonament en allò que Jocas em volia dir.


  —Què passaria? —va repetir, ara dramàticament, però en veu més baixa—. Una de dues, o bé la construcció sencera es dissoldria —va amagar els ulls cap a l’interior del crani fins que només foren visibles els blancs de les pupil·les, la qual cosa, a Turquia, equival a il·lustrar una catàstrofe total—, o bé… no passaria absolutament res. Sense els papers i les firmes es podria restablir la confiança, la idea de fidelitat a la pròpia paraula, al compromís oral, a la sal.


  Em vaig adonar que em trobava en presència d’un idealista immens, si bé totalment foll. La confiança! Però ell ja prosseguia obstinadament:


  —I ara estic tan content que tu vulguis aconseguir aquest alliberament! Quan siguis el cap de la firma, ho faràs. Zeno ho ha vist prou clarament. T’ha vist celebrar un darrer sopar amb dotze persones a la casa gran. Aquella mateixa nit cremaràs tots els contractes i ho anunciaràs al món. És engrescador. Serà una veritable foguera. El vell hi cremarà. Però serà el coronament de la teva carrera. Però Zeno no pot veure el que passarà després, si la firma continuarà o plegarà, i és massa honest per a simular-ho. —Va fer una rialleta i prosseguí—: Naturalment, Julian no creu en aquestes ximpleries, i potser tampoc no hi creus tu. Però ella, la Benedicta, sí, que hi creu. Ha viscut prou de temps a Turquia per a saber que de vegades les coses més estranyes són reals.


  —Qui és, Zeno? —vaig preguntar-li amb l’única intenció d’evitar-me una presa de posició definitiva vis-à-vis d’aquests postulats tan ombrívols.


  Pel que sembla, era un vell escrivent grec que treballava en la comptadoria de la ciutat; tenia visions. Jo no dubtava que eren de tipus epilèptic. Era com si el gran somni avortat de Bizanci visqués en els exemplars psíquics més febles de Polis i pertorbés llur dormida amb les visions flotants d’un futur que l’atzar havia destruït. Tot d’una em va semblar que sentia els desagradables aücs dels dervitxos bordadors quan es deixaven caure sobre les lloses de la mesquita amb la boca escumejant com els esquizofrènics del Paulhaus; o quan saltaven com gripaus entre una gran polseguera que omplien de crits. Tot formava part del mateix tipus de fenomen, n’estava segur.


  Al costat del llit hi havia una gruixuda Bíblia familiar en una edició envellida i tota incrustada amb cera de les espelmes. D’entre les seves planes, Jocas hi va treure un petit paper escrit en caràcters grecs força elegants; era el diagrama d’una taula. L’empremta vermella d’un polze (la firma de l’artista, amb la data) em va permetre de reconèixer-hi una profecia —la mena de cosa que en dies sants produeixen els idiotes i els endevinaires histèrics. Però la cal·ligrafia era hàbil i força bella; revelava la mà d’un home educat. Vaig agafar-lo i me’l vaig quedar per tal d’estudiar-lo quan tingués temps —mentre maleïa la insuficiència infernal del meu grec.


  —No coneix les persones —va dir Jocas—, però les descriu i jo hi afegeixo el nom amb un llapis. Ja ho veuràs. Sigui com sigui.


  Va fer un gest vague i es va tornar a enfonsar en el llit, ara una mica fatigat. Em vaig preguntar si era convenient de deixar-lo.


  Benedicta semblava disposada a quedar-se encara una estona i ell, per la seva banda, semblava confortat pel contacte de la mà de la noia. Però Caradoc va introduir un petit canvi en l’atmosfera en agafar una llanterna i dir que li calia obeir una exigència de la naturalesa; ho vaig aprofitar per a sortir amb ell a respirar una mica d’aire fresc. Ens vam enfilar per la rampa sense balustrada, sortirem a la plataforma que hi havia sobre el mar i, lentament, vam recórrer els caminois que menaven al golf del qual Jocas havia parlat. Un cel ennuvolat enfosquia la lluna naixent; sota nostre, la mar remorejava. En algun lloc de la fosca es movien tot de naus els llums de les quals resplendien feblement, com si fossin lluernes. Però els núvols s’anaven amuntegant cap a la costa i havia caigut una rosada abundant. A la fi vam arribar a l’indret de l’edifici abandonat —potser era una plataforma construïda a tall de mirador sobre el mar. A desgrat de la fosca general, era possible d’adonar-se de l’emplaçament avantatjós i d’endevinar la vista esplèndida de què gaudia quan feia bon temps. Però Caradoc estava de malhumor; va deixar la llanterna per anar-se’n a orinar i després es va asseure sobre una roca, al meu costat, mentre sacsejava el cap i rondinava.


  —Què passa? —vaig preguntar-li—. Us sembla que no ho podreu fer?


  Ho vaig dir amb la intenció de provocar-lo, i l’observació va produir el seu efecte.


  —Fer-ho? —va protestar—. Naturalment que ho puc fer. No és això, el que m’amoïna. El problema és Jocas. Té la Grècia antiga al cap i s’ha passat mitja vida embadalit davant d’aquest maleït Partenó. No aprovarà mai els meus plànols; no pas la mena de cosa que penso fer. Mai per mai. No en sap res, d’arquitectura; la seva idea és una cosa així com entre una cassata de pastís gelat i una rotonda georgiana. No comprèn que una construcció de debò ha de respondre a les emanacions del sòl sobre el qual es dreça. Fins a un cert punt, els materials de què es disposa imposen limitacions i suggereixen solucions. A les Celebes, per exemple, el bambú, les falgueres, les fulles i les lianes dicten el pes i la forma de les construccions, però aquestes també es fan ressò de la forma anímica de l’home que hi ha de viure. Per a aquests illencs, les idees de la vida i de la mort són com un somni, insubstancials, poètiques; la seva cultura va néixer en una ànima de papallona. De la mateixa manera que Tokyo és una capital —niu de rates que forma part d’una cultura de niu de rates. Cal que construïm amb un sentit de congruència a l’indret. El Partenó, aquí, en aquest cap de terra turc, seria una broma. Per què? Perquè la forma de l’ànima grega era diferent; l’actitud metafísica dels grecs davant les coses era sensual, relativament indiferent a la mort i al temps. I el seu sentit plàstic estava íntimament relacionat amb les superfícies planes de decoració llisa, no amb el volum. Totes les seves coses són brillantment humanes perquè l’escala és petita, sense formes que sobrepassin les naturals. La seva filosofia optimista no tan sols va domesticar la vida, sinó també la mort; hom té la impressió que fins i tot els grans déus eren de fabricació casolana, potser pastats per les mans dels alumnes d’una escola de terrissa. No hi ha cap mena de moralitat que sorprengui o espanti. Tot és innocent, una mena d’èxtasi de gemma. Tots els elements amenaçadors i de mal auguri de la seva història van ser importats de les terres saturades per la mort, com ara Egipte, o com aquesta maleïda Turquia. —Des de sota les seves celles arrugades i profètiques em va clavar una llambregada plena d’indignació—. Escolteu Turquia, escolteu què diu —va prosseguir—. És una feixuga onada propagadora de mort, l’atordiment d’un vell cocodril endormiscat entre el fang. Té tota la solemnitat, tot l’ensopiment d’Egipte, la nació que més s’ha especialitzat en la mort; si Turquia arriba a florir, culturalment parlant, serà un ressò d’Egipte, no pas de Grècia. Per això tot aquest assumpte, d’embalsamar, de Goytz és una pensada genial. Algunes cultures estan tan impregnades per la mort que emmagatzemen els seus difunts i s’obsessionen pels seus avantpassats, com els xinesos. Aquest és el distintiu d’aquestes terres penombroses. Per tant, si hom s’hi posa a to i vol encarnar-lo en una forma arquitectònica, es veu gairebé obligat a fer-se ressò de l’estil feixuc d’una tomba egípcia; els colors blaus i blancs de Grècia no anirien enlloc. Però, com ho pots fer entendre, a Jocas, tot això?


  Tot d’una, vaig canviar de conversa.


  —Aquesta cisterna d’aquí —vaig dir greument. (Em va sorprendre d’adonar-me que estava un xic borratxo)—. Aquesta cisterna conté el geni del vostre mausoleu. Jocas ha importat una pitó, blanca com la neu, de l’illa de Creta, i ha plantat un ametller perquè s’hi enfili. D’aquesta tomba en sortiran profecies, Caradoc.


  Naturalment, tot això m’ho inventava per tal d’espantar-lo. Sabia que els serpents li feien particularment por. I vaig obtenir l’efecte que desitjava. Va arrapar la llanterna i, irritat, va dir:


  —Per què no m’ho dèieu abans? Ens podíem haver assegut damunt d’aquesta maleïda cosa!


  Quan vam tornar a la casa, el criat ja havia abaixat la majoria dels llums i Jocas dormia amb un somrís als llavis; Benedicta havia desaparegut. El servent pesava figues en la seva cadira de respatller recte. Sense incidents, ens vam traslladar a la vil·la on se’ns havia destinat. Caradoc alçava la llanterna per a examinar amb una curiositat incansable els querubins de guix esquerdats, els marbres partits de les xemeneies, el terra ple de porqueria. Vaig trobar un canelobre i el vaig encendre. A Benedicta li havien donat una habitació individual a la banda de la terrassa. A mi m’havien reservat una mena de cambra dels mals endreços força inconfortable. Tot i que estava cansat, em costava d’adormir-me; suposo que era degut a aquell horrible vi negre, tan fort, que havíem begut. Vaig escriure doncs una carteta a Benedicta —un petit text perquè el pogués llegir en despertar-se en el seu llit solitari. «Estimada Benedicta, el fet és —no ho comprendràs mai?— que el temps dóna naixença a l’espai, però l’espai mata el temps. (L’antiga endevinació per mitjà del fetge era un intent de veure temps endavant —i per a ells pot haver tingut èxit). Aquesta és l’única raó per la qual t’estimo —perquè tu ets simplement incapaç de comprendre el significat de la causalitat en els termes nous. M’agradaria d’afegir-hi un parell d’equacions, però estic una mica borratxo i la llum és molt dolenta. Em limitaré, doncs, a advertir-te greument dels perills que comporta aquesta ignorància tan casolana. Mina la voluntat i podreix el còrtex. Petxina. Felix». Suposo que hi faltava calor, i ben cert que no era allò que m’havia proposat de dir en agafar el llapis. Vaig reflexionar i, a la fi, vaig descobrir l’element que faltava. La meva postdata deia: «Si m’ho demanaves, estaria disposat a desmuntar i a destruir Iolanthe».


  Una nit incòmoda plena de somnis superficials, de remors d’ocell, de lladrucs; cap a la matinada, però, vaig dormir una bona estona. Vaig despertar-me en un dia fosc i trist, amb tot de núvols blancs que penjaven immòbils d’una banda a l’altra d’horitzó; el golf tenia el color de l’acer. Al costat del llit vaig trobar la resposta a la meva nota de la vetlla. «La meva comesa, ara, és preocupar-me que facis allò que et sembla que has de fer. Qualsevol altra cosa seria fatal per a tots dos. Cal que et digui que ets un veritable ximple, la qual cosa no deixa de ser conhortadora, si bé d’una manera prou deplorable. T’espero a Eyub a les quatre».


  Vaig tenir la sorpresa de veure que ja eren les deu; Benedicta se n’havia anat a Polis amb la llanxa per tal de passar-se el dia vagabundejant pels carrers i per les mesquites. L’embarcació, en tornar, duia el petit doctor a bord. Jocas estava ben despert i, a la seva manera ocellívola, semblava força animat.


  —Vol que la vagis a trobar a Polis —em va dir.


  Vaig contestar-li que ja ho sabia. Dins de l’única cambra de bany se sentia un xipolleig terrible, com si tot un ramat d’elefants s’entretingués a dutxar-se amb la trompa.


  —És Caradoc que es banya —em va dir solemnement Jocas, i tot seguit afegí (a fe que com si hagués pogut llegir amb el pensament la conversa que havíem tingut el dia abans)—: Li he dit que no vull veure cap plànol. Pot dibuixar el que vulgui. Disposa de diners i d’un lloc. Confio que farà una cosa prou característica per a la família.


  Vaig xiular, sorprès i satisfet. Al cap d’un moment, Caradoc, tot rosat i envigorit per les seves ablucions, va emergir de les profunditats. Ni que només fos per una vegada, ara se’l veia feliç i fins i tot radiant.


  —Ho heu sentit? —va cridar—. Jocas em deixa en llibertat de decidir!


  Això semblava que es mereixés una celebració i, a desgrat de l’hora matinal i dels rastres de la mona d’ahir, que encara persistien, vaig acceptar tímidament una copa de raki.


  Vaig deixar la companyia reunida entorn del gran llit i (satisfet d’haver dut una vella ombrel·la) em vaig anar orientant jardins avall, fins a l’embarcador on la llanxa ja m’esperava amb el motor engegat. El mar era alhora negre i encalmat, lluminós i resplendent; vam travessar-lo a tota velocitat. Vaig estudiar amb interès (potser divertit, tan ximplet sóc!) la profecia de Zeno i l’elaborat diagrama que havia dibuixat per a aquest darrer sopar clàssic meu. Què carall volia dir, tot plegat? Em feia pensar una mica en Banubula i en el seu amulet Tunc —dotze llocs, dels quals n’hi havia tres de buits. Però els noms, escrits en llapis, corresponien als meus amics —Vibart, Pulley, Marchant, Banubula, Nash, etc., etc. També hi havia llocs buits, en aquest gràfic, i vaig enquimerar-m’hi una mica. Aparentment, ni Julian ni Jocas no eren de la festa; i potser un dels llocs buits corresponia a Iolanthe. No ho sé. Tot allò era molt vague, com ho solen ser aquesta mena de coses. I no cal dir que no es precisava cap data —no es precisa mai! De tota manera, em sentia pietosament ben disposat per a l’ocultisme, en dimarts; em vaig desar doncs el paper amb un sospir i em vaig girar cap a fora pel tal d’oferir-me l’espectacle de l’aigua fosca i dels solcs que hi obríem. I la ciutat ombrívola es va anar dreçant com una llarga successió d’«estats»; cerco la imatge que correspongui a una emersió que evoluciona a través d’un nombre de replans diferents, més i més lentament a mesura que les elaboracions del detall es multipliquen. Em vaig preguntar què devia fer Benedicta; vaig tancar els ulls i vaig intentar d’imaginar-me on era —potser asseguda en un bloc d’obra al costat de la tomba de la seva mare, a Eyub, o potser (més probablement) asseguda al petit jardí de prop de la mesquita on va caure Sacrapant, entretinguda amb una copa de benedictí i un cigarret de boqueta daurada. Hi havia temps de sobres. En aquella atmosfera fosca i xopa d’humitat, vaig anar travessant les voltes del gran basar, cap al petit restaurant on una vegada (quants segles feia?) havia sopat amb Vibart i la seva muller mentre escoltava les seves dissertacions histriòniques sobre llibres bons i dolents. Gairebé m’havia oblidat de l’aspecte que tenia Pia; recordava uns ulls brillants, atents i divertits. Ni que m’hi hagués anat la vida no l’hauria pogut associar amb Jocas —però la cosa era un fet. I tot seguint aquest encadenament d’idees vaig ensopegar amb Vibart en persona en el moment que es disposava a seure en una taula.


  —Feu-me companyia —em va dir, i tot d’una se’m va presentar una visió novella del meu antic amic; ja no se’l veia malenconiós i preocupat. Més aviat irradiava una impressió de domini recobrat, una calma temperamental. Va veure que el mirava i em va somriure—. L’equació ha sortit —va dir a la fi, mentre tombava la seva cara somrient i agradable per tal de mirar-se a l’espill—. M’he passat tota la nit passejant fins que he trobat l’anella que faltava. Ho he solucionat, noi. És la cosa més petita que es pugui imaginar, però m’ha burxat tant de temps el cervell que m’he tret un pes de damunt en enxampar-la per la cua. Tenia raó de voler solucionar-ho pel meu compte, sense fer preguntes ximpletes al pobre Jocas. Es relaciona amb la qualitat del meu amor, d’aquella cosa subtil que no va encaixar entre Pia i jo. Tot és culpa del fet que no l’estimava com un home estima una dona, sinó com una dona estima un home. D’alguna manera subtil, en aquest canvi, la meva actitud qualificava la meva masculinitat. Em pregunto si ho enteneu. Ho veig tan clar, jo! El corrent de l’afecte, o del que sigui, circulava a l’inrevés, i ella era massa dona perquè se la pogués estimar de cap més manera que com a dona. Em sento tan alleujat que tinc ganes de cantar!


  —Ja em sembla veure Nash —vaig comentar— que es precipita com un foll cap a vós per a xiuxiuejar-vos tot de coses sobre «el component homosexual».


  —Sí, el meu diagnòstic sembla indicar que sóc, en el fons, que sóc un sodomita. Qui ho sap?


  Va esclafir la rialla. Va espetegar un tro i van caure quatre gotes.


  —Exactament com la darrera vegada que vam venir aquí, oi?


  —Quina llum més estranya! Dóna a aquesta maleïda ciutat un aspecte subaquàtic, sfumato. Què fa, Jocas?


  Vaig donar-li una breu relació de l’estat del malalt i ell m’escoltà amb atenció, pacientment, assentint ara i adés amb el cap com si allò que li deia confirmés les seves conviccions íntimes. (L’estil més estricte en la pintura clàssica limita la seva paleta al groc, el vermell, el blanc i el negre. Per què? Aquest fet singular mai no ha estat satisfactòriament explicat. Cal que pregunti a Caradoc què en pensa).


  —No sé què m’hi jugo —em va dir bo i posant-se a treballar amb la forquilla i el ganivet— que, amb aquest temps tan insegur, Benedicta no ha anat a Eyub; més aviat pensaria que s’ha amagat al Gatti a menjar-se un gelat o alguna altra cosa. De tota manera, ens ve de passada i hi podem donar un cop d’ull. A propòsit, m’han donat un telegrama de Marchant per a vós. Teniu.


  Era un breu missatge per a dir-me que el nostre model es trobava en estat «crític» —la paraula de què ens servíem per a indicar els estats finals que precedirien el moment de despertar-la. Això volia dir que era qüestió d’uns quinze dies. Vaig sentir que el pols em galopava en pensar que ens trobàvem tan a prop del dia del llançament. Potser a aquest sentiment s’hi barrejava una mica de recel; com resistiria la prova de l’escrutini per part d’aquells que l’havien coneguda, aquesta paròdia d’una persona molt estimada?


  Encara era aviat per a trobar-me amb Benedicta i vam decidir que ens entretindríem una horeta pel Gran Basar, on vaig rendir-me totalment a les passes llargues de Vibart i a la memòria encara més llarga que tenia per tot el que hi vèiem. Ara era deliciós sentir-lo parlar del passat amb nostàlgia i amb afecte, en lloc de fer-ho amb odi, trasbalsat. Pel que fa al Basar, a despit de la seva extensió ell en coneixia totes les pedres, totes les parades; a despit dels canvis i dels buits que havia provocat el temps, encara restava el suficient perquè pogués evocar allò que faltava i parlar-ne llargament. La circumferència de l’indret deu tenir ben bé una milla, i del seu eix en surten cinc porxos, els anomenats Bezistan. De fet, és una ciutat tancada dintre d’una ciutat, i dins de les seves parets hom pretén que hi ha 7777 botigues. Un número místic? Vibart s’hi passejava amb un aire de propietari, com un home que us fa visitar la seva galeria de pintures. Em penso que a la fi s’havia adonat de com foren d’intensament feliços —i alhora formatius— aquells llargs anys que havia passat a Turquia; i, amb tot i això, s’havia passat el temps rondinant sobre uns llibres que no podia escriure. La petita plaça Bezistan, d’una atmosfera tan clarament bizantina, no arriba als cinquanta metres de llargària; quadrada i encongida, recull aquesta teranyina de pedra. L’àliga bizantina d’un sol cap que domina la Porta dels Llibreters, data l’indret del segle x, car després l’au es va convertir en bicèfala. Les portes tenen els noms dels barris als quals pertanyen, cadascun d’ells caracteritzat per un ofici —Ferrers, Fabricants de Corretges Brodades, Sabaters, Ciselladors…


  Ara m’adonava que Vibart vivia, com un col·legial, en l’aura romàntica de l’Oest misteriós. Aquestes parades buides, batudes per la pluja, havien contingut arnesos adomassats, pistoles amb l’empunyadura de plata, rifles amb incrustacions, instruments musicals, pedres precioses de tota mena, estampes, peces de moneda i terrisses. Amb aquella veu nova que ara tenia, tan rejovenida, era fins i tot capaç de descriure amb absoluta fidelitat les coses que faltaven. Crec, també, que, en un cert sentit, interiorment s’adreçava a Pia i que, per dir-ho així, recordava per ella. Jo el seguia en silenci, com hom segueix un llebrer.


  —I pensar —va reflexionar— que d’aquí a uns quants dies ja tornarem a la pàtria formosa i alegre, encarats un cop més amb totes les contingències que es drecen davant l’home creatiu, la sodomia, la ginebra i el catolicisme menopàusic. Bé, des d’ara m’ho prendré amb calma. Que cadascú es quedi amb la seva tallada ben merescuda de gos autèntic. Que cadascú es reservi la seva pel·lícula… la millor manera de trivialitzar la realitat.


  Però a despit del to característicament rondinaire del discurs, hom discernia fàcilment l’alegria serena de l’home. No s’havia equivocat pel que feia a Benedicta, car la noia era al Gatti, asseguda al capdavall de la terrassa, on meditava davant d’una cassata. En el seu capficament —potser era degut als vells records, a les velles obsessions?— havia adoptat un estil de seure amb una mà enguantada sobre la falda. Sempre un guant tret —allò era ben característic d’ella, abans; el guant amagava un anell que li havia donat Julian, un anell que procedia de la tomba d’un faraó mort. Però amb aquesta nova disposició, l’havia llençat per tal d’assenyalar simbòlicament la llibertat que ara pretenia haver aconseguit.


  En veure-la asseguda d’aquella manera, amb el seu cap ros girat per a examinar la ciutat ennuvolada amb les seves torres i els seus minarets, se’m va acudir de pensar en allò que Vibart havia dit de Pia i, tot d’una, vaig comprendre no tan sols com me l’estimava sinó també el per què; i, alhora, per què em devia estimar ella, per què mai no es podria tornar a alliberar. Era una d’aquestes maleïdes paradoxes de l’amor que et colpegen com una barra de ferro. Em vaig deixar caure en una cadira, al seu costat, i em vaig dir: «Naturalment, estem sobretot units per la mort de Mark, el nostre fill. El fill que vam matar imprudentment. En el fons, allò que dóna una tristesa santa a la nostra amor, és una mena de complicitat criminal en un fet vil». Tenia ganes d’abraçar-la, de confortar-la, de protegir-la. Però aquests pensaments no ho aconseguirien. Ens vam quedar doncs escoltant la xerrameca inestroncable de Vibart mentre ella em permetia que li agafés la mà no enguantada. (Llibreries prop de la Mesquita de Bayezid en el vell Chartopratis o mercat del paper; allí, en un vell porxo bizantí, hi havia un vell cavaller, enturbanat i amb bata, que seia en una taula amb una ploma de canya i una capsa de colors, amb una fulla d’or i un polidor, tot de coses amb l’ajut de les quals omplia pàgina rera pàgina de pergamí amb una escriptura exquisidament il·luminada. Era la romanalla d’una edat oblidada en la qual el seu art era tan necessari com bell. Ara tots els encàrrecs que rebia es limitaven a unes quantes comandes d’escrivents governamentals o de pagesos analfabets. Per als joiells i les sedes cal anar a veure Mahmoud Paixà Kapov…).


  —És sorprenent que recordeu tantes coses que jo he oblidat —va dir Benedicta, a la qual cosa Vibart va replicar una mica pretensiosament:


  —Oi que sí?


  Els núvols es replegaven per a deixar filtrar un raig de sol; un Baum relaxat i gairebé alegre es va unir al nostre grup.


  —De manera que no han posat cap extracte de ratolí polvoritzat a la vostra sopa…


  Va sospirar mentre denegava amb un gest alleujat del cap.


  —Amb gran sorpresa meva, s’han mostrat d’allò més receptius a aquesta idea; els dirigents religiosos han escoltat la meva explicació en silenci. Cal que entengui que a l’Alcorà hi ha passatges que sancionen les pràctiques solitàries? Com no sigui que hagi entès malament l’intèrpret, és així. Sobretot, els ha impressionat la insistència en el món modern, amb el seu canvi de punts de vista. Al capdavall, Turquia va abolir el fes per tal de convertir-se en un estat modern, i també hi ha això d’haver reemplaçat l’alfabet àrab pel llatí… Els ho he fregat tot pels nassos. I, en acabar, m’han aplaudit pràcticament dempeus, si és que em puc servir d’aquesta frase sense indelicadesa, i s’han precipitat a omplir els impresos que els converteixen en socis. Ara les notícies seran pregonades des de tots els minarets, des de totes les trones de la ciutat, i els autèntics creients acudiran en ramat. M’he tret un pes de sobre —afegí, i va riure amb tota la cara.


  La llanxa no ens esperava fins al capvespre i, per tant, ens vam passar la tarda sota la protecció de la marquesina del Gatti mentre Baum i Vibart enllestien unes quantes compres pel veïnat. Ens vam veure novament afavorits per una mar en calma. Ja era fosc quan vam tornar a desembarcar i emprenguérem el camí cap a casa, cap al llit, cap als llums i els canelobres; cap a Jocas que encara enllestia la seva toilet, però estava de molt bon humor.


  —Tot va bé —ens va dir—. Tots els nostres projectes concorden. Fins i tot Caradoc està content; és la primera vegada que l’hi veig.


  Caradoc, repapat en una butaca Voltaire, joguinejava amb tot de maons de color, tan absort com una criatura; de fet, aquell equipament arquitectònic era una joguina infantil. Vaig veure que allò d’haver-se passat un parell d’hores allí a la llum del sol havia inflamat la seva imaginació fins a l’extrem d’obligar-lo a començar la seva tasca. El vespre va transcórrer d’una manera força agradable; Jocas es mostrava tan animat que àdhuc vam estar a punt d’oblidar-nos dels seus mals. A la fi, però, quan ens van portar el sopar, digué:


  —De manera que demà us n’aneu, oi? Sí, em sembla que serà el millor. Ara que ja us he vist, estic content de poder-vos dir adéu.


  Suposo que era el final d’una època, però la nostra conversa entorn del foc era tan natural que això no tenia res d’impressionant.


  Fins després, retrospectivament, no se sospesa com cal el valor de les experiències. En mirar enrera —de fet, en mirar cap a baix—, mentre el gran aparell avançava feixugament, amb tot de cercles, cada cop més amples, que el feien remuntar sobre la ciutat, vaig sentir-me colpit per una nostàlgia que no havia experimentat quan érem a terra ferma. Suposo que Benedicta tenia també la mateixa sensació, i potser més forta i tot que no jo. Però no deia res. L’alba irrompia per damunt del bosc de pals i de politges inclinats, les llargues parets adquirien breument un color de rosella abans que els raigs progressivament més dilatats del sol els fessin recobrar llur color de bronze, cada cop més fosc. Tenia la impressió que tardaria molt de temps a tornar a Polis, si hi tornava; i, d’una manera una mica perversa, estava content que el pilot hagués decidit de sobrevolar Grècia en el viatge de tornada. La malenconia i la solitud d’Ariadne m’havien entristit; eren tan absolutes que resultava impossible de pensar en cap paraula de consol —no es pot consolar ningú contra la realitat.


  —Estàs pensant?


  —Sí. Penso i repenso; totes les referències del mapa s’entrecreuen. Pensava en Jocas, en la teva infància, en Ariadne, en Atenes. I pensava en aquella absurda profecia de Zeno.


  Me la vaig tornar a treure de la butxaca i la vaig estudiar de nou. La idea de destruir tot el sistema de contractes de la firma s’anava insinuant a poc a poc en el meu cervell; naturalment, era ridícula, però al capdavall tot ho era. Voleu una cosa més estúpida que tornar a Anglaterra per tal de posar dempeus la imatge de Pigmalió?


  —He vist Sipple —va dir Vibart—. És cec, i tan pàl·lid i fantasmal com un ratolí. És el cap de la secció d’embalsamament que ha muntat Goytz. Ho fa tot pel tacte, com una rata que rosega un formatge. Quan l’he vist treballava silenciosament i feliç en un petit cadàver, el d’un noi. M’he quedat aterrit i he tocat el dos ràpidament.


  Va llambregar al seu entorn per tal d’assegurar-se que Goytz, tranquil·lament adormit prop nostre, no l’havia sentit. L’home s’ofenia fàcilment, quan es parlava amb lleugeresa de la seva professió.


  —S’ha convertit en un d’aquests llangardaixos rosats i transparents, sense ulls, que viuen dins de coves, en una obscuritat total. Opac, totalment opac. A través d’ell es podria veure brillar el sol.


  M’havia oblidat que el pallasso encara es trobava entre nosaltres, en el món dels vius, la terra dels moribunds. Un criat ens va servir begudes. Ara, Benedicta s’havia endormiscat amb el cap repenjat sobre la meva espatlla. Aviat sobrevolaríem sorollosament les altes muntanyes d’Albània, camí d’Anglaterra, de casa i de Iolanthe.


  Capítol VI


  TINC la impressió que aquell vespre, si algú ens hagués vist transportar el nostre trofeu d’amor a través dels prats d’herba verda, cap als sinuosos camins de grava i enllà dels boscos que ens calia travessar abans de deixar-la a la petita vil·la —si algú, dic, ens hagués vist, hauria sentit la temptació de somriure davant la solemnitat i la preocupació que es llegia en les nostres cares. Pel que fa a ella… doncs bé, respirava suaument però amb tota regularitat sota la seva mortalla de seda; era possible de veure el moviment rítmic del seu pit mentre jeia en la llarga llitera d’acer proveïda de rodes. Per dir-ho així, anava sortint gradualment dels vapors de l’anestèsia. Li havíem tallat els darrers fils que la unien a les màquines que durant mesos sencers l’havien anat nodrint de vida; una vida que, al seu moment, podria utilitzar com li convingués, per a explorar el bé i el mal. «Avui es desperta, avui caminarà», havia cantussejat Marchant amb un entusiasme de col·legial que, em sembla, dissimulava una preocupació que gairebé vorejava la histèria. Havia treballat més durament que cap de nosaltres en el model. Quan el pit se li va començar a moure amb la respiració, quan els seus llavis van començar a cercar les formes silencioses de les paraules, havia reaccionat amb una sorprenent cascada de rialles agudes, femenines. I encara es trobava a frec d’una rialleta triomfal quan ella donà les primeres indicacions, encara ben febles, de respondre a les exigències dels corrents de vida en els quals entrava. El seu crani rosat brillava a través de la cabellera fina i argentada; les seves ulleres amb muntura de plata, que li donaven una lleugera aparença de Conill Blanc, eren entelades per l’emoció. Li calia netejar-les contínuament amb el seu davantal. Cal que confessi que aquestes rialles m’enquimeraven.


  Reconec que també jo experimentava una petita preocupació, i potser fins i tot una mica d’horror quan ella —perdó, allò— va començar a obeir els suggeriments de la vida. Es movia com un planeta dins del radi d’una màquina fotogràfica, d’un telescopi…


  Es va llepar els llavis lentament, sense seguretat, i la seva petita llengua vermella es passejà per les comissures, entrant i sortint de la boca, com la d’una serpent meravellosa. Aleshores va sospirar una, dues vegades, però, com fins ara, allò era l’avorriment prou insignificant. Ens havíem concedit un quart d’hora per a vestir-la i traslladar-la al petit xalet on es podria despertar en un ambient adequadament familiar als seus complicats codis de memòria. Al capdavall, volíem que se sentís a casa seva, que fos feliç, exactament com qualsevol altra persona. La transportàvem, doncs, a través de la comarca, amb Marchant vestit amb l’elaborada bata blanca d’intern i la senyora Henniker disfressada d’infermera. Jo anava encara vestit amb la roba normal de carrer. Marchant representaria el paper del metge que, gràcies a una operació brillant, havia salvat la seva vida. Pel que fa a la senyora Henniker, estava pàl·lida com la cendra i la suor li enganxava els cabells a la closca. Però es captenia amb força noblesa. Li havia fet un llarg sermó sobre aquesta emoció excessiva. Al capdavall no hi havia cap necessitat d’excitar-se, i no podíem descartar el perill que l’experiment, tan delicat en les seves diverses contingències, podia fracassar si no es dominava.


  —Sobretot, davant d’ella no digueu res que pugui suggerir-li que és un maniquí, que no és una persona autèntica. Hem d’evitar que dubti de la seva pròpia realitat, perquè això podria provocar-li algun col·lapse de la memòria; si eventualment ha de tenir dubtes, han de procedir del seu banc de la memòria i de la reacció-increment natural que se’n deriva.


  Era fàcil de dir, és clar, però el fet és que era tan terriblement real que resultava difícil no pensar en ella com en una «persona»… i això ja des d’aquell moment! Tot i que encara no caminava ni parlava —la prova decisiva de la seva falsa humanitat! Però podia llegir, i al costat del seu llit hi havia l’abundància familiar de diaris i de setmanaris cinematogràfics, que fullejaria àvidament tot burlant-se amb ganyotes de les modes mentre amb una ungla lenta es donaria copets a les dents. Sí, era típica, tan contemporània com podia fer-la un simple home.


  Julian, que havia acudit a la recepció —si és que ho puc dir així—, seia totalment immòbil amb les mans sobre els genolls i escoltava amb atenció, gairebé cohibit com un col·legial. Aquella espera cruel també li havia deixat senyal de tensió —una mena de símptomes més propis d’un nuvi jove que d’un home fet que jugava amb un maniquí. Però era així; es canviava unes quantes vegades cada dia de vestit, es mirava als miralls amb una atenció ombrívola, es preocupava de si el clavell que duia al trau era prou fresc. De seguida vaig adonar-me que escolliria amb una cura extremada la roba que s’havia de posar per al seu primer encontre amb Ur-Iolanthe, com si això tingués cap importància. Però potser sí, que en tenia, per a ell. (La noia li allargaria els seus llargs dits de tísica, tot somrient, sense dir res).


  Havíem decidit que el vespre era la millor hora; les seves reaccions davant la caiguda de la nit, l’hora d’anar-se’n a dormir i tot això, ens permetrien de comprovar si havíem disposat convenientment l’escenari. Iolanthe tenia el costum de despertar-se puntualment cada dia a les sis del matí i normalment, a tot estirar, a les onze de la nit ja se n’anava a dormir. Henniker havia promès que representaria el seu paper corrent d’infermera-secretària i amiga amb tota la fidelitat possible, i jo suposava que ben aviat se sobreposaria a les seves preocupacions inicials i que actuaria amb tota naturalitat; a la llarga, es familiaritzaria amb la nova Iolanthe. Tot plegat es reduïa a la qüestió del primer despertar. Si el maniquí era tan «real» com confiàvem, el codi de la seva reacció memorial enllaçaria immediatament la història de Henniker amb el seu «propi passat» —sense deixar res de banda. Sí, des del simple punt de vista de la memòria, es limitaria simplement a tornar a la vida després d’haver passat per una malaltia greu —el buit creat per la mort de la Iolanthe real seria emplenat, en la falsa, per indicis vagues d’una malaltia, d’una operació, d’una absència. A partir d’aquell moment (si bé no havíem bastit cap esquema elaborat per a cobrir la totalitat de les seves activitats; com ho hauríem pogut fer?) la seva vida seria una mena de convalescència llarga. Si més no, així ens ho pensàvem. No estava «codificada» o «programada» de cara al futur. Per dir-ho així, era lliure.


  La petita vil·la del bosc, a la qual s’entrava per una portalada, era discretament envoltada per una tanca de filferro. Era un xalet bonic, situat en un tossalet profusament arbrat. El jardí era un embull de flors casolanes i de flors silvestres; per la banda de darrera hi corria un rierol i, al costat, hi havia una plantació de pomeres. Si era possible, encara resultava més bonic i més confortable que la casa del bosc que Benedicta i jo ocupàvem. Henniker s’havia encarregat d’ordenar totes les possessions de la vella Iolanthe (que eren sorprenentment escasses tractant-se com es tractava d’una dona tan rica) a l’interior d’aquest petit indret elegant; les havia distribuïdes d’una manera prou familiar perquè parlessin a la memòria i, alhora, prou arbitràriament per a suggerir, potser, que la noia (que s’havia passat la vida sense desfer les maletes) es trobava simplement de pas en algun lloc on havia de filmar. Però la caseta era bonica i tranquil·la. Al menjador, amb les seves novel·les recents i els seus bibelots, cremava un foc alegre; el Renoir era penjat a la paret. Sobre el petit piano hi havia una partitura de la música d’una pel·lícula i un volum dels Estudis de Chopin. Eh bien, els llençols havien estat airejats. A la tauleta de nit hi havia dues novel·les que la Iolanthe real havia estat llegint quan es morí sobtadament. (En una d’elles hi havia unes quantes frases subratllades). De fet, tot contribuïa a crear una atmosfera normal a benefici d’aquesta Altra que respirava suaument sota la seva seda de paracaigudes. Vaig tocar-li els dits. Es van separar fàcilment, amb flexibilitat. Eren càlids.


  Marchant ho havia cronometrat tot amb molta exactitud. Vam desempaquetar dolçament el cos i li vam posar la camisa blava de seda mentre Henniker li raspallava els cabells amb tot de llargues passades (sense que ella deixés de sospirar sibaríticament). Després la vam ficar al llit, on va olorar apreciativament els llençols acabats de planxar amb un petit pinçament del nas nou de trinca. També hi havia les febles alenades de perfum que desprenien els pebets encesos en un petit vas xinès. Era el moment; ja no podíem fer res més sinó esperar. Marchant, somrient i amb els llavis que comptaven en silenci, s’inclinava sobre el seu rellotge com un endevinaire enfollit que contempla la seva bola de cristall.


  —Un minut —va xiuxiuejar.


  I aleshores, amb una llarga inspiració deliciosa, «Ahhh», la senyora es va despertar; els seus dos ulls, més blaus que qualsevol pedra, van inspeccionar de primer el sostre blanc i després van anar davallant lentament fins a les nostres cares; ens va reconèixer, i l’expressió se li aclarí amb aquell famós somriure maliciós i entremaliat, tan càlid, que sempre havia suggerit una complicitat íntima meravellosa, fins i tot quan era projectat a la pantalla. La veu lleugerament ronca i melodiosa va dir:


  —S’ha acabat? He recobrat el coneixement, doncs?


  Mentre adreçava la pregunta a Marchant, el seu llarg braç delicat avançà fins a tocar-me i la mà va apoderar-se dels meus dits, els va prémer amb un gest tendre de reconeixement i, en grec, xiuxiuejà:


  —Hola, Felix.


  Marchant no parava de moure el cap, de brandar les seves afirmacions, de lliurar-se vagament a tot un repertori de gestos xinesos, d’encaixar amb ell mateix, com si es felicités per aquella gesta —aquesta gesta viva i animada de la ciència, amb els seus ulls blaus com la porcellana i la seva boca vermella i més aviat voraç.


  —Sí, s’ha acabat —va dir—. Ha estat un gran èxit, però has de reposar; has de reposar de valent.


  La noia va badallar amb tanta naturalitat com un gat i mormolà:


  —Em sento meravellosament bé, Felix. Doctor, puc anar al vàter?


  Encara no havia reconegut Henniker, que estava acoquinada, però aleshores, en separar el llençol per tal d’incorporar-se, va identificar-la i proferí un petit xiscle alegre, com un ocell.


  —Si ets tu!… No t’havia vist.


  D’una manera força curiosa, la naturalitat de l’abraçada semblà que calmés la inquietud i l’emoció de la dona. Potser el seu temor, força natural, era tranquil·litzat per la impressió de versemblança, de realitat, de la carn i la sang —no ho sé. De cop i volta, però, va perdre la por.


  —T’acompanyaré —va dir.


  Va seguir Iolanthe cap al bany i, quan la noia s’assegué, va entretenir-se a acariciar-li els cabells amb tot de gestos que la feien vibrar mecànicament de plaer.


  —S’ha acabat de veritat? —va preguntar-li—. N’estàs segura?


  Henniker la va tranquil·litzar greument i l’escortà de nou cap al llit, on li va arranjar els coixins sota la nuca i on allisà els llençols amb la seva mà escatosa. Sí, ara havia deixat de tremolar. Marchant, amb un estetoscopi a la mà, jugava el seu paper de doctor d’una manera maldestra.


  —Bé —va repetir— ha estat un gran èxit.


  La noia es va girar cap a ell amb un somrís i li va agafar la mà per tal de donar-li les gràcies.


  —Estic tan agraïda —féu amb la veu greu—. En un cert sentit, ja em donava per perduda.


  Ens la miràvem amb la cara seriosa, impressionats per allò que havíem fet i no totalment segurs de si podria sostenir aquesta representació extraordinària d’un actor que ha dominat tan perfectament un paper difícil. Comprenia molt bé la frisança de Marchant, el seu desig d’anar-se’n. Era com l’impacte primer d’enamorar-se —paradoxalment, hom se’n vol anar, es vol trobar sol per tal de rumiar aquell sentiment. Només que el seu amor era científic. La nina funcionava! Ara Iolanthe deia somniosament:


  —Quan et recobres de l’anestèsia, aterres en la consciència amb una petita sotragada… com en aquests bonics somnis de volades quan ets petita.


  Marchant es repenjava en una cama i després en l’altra. A la fi es va acomiadar amb la promesa que l’endemà al matí li faria una altra visita.


  —Henny —va dir Io amb un gran badall—. Oh Henny, estimada, no podria menjar una mica? Qualsevol coseta, per exemple un ou passat per aigua.


  —És clar que sí.


  Henniker se’n va anar a la cuina i Iolanthe i jo, sols, ens vam quedar mirant-nos amb una expressió divertida, sí, però d’un divertiment afectuós. De fet, era un sentiment força irreal.


  —Cal que vegi què han fet amb els meus pits —va dir a la fi—. Això era el que em preocupava de veritat; em penso que és l’origen de tot.


  Va saltar del llit amb un petit moviment ràpid i se’m va girar d’esquena per tal que pogués ajudar-la a desfer-se de la seva camisola blava. Nua, es va dirigir al mirall de cos sencer que hi havia a l’altre extrem del dormitori. Va proferir un petit crit de satisfacció en veure aquells pits nous tan bonics que li havien proporcionat els metges i se’ls va empresonar amb els palmells mentre inclinava una mica el cap, com un lloro. Després es va inclinar endavant i es fità els ulls amb tanta intensitat com si volgués fer un judici crític del seu aspecte; aleshores, amb un sospir, se’m va girar tan nua com el sol, em va abraçar i em besà llargament. Era el vell petó afectuós i preocupat de Io, insuportablement real i, al mateix temps, ben net de tota implicació sexual. Era una besada entre germans, no entre amants; però em trasbalsava, l’oportunitat que tenia d’abraçar-la, de posar a prova la flexió dels seus músculs, d’acariciar les anques nacrades de la meva benvolguda, enorgullit com un escultor d’haver pogut dipositar una cosa semblant en la naturalesa. Ella va proferir unes rialletes mentre es tornava a posar la camisa i, després, es ficava al llit.


  —Se’t veu tan seriós —em va dir—. Gràcies a Déu que ets el mateix Felix de sempre. Què fa, Benedicta? —va afegir amb un lleuger arrufament de les celles, com si intentés de convocar una imatge de la seva cara.


  —Ara és feliç —vaig contestar-li—. I jo també. Tot ha canviat.


  Em va clavar una llambregada freda i més aviat burleta, com si sospités que podia parlar irònicament o gastar-li una broma. Després va dir:


  —Si és veritat, me n’alegro. Em sembla que ja era hora, que les coses t’anessin bé.


  Henniker va entrar amb la safata de potes, on hi havia un ou passat per aigua, mantega i una mica de pa de règim, i un got de llet. M’ho vaig mirar amb una mica d’ansietat, perquè tot això només s’ho menjaria amb la imaginació; el plat i el got li semblarien buits, quan de fet s’hauria limitat a trinxar-ho i a remenar-ho una mica. Idealment, però, el reflex del moviment de la mà a la boca deixaria satisfet el seu sentit de participació en un ritual natural; difícilment se l’hauria poguda privar d’això. (Em vaig recordar de les lentes menjades imaginàries de Rackstraw al Paulhaus). Va acomplir el seu acte, va tornar a repenjar-se contra el coixí i va allunyar la safata mentre s’eixugava els llavis.


  —He quedat tipa —va dir, i tot seguit—: No hi ha cap diari de la nit per aquí, Felix? Vull veure quines obres representen.


  En vaig trobar un i ella va consultar les pàgines d’espectacles amb atenció i tot fent moure els llavis.


  —No en conec cap —digué, i va mirar la data—. Quant de temps fa, que sóc aquí, Felix?


  Vaig dissimular com vaig poder parlant-li d’un llarg període durant el qual havia hagut de prendre calmants, dels lapsus buits de la memòria i tot de coses per l’estil. Ella va arrugar el front i va resseguir els títols del diari abans de deixar-lo bruscament.


  —A propòsit —vaig dir-li—. El vell Rackstraw és mort.


  Em va mirar un llarg moment, amb els ulls ben oberts, recançosos, i després es va girar a plegar el tovalló.


  —Probablement val més així —va dir en veu baixa—. Estava tan malalt que suposo que calia esperar-ho. Però tots els qui es moren s’enduen tota una època amb ells. Per a mi, Racky era un sant, un veritable sant. De vegades, recentment, en pensar com l’havia deixat dormir menyspreativament amb el meu cos… no amb mi, amb el meu jo, per dir-ho així… m’he sentit disgustada amb mi mateixa. Li ho dec tot; els seus guions em van fer triomfar. Felix, no hi penses mai, no et recordes mai, d’Atenes?


  Les paraules foren pronunciades amb una mena d’angoixa incontrolable que les saturava d’una espècie de reserva desesperançada.


  —Sí, Iolanthe, naturalment, que me’n recordo.


  Va somriure i sacsejà el cap mentre deia:


  —Temps enrera, vaig intentar de reconstruir la nostra vida en una pel·lícula. Però no va resultar. Racky feia el guió i no li sortia.


  —No m’estranya —vaig comentar—. Però per què ho volies fer?


  —Perquè sí. Treballo cap al passat, jo. Les experiències, mentre les faig, em rellisquen per damunt. Però després, de sobte, veig el sentit que tenien. Aleshores les revisc i me les incorporo degudament. És el que m’ha passat amb tu. Un dia, quan era en una piscina de Hollywood, els cels es van obrir i, tot d’una, vaig adonar-me que la nostra havia estat una experiència vàlida i significativa. Fins i tot n’hauríem pogut dir amor, d’allò. Ah, aquesta paraula!


  —Jo ho vaig agafar tal com es presentava, amb un egoisme típicament masculí.


  —Ja ho sé; suposo que pensaves que no fèiem res més… quina era aquella expressió predilecta teva? Sí, «ens fregàvem els nostres narcisismes i ens servíem cadascú del cos de l’altre com d’un espill». I no era això, Felix, cruel; si et vas posar malalt, quan et vaig deixar! Bé, jo també vaig emmalaltir, però va ser retrospectivament, al costat d’aquella piscina, i per espai d’un segon; la gent es preguntaven per què tot d’una havia esclafit el plor. La realitat és absurda. Després vaig intentar de fer una pel·lícula sobre els nostres temps d’Atenes per tal de cauteritzar una mica el record; però la cosa no va rutllar. Vaig haver de resignar-me, doncs, que s’anés fent fonedissa amb els anys. Quina absurditat. Sí, la pel·lícula es va fer, però era un desastre.


  S’havia tacat la camisa amb rovell d’ou. Era una cosa tan natural, tan infantil! Vaig netejar-la amb el mocador mentre feia petar la llengua desaprovadorament, com una mainadera.


  —I ara, Iolanthe, oi que em faràs el favor de ser una bona nena i d’obeir les ordres del doctor Marchant al peu de la lletra? Res d’originalitats, res de truquets ni d’idees brillants. Durant unes quantes setmanes, t’has de prendre les coses amb calma.


  —Naturalment, estimat. Però oi que em vindràs a veure sovint? Parlarem. I, si vols, pots portar Benedicta. —Vacil·là—. No, no la portis. Encara no he pogut superar la meva antipatia. Em sentiria incòmoda.


  —Apa, apa!


  —Ja ho sé, i ho sento! Però encara…


  Em vaig alçar i vaig enretirar la safata del llit.


  —Et contaré més coses de Racky —em va dir mentre s’asseia més còmodament al llit—. T’ho contaré tot. Ara estic tranquil·la. La meva carrera s’ha acabat i la companyia ha passat a d’altres mans. Sento com si m’hagués tret un pes de damunt. Ara disposo d’una mica de temps per a fer el que vulgui. Per exemple, visitar Bali com cal, llegir Proust, aprendre de tirar el tarot…


  No li ho volia preguntar, però em calia fer-ho:


  —Digues-me, et sents capaç de ser feliç? Feliç!


  Ella ho ponderà.


  —Sí —em va dir quan m’inclinava a besar-li el front—. Sí, m’hi sento. Però Felix, tot serà indeterminat fins que vegi Julian, l’autor de totes les meves desgràcies professionals.


  —Com vols dir?


  —Exagero, naturalment, però penja al meu damunt com un núvol sempre invisible. L’has vist alguna vegada de prop?


  —Sí, però no fins ara, darrerament.


  —I com és? Per què no me’l descrius?


  —Demà et vindrà a veure.


  Es va redreçar sobtadament i s’empresonà els genolls amb les mans mentre deia:


  —Bé. Ja era hora.


  Després va picar de mans i va riure. Henniker va entrar a tancar les cortinetes i a endreçar el llit i jo ho vaig aprofitar per a dir-li adéu. Tenia ganes d’anar-me’n. Aquest primer encontre m’havia afeblit; em semblava com si les cames em fessin figa. Vaig sortir al jardí amb una sensació d’alleujament i d’asfíxia. Quan em dirigia al cotxe vaig sentir un rodament de cap que m’obligà a repenjar-me en un arbre i a descordar-me el coll de la camisa.


  Camí de casa, en un lloc desert del camí, sobre l’aiguamoll, vaig trobar-me amb el Rolls negre que mig interceptava el camí d’una manera que feia pensar en una emboscada o en un atracament. En tocar el clàxon, vaig reconèixer el cotxe de Julian; el seu xofer em va contestar amb un cop de botzina d’advertiment que semblava el cucleig d’un ànec. Què carall passava? Julian seia a la banda de darrera. Vaig saltar de l’automòbil i vaig obrir la seva porta; Julian anava vestit com si vingués d’una recepció oficial. Darrera seu hi havia un barret fort negre i les seves mans sostenien un parell de guants. El més divertit era que seia amb el cap girat vers l’altra banda, en una actitud encarcarada, hieràtica.


  Vaig tenir la impressió que podia ser que intentés d’amagar-me que tenia els ulls plens de llàgrimes. Una impressió probablement falsa —i totalment passatgera. Però va empassar-se la saliva i digué:


  —Felix… per l’amor de Déu… com està?


  La intensitat de la pregunta era tan accentuada que vaig tornar a tremolar. Em vaig enfilar al seu costat i li ho vaig contar tot —em temo força que cada cop més incoherentment— sobre el seu despertar i la seva naturalitat.


  —Hem fet l’impossible, Julian. Es parla de retrats calcats de la vida; però això és més real que cap retrat. Més real que la vida. És realment ella.


  Tremolava i les dents em van començar a petar.


  —No tens una mica de whisky, Julian? Tremolo fins al moll dels ossos. Em sento com si hagués arreplegat la grip.


  Va prémer un botó i el petit bar es va esmunyir paret enfora amb les seves ampolles i els platets de daus de gel. El telèfon es va disparar, però va desconnectar-lo amb un gest impacient. Vaig beure àvidament. Era pur nèctar. Ell em mirava amb atenció, encuriosit, com si el maniquí fos jo i l’impressionés de veure que era tan real.


  —Julian, volies aquesta criatura, i l’hem fabricada per a tu. Et desitjo la felicitat més densa, segons les paraules de Benjamin Franklin. El seu sexe no segueix ben bé les regles del joc, si bé tècnicament podria fer l’amor, Julian.


  M’expressava sense gens ni mica de tacte. Em va colpejar la boca amb els guants. No vaig reaccionar, perquè em semblava que m’ho mereixia.


  —Dius ximpleries —em va reptar amb menyspreu.


  —Ja ho sé. És pura histèria. Però t’asseguro, Julian, que si jutgem per les aparences aquesta maleïda cosa és tan real com tu o com jo.


  —Hi confiava. —Ara els seus petits dits blancs tamborinaven sobre el braç de pell del seient—. Què és el que recorda? —em va preguntar—. S’ha referit a mi?


  Vaig esclafir la rialla.


  —És que no ho comprens, Julian? Recorda tot el que recordava Iolanthe, i potser fins i tot més; no ho sabrem fins que no tingui l’oportunitat de desenvolupar els seus pensaments. Fins ara…


  Els seus ulls tenien una expressió estranya, vítria; els va encaputxar amb les seves parpelles feixugues i continuà immòbil, amb el seu aspecte de guineu cavil·losa. Sospirà.


  —Quan la veuré, doncs? —va preguntar en veu baixa i resignada, com si em preguntés la data de la seva execució.


  Em vaig acabar el whisky.


  —Demà, a l’hora del te. Ja li he dit, que hi aniries.


  Vaig saltar del cotxe i vaig fer petar la portella. Ell va abaixar el cristall i digué:


  —Felix, et prego que també hi siguis. Recorda que no ens coneixem.


  Amb els nervis reforçats pel whisky, vaig tornar-me’n al meu cotxe amb una sobtada animació que es barrejava al meu cansament. No sé si mai havia corregut tant, exposant-me a tants perills. Tenia pressa de trobar-me de nou al costat de Benedicta, en la sort i en la desgràcia, amb salut o malalts…


  Era tot tan natural —Benedicta al costat del foc, llegint amb un gatet endormiscat a la vora—, tan familiar i tan verament real que, tot d’una, em vaig sentir dominat gairebé per la mateixa impressió d’irrealitat que havia tingut en parlar amb Iolanthe. La comparació de dues realitats, juxtaposades com aquestes, em produïa la curiosa mateixa sensació que podria apoderar-se d’un home que, en mirar-se a l’espill, descobrís que té dos caps, dues imatges. Però ella no va dir res, no va fer cap pregunta; em vaig limitar a deixar-me caure al seu costat i a reposar el cap en els seus braços; un moment després ja m’havia adormit. No em vaig despertar fins a l’hora de sopar. Baynes, discretament, havia deixat una safata en una taula que nosaltres vam atansar al foc. En aquell instant, naturalment, estava tan afamat com una euga prenyada i em sentia exuberantment eufòric. Ara i adés, Benedicta em mirava amb una expressió burleta.


  —Ja veig que tot ha anat bé —em va dir a la fi.


  —De moment encara sembla increïble.


  No vaig poder dir res més. Ens vam abraçar. Vaig fer saltar el tap de l’ampolla de xampany mentre reia suaument com un foll privilegiat.


  —L’eternitat està enamorada de les produccions del Temps, diu William Blake. No has de témer res, Benedicta; beu, estimada. De moment, brindem per la realitat.


  Suposo que als ulls d’un observador objectiu l’encontre entre Julian i Io també hauria pogut tenir el seu aspecte còmic. Vull dir que ell, per la seva banda s’havia vestit amb molta cura, s’havia rentat els cabells i duia les ungles manicurades de fresc. A més, havia desenvolupat una manera de caminar especial per a aquella ocasió, una mena de pas furtiu i esmunyedís que semblava directament sortit de Hamlet. Li costava potser de dissimular els seus temors? Jo, en canvi, ja havia aconseguit de sobreposar-me més o menys a la meva ansietat —el terror primitiu que experimenten tots els éssers humans quan es veuen cara a cara amb maniquins de la mena que siguin, amb representacions d’una realitat sacra: un complex aurignacià, com n’hauria dit probablement Nash. El meu alleujament, nou de trinca, fins i tot em feia una mica jactador. Com un xicot que presenta una promesa particularment maca. Mentre el guiava pel jardí i pels camins de grava, somreia amb indulgència al meu patron, un Julian que s’esmunyia al meu darrera com si no gosés tocar de peus a terra. Duia un petit pomell de violetes de Parma per a Iolanthe. Tot d’una, però, el va llençar i proferí unes exclamacions. Em penso que devia dir-se: «Déu meu! Aquí em tens pensant en ella com si fos real, quan no és res més que una construcció contemporània força cara». Vaig riure una mica.


  —T’hi acostumaràs molt de pressa, Julian, ja ho veuràs.


  Henniker era al dormitori. En veure’ns, assenyalà; aparentment, Iolanthe era al lavabo. Julian es va asseure en una cadira de l’extrem més reculat de l’habitació, amb l’aire d’algú que ocupa una posició estratègica. En aquell moment Iolanthe va entrar i, en adonar-se de la seva presència, es va aturar en sec mentre li somreia amb un somrís vacil·lant sota el qual, a desgrat d’una seguretat superficial, es notava una certa timidesa.


  —A la fi, Julian —va dir—. Bé!


  Va atansar-se-li, li va agafar totes dues mans i es va quedar mirant-lo als ulls amb un candor i una estranyesa que van fer empal·lidir l’home.


  —Finalment ens trobem —va dir—. A la fi, Julian!


  Ell es va escurar la gargamella com si anés a dir alguna cosa, però no proferí cap paraula. La noia es va separar triomfalment i se’n tornà al llit amb l’ajut de Henniker.


  —Ens vols servir el te, Henny? —li va demanar en un to més aviat inflat, i la dona va assentir i se n’anà cap a la porta. Aleshores, des de les profunditats d’una serenitat recobrada, Julian va dir:


  —No sé per on començar, Iolanthe; ni si hi ha un lloc per on començar, perquè em penso que a hores d’ara ja ho saps tot. Si més no, tot el que sé jo. Oi?


  Ella va arrufar les celles i s’humitejà els llavis.


  —No del tot —va contestar—, si bé he fet algunes suposicions provisionals. Però ara sóc la teva propietat, oi? Em pregunto què en penses fer, de mi. Estic indefensa, Julian. Ara no sóc més que una de les teves propietats —i els badius se li van dilatar.


  A ell, el llavi superior se li havia anat posant morat —com a una persona que està a punt de tenir un atac de cor. Iolanthe, amb una veu somniosa, gairebé com si es parlés a ella mateixa i anés recapitulant una història privada per tal de fer-se’n càrrec més bé, prosseguia:


  —Sí, sempre eres darrera nostre, minant-nos, disparant-nos des de l’altra banda de les altes parets de la companyia. Amb quina habilitat et vas desfer també de Graphos, quan vas descobrir que era el meu amant! Parlo, és clar, de la seva carrera. Estava força malalt, sí, i d’això no en tenies cap culpa. I jo continuava esperant que faries la teva aparició, que em seria possible de fer un conveni amb tu, de suplicar-te, fins i tot d’oferir-te el meu cos per a salvar la meva petita companyia, la meva carrera. I res. Mai no et vas deixar veure. De vegades em semblava que sabia per què; cercava raons basades en allò que la gent em deien de tu… raons femenines. Em pregunto si m’equivocava, Julian.


  Els seus ulls blaus, ingenus, inquisitius i reptadors, continuaven fits en la cara de Julian. Ell es va bellugar, incòmode, i va dir:


  —No. Saps molt bé totes les raons. En aquest moment, Iolanthe, ja no tinc cap necessitat d’explicar-me; no et sembla? Em perseguies tant com et podia perseguir jo.


  Parlava força amablement, però m’adonava que dintre seu anava creixent una mena de fúria; al capdavall, ara era un maniquí que el reptava per uns errors de conducta envers una Iolanthe massa real (si bé actualment morta)! Aquesta doble imatge creava una autèntica confusió. A més, no es podia inclinar endavant i donar-li uns copets al canell mentre li deia: «Ja n’hi ha prou; no t’adones que només ets un petit maniquí llest i valuós fabricat pels experts de la firma? Ets simplement una criatura d’acer, de gutaperxa, de plàstic i de niló. Fes-me, doncs, el favor de callar». No ho podia dir i, per tant, continuava assegut, quiet i amb una expressió tossuda, mentre ella prosseguia amb la veu de la reminiscència:


  —Sí, quan la companyia va fer fallida, quan Graphos es va morir, quan la meva carrera quedà destruïda i jo vaig caure malalta, confiava que em diries alguna cosa… al capdavall, moltes d’aquestes coses havien passat precisament perquè em volies fer mal deliberadament. Estava sorpresa; havia esperat que les meves desgràcies em valdrien una mica de simpatia, de comprensió. Però no, t’havies proposat de destruir-me i de fer-me presonera. I ara ho has aconseguit, Julian. Durant molt de temps, però, vaig somniar amb tu: somniava que tot d’una, un dia, et presentaries sense previ avís. Sí, que seuries exactament on seus ara, vestit com vesteixes, llengualligat per primera vegada a la teva vida per l’amor d’una dona. Ja ho veus, una part de la meva fantasia era d’imaginar-me que m’estimaves. Ara sé que ho encertava. M’estimes. Pobre Julian! Ho comprenc, però quan Graphos va desaparèixer el mecanisme es rovellà, va fer-se malbé, i ara, dintre meu, hi ha un espai buit en aquell indret on això vivia. —Va proferir una rialleta curta i trista—. He crescut llengualligada.


  —Llengualligada —va repetir ell en un to afligit; fins a un cert punt, semblava desconcertat.


  Es van quedar mirant-se amb un esguard fit i sostingut, però amb un aire extraordinari de comprensió mútua. Al cap d’un moment, ella va dir:


  —Però ara, d’una manera o altra, s’ha acabat —i tot d’una, dintre seu tornà a brollar l’animació—. Ja m’he recobrat a mitges, d’aquell període, i tu potser també. Ara sembla que al nostre davant hi ha alguna altra cosa… no sé com dir-ne, potser amistat? Sigui com sigui, alguna cosa ben diferent de tot el que he conegut fins ara. No ho sents així, també, Julian?


  Ell va assentir fredament, críticament. La seva cara no revelava que aquest discurs més aviat extraordinari l’hagués emocionat gens. I aleshores la noia, calmosament, amb un aire de simplicitat, un aire de QED que et deixava totalment desarmat, va afegir:


  —Em sembla que ja no em podré passar de tu, Julian. És més del que pot suportar la carn.


  Ho va dir d’una manera que emocionava de debò.


  —Naturalment —va contestar ell en un to suau, anhelant—. És la soledat. No, et prometo que això s’ha acabat.


  La noia va allargar les seves llargues mans llangoroses, de cera, i ell es va aixecar per a agafar-les-hi i dur-se-les als llavis amb una precisió ràpida però exempta de sentiments profunds. Però ara podia veure que la tensió d’aquesta primera conversa amb Iolanthe començava a fatigar-lo, tal com m’havia passat a mi; lentament, se sentia submergit per aquella mateixa sensació irraonable d’asfíxia gradual. Exactament com en el meu cas. Naturalment, tots dos érem conscients que parlàvem a un maniquí experimental; ella, però, totalment inconscient de la seva pròpia irrealitat, es mostrava natural i tan perfectament sincera (si m’és permès d’emprar aquesta paraula) com… com només s’hi podia sentir un maniquí. Què estic dient? Era una paradoxa extraordinària, car nosaltres dos estàvem esgotats pel paper que representàvem, mentre ella continuava fresca com una rosa. Tenia ganes de riure i de plorar al mateix temps —que bé que comprenia les ganes que Julian tenia d’anar-se’n!


  —Ara tindrem temps de sobra —va dir Iolanthe fredament— per a examinar en detall tot allò que m’he perdut gràcies a la meva vida agitada. Més endavant, potser em podràs ajudar a reconstruir un cop més la meva carrera; si és que no et sembla que ja sóc massa vella.


  Julian va sacsejar el cap amb decisió i digué:


  —Cada cosa al seu temps; quan t’hagis recobrat del tot, ja en parlarem.


  —Però si ja em sento bé —va protestar ella.


  —No importa.


  En aquell moment Henniker va entrar amb el te i vaig veure com l’ull proconsular de Julian es clavava en Iolanthe per tal d’admirar l’excel·lència del capteniment de la noia durant aquella cerimònia. Els seus recels havien minvat i la temperatura de la seva inquietud havia baixat força. Iolanthe va dir:


  —En cert sentit, érem dos enemics prou dignes l’un de l’altre… parricida contra infanticida… no, no és aquesta la manera de dir-ho.


  —Quina memòria que tens! —va exclamar Julian amargament, i ella assentí mentre es bevia un glop imaginari de te xinès.


  —Abasta tota la meva vida —digué—. Però la teva és tan llarga com la de la firma, Julian.


  Jo estava extasiat. Un maniquí que podia trobar rèpliques com aquesta… era millor, més hàbil que una dona real; perquè era menys arbitrària, menys autèntica, menys femenina. D’altra banda, però, aquella petita nota d’amargor de la seva veu era força humana, força femenina. Si era absolutament idèntica a Iolanthe, ben segur que era Iolanthe, oi? Era clar que ens costaria una mica de distingir les diferències entre l’autèntica i la inventada; però i si no n’hi havia cap? Julian tornava a parlar suaument i, en aparença, indiferentment:


  —Bé, no volies formar part de la firma i, per tant, com podia posar-me en contacte amb tu? Perquè fins a un cert punt jo sóc més la firma que no pas jo mateix. Què et podia oferir, què et podia lliurar que no portés les empremtes de la casa Merlin? Però tu vas refusar totes les meves proposicions, te m’escapaves.


  Va fer una pausa mentre es treia un cigar i el feia petar contra els dits; després, però, el va tornar a deixar a la seva cigarrera amb un aire indecís. Iolanthe arregussà els llavis en dir amb una mica de menyspreu:


  —I ara? Estic arruïnada i embridada, oi? La firma ha devorat la meva petita companyia. A la fi sóc la teva captiva; no és veritat, Julian?


  En aquell moment, un centelleig sobtat, una inesperada guspira de fúria, d’antagonisme, d’enfuriment sexual, va encendre tots quatre ulls. Mai no havia vist aquesta expressió en la cara de Julian. I ella, amb el seu to més maliciós, va dir lentament, arrossegant les paraules:


  —Si ho volies, Julian, aquesta nit et podria venir a trobar. Digues-me on i quan!


  Va empal·lidir mortalment sota l’insult i se la mirà menyspreativament, amb els ulls que li brillaven com els d’un basilisc. No va obrir la boca, i era clar que no diria res.


  —Digues-m’ho —va repetir ella, i em va semblar que experimentava un gaudi salvatge en la provocació del seu orgull de mascle; de segur que estava assabentada de la trista història de Julian: d’aquell fat d’Abelard.


  Sigui com sigui, se’l mirava amb aquella expressió provocativa que desafiava el seu silenci i intentava de fer-li perdre la serenitat. Ell continuava absolutament immòbil. Però ara vaig salvar la situació amb un parell de paraules:


  —Apa, apa. Has d’obeir les ordres del doctor Marchant, Iolanthe. No te n’oblidis.


  Això va dissipar aquella fascinació maligna. Ella va botir els llavis d’una manera adorable i va dir:


  —Feia broma, Felix; volia veure si Julian tenia gaire corretja. —Però es va posar a turmentar les borles de la vànova amb les seves llargues ungles pintades. No em vaig preocupar excessivament pel to insolent de la seva veu; em va semblar que seria un bon moment per a anar-nos-en. Vaig anunciar que em calia acomiadar-me perquè tenia una cita i Julian va decidir a l’acte que vindria amb mi; però no se’l veia emocionat, ni alleujat. Vaig fer un petó a la galta càlida del meu àngel i li vaig prémer els dits fins.


  —Fins demà —vaig dir, tot confiant-la a les mans fidels de Henniker que li somreia tendrament des dels peus del llit; ara a la dona ja li havia passat del tot aquell esparverament primer. S’hi havia sobreposat pel simple fet de creure en la nova Iolanthe: de creure que era l’autèntica. Gràcies a un senzill déclic del cervell, havia abolit el coneixement de l’artificialitat de Iolanthe i l’havia substituït per una creença plenament conscient, per una acceptació total de la noia com una dona de debò.


  Pel camí de grava, ens vam encaminar lentament on ens esperaven els cotxes. Julian, submergit en els seus pensaments, es mirava els peus.


  —Suposo que l’has de sotmetre a una sèrie d’experiments? —em va preguntar calmosament.


  —Sí. De moment, enregistrem totes les seves activitats diürnes i nocturnes per tal d’estudiar el funcionament general del seu aparell d’incrementació de la memòria. Més endavant, em proposo de restituir-la al marc de la vida de Iolanthe; la deixaré reunir-se amb algunes persones que Io coneixia… gent com Dombey, el seu agent… només per a veure com funciona.


  —Ja saps que vaig prescindir del mascle —va dir Julian sempre amb la mateixa calma—. No sé si vaig fer bé. Em vas dir que aquesta criatura podia fer l’amor, oi?


  Vaig contestar-li que no veia per què no l’havia de poder fer, atès que disposava dels òrgans adequats.


  —Naturalment, quan parla de l’amor i d’altres coses per l’estil, cal fer una mena de correcció mental, ja que les paraules han estat simplement codificades en una màquina per un tècnic i, al capdavall, doncs, procedeixen d’una capsa de metall.


  —Ja ho sé —va dir—; és fantàstic. Però se la veu tan perfecta que hom es pregunta si no podria viure feliçment amb un membre de l’espècie humana, vull dir en qualitat de muller.


  El xofer li va obrir la portella del cotxe, però ell continuava immòbil, trastornat fins al fons de l’ànima per aquella entrevista i per les possibilitats que prometia.


  —Cal que vigilem de no afeccionar-nos-hi massa —vaig fer. Ja sé que era fàcil de dir.


  —Però tu ja n’estàs mig enamorat —em va somriure sobtadament ell i, és clar, deia la veritat… jo estava gairebé foll pel meu invent, com passa amb tots els inventors. Oh, sí, ho estava. Pensarosament, a poc a poc, va prosseguir—: I quina mena de futur li preveus, si és que li’n preveus algun? Li permetràs que s’incorpori a la societat?


  —No hem previst res d’especial… no sabíem fins a quin punt semblaria real; podia haver resultat molt més limitada que no és; tant en l’aspecte físic com en el mental. Va ser una operació especulativa, Julian, ja ho saps. Ara crec que l’hem de sotmetre a tot de comprovacions abans de deixar que augmenti el camp de les seves activitats; hem de pensar en ella una mica com es pensa en una persona desavantatjada, perquè, de fet, ho és; és únicament una màquina, una màquina d’amor.


  No sé per què em vaig servir d’aquesta frase estúpida; simplement, em sortí així, sense reflexionar-hi.


  —Ja ho veig —va dir Julian, cellajunt i sense alçar els ulls de terra.


  —De moment, podem començar per atansar-li la gent; si satisfà totes les exigències, si es mostra segura, la podem anar insinuant gradualment en la realitat quotidiana, per dir-ho així; a la fi, podríem concedir-li una vida autònoma, com la de qualsevol altre contribuent, amant, dona o gos.


  Es va enfilar lentament al cotxe, encara immers en els seus pensaments.


  —La visitaré cada dia fins que domini del tot aquesta extraordinària sensació de pànic —va dir-me, i aleshores, tot d’una, afegí—: Felix, oi que si la volíem destruir seria fàcil de fer?


  Vaig fer un bot, com si m’hagués clavat una agulla.


  —Destruir-la? —vaig cridar, i ell va somriure.


  —Perdona, però cal que pensem en totes les possibles contingències, no et sembla?


  —No pas en aquesta —li vaig replicar—. Això mai, Julian.


  —Bé, tu tens la paraula.


  Lentament, el cotxe es va anar allunyant pel camí vorejat d’arbres. Jo me’n vaig anar al gabinet a estudiar el programa que Marchant havia establert per a la vida diària de Iolanthe durant aquest període inicial. Un massatgista que no sabia que la noia no era real havia lliurat un informe del seu cos que m’inflà d’orgull. Mostrava que no hi havia cap mena d’anomalia en la disposició dels músculs; si de cas, patien d’un excés de fermesa. Em vaig preguntar si no havíem de preveure alguna predisposició a l’esclerosi. No, fins ara tot indicava que la seva perfecció mecànica es trobava per damunt de qualsevol crítica. També es comprovaven totes les paraules que deia i, en escoltar aquesta biblioteca verbal, hom s’adonava de seguida que no hi havia cap concepte desorientat, cap sortida fora de to. Disposava d’un òrgan de la memòria plenament desenvolupat al qual podia acudir en tot moment. Marchant havia gargotejat un parell de notes sobre la seva visita a la pacient. S’havia mostrat força dòcil i cooperativa. «Massa real per al meu gust», afegia sardònicament. «Gairebé sempre estic a punt d’oblidar-me que és una cosa».


  Ens vam embarcar doncs a consciència, i confio que amb habilitat, en aquest experiment; però era difícil desfer-se de la impressió d’irrealitat que s’apoderava de nosaltres quan observàvem el mimetisme perfecte dels seus gestos o quan sentíem parlar, discutir o fins i tot cantar a aquesta dona tan articulada. Van passar ben bé deu dies abans que no la deixéssim llevar-se, però a la fi ja gairebé no hi havia cap motiu perquè li neguéssim el dret de passejar-se per la casa i el jardí. Julian va estar absent durant una part d’aquest temps i jo mateix em vaig veure obligat a passar una setmana a Gènova. Ens rellevàvem per tal d’acollir-la cada cop que es llevava. Benedicta no va reaccionar de cap manera particular en veure com m’absorbia en la vida d’aquest model —i de fet, tampoc no ho havia esperat; de tota manera, el seu petit sermó d’Atenes m’havia preocupat una mica. Em semblava que, com tots nosaltres, s’acostumaria a Iolanthe, que dominaria una repulsió i un pànic inicials i que acabaria per acceptar-la per allò que era, un experiment. Però vaig contar-li ingènuament que Iolanthe s’havia referit al fet que li era antipàtica, i li vaig preguntar si li faria res d’esperar una mica abans de veure’s amb ella. Mentrestant, la vida diària de Iolanthe era gradualment alimentada amb tot d’esdeveniments quotidians intencionadament escollits. Per exemple, vam posar-nos en contacte amb el seu agent i el vam invitar a fer-li una visita; ara bé, a desgrat que li vam explicar clarament que es tractava d’una nina, la noia s’assemblava tant a l’original que ell havia estimat que l’impacte el va fer caure desmaiat sobre la catifa i ens calgué fer-lo retornar. Ho vam aconseguir, naturalment, però estava terriblement impressionat. És clar, a ella vam explicar-li que tot allò era degut a la satisfacció que havia experimentat en veure que s’havia refet de la seva malaltia. Sempre fèiem tot el que podíem per tal d’evitar que tingués dubtes sobre la seva realitat; no estalviàvem res perquè fos plenament conscient d’ella mateixa en tot el sentit de la paraula.


  Però a poc a poc, inevitablement, va començar a experimentar una sensació de constrenyiment; al capdavall, no paràvem de vigilar-la i de dirigir-la, i fins aquell moment no li havíem permès de sortir del jardí. És clar, li donàvem una excusa de caràcter mèdic. Però, des que comença a trobar-se bé, un pacient té tendència a no fer cas dels bons consells. Aquest aspecte de la situació ens preocupava una mica; però Henniker sempre era allí per a seguir discretament els seus moviments. Va comunicar-nos que Iolanthe havia preguntat si podia baixar al poble i que s’havia enfadat en saber que Marchant no li ho permetia. Més endavant, va emprendre el mateix Marchant i em cal reconèixer que les raons que va exposar l’home semblaven força superficials, per no dir ridícules.


  —Portem les de perdre —li vaig dir—. Ha passat per totes les proves tan de pressa, que no veig la manera de tenir-la tancada gaire temps més sense provocar la seva suspicàcia. De fet, seria una bona idea de deixar-la sortir una estona; acompanyada, naturalment. És massa valuosa perquè ens exposem a perdre-la o que s’espatlli.


  Durant aquest temps, Julian va demanar de veure-la a soles i es passava llargues hores parlant amb ella, a la casa; de fora, sentia com es passejava lentament amunt i avall del dormitori. Una vegada, vaig sentir que la seva veu, normalment baixa, cridava enrabiada; un altre dia, em va fer l’efecte que Iolanthe plorava. Però pràcticament no hi podíem fer res. Una tarda, quan era a Gènova, vaig obrir un setmanari i vaig veure una fotografia de les sales de joc de Gunters —hi havia una taula de bacarà i, amb gran sorpresa meva, vaig descobrir un Julian vestit d’etiqueta instal·lat al costat d’una Iolanthe amb perruca que contemplava el joc amb molt d’interès. De seguida que vaig tornar del viatge, vaig telefonar a Julian i ell em confirmà que, amb el permís de Marchant, havien fet una sortida nocturna.


  —I que et puc dir una cosa —féu—. Té una sort endimoniada; en podríem dir una sort de computadora. Ens vam omplir les butxaques. Et vull donar les gràcies, Felix; estic d’allò més content. Quan et sembla que la podreu declarar absolutament autònoma, absolutament lliure?


  M’era impossible de trobar una resposta satisfactòria.


  —Tot això és una mica complicat, Julian, i em penso que ja deus haver sentit massa xerrameca sobre la llibertat, especialment de part meva. Fins a quin extrem serà lliure? I com serà la seva llibertat comparada amb la nostra llibertat imaginària? A fe que no et puc contestar; tot plegat encara no ha sortit del reialme de l’experimentació pura. Però per què m’ho preguntes? Que potser estàs a punt d’enamorar-te de la meva petita joguina i tens la intenció de demanar-li que es casi amb tu?


  Un cop més, havia parlat sense gens ni mica de tacte; més que no pas sentir, vaig endevinar com carrisquejava de dents abans de proferir una obscenitat en veu baixa, gairebé xiuxiuejant.


  —Perdona —vaig afegir vagament—, però aquesta pregunta ha encarrilat el meu pensament cap a una llarga sèrie de consideracions. La seva llibertat precària contra la nostra… però cal que no ens la comencem a prendre massa seriosament, Julian.


  Vaig tenir la impressió que proferia un petit grinyol. La línia es va quedar silenciosa. I res més.


  Després d’haver visitat les sales de joc, Iolanthe semblà que s’impacientava cada cop més amb les limitacions que li imposàvem, i vaig començar a témer que aviat decidiria pel seu compte. A Marchant li va dir:


  —A la llarga, no em podeu negar la llibertat. Tinc dret de començar a pensar de nou en la meva carrera, de reconstruir-la, si em sembla que en tinc ganes.


  Després va descobrir que en una dent tenia un empastament que no recordava que li hagués posat el seu dentista. Va ser un núvol d’estiu, per dir-ho així, i la vam convèncer fàcilment que se’n devia haver oblidat. Però tenia raó; quan vam donar un altre cop d’ull al diagrama dels seus queixos, vam descobrir la nostra equivocació.


  —Com me’n puc haver oblidat? —va dir ella—. Precisament jo que sempre he tingut tanta por als dentistes! Bé, la memòria em deu començar a fallar… és la vellesa, estimat Felix, no et sembla?


  Deu dies després frenava violentament el cotxe en plena població; Iolanthe sortia tranquil·lament del Gold Swan tot encenent un cigarret. En veure la meva expressió alarmada, esclafí la rialla.


  —No ho he pogut resistir —em va dir—. M’he escapolit d’Henny i he baixat a beure’m un whisky.


  Com la Iolanthe autèntica, que sempre tenia dificultats amb el seu públic, s’havia posat una perruca fosca que alterava totalment la seva cara. D’aquesta manera no la molestarien els fans. Jo no sabia què dir; semblava ridícul renyar-la. Al capdavall no hi havia res d’intrínsecament perillós o perjudicial en el que havia fet —per a ella tot es reduïa a una escapada agradable. Però això em va fer pensar. Vaig tenir un llarg canvi d’impressions amb Marchant. Ens vam preguntar si no valdria més instal·lar-la en un hotel, on hi hagués força moviment, força vida al seu entorn. O si havíem de comprar-li un gos —no; com a la Iolanthe real, els gossos li interessaven poc, a causa de les infernals regulacions de la quarantena anglesa. Què, doncs?


  —Felix —em va dir ella—, tinc cada cop més la impressió que ho he de canviar tot… que he de mirar de conquerir la meva llibertat. —Això era el que jo m’havia temut; però ella va prosseguir amb aquell to de veu infinitament colpidor—: El pitjor és que ha passat l’inevitable… allò que sempre he sabut que passaria. —Va fer una pausa i els seus ulls bells es van omplir de llàgrimes. Reposà la mà en el meu braç i digué—: El pitjor que podia passar, amic meu… m’he enamorat de Julian. Això és el que m’esparvera tant. Com ja saps, sempre he estat ferotgement independent. I ara sento que no m’he d’enfonsar més en aquesta adoració. Per dir-ho així, cal que negociegi des d’una posició de força. Però ell no em vol ajudar a alliberar-me; em vol lligada de peus i mans, a la seva disposició.


  Es va passejar amunt i avall de l’habitació amb les mans sota les aixelles, pensant. Sobre la taula hi havia un feix gruixut de bitllets de cinc lliures i un imprès com els que donen els bancs quan obres un compte corrent. Va veure que m’ho mirava i va somriure.


  —Volia obrir un compte corrent, però me n’he repensat. Més val tenir els diners a mà. El més curiós és que quan surto amb Julian i ell juga per mi, tinc una sort terrible. No t’ho havia dit? Hem guanyat una fortuna. —Va cercar les sabatilles i, cellajunta i preocupada, es va asseure en una cadira—. Cal que trobi la manera de continuar essent jo mateixa —va dir a la fi—, de no deixar-me enfonsar; ja m’he passat prou de temps jugant amb la firma a veure qui era més llest, i mira, en el precís moment que me n’esmunyo, per dir-ho així, em trobo al capdavall de tot. Però no m’hi puc quedar; mentre disposi de salut i de voluntat, he d’intentar d’enfilar-me de nou. Per desgràcia, no és això el que Julian vol. S’hi enrabia. No sabies que fins i tot m’ha insultat? M’ha dit que era una «paròdia de dona», que no era real, que tenia un cor de ferramenta… Aquesta mena de coses mai no havien format part del repertori de Julian, oi? Bé, tot plegat demostra que tots dos ens sentim violents. Felix, cal que alguna cosa canviï perquè tot vagi bé entre nosaltres.


  Déu meu!


  Naturalment, tot això va fer que em sentís ineficaç i desconcertat, perquè no podia imaginar cap canvi pràctic en la seva «vida» que fos capaç de concordar amb aquests sentiments heretats —uns sentiments que pertanyien a la dona morta el cos i el cervell de la qual Julian havia inserit fàusticament en aquesta noia.


  —Però què? —vaig preguntar vagament, mentre amb una altra part del cervell prenia nota que la seva signatura de l’imprès bancari era perfecta; vull dir, que es tractava indiscutiblement de l’escriptura de Iolanthe. Cap falsificador professional no hauria pogut aconseguir una cosa tan reeixida—. No fem res de decisiu —vaig afegir en un to feblement aconsellador que, com sabia, era fàcil que la irrités, la impacientés— fins que el doctor Marchant no t’hagi donat d’alta. Aleshores examinarem la situació en detall. Quan arribi aquest moment, potser Julian ja haurà pensat en alguna cosa; és possible que t’inviti a fer un viatge en el seu iot, que et dugui a la vil·la que té a Ischia, o a Baalbek. L’únic que et demano és que no et precipitis.


  Era molt fàcil de dir i, secretament, el meu cor gairebé es feia ressò del sospir d’impaciència que proferí, mentre em mirava als ulls amb la ferotgia d’alguna mena de gat selvàtic —potser un lleopard. Tampoc no veia perquè no li havíem de permetre de viatjar una mica, sempre que, ben entès, és clar, sempre que tornés al nostre costat. Naturalment, això significaria que es trobaria fora de l’abast dels nostres monitors, i Marchant havia expressat les seves intencions de lliurar-se a exploracions aprofundides en el codi-memorial del «cervell» de la nina —una cosa laboriosa i potser tan poc remunerativa (en gran part) com l’anàlisi profunda de Nash que obligava la gent a quedar-se anys sencers clavats al sofà de crin. Ella tornava a parlar:


  —Aquestes darreres setmanes m’he sentit molt pertorbada pel fet que Julian sigui tan exactament allò que sabia, que somniava, que sentia que havia de ser. Això em dóna una estranya impressió d’irrealitat… com si fos un home artificial, construït pel meu cervell, pels meus somnis, o pel que sigui… Quan parla, em sembla com si escoltés algú que recita un paper amb tota perfecció. És molt estrany. Però Felix, quin cervell més curiós que té, quines passions més extraordinàries… però tot ben tancat en les caixes fortes d’acer del seu cap. M’atreu i m’espanta alhora.


  Naturalment, això no em sorprenia; sabia prou coses d’ell, tant de primera com de segona mà, per a preveure la mena d’impacte que un caràcter com el seu podia fer en la noia. I estava segur que no hauria estat diferent amb la Iolanthe autèntica. Que potser no eren tan semblants com les dues firmes, el maniquí i la morta?


  —S’ha prestat a deixar-me veure de nou totes les meves pel·lícules… pel que sembla hi ha una sala de projecció al laboratori. Però això també m’espanta una mica; ara per ara, sembla que els miralls em tranquil·litzin pel que fa a la bellesa… o potser hauria de dir que m’adulen, encara? Però el fet és que no sé si ja estic més enllà, de tot això, les pel·lícules, o si encara hi ha una petita possibilitat de recobrar la meva posició. Què en penses, tu, d’això?


  No en pensava res, naturalment. Si era prou vivent per a instal·lar-se al Claridge, de segur que també podria treballar davant d’un objectiu cinematogràfic. Però no podia dir-li: «Això ens plantejaria un problema capital… cal que comprenguis que abans eres una estrella mundialment famosa, que tothom coneixia la teva cara, però que et vas morir! Si reapareixies i et posaves a competir de nou per arribar dalt de tot, ens caldria donar moltes explicacions. Això, estimada, ens posaria en el compromís d’haver de cercar una excusa sobre la teva presència aquí. Si dèiem al món que ets un maniquí, te n’assabentaries, i això destruiria la teva confiança en tu mateixa i en l’estima del món. De fet, seria possible que et suïcidessis o que et comencessis a drogar… o que adoptessis alguna altra forma convencional de degradació de la teva persona. En certs aspectes, Io, ets massa humana a desgrat que t’hagi construït la firma; mentalment i afectiva ets encara tan fràgil com qualsevol equivalent humà». Això era el que em deia interiorment.


  —Què mormoles? —em va preguntar malhumoradament—. Que potser recites el credo?


  Vaig parpellejar avergonyidament i em vaig aixecar. No s’equivocava de gaire.


  Si he de dir la veritat, tota una barreja d’equacions havia anat bullint en el meu cervell; entre elles, aquesta: «Sóc la resurrecció i la vida, digué el Senyor». No tinc ni la més petita idea d’on sortia, allò, car no estic gaire versat en les Escriptures Sagrades. I també aquesta ratlla, «llibertat, llibertat, presó dels lliures», del millor dels nostres poetes moderns[5]. Però res d’això no em proporcionava un marc de referència prou coherent en el qual basar una discussió de les seves preocupacions. Tenia la impressió que tot començava a escapar-se’ns una mica; la impressió d’ineficàcia creixia, creixia. Em vaig acabar la beguda i vaig dir que potser ja era hora que me n’anés.


  —No se t’acut res, doncs? —va preguntar-me amb una sospita d’amoïnament—. Si es tracta que estic seriosament malalta i en perill de morir aviat i que tu m’ho vols amagar…


  Això hauria pogut ser una sortida, però la meva ingenuïtat no em va permetre d’aprofitar l’ocasió.


  —En absolut —vaig assegurar-li—. El fet és que estàs més bona que mai.


  Vaig besar delicadament el seu front impacient i li vaig dir adéu; estava content d’anar-me’n, ja que així tindria ocasió de reflexionar una mica en la calma de la vil·la.


  En vista d’aquest desenvolupament progressiu en la seva insistència de reclamar un marge de llibertat, no em va estranyar gaire de trobar-la, un matí, asseguda al jardí amb el seu vestit de bany, mig endormiscada però de molt bon humor. Va cloquejar tota satisfeta en dir-me:


  —Henniker i jo no ens parlem. Està enrabiadíssima, Felix, i jura que em denunciarà al doctor Marchant i a tu. Fixa’t, denunciar. Aquesta paraula m’ha deixat esbalaïda; pertany a l’ambient de les escoles femenines o de les presons de dones. I tot això perquè m’he passat mig dia a Londres sense dir-li-ho. Sabia que no m’hi deixaria anar… Per què li ho havia de dir, doncs? I a qui havia de demanar permís? A tu, potser?


  De fet, sí; ho hauria d’haver comunicat a algú. Però no vaig dir res. Em va mirar interrogativament, sense saber si se m’havia de queixar o si valia més que restés a la defensiva.


  —Havia de veure aquesta pel·lícula nova d’Escroz. És un dels meus amics més antics. De manera que hi vaig anar. El servei d’autobusos va molt bé. A les set ja tornava a ser a casa. Vaig enviar-li un telegrama per a dir-li que ja torno a estar bona. M’agradaria de veure’l, si podia venir.


  Mentalment, en vaig prendre nota; Escroz havia assistit a l’enterrament de la Iolanthe real i podia ésser que no hagués comprès que, per dir-ho així, la noia tornava a trobar-se en el món dels vius.


  —I què tal, la pel·lícula? —li vaig preguntar, més que res amb la intenció d’amagar-li que estava preocupat.


  —No és res de l’altre món —va dir ella—. Com de costum, però, hi ha molt bones troballes visuals. En qüestions d’atmosfera, és meravellós.


  Vaig estossegar.


  —He parlat amb el doctor Marchant —vaig dir-li— i tots dos ens preguntem si no estaries més bé en un hotel com el Claridge o el Dorchester, on hi ha més animació que aquí; hi podries enllestir totes les proves a què estàs sotmesa, podries passejar, anar de compres i tot de coses per l’estil.


  Tot d’una, semblà penedida del que havia fet. Va repenjar la mà sobre la meva mànega.


  —No us vull causar preocupacions, Felix —digué—. El que passa és que tot va tan lentament i jo em trobo tan bé! I totes aquestes visites de Julian també han contribuït a impacientar-me. Dissabte torna de Nova York. És això. Una llibertat purament nominal em deixaria satisfeta i, ara per ara, em faria passar l’avorriment; més endavant, naturalment, ja decidiré què he de fer i què no he de fer.


  No vaig saber si m’agradava o no m’agradava el to d’aquesta darrera frase.


  —Sempre has estat una ànima inquieta —li vaig dir, i ella assentí humilment. I aleshores em va sortir amb quelcom que, si tenim en compte els termes de referència, semblava desplaçat.


  —Anit gairebé no vaig poder dormir gens i em va caldre prendre’m un parell de comprimits. Confio que no es tractarà d’aquella vella migranya que tant de temps enrera tenia a Atenes. Quin suplici! Naturalment, tot això era obra del codi de la memòria que li restituïa el passat, i des d’aquest punt de vista no hi havia res a dir; de tota manera insinuava l’existència d’una tensió de l’ordre que fos. Havia pres una dosi forta de MIST. Suposava que l’acte de prendre’s les pastilles era imaginari, ja que el somnífer no podia haver afectat gens ni mica el seu cos tal com ara era constituït.


  —Vas poder dormir, a la fi?


  Va assentir amb el cap.


  —Però vaig tenir palpitacions i mareig.


  Al seu costat, a terra, hi havia una bossa de sac plena de cartes dels seus admiradors. (Jo disposava de tot un departament que no es dedicava a fer res més; formava part del que en dèiem el nostre equip de versemblança i la seva comesa consistia a establir i a fer reviure la vida quotidiana d’Ur-Iolanthe). Les cartes, naturalment, eren una pura fabricació; qualsevol resposta seva a aquests fans imaginaris venia a parar directament a les nostres mans i era analitzada. Henniker es passava part del vespre contestant les cartes dels admiradors al dictat i enviant-los fotografies dedicades. Aparentment, fins ara, aquesta part de la seva vida rutllava com cal. A la represa de damunt de la seva taula d’escriure hi havia una muntanya de llustroses instantànies de pel·lícula ben apilotades entre una bona quantitat de fotografies d’actors emmarcades en porta-retrats de plata. Entre ells n’hi havia un de buit que estava destinat a una fotografia de Julian (ella la hi havia demanada i Julian havia promès que la hi enviaria). L’assumpte, però, era aquest: quin Julian? Sí, quin?


  Us adonareu que em limito simplement a aplegar tot això tal com surt, per al meu arxiu —personal i científic, suposo. No recordo que em sorprengués particularment el dénouement quan va començar a perfilar-se —em refereixo a la fuga i a la desaparició sobtades de Iolanthe—; però en aquell moment hi havia tot d’altres fets que feien sentir el seu pes i, per tant, quan torno a pensar en aquest període, no veig una línia recta de fets ordenats cronològicament, sinó, més bé, una juxtaposició d’imatges variades. Sigui com sigui, tot plegat va provocar una sèrie de petites sorpreses que culminaren a Sant Pau.


  Benedicta seu al meu costat i segueix la gravació; ara i adés, la interrompo per a discutir una data o un esdeveniment amb ella. La cosa se’ns emporta moltes hores, i aquest resum abraça, naturalment, una extensió força llarga de temps serial. A partir de l’instant que Iolanthe va desaparèixer, totes les nostres preocupacions monitorials, és clar, foren pura malversació. Aparentment, Marchant, Julian i jo ens passàvem els dies al telèfon; cada cop que trucava, la comunicació es referia a ella: algú que ens feia una suggerència polida, un amic que ens donava un consell…


  Aquesta desaparició havia estat planejada amb molta cura, destrament; un dia, en despertar-se a primeres hores del matí, Henniker es va trobar ben lligada al llit amb una corda gruixuda i resistent. Era una lligada hàbil, perquè la dona no es va poder alliberar i li calgué esperar que Marchant acudís a fer la seva acostumada visita matinal. Iolanthe anava d’una banda a l’altra d’habitació i no parava de cloquejar d’una manera més aviat sinistra i desorientada mentre empaquetava les seves coses més indispensables en dues maletes de pell de porc. Vestits, perruques, paper de cartes, etc., etc. No feia cap cas de les protestes de Henniker, la qual, aleshores, ja estava enrabiadíssima i d’allò més anguniejada. Va intentar de fer-li dir on anava, però la noia, que no parava de moure’s, es negava a girar-se, i encara més a contestar. Henniker va serrar les dents i renovà els seus precs. No sabia si demanar auxili —però, qui l’hauria sentit cridar, en aquella hora i en aquell indret? Era inútil! Un cop va haver acabat, Iolanthe va separar les cortines de la finestra i mirà cap a fora, com si esperés algú, i a Henniker se li va acudir que potser Julian la volia raptar. El rellotge de paret va campanejar l’hora. Ràpidament, com un rebentapisos professional que s’ha passat la nit obrint una caixa forta, Iolanthe es va fer una tassa de te i se la va beure a la seva manera imaginària. Es va atansar a la figura immobilitzada de la seva millor amiga humana i, tot xarrupant, es va quedar mirant-se-la fitament als ulls sense dir res, aparentment capmassada en una reflexió profunda. Aleshores es va sentir el soroll d’un cotxe. Iolanthe es va posar a plorar amb tot de menuts sanglots puerils, separats i dolorosos. Henniker tampoc no va poder contenir les llàgrimes.


  —No em deixis, Iolanthe —li va demanar.


  Però la fúria mecànica ja s’enduia les dues maletes cap a la porta, d’on va baixar al jardí, on l’esperava el cotxe. Després vam saber que havia ordenat al taxi del poble que anés a recollir-la per a dur-la a l’estació, on agafà el tren de Londres. Res més. És fàcil d’imaginar que aquest episodi ens va sumir en un desconcert terrible. Marchant, en assabentar-se’n, es va enfurismar d’allò més, va començar a trencar coses i, després, es va asseure en un tamboret i es posà a plorar. Eren ben curiosos els sentiments que havíem acabat per experimentar per la nostra creació; ara ens sentíem tots dolguts de la seva conducta.


  Julian feia una cara que semblava que vingués directament de l’infern. Vam celebrar una conferència urgent; de primer, calia intentar d’establir els indrets on se’n podia haver anat, la gent que podia haver visitat. Però era una feina força complexa; Iolanthe era una ciutadana del món. D’altra banda, res no podia haver-la privat d’agafar un avió cap a París o cap a Rio —fins i tot tenia el vell passaport de Iolanthe. Calia sol·licitar l’ajut de la policia, però en quins termes? Podíem demanar-los que vigilessin els ports i els aeròdroms amb l’excusa que havia comès algun petit delicte —per exemple, robatori? Calia trobar una excusa o altra si volíem que la llei hi intervingués i ens ajudés a localitzar-la. Marchant no parava de repetir d’una manera que em semblava més aviat absurda:


  —Cal que la recobrem viva i sense dany!


  Viva! La policia, quan a la fi la vam alertar, es va mostrar amable, comprensiva i força eficient; vam facilitar-los una col·lecció sencera de fotografies de la noia amb les diverses perruques que tenia. Però ens va costar molt d’elaborar una història que no fos massa ridícula; al capdavall, no ens atrevíem a parlar d’un maniquí que s’havia escapat. Però hi havia esperança; entre la policia i la firma vam poder disposar una xarxa prou eficaç perquè, amb una mica de sort, Iolanthe hi caigués.


  En algun indret del món real, la nova Iolanthe, ara alliberada de les sancions mortes de la ciència, es movia perfectament equipada per a passar desapercebuda entre els esdeveniments i la gent; ningú no tindria el més petit motiu per a sospitar que no era una persona com les altres. Nosaltres, però, no ens podíem amagar que es tractava d’una ensopegada seriosa; mentre ignoréssim on era, què s’havia fet d’ella, no seríem capaços de fer res més; ens havíem concentrat tan intensament en la seva persona que, tot d’una, les altres activitats de la firma ens semblaven inútils, ocioses.


  Iolanthe va anar a veure el seu agent, el qual ho comunicà a Julian; tot i els nostres esforços, però, no li vam poder seguir la pista. De tota manera, allò provava que havia estat a Londres i que encara viatjava d’incògnit, dissimulada sota una perruca —aparentment conscient que, si els seus admiradors la reconeixien, s’exposava que la descobríssim. Era llesta i àgil. No podíem vigilar tots els cinemes i teatres, és clar, però ens les vam arranjar per a no perdre de vista alguns locals, particularment aquells on es representaven pel·lícules o peces que podien interessar-li. Una nit, se’ns va assenyalar que se l’havia vist sortir del Duchess; si era ella, però, es va escapolir un cop més entre els fils de la xarxa. Tot seguit vam començar a rebre d’altres informacions, segons les quals se l’havia vist en diferents llocs del país, com si ara viatgés molt de pressa. Harrogate oferia algunes possibilitats, puix que aquell indret sempre li havia agradat. Però també vam fer tard. Un dia fins i tot va entrar als locals de la firma, sense que ningú s’adonés de la seva presència, i deixà una nota a la taula de Julian.


  Com que l’home no semblava inclinat a deixar-nos-la veure, no vam insistir; de tota manera, no hi havia cap indicació sobre l’indret on era. Es referia simplement a llur relació —és l’única cosa que va condescendir de dir-nos en veu baixa. Cal que digui que, des de la seva desaparició, Julian semblava haver envellit força; caminava tot corbat, els seus cabells semblaven més blancs que mai i se li havien aprofundit els solcs de la cara bruna i agradable; això colpia una fibra secreta de Benedicta, i la seva simpatia pel seu… bé, diguem-ne pel seu sofriment… l’obligava a captenir-se amb un afecte càlid que ell li agraïa pregonament.


  Ipswich, Harrow, Pinewood: totes aquestes visites es caracteritzaven per la mateixa habilitat, per la mateixa oportunitat en escollir el moment, per la mateixa desaparició sobtada, sense deixar rastre. Semblava que no hi hagués res a fer. Potser no la tornaríem a trobar mai; suposàvem que s’havia integrat tan perfectament a la realitat, que ja ni valia la pena de recuperar-la. No es podia intentar res, no es podia trobar cap esquer per obligaria a tornar? Julian! Li havia demanat que li escrivís, però no disposàvem de cap adreça i, per tant, calia imaginar-se que la noia volia que ho fes per mitjà d’un anunci al «Times»; ell, obedient, hi va enviar una nota en la qual li pregava que tornés al seu costat. Però Iolanthe es va limitar a telefonar-li des de Dover per a dir-li que se n’anava a París, que era molt feliç, que el trobava a faltar i que ens enyorava tots. Afegí que ens vindria a veure un cop hagués realitzat un cert nombre d’experiències no especificades que, per a ella, eren molt importants. A París va visitar un productor i va telefonar a Nury, l’estrella, la qual es va creure que era una folla que es feia passar per l’altra Iolanthe. Quan totes aquestes notícies van arribar al nostre coneixement, la noia ja s’havia fet fonedissa de nou.


  Aleshores, un vespre fosc i plujós, va resultar que travessava un carrer de Chatham, prop dels molls, després d’haver-me entrevistat amb algú al despatx de la direcció del port; era un vespre sòrdid i, sota el xim-xim, els fanals blavencs il·luminaven feblement l’obscuritat com tot de caps sense cos. Caminava lentament per tal d’evitar el fang i els tolls d’aigua del paviment trinxat quan, tot d’una, es van obrir les portes d’una taverna i en va sortir una dona que anava de bracet amb un mariner jove; els vaig veure bé sota el raig de llum que s’escapava de l’interior del local i, immediatament, vaig quedar sorprès per una petita singularitat d’actitud en el moviment que ella va fer quan girà el cap. «Iolanthe!», vaig exclamar, content i gairebé extasiat; perquè quan completà el gest, vaig veure que sí, que era ella. La noia, però, va arrugar la cara amb una expressió vil, simiesca, i va pretendre que no em reconeixia. Vaig atansar-me-li d’aquella manera ingènua i ineficaç que m’és natural, tolerablement segur que, en adonar-se que era jo, em saludaria. Què havia de fer? Calia que, d’una manera o altra, intentés de capturar-la, de fer-la entrar en raó; potser si parlàvem una estona… Em vaig treure el barret negre que portava perquè li fos més fàcil de reconèixer-me. Ella, però, va conservar aquella expressió vulgar i aleshores, amb l’accent dels barris baixos, em va dir:


  —Què carall vols, fillet? No et conec de res.


  Representava el seu paper amb tanta perfecció que, un moment, gairebé vaig vacil·lar; li faltava una dent de davant i el buit desequilibrava l’harmonia de les seves faccions. Amb un titubeig, vaig avançar la mà com si volgués reposar-la sobre el seu braç; en veure-ho, la dona va tornar a cridar amb aquell mateix accent barroc:


  —Treu les potes de damunt, eh?


  El mariner es va sentir galant i s’interposà entre nosaltres per tal de donar-me un cop de puny que aterrà entre els meus ulls i em deixà sense alè. Se’n van anar xano-xano, de bracet; en arribar al capdavall del carrer, ella es va aturar sota un fanal i es va girar amb una rialleta basta. Després van tombar la cantonada i van desaparèixer de la meva vista. Vaig recollir tots els papers que m’havien caigut de la cartera i, tocant-me la barbeta, els vaig seguir. Quan vaig arribar a la cantonada, però, ja s’havien fet fonedissos. No sé per què, no vaig dir res a Julian d’aquest encontre fracassat. O més ben dit, sí; ho sé. L’endemà, al diari de la nit, vaig descobrir una petita notícia que deia que a Chatham havia estat trobat el cadàver d’un mariner. La cosa no hauria tingut res de particular sense el detall que l’havien trobat dret en un llindar de porta. Però aquesta mena d’episodis també són freqüents pertot arreu.


  Aquella mateixa nit, més tard, Julian va presentar-se inesperadament al xalet amb un telegrama que anunciava la mort de Jocas. Ens vam quedar molta estona asseguts en silenci, mirant el foc. No sé quina mena de nostàlgies sense esperança, quins records informes cuetejaven pel cervell de Julian, però per a mi era com si des de les sinuoses vistes de la capital de Turquia miréssim cap als orígens de la casa Merlin —cap a les aigües blaves del golf, els pals, les parets, les miloques acolorides que, entre estirades, flotaven pel cel. Recordava que algú havia dit alguna cosa sobre que totes les morts marquen una època sencera de la nostra vida. Qui ho havia dit, Benedicta, Hippolyta? De manera que Jocas era mort! El pensament tenia una ressonància feixuga; fins i tot quan hom s’havia oblidat de la seva existència, fins i tot quan hom s’havia passat mesos sencers sense pensar conscientment en ell, l’home havia estat present d’una manera o altra, havia constituït una presència bruna que representava els estranys complexos de colors i de sorolls que combinen la vànova culcosida de la Mediterrània oriental. Una vella aranya benigna, asseguda al bell mig de la teranyina de Merlin. Que pàl·lid que estava Julian, i que vulnerable que se’l veia, ara!


  —Zeno no va encertar-ho del tot, però només es va equivocar de dos mesos —va dir amb una mena de calma malenconiosa—. Tot canvia al nostre entorn —va afegir—. I aquest assumpte de Iolanthe… no nego que ha estat un cop.


  —No ha tornat a escriure?


  Va denegar lentament amb el cap i va dir, suaument:


  —Tampoc no m’ha telefonat. Qui sap on deu ser!


  Tot d’una, Benedicta ens va sorprendre dient:


  —Ha vingut aquí. Baynes em va dir que ahir, quan jo no hi era, es va presentar i digué que m’esperaria. Se’n va anar a la casa amb la intenció de dir-ho a algú, de telefonar a Felix, i, quan va tornar, ella ja havia desaparegut. Potser es va espantar en sentir el soroll d’un cotxe, perquè sembla que Nash va venir si fa no fa a aquella hora.


  —I com en pots estar segura, que era ella?


  Benedicta se’n va anar fins al bar i en va treure un portamonedes de dona —un portamonedes força chic; el va girar cap per avall al nostre davant i, entre les targetes i d’altres petites coses que identificaven la visitant, hi havia quelcom que ens va deixar sense respiració. Era un menut revòlver amb la culata incrustada de nacre. Ens vam mirar, sorpresos, potser fins i tot consternats.


  —Que carall significa, això? —va preguntar a la fi Julian—. De què pot tenir por?


  Però a mi se m’havia acudit una altra idea.


  —A qui pot odiar prou per a…?


  Per primer cop, vam tenir la sensació que Iolanthe començava a actuar d’una manera impròpia. Ja era força tard quan, encara preocupats per tots aquests misteris, ens en vam anar a dormir.


  Capítol VII


  BUM-TRICAL… Bum-trical… La gran campana anava puntuant les ruminacions de l’orgue que aconseguia de teixir una cortina gairebé intangible de so a l’ample de les grans portes de la façana occidental. Om mane padme boom. La pròdiga monotonia de l’ànima gòtica que es vol realitzar i vol ancorar en la tenebra infinita creada per l’àmplia cúpula. Rellotges del temps, fendiu-vos per a mi, deixeu-me entrar en el vostre niu sonor. Els cotxes i els autobusos havien deixat llur carregament de treballadors —pràcticament havia acudit la totalitat del personal de la casa Merlin de Londres. Jo, per la meva banda —cal que ho admeti— havia begut un parell de copes, la qual cosa, segons Benedicta, em donava un aire de sinceritat malenconiosa. Potser no era el moment de sentir-se alegre, ara que Jocas no parava d’interposar-se en el meu pensament. Ben pocs de nosaltres l’havien vist. Però jo, ara, el podia veure, i força clarament. Em preguntava quina mena de pensaments voleiaven com espiadimonis sota la plàcida superfície del front de Benedicta. Això era el que ell havia volgut, i tots teníem la fràgil esperança enganyosa que, d’alguna manera o altra, ens devia estar sentint, potser fins i tot ens somreia des de sota la màscara d’or. Ací, en aquesta vella massa petrificada que coronava la ciutat de Londres. L’orgue rondinava i vagarejava entre les ombres, entre les estretes trompes de Fal·lopi de les naus del temple, somort i repetit com la Saturnàlia de Macrobi. Mol de temps enrera, en algun lloc de Polis, Benedicta em va recitar uns versos infantils sobre el so de les campanes —una onomatopeia colpidora que ara tornava al meu record sota els cops de martell de la remor feixuga. Les petites campanes de Turquia exclamen un cop i un altre cop Evlen dirralim, mentre les campanes grosses entonen una nota més lenta, Soordan, Boordan, Boolaloum.


  Què somniava, el vell Jocas? De segur que no somniava el Londres plujós on els coloms blavencs i grassos s’estarrufen i parrupegen entorn de l’estàtua de la reina Anna. No; devia somniar les illes de Polis i del Màrmara unides per les migracions de peixos, Esmirna, les famoses barcasses plenes de mercaderies. Les planes lentes, amb llurs ramats negres de cabres, de cavalls, de bestiar opulent. Camps i ports on els xacals surten de nit, a la llum de la lluna, a menjar-se les panses; o somniava les cafeteries de cristall penjades sobre l’aigua tumultuosa on els fumadors s’escuren la gargamella amb aigua de roses… Suposo que alguna cosa per l’estil. Bé, allí em teníeu, a Sant Pau, reflexionant en la vehemència del gran art i deplorant que Caradoc hagués perdut l’avió i s’hagués hagut de quedar a Turquia.


  M’havia comprat una guia barata del monument i, en previsió d’un sermó llarg, l’havia ficada entre les pàgines d’un llibre de pregàries. D’aquesta manera, entre els intervals d’asseure’m i de posar-me dret, em podia informar (mentalment imitava la veu de Caradoc) que la nau és estreta (deu metres), mentre que l’extensió exterior de l’església (sense comptar-hi els graons) té cent cinc metres i l’alçada, fins al capdamunt de la cúpula, gairebé arriba als seixanta. No hi ha dubte que tot això, si ho hagués pogut comprendre, tenia una significació esotèrica. Damunt nostre, a vint metres, hi havia la Galeria dels Xiuxiugeigs i, sobre, les imatges ambrades de Sant Pau que es banyaven en la claror blanca de vint-i-quatre finestres de cristall clar. Característicament, en aquesta casa de Pau, aquest Paulhaus nostre, no hi havia cap Capella de la Verge. Bé, Felix, que es tocava de colzes amb la seva noia pàl·lida vestida de negre, va mormolar una pregària irreverent: «Oh Senyor, lliura’ns del domini del Mobego, la silueta genètica del qual és la Firma i el seu sistema tancat. Permet que com a homes racionals vagabundegem amb els nostres amables cossos pels camps amables d’Epicur, freqüentats per la psique. Si no ho pots fer, Senyor, ho hauries de dir clarament i dimitir».


  L’esdeveniment terrible va començar més o menys en aquells moments. Julian, flanquejat per tot de membres del consell d’administració que feien cara de babaus, ocupava un lloc davant de tot. Si bé ens trobàvem en plena cerimònia fúnebre, els amples passadissos laterals de l’església encara eren plens de turistes alemanys i holandesos que compraven targetes i feien aquella mena de soroll que la gent només aconsegueixen de fer quan volen estar respectuosament quiets. Com ressonava tot, des del fregadís de les sabates fins al fru-fru dels coixins! Jo em trobava immers en el meu confús somnieig habitual quan Benedicta em va donar un cop de colze i, amb un xiuxiueig escandalitzat, em va dir:


  —Mira cap allí. No és ella?


  Al capdavall del passadís, una noia alta se separava del lloc de venda de postals, on havia comprat una mena o altra de souvenir; l’envoltaven tot de turistes precipitats que la privaven de moure’s i, un moment, va desaparèixer de la vista sense donar-me temps d’observar-la bé. Després, quan la gentada que arrossegava els peus es va moure endavant, la noia es va tornar a fer visible i vaig poder veure que sí, que era ella, la meva Iolanthe sense parió; però semblava subtilment transformada. Tenia la cara lleugerament envermellida, com si hagués begut o hagués estat objecte d’alguna estranya revelació interior. La perruca no li ajustava gaire bé i tenia l’aspecte de necessitar una bona neteja; de fet, com tota la seva persona. Els talons de les sabates estaven gastats fins dalt de tot. Duia un impermeable esparracat. Al tou de la cama esquerra hi tenia una petita ferida coberta per un tros d’esparadrap. Coixejava.


  Durant una llarga estona em vaig quedar quiet, immobilitzat per la sorpresa, però després vaig començar a avançar cap a ella; i mentre ho feia vaig veure una altra figura que se separava dels bancs de davant i començava a esmunyir-se cap a la noia amb tantes precaucions com una criatura que vol capturar un exemplar rar de papallona. Julian l’havia vista! Encara érem una mica lluny quan, tot d’una, Iolanthe va desplaçar els ulls (semblava que centellegessin amb una resplendor ferotge i en cert sentit desconcertada) cap a la congregació. Ara li va tocar a ella de sorprendre’s —la casa Merlin en bloc era present a l’església! Ara tenia un aspecte vulgar, de puta barata; tenia les faccions estirades i se la veia lletja. Ens va reconèixer a l’acte. En la seva pressa, va deixar caure el portamonedes. El va recobrar, però, immediatament i va intentar de retrocedir entre la gentada per tal d’arribar a la porta occidental; era un gest de pànic, car nosaltres ens movíem amb relativa llibertat mentre ella s’enredava entre els visitants. En veure que li era impossible de penetrar aquella massa sòlida que la privava de sortir, va canviar sobtadament de tàctica i va provar de fer-se fonedissa entre la multitud que tenia davant —la gent que s’anava infiltrant a l’església. Aquí no va trobar tanta resistència i li fou possible d’obrir-se pas entre empentes i estirades. Però ara nosaltres ens trobàvem ja molt a prop d’ella, i la desesperació amb què mirava d’una banda a l’altra, a la recerca d’un indret cap on fugir, era clarament visible.


  —Iolanthe —vaig xiular amb un xiuxiueig teatral que posava la carn de gallina, però ella es va limitar a enfonsar-se més pregonament en la massa protectora. Julian anava al meu davant i fendia la gentada com la proa d’una nau. Al capdavall del passadís, la pressió dels cossos humans ens va expel·lir com dos cartutxos que salten d’un fusell. I allí, amb gran desesperació nostra, la vam perdre de vista. La mateixa contrarietat ens va immobilitzar un moment, però després Julian va proferir un petit crit i digué:


  —Allí dalt, Felix.


  S’havia enfilat per l’escala de cargol de la dreta. Des de baix, quan ens vam llençar a la seva persecució, sentíem com esbufegava. En aquell instant, tot se’m va començar a confondre una mica; què volíem fer, al capdavall? Lligar-la de mans? No crec que Julian hi hagués pensat; l’única cosa que volia era agafar-la i no deixar-la anar mai més… Vam sentir les petjades que corrien per la galeria de dalt de l’església. Vam galopar al seu darrera —panteixant, despentinats, incoherents— i la vam perseguir cap a la famosa Galeria dels Xiuxiueigs, la qual, segons la guia, es trobava a vint metres d’alçada; des d’aquell indret on érem —mirant-la famèlicament, esbufegant, pàl·lids com dos caçadors— es pot sentir amb tota claredat el xiuxiueig d’una altra persona que es trobi a l’altre extrem, a prop de vint-i-cinc metres de distància… Però no havia vingut aquí amb la intenció de xiuxiuejar, sinó d’amagar-se; amb tot i això, ara mormolava, es parlava en veu baixa d’una manera impressionant. Vaig sentir que deia: «Oh, Déu meu, no permetis que m’agafin. No deixis que se m’emportin. Faré qualsevol cosa, qualsevol cosa!» Glaçava la sang. No ens adreçà ni una paraula mentre continuàvem aturats allí, reprenent l’alenada. Es xiuxiuejava a ella mateixa. I entre els xiuxiueigs se sentien tot de menuts espetecs que semblaven sanglots desenfocats i tot de petits cloqueigs semblants a menuts tic-tacs. No ens va caldre convenir cap pla d’acció —la forma de la galeria l’establia automàticament. Julian se’n va anar cap a un costat mentre jo tirava cap a l’altre; a la fi, la teníem encerclada. Però ara la seva ràbia i la seva desesperació tornaven a convertir les seves faccions en les d’algun dimoni malalt que s’hagués escapat de les regions més fondes de l’infern. A la fi va començar a barbollar, a xiular, a fer petar els llavis, a burlar-se de nosaltres, a desafiar-nos. Mai no havia sentit en la boca d’una dona la mena d’obscenitats que ens cridava. Julian va ser més ràpid que no jo i la noia començà a escopir-li a la cara a mesura que ell se li atansava amb l’expressió d’un somnàmbul. De fet, tots dos ens sentíem atrapats en un malson ambulant, tan irreal semblava tot allò. Sota, el cantusseig i el xivarri formaven una mena de mar sòlida de soroll i, damunt, la llum blanca i resplendent il·luminava les imatges en grisaille que representaven els principals esdeveniments de la vida de Pau. I nosaltres allí penjats, ben arrapats a les baixes balustrades daurades per tal d’apresar una fúria d’acer.


  —Iolanthe! —vaig cridar desesperat mentre me li atansava.


  Julian ja l’engrapava i tots dos van començar a forcejar i a moure’s d’una banda a l’altra com dos embriacs. I aleshores, quan ja anava a barrejar-m’hi, va tenir lloc aquesta cosa horrible. Iolanthe, com un cérvol àgil, va fer un salt sobtat i es precipità damunt la balustrada; Julian, com un llampec, va allargar la mà i li subjectà el vestit, tot ell abalançant-se sobre la barana. Durant un espai de temps inacabable, tots dos es van quedar penjats com una mena de cargol humà, i després la roba va començar a esquinçar-se. Julian va fer un esforç desesperat per tal de subjectar-se més bé, però fou inútil. Van caure plegats dins la nau ressonant; un moment, mentre queien, vaig tenir la visió desconcertant dels cossos que s’afinaven com dues fletxes. Però el xiscle que vaig proferir em privà de sentir l’impacte del cop quan es van abatre contra el terra de marbre de negres lloses hexagonals. Gairebé sense saber què em feia, vaig precipitar-me galeria enllà i escales avall. Llur caiguda, com una pedra que provoca tot de cercles en l’aigua, havia fet escampar la gent. De reüll, em va semblar haver vist quelcom de petit i de color blanc que s’escapava del cos de Julian al moment de l’impacte; és estrany com en aquests moments de pànic desbocat som capaços de retenir amb gran fidelitat tot d’observacions insignificants. Ara ja no podia veure l’home, puix que la gentada s’havia reunit al seu entorn. Però vaig avançar fins al banc i vaig comprovar que l’objecte blanc hi era a tocar. El vaig recollir. Era la pota de conill blanc que sempre duia damunt —l’amulet del jugador.


  Si no m’era possible d’atansar-me a Julian, Iolanthe, però, no em presentava el mateix problema; per dir-ho així, s’havia obert el seu propi espai. En aquell precís moment, girava amb lentitud entorn del seu eix i deixava escapar una mena de zumzeig. De vegades, quan una moto cau de costat amb el motor que encara funciona, el vehicle va girant d’aquesta manera. Vaig sentir que els ulls se m’omplien de llàgrimes. No hi faltava ningú, la confusió bramava com una cascada: Baum, Marchant, Benedicta, Banubula —tots estaven impressionadíssims i havien empal·lidit de sorpresa i d’horror. Però de fet era Iolanthe, qui m’havia trencat el cor, com jo havia trencat el seu. I el perill era que ara era «viva» i podia electrocutar algú. Suposo que m’hauria hagut de servir d’un objecte aïllant, però l’única cosa que vam poder trobar fou un ganivet de muntanya de boy scout.


  —Felix, per Déu, compte! —va cridar Marchant per damunt del rebombori de les veus, però el fet és que tant me feia.


  Vaig arrossegar-me cap al cercle màgic que traçava amb el seu formós cos i li vaig clavar el ganivet al coll. Sabia on l’havia de colpir exactament, si volia fer aturar el mecanisme. I aquesta és la història de la Caiguda i de com vaig degollar la meva estimada amb més tristesa que ira, més malalt que bo. Iolanthe! Benedicta va cridar, amb la veu angoixada:


  —Felix, no ploris així…


  Però què pot fer un pobre inventor?


  Han passat els dies.


  «Jo, Felix Charlock sa de cos i d’esperit!» Ara comprendreu per què havia de posar tot això al dia i ordenar-ho —car ara la responsabilitat de la firma ha caigut de ple sobre les meves espatlles. Durant les darreres setmanes han abundant les conferències a la sala de juntes, els vots de confiança, les resolucions, etc., etc. No he vacil·lat a carregar amb el fardell que em deixen Julian i Jocas. Exteriorment, gairebé no ha canviat res —o potser és que he passat per tot això com en un somni. Baum va servir a la premsa una història o altra d’una firma de publicitat que tenia un maniquí i va saber donar raó de l’accident d’una manera prou satisfactòria per a la llei. Quan s’obrí el testament de Julian vam veure que s’havia avingut que portessin el seu cadàver al mausoleu familiar de Polis —probablement l’única concessió que havia fet mai a Jocas.


  D’altra banda, Benedicta i jo hem pres una gran decisió; no és difícil d’endevinar que la profecia de Zeno m’havia interessat, m’havia preocupat força. De fet, ara em sembla que no és tant una profecia com una mena d’ordre de mi a mi mateix, per dir-ho així. Gairebé no ha estat necessari que en parlés a la meva dona, ja que sap perfectament què em proposo. He examinat curosament el petit edifici on hi ha l’arxiu de microfilms dels nostres contractes. Per sort, es tracta de pel·lícules de nitro-cel·lulosa, tan inflamables que n’hi hauria prou amb una guspira per a encendre-les. Això em treu un pes de sobre —em temia que no fos que fossin d’un nou acetat difícil de cremar. Marchant hi està totalment d’acord. És una feina senzilla. Les habitacions on hi ha els arxius, a una temperatura constant de 118 graus, cremaran bé. Em sento tremendament tranquil i serè, en el perfecte domini de mi mateix.


  Ja som a la casa gran i ens preparem a celebrar Nadal; he decidit que ho faré la nit de la festa. He explicat detalladament als nostres invitats que dispararem els focs a l’hora de sopar. Les primeres reaccions haurien de tenir lloc al cap d’un parell de dies. L’únic que s’ha alarmat ha estat Baum, el qual m’ha dit:


  —Una de dues, senyor Felix: o bé tot es desintegrarà i la Firma començarà a desfer-se, o bé no passarà res, absolutament res. La gent tindran por d’aprofitar-se del fet que ja no estan lligats per cap contracte escrit. La por els pot immobilitzar o…


  Un cop més, doncs, serà o bé / o bé; serà o ara o mai.


  M’he passat tot el dia treballant i ara estic molt cansat. Benedicta ha fet encendre els focs de la sala gran de ball, d’on temps enrera va esberlar els miralls. Ara ha estat convertida en una habitació força elegant. És plena de flors. Hi ha una bona orquestra de jazz que ara toca i no hem parat de dansar, tots dos feliços i totalment d’acord. I continuarem així, dansant i dansant, fins i tot si Roma crema.


  FI


  Postdata


  BENVOLGUT C. M. V.,


  Bé, ací teniu el segon volum que us havia promès. Com de costum, he intentat d’anar del ridícul al sublim! Vau ser vós qui, una vegada, va dir que totes les meves novel·les eren enquestes amb veredictes oberts. I era veritat. En aquesta, però, he volgut ocupar-me de la noció de cultura —què és? La procedència de les idees us serà familiar. És una mena de novel·la-llibret basada en el prefaci de La decadència d’Occident. Freud també hi és present —i en abundància. També recordo que un cop, parlant de Spengler, vau observar: «No és gens ni mica pessimista. No és res més que un realista». Bé, a la seva manera, aquesta novel·la en dues parts es limita a intentar una apreciació de la cultura. Naturalment, aquest joc poètic equival a voler tancar una capsa que no té costats. Però quan pugeu a coberta, per exemple, i veieu que la nau ja és fora de la vista de terra, us agradarà que a la sala de mapes hi hagi un mapa amb una bandereta clavada per una mà invisible. Assenyala la vostra posició. En intenció, això és una d’aquestes banderes.


  D’altra banda, la forma no ofereix cap particularitat. És una novel·la de dues parts a la usança vella; potser en podríeu dir una Ur-Novel·la. Els epígrafs tampoc no ofereixen cap misteri. Sempre és o ara o mai —des que som humans i gaudim de la facultat de poder escollir. De fet, el moment d’escollir és sempre ara. Per la resta, el dos de la faula és la parella humana, però també el fonament sobre el qual s’ha construït la nostra cultura —matemàtiques, mesura, moviment, poesia. Per tant, alegrem-nos.


  Sempre vostre


  LD


  PS. A Ur és humà oblidar-se de la divinitat.
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    LAWRENCE DURRELL (27 de febrer de 1912 - 7 de novembre de 1990) va néixer a Bengala Occidental de pares anglosaxons, i va ésser educat a St. Edmund’s School, Canterbury. Començà a escriure des de molt jove, alhora que feia de pianista de jazz en un night-club de Londres. Més tard, com a agregat de premsa del «Foreing Office», residí a diverses ciutats com Atenes, el Caire, Alexandria, Belgrad, i finalment s’establí a Provença.


    La seva obra literària inclou novel·la, poesia, llibres de viatges i obres de teatre. Destaquem, entre les seves obres més representatives, «El Quartet d’Alexandria», composta de quatre novel·les, escrites entre 1957 i 1960: Justine, Balthazar, Mountolive i Cléa. Altres llibres també importants: The Dark Labyrinth (1947), Bitter Lemons (1957), etc. L’any 1970 aparegué en català Tunc, que de fet és la primera part d’una novel·la doble, la segona part de la qual és Nunquam, que ara publiquem.

  


  Notes


  
    [1] Prou vida! Io! Io! [Torna]

  


  
    [2] Koro és una neurosi autèntica i no una invenció de l’autor. Una relació circumstanciada de la malaltia es pot trobar al «British Médical Journal» del dia 9 de març de 1968. [Torna]

  


  
    [3] L’autor juga també amb el concepte cunt = cony. [Torna]

  


  
    [4] Fulke Greville. [Torna]

  


  
    [5] Lawrence Durrell. [Torna]
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