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    ¿Libro de memorias? ¿Autobiografía? ¿Relato de un viaje? Se puede afirmar que todo a la vez. Pero, por encima de clasificaciones, también se puede decir con seguridad: el encanto de la lectura no sabe de géneros.


    Limones amargos describe los tres años, entre 1953 y 1956, en que el autor de El Cuarteto de Alejandría, residió en la isla de Chipre en el Mediterráneo. Tras años opacos haciendo de diplomático en Argentina y Yugoslavia, relata el escritor británico nacido en Jalandhar, India, que lo que más deseaba en la vida era retirarse, comprar una casa barata en un lugar tranquilo, de preferencia aislado, arreglarla a su modo y vivir sin saber del resto del mundo. ¿Para qué? Pues para escribir.


    Explica Durrell la génesis de este libro (entre los seis que dedicó a sus peregrinajes): «Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por la voluntad. Surgen en forma espontánea de las exigencias de nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no solo hacia afuera, hacia el espacio, sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas más compensatorias de la introspección». Tras lo que él califica de dudas éticas, termina por aceptar un trabajo en el gobierno colonial.


    Hay momentos de gran humor en los inicios del libro cuando relata el proceso de encontrar una casa y acondicionarla en un aldea de montaña llamado Bellapaese por los venecianos (que Durrell rebautiza Bellapaix), lo que le hace relacionarse estrechamente con los habitantes locales. Asimismo, Durrell escribe coloridamente sobre personajes y situaciones, grandes paseos, las flores y las fiestas, la música, las montañas y las cascadas, las playas y las estatuas de la isla. Se trata, en suma, de un maravilloso relato de viajes, pero impregnado de un sabor muy particular a la vez que de una extraña belleza, como los limones amargos…
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  Prefacio


  Este no es un libro político, sino, simplemente, un estudio un tanto impresionista de los talantes y ambientes de Chipre durante los agitados años de 1953-56.


  Llegué a la isla por mi propia cuenta y me establecí en la aldea griega de Bellapaix. Los posteriores acontecimientos, tales como se registran en estas páginas, son vistos, cada vez que ello es posible, con los ojos de mis hospitalarios coaldeanos, y me agradaría pensar que este libro es un monumento eficaz levantado al campesinado chipriota y a su paisaje isleño. Completa una trilogía de libros sobre islas.


  Las circunstancias me proporcionaron varios singulares ángulos de visión respecto de la vida y los asuntos de Chipre, porque realicé algunos trabajos mientras estuve allí, e incluso fui funcionario del gobierno de Chipre durante los últimos dos años de mi estada en la isla. De tal modo puedo afirmar que presencié el desarrollo de la tragedia de Chipre, al mismo tiempo desde la taberna de aldea y desde la Casa de Gobierno. He tratado de ilustrarla por medio de mis personajes y de valorarla en términos de sus individuos, antes que de su política, porque quería mantener el libro alejado de los pequeños desprecios, en la esperanza de que fuese legible mucho después de que se solucionaran los actuales malentendidos, como tarde o temprano tiene que suceder.


  Lamento mucho que la reducción de mi desmesurado manuscrito haya eliminado los nombres de muchos amigos con quienes estoy profundamente en deuda por materiales e informaciones sobre Chipre. Permítaseme ofrecer una breve reparación agradeciendo a los siguientes por muchas bondades: Pedro y Electro Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad Sami, Nikos Kranidiotis, Paul Xiutas, y Renos y María Wideson.


  El poema Limones amargos apareció por primera vez en Truth, el 1.º de marzo de 1957.


  
    Una raza que avance hacia el este tiene que partir de Chipre. Alejandro, Augusto, Ricardo y San Luis lo hicieron así. Una raza que avance hacia el oeste tiene que partir de Chipre. Sargón, Tolomeo, Ciro, Harún-al-Rashid, lo hicieron así. Cuando Egipto y Siria tenían un valor de primera línea para el oeste, también lo tuvo Chipre. Génova y Venecia, que luchaban por el comercio con la India, lucharon por Chipre y gozaron por turno de la supremacía en el país. Después de que se encontró una nueva ruta marítima a la India, Egipto y Siria declinaron en su valor para las naciones de Occidente. Entonces se olvidó a Chipre; pero la apertura del Canal de Suez le ha devuelto de golpe al antiguo orgullo de su posición.

  


  (British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).


  
    Pero los pobres chipriotas son un pueblo muy sufrido, y Dios, en su piedad, los venga; ya no son gobernantes, lo mismo que no lo son los pobres siervos y rehenes; no exhiben señal alguna.


    Los augurios no hablan falsamente, porque los que tienen experiencia en ellos reconocen su veracidad.

  


  (La crónica de Majairas).


  Rumbo a un desprendimiento de tierras en el este


  Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por la voluntad… A pesar de lo que podamos pensar al respecto. Surgen en forma espontánea de las exigencias de nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no solo hacia afuera, hacia el espacio, sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas más compensatorias de la introspección…


  Estos pensamientos nacen en Venecia al alba, vista desde el puente del barco que me llevará hasta Chipre por entre las islas; una Venecia quebrada en mil reflejos del agua, fresca como una jalea. Era como si algún gran maestro enloquecido hubiese arrojado su caja de colores contra el cielo para cegar el ojo interno del mundo. Nubes y agua se mezclaban chorreando colores, fundiéndose, superponiéndose, licuándose, con agujas y techos y balcones flotando en el espacio, como los fragmentos de alguna vidriera de colores vistos a través de una docena de velos de papel de arroz. Fragmentos de historia rozados por los colores del vino, el alquitrán, la tierra ocre, el ópalo de fuego y el cereal maduro. Y el todo lavado a la vez en los bordes, con suavidad, para confundirse con el cielo del alba, tan tenue y circunspectamente azul como un huevo de paloma.


  Lo retuve todo en el espíritu, con suavidad, como una pintura abstracta, acunándolo en mis pensamientos: todo el campamento de catedrales y palacios, sobre el nítido fondo del rostro de Stendhal, sentado para siempre en una silla de duro respaldo, en Florian, bebiendo sorbitos de vino; o sobre el de un corvo, que revolotea como algún gigantesco murciélago sobre estas callejas hechizadas por la luz…


  Las palomas invaden los campamentos. Oigo sus alas, al otro lado del agua, como el susurro de abanicos en un gran salón de baile de verano. También palpita el Vaporetto del Gran Canal, con dulzura, como un pulso humano, vacilando y renovándose luego de cada vacilación que señala la etapa de un desembarco. Los palacios de vidrio de los Dogos son machacados en un mortero de cristal, filtrados a través de un prisma. En Chipre, Venecia nunca estará lejos de mí, porque el león de San Marcos sigue atravesando el aire húmedo de Famagusta, de Kirenia.


  Es un adecuado punto de partida para el viajero que se dirige al Levante oriental…


  Pero vaya si hacía frío. En el muelle de baldosas grises había visto un puesto de venta de café que vendía vasos de leche caliente y croissants. Estaba directamente enfrente de la planchada, de modo que no corría peligro de perder mi barco. Un hombrecito moreno, con ojos de pájaro, me sirvió en silencio, bostezándome en la cara, por lo que me vi obligado a bostezar en simpatía. Le entregué mis últimas liras.


  No había asientos, pero me acomodó en una barrica dada vuelta y, dejando caer trocitos de pan en la leche caliente, caí en una adormilada contemplación de Venecia, desde ese poco familiar ángulo de visión, al otro lado del puerto exterior.


  Un remolcador suspiró y lanzó un chorro lechoso sobre la nube más próxima. El camarero del barco se sentó a mi lado para beber un vaso de leche; era un hombre afable, rotundo y lustroso, con una suntuosa serie de hoyuelos en torno a la sonrisa… como costosos gemelos en una camisa bien planchada.


  —Hermosa —admitió—, hermosa. —Pero era una admisión desganada, porque el hombre era de Bolonia, y le resultaba difícil traicionarla y admirar a una ciudad extranjera. Se sumergió en una pipa llena de aromático tabaco tosco—. ¿Va a Chipre? —me preguntó al cabo, con cortesía pero con un leve dejo de conmiseración.


  —Sí. A Chipre.


  —¿A trabajar?


  —A trabajar.


  Me pareció inmodesto agregar que pensaba vivir en Chipre, y comprarme una casa, si era posible… Después de cinco años de Servia había empezado a preguntarme si al querer vivir en el Mediterráneo no me hacía culpable de alguna temible aberración. En verdad, toda esa aventura comenzaba a oler a improbabilidad. Me alegré de poder tocar madera.


  —No es gran cosa —dijo él.


  —Así lo tengo entendido.


  —Árido, sin agua. La gente bebe demasiado.


  Eso parecía un tanto mejor. Siempre estaba dispuesto, donde el agua escaseara, a lavarme con vino, si ello resultaba necesario.


  —¿Qué tal es el vino? —inquirí.


  —Denso y dulce.


  Eso ya no era tan bueno. Siempre vale la pena escuchar a un bolones en lo relacionado con el vino. No importa. (Compraría una casita de campesinos y me establecería en la isla por cuatro o cinco años). La isla más árida y carente de agua sería un descanso después de las implacables y polvorientas llanuras de Servia.


  —¿Pero y por qué no Atenas? —preguntó con suavidad, haciéndose eco de mis pensamientos.


  —Limitaciones de dinero.


  —¡Ah! ¿Entonces piensa vivir en Chipre durante algún tiempo?


  Mi secreto había sido descubierto. Sus modales cambiaron, y con ellos su imagen de Chipre, porque la cortesía no permite que un italiano censure los planes ajenos o desprecie su país natal. Chipre sería mía por adopción, y por lo tanto él tenía que esforzarse en verla con mis ojos. En el acto se tornó fértil, llena de diosas y fuentes minerales, de antiguos castillos y monasterios, de frutos y granos y verdes prados, de sacerdotes, gitanos y bandoleros… Cubrió el conjunto con un rápido barniz siciliano de anuncio de viajes, a la vez que me sonreía con aire aprobatorio.


  —¿Y las mujeres? —pregunté al cabo.


  Pero ahí se atascó; la cortesía luchó durante largo rato con el orgullo masculino. Tendría que revelar la verdad más tarde, sobre el terreno, por así decirlo, porque de lo contrario yo podría criticarlo —¡nada menos que a un bolones!— por carecer de normas en cuanto a la belleza femenina.


  —Muy feas —respondió por último, con auténtica pena—. Feas de veras.


  Eso era desalentador. Permanecimos sentados un rato en silencio, hasta que el barco que se erguía sobre nosotros lanzó un ruidoso siseo de vapor, fffff, mientras gotitas de vapor condensado chorreaban por la sirena. Era hora de despedirse de Europa.


  Los remolcadores rebuznaron cuando pasamos la barra del puerto. La bruma se hizo más tenue y se estremeció en las colinas del otro lado de Venecia. Con semejantes asociaciones, ¿cómo podía olvidarme de Catalina Cornaro, la última reina de Chipre, que en veinte años de exilio olvidó quizá su inquieto reinado sobre la isla al encontrar en los verdes cenadores de Asolo, rodeada de devotos cortesanos, un modo de vida más benigno? Murió a los cincuenta y seis años, en 1510, y su cadáver fue llevado por el Gran Canal desde el palacio de la familia. («La noche era tormentosa, con fuertes vientos y lluvia. Sobre su ataúd yacía la corona de Chipre —por lo menos exteriormente, Venecia insistía en que su hija era una reina—, pero adentro su cuerpo estaba envuelto en el hábito de San Francisco, con cuerda, capucha y tosca vestidura de tela castaña»). Con la primera radiación matinal de ese cielo resulta difícil imaginar las vacilantes antorchas, las aguas enrojecidas por el relámpago, el viento azotando las capas y vestimentas mientras los largos botes parten con sus dignatarios de maravillosas vestiduras. ¿Quién recuerda a Catalina? Ticiano y Bellini la pintaron; Bembo escribió una filosofía del amor para divertir a sus cortesanos. En el único retrato que he visto, los ojos son graves y hermosos, llenos de una vida propia, impenitente; ojos de una mujer que ha gozado de muchas adulaciones, que ha viajado y amado mucho. Los ojos de una mujer que no fue lo bastante limitada, o lo bastante codiciosa, para invadir el dominio de la política sin perder en el juego. Pero los ojos de una mujer de verdad, no de un fantasma.


  Mis pensamientos se dirigieron entonces hacia otra triste reliquia: la piel desollada y rellena del gran soldado Bragadino que se pudre en algún punto de las entrañas de Giovanni e Paolo. Su defensa de Famagusta contra el general turco Mustafá se cuenta entre las grandes hazañas del arte militar de toda la historia europea. Cuando a la postre las fuerzas lastimosamente pequeñas de los sitiados se vieron obligadas a parlamentar, aceptaron la rendición, a condición de que se les permitiese llegar a salvo a Creta. Mustafá violó su palabra, y en cuanto tuvo a Bragadino en su poder desató sobre su persona y la de sus capitanes toda la furia contenida del fanático religioso. Le cortaron a Bragadino la nariz y las orejas, y lo desollaron; luego lo colocaron en un asiento colgante, con una corona a los pies, y lo izaron a la verga de una galera, «colgado como una cigüeña», para que todos lo viesen. Por último lo arrastraron a la plaza principal y lo torturaron mientras «los tambores redoblaban». Pero «su alma de santo lo soportó todo con gran firmeza, paciencia y fe […] y cuando el acero de ellos le llegó al ombligo entregó a su Salvador un alma realmente feliz y bendita. Tomaron su piel, la rellenaron de paja y la pasearon por la ciudad. Luego la colgaron en el palo de una galeota y la llevaron por toda la costa de Siria con grandes regocijos».


  Todo esto fue registrado fielmente por Calepio, detalle por detalle, pero resulta difícil leerlo a sangre fría. Venecia desaparece contra las colinas.


  Al oscurecer el mudo destroyer gris que había estado jugando al escondite con nosotros toda la tarde viró brusca y desconcertantemente y desapareció hacia el oeste, en el rayo verde. Nos apartamos de la barandilla con un suspiro, conscientes de que la luz se hundía silenciosamente en la oscuridad, tan serena como los penachos de humo de la chimenea, en el barco que nos trasportaba. Con la proximidad de la noche volvíamos a tener conciencia de la soledad y el tiempo, los dos compañeros sin los cuales viaje alguno puede darnos nada.


  Ese es el momento en que el viajero trata de renovar, aunque solo sea por procuración, su sentido de vinculación con la tierra firme, por medio de cartas que escribir, documentos que seleccionar, disposiciones para el equipaje que tomar. Todavía hay tibieza en el puente, y al resplandor de la luz que viene del salón puedo volver una vez más a las páginas de Mrs. Lewis, que en 1893 hizo el mismo viaje que nosotros y que, en A Lady’s Impressions of Cyprus, nos dejó un vivaz y observador registro de la vida en la isla, cuando la soberanía británica tenía unos pocos años de antigüedad. Mrs. Lewis llegó unos años después de la visita de Rimbaud… la última. Con su talento para saborear todos los extremos, el poeta francés no solo se calcinó vivo en las canteras de Larnaca, de calor de horno, sino que además logró congelarse hasta quedar insensible en las óseas alturas de Troodos, cuando construyó el pabellón de verano para el gobernador, con un pequeño equipo de mulas y peones. ¿Qué opinión tenía de Chipre? No lo dice. Era sencillamente un lugar donde existían unos cuantos trabajos decentemente pagados, bajo los británicos. Sus dos breves visitas nos han dejado unas pocas quejumbrosas referencias al calor y al frío… eso es todo.


  En el mismo espacio de tiempo un subteniente libró una batalla perdida con el Ministerio de Guerra, cuyo resultado fue la primera medición exacta de la isla. Esos bigotes parecidos a astas de ciervo, esos ojos severos pero tímidos, se convertirían más tarde en un símbolo nacional para toda una generación: ¡Kitchener! Los caminos de poeta y soldado deben de haberse cruzado en varias ocasiones. Pero para eso están las islas; son lugares donde diferentes destinos pueden encontrarse y cortarse en el pleno aislamiento del tiempo. El poeta, con su equipo de mulas rebuznantes, trepando laboriosamente por las laderas, hacia la glorieta que construía. Kitchener vivaqueando con sus dos ayudantes y la selva de teodolitos, jalones y tableros, en alguna raída tienda en forma de campaña, entre los olivos. No tienen nada en común, salvo el hecho de que comparten el mismo rincón en el tiempo.


  Y sin embargo existe una fugitiva similitud. La escritura de ambos hombres es notable por el dominio consciente que revela sobre una sensibilidad excitada más allá de lo normal. La de Kitchener es más enérgica, menos sensible… Pero para entonces ya se había refugiado en el ejército, detrás de las puertas con doble cerrojo de una tradición de cuerpo, detrás de los bigotes, detrás de una vocación tan exigente como la de la Iglesia. De todo ello extrajo la fuerza que Rimbaud se negó a sí mismo. El poeta francés tenía un tipo distinto de valentía, porque venía huyendo del Sabueso del Cielo…


  En Chipre me topé con muchos más de esos ecos de momentos olvidados de la historia, momentos para iluminar el presente. Invasores como Harún-al-Rashid, Alejandro, Corazón de León; mujeres como Catalina Cornaro y Elena Paleólogo… la confluencia de distintos destinos que tocaban y esclarecían la historia de una islita situada en la cuenca oriental del Levante, otorgándole significación y profundidad de foco.


  Diferentes invasiones la curtieron y erosionaron, apilando monumento sobre monumento. Las discordias de monarcas e imperios la tiñeron de sangre, fatigaron y refrescaron repetidas veces su paisaje con mezquitas y catedrales y fortalezas. En el flujo y reflujo de historias y culturas se convirtió, una vez y otra vez, en el punto de encuentro donde arios y semitas, cristianos y musulmanes, se estrecharon en mortífero abrazo. San Pablo recibió allí una merecida tunda a manos de los pafiotas. Antonio le dio a Cleopatra la isla como un regalo. Afrodita…


  Encontré el libro de Mrs. Lewis en Trieste, en un puesto de librería derribado. Se había producido un motín después de un bombardeo, y yo corrí a mi hotel desde la sala de observación del hospital. La calle, con sus puestos de fruta destruidos y sus escaparates destrozados, era una perfecta ilustración de mi estado de ánimo. El barco zarpaba a medianoche. A Lady’s Impressions of Cyprus me miró desde una mezcolanza de frutas y libros, y de todo un reguero de discos de segunda mano hecho pedazos. No había nadie a la vista, aunque se oían los gritos y el alboroto de una muchedumbre en el puerto. A cada rato pasaba rugiendo una patrulla militar. Las zanjas estaban henchidas de un vino que fluía melancólicamente y que sobre el negro hormigón alquitranado parecía sangre. Todo el contenido de una juguetería había sido lanzado por las bombas a la calle, a la que conferían un aire de carnaval. Me detuve, sintiéndome culpable, temeroso de incurrir en el castigo de los que se dedicaban al pillaje, si volvía la policía, y recogí a Mrs. Lewis. Su descolorida cubierta verde, con diseño floral, me prometía un relato de viajes Victoriano que podía presentarme en forma sumamente adecuada ante la colonia de la Corona en Chipre. Pero algo más. Sentí que era una especie de presagio.


  Un libro recogido en tal momento y lugar no podía ser el vago discurrir de alguna espantosa gobernanta. Le lancé una ojeada y me tranquilicé. Me informaba que un billete de primera, de Londres a Esmirna, le había costado en 1893, exactamente, 17 libras, 2 chelines y 3 peniques. Sin más trámites, me deslicé a Mrs. Lewis en el bolsillo, junto al pasaporte y a mi propio billete de Trieste a Limasol, que me había costado 47 libras. Allí se quedaría hasta que tuviese tiempo de asimilarla.


  Una patrulla pasó a toda velocidad por una calle lateral, y me pareció más prudente alejarme con mi botín. Mientras caminaba de prisa por las calles desiertas, sumidas en la bruma, me sentí absurdamente confortado por el librito… como si me hubiese puesto en manos de un guía digno de confianza. Y mi confianza no estaba errada. Mrs. Lewis me ofreció un espléndido cuadro de Chipre, para compararlo con mis experiencias e impresiones.


  Hacia el amanecer anclamos en un fondeadero lúgubre carente de rasgos característicos, ante un pueblo cuya desolada silueta sugería la de una aldea de mineros del estaño en los Andes. Un desagradable conglomerado de almacenes y depósitos, remendados y descascarados, se alineaba frente al somero y sucio litoral. Aquí y allá, a lo largo de la llana costa aluvial, con su insalubre sugestión de salina (no me equivocaba: Limasol se encuentra sobre un lago de aguas someras), la mirada descubría una casa de campo de cierto estilo o importancia, en medio de un jardín florido. Pero incluso a esa hora temprana el sol creaba una densa calina, mientras el aire húmedo del pequeño puerto cruzaba el mar inmóvil, a nuestro encuentro.


  Bajamos a tierra en el bote vivandero y nos cobraron una suma exagerada por un acarreo innecesario. En el estrecho edificio de la aduana las cosas no fueron tan mal, pero en lugar del gigantesco alboroto y gesticulaciones de los regateos e injurias que uno había llegado a esperar en los puertos del Levante, reinaba un denso y aturdido silencio. Los funcionarios cumplían sus obligaciones con un aire de sonámbulos. Resultaba sorprendente encontrarlos lo bastante serenos como para contestar preguntas. Pregunté en griego y se me respondió en inglés. Volví a preguntar en griego y se me contestó nuevamente en inglés. Pasó un largo rato antes de que recordara por qué. Me encontraba en presencia, no, como había pensado, de turcos que no sabían griego o que no condescendían a hablarlo; no, me encontraba en presencia de babus. Descender a hablar en griego con cualquiera que no fuese un campesino implicaría una pérdida de prestigio. Era lamentable. Para estar seguro, pregunté los nombres de los funcionarios aduaneros con los que había estado tratando. Se mostraron un tanto sorprendidos, pero me dieron cortésmente sus apellidos griegos.


  Deseé saber el turco lo suficientemente para averiguar si entre los funcionarios turcos reinaba una inhibición similar.


  Fuera de la aduana se había reunido un grupo de taxímetros de aspecto lujoso, conducidos por jóvenes chipriotas que me gritaron con expresión bastante afable. Pero en general el ambiente carecía de brío. Reinaba un letargo vago y ausente de espíritu. Comenzaba a pensar que las sucesivas ocupaciones habían extirpado todo rastro del genio griego, cuando me sentí aliviado ante la visión de un ómnibus al que le faltaban las dos ruedas traseras, caído de costado contra una casa. Era como estar en el hogar. Tres ancianas desmembraban al conductor; este representaba una de esas escenas de risas y encogimientos de hombros que enloquecen a los viajeros en todo el Levante; el idiota de la aldea inflaba un neumático; los dueños de la casa contra la cual se apoyaba el ómnibus se asomaban, indignados, por la ventana de la sala y, con la cabeza dentro del ómnibus, se mostraban groseros hasta el extremo de la náusea. Entretanto, un poco alejado del centro del alboroto, y sentado peligrosamente en el techo inclinado del vehículo, con el rostro contorsionado, se encaramaba un individuo de gorra de tela que parecía estar aserrando el ómnibus en dos, sin remordimiento alguno, empezando por la parte de arriba. ¿Se trataría quizá de alguna oscura venganza, o de una auténtica tentativa de ofrecer una contribución útil? Jamás lo sabré.


  Un sacerdote de aspecto grave se encontraba en el borde del gentío, y decía entre dientes «Po-Po-Po-Po», con dulzura y compasión. Su falta de frenesí era indicio de que no había tenido intenciones de viajar en el ómnibus. Era simplemente un observador, un estudioso de la tragedia y comedia de la vida que lo rodeaba. De vez en cuando se acomodaba la negra castaña de pelo del cuello y mascullaba «Po-Po-Po-Po», como si hubiese quedado en claro un nuevo suceso del drama, o cuando los dueños de casa llegaban a un nuevo apogeo de sus invectivas.


  —¿Puede decirme cuánto cuesta el viaje a Kirenia? —le pregunté en griego, y en el acto tuve conciencia de dos brillantes y sorprendidos ojos castaños que se clavaban en los míos.


  —Usted es inglés —respondió luego de escudriñarme durante un rato.


  —Sí.


  Pareció desconcertado.


  —Pero habla en griego.


  Lo admití; pareció más desconcertado aun. Retrocedió como la cuerda de un arco, antes de lanzarme una sonrisa de apreciación, tan deslumbradora, que me sentí anonadado.


  Surgieron entonces las preguntas, símbolos de cortesía, y me proporcionó un gran placer descubrir que todavía, después de cuatro años, podía abrirme paso con cierta firmeza a través de una conversación en griego. Mi anfitrión estaba aun más encantado que yo. Me arrastró a un café y me llenó de un espeso vino tinto. Partía esa noche hacia Inglaterra, que, si no, se habría hecho personalmente responsable de ese dechado, de esa maravilla de inglés que hablaba un griego indiferente pero comprensible…


  Antes de separarnos extrajo de su sotana un trozo de papel pardo y alisándolo con mano inexperta escribió en él un mensaje a su hermano, que se encontraba en Nicosia y que, según dijo, se haría responsable de mi bienestar hasta que él volviera.


  —Chipre le gustará —repitió.


  Una vez completado esto, me condujo a la fila de taxis y eligió el de un primo, un joven corpulento y de aspecto desdeñoso al que consideraba un conductor adecuado para llevarme a Kirenia. Nos separamos con gran efusividad y él se quedó en la calle principal, agitando el paraguas hasta que doblamos un recodo del camino. El padre Basilio.


  El primo estaba hecho de una pasta distinta. Su punzante aire de pereza y superioridad le daban a uno ganas de propinarle un puntapié. Respondía a mis cortesías con gruñidos, lanzándome de tiempo en tiempo miradas taimadas por el espejito. Mascaba una goma infinita. De vez en cuando se frotaba con el pulgar la barbilla no afeitada. Pero sin quererlo me hizo un favor, porque cuando llegamos al último punto en que la carretera se aparta del mar, hacia el interior, y comienza sus sinuosos serpenteos entre las colinas, se le acabó la nafta. Había otra lata en el baúl, de modo que no existían motivos de alarma, pero el respiro, durante el cual salí a la carretera a encender un cigarrillo, me resultó útil en otro sentido, porque nos habíamos detenido directamente bajo el farallón donde hoy se encuentran las ruinas de la antigua Amathus. (Mrs. Lewis había comido allí un sandwich de berro, mientras meditaba sobre su antigua historia).


  —¿Qué es este lugar? —le pregunté, y sin molestarse en volver su enorme y fea cabeza respondió:


  —Amathus —con una voz henchida de apático desprecio. Lo dejé silbando inarmónicamente mientras trepaba un poco por el risco, hacia el lugar del templo. La posición de la acrópolis está admirablemente elegida, ya que se encuentra sobre el camino, en el punto mismo en que este vira hacia adentro, apartándose del mar. Sacerdote y soldado deben de haberse sentido igualmente satisfechos con el emplazamiento. Desde la cima la mirada puede viajar a lo largo del verde más amable de una costa salpicada de viñedos, que se aleja hacia el cabo de Cats y Curio. Acá y allá, la gran red tosca del algarrobo… un desconocido para mí. Vi que algunos de esos árboles habían sido plantados en medio de campos reservados para la cebada o el maíz. Es de suponer que estaban destinados a dar sombra al ganado y protegerlo del implacable calor de agosto. Pero en general el algarrobo es un árbol curioso, con su carne roja; las ramas que se le arrancan dejan heridas del color de la carne humana.


  Mi conductor estaba sentado, desconsolado, al costado del camino, pero todo su humor había cambiado. No supe cómo explicarme su rostro sonriente, hasta que vi que había encontrado mi librito de canciones tradicionales griegas entre los periódicos que dejé en el asiento trasero. El cambio del hombre era notable. Se había convertido de repente en un joven bien educado y nada desagradable, lleno de una amable cortesía. Si era necesario, estaba dispuesto a quedarse allí toda la noche. ¿Me interesaría explorar las ruinas a fondo? Había muchas cosas que ver en ellas. En ese punto había desembarcado Corazón de León.(Se equivocaba).


  —Lo sé por mi hermano, que trabaja en el museo —agregó—. En cuanto a Amathus, allá arriba Pigmalión… —Volvió a sumergirse en el baúl y reapareció con una botella de ouzo y un trozo de manguera amarillenta que reconocí como un pulpo seco. Nos sentamos a un costado del camino, al débil sol primaveral, y compartimos una copa y una meze, mientras me contaba, no solo todo lo que sabía sobre Amathus, sino todo lo referente a él mismo y a su familia, con una riqueza de detalles que quizá habría resultado menos fatigosa si yo hubiese estado planeando una novela. El único punto interesante de su conversación era la continua aparición en la misma de una tía que sufría de palpitaciones del corazón y se veía obligada a vivir en la cima de Troodos. Pero el excelente ouzo y su afabilidad general trasformaron el viaje… liberándome de un solo golpe de mi irritación y permitiéndome mirar en torno con una visión renovada.


  Nos internamos lentamente por una carretera que serpentea, empinada, a través de un verde cinturón de viñedos, por entre aldehuelas encaladas salpicadas con el lema ENOSIS Y SOLO ENOSIS. Me pareció que era demasiado temprano para hurgar los sentimientos nacionales de mi anfitrión, y evité hacer comentarios sobre ese ubicuo decorado. De vez en cuando pasaban camiones, o elegantes automóviles, y ni uno solo dejó de ganarse un saludo de mi conductor. Bajaba la ventanilla y gritaba su saludo mientras pasábamos, solo para volver a inclinarse hacía atrás y explicarme:


  —Ese era Petro, un amigo. Ese fue el primo de mi tía. Ese es un amigo de mi tío.


  Resultaba una práctica admirable para mi griego. Nunca dejaba de agregar:


  —A usted le agradaría —incluyéndome con urbanidad en el intercambio de cortesía—. Bebe como un pez. ¡Qué bebedor!


  De ese modo pasamos a una sucesión de borrachines, mientras terminábamos con tranquilidad y a sorbitos nuestra propia botella de ouzo, conversando vagamente como viejos amigos.


  —Parece conocer a todo el mundo —dije con admiración, y él aceptó el cumplido con una sonrisa de modestia.


  —Chipre es una isla pequeña. Creo que tengo conocidos en cada una de las seiscientas aldeas. Por lo menos seiscientos tragos gratuitos —agregó, meditativo.


  —Parece que he caído en el lugar adecuado.


  —Somos locos por el vino.


  —Me alegro de saberlo.


  —Y por la libertad… nuestra libertad. —Para que la observación no pudiese parecer descortés, me tomó la mano y la estrechó calurosamente, con simpatía, sonriéndome a los ojos—. Libertad —repitió con más suavidad—. Pero queremos a los británicos, ¿cómo sería posible que los griegos no los quisiéramos?


  —¿Andan mal aquí las cosas, para que se sientan tan desdichados con los británicos?


  Lanzó un profundo suspiro, que de pronto estalló en un «No»; fue como si mi pregunta hubiese estado irremediablemente mal informada, como si fuese la pregunta de un idiota o de un niño.


  —No queremos que los ingleses se vayan. Queremos que se queden; pero como amigos, no como amos.


  Bebimos un traguito de ouzo y terminamos el pulpo.


  —Amigo mío —dijo, usando, en forma que desarmaba, el raro vocativo, más bien formal—. No tenemos que enseñarles lo que significa la libertad… Ustedes la trajeron a Grecia, a las Siete Islas. ¿Por qué los llamamos los fileleftheri, los amantes de la libertad? En el corazón de cada griego…


  Su perorata es familiar para todos los que han visitado Grecia. Debo de haberla soportado varios miles de veces en mi vida. Es una pura angustia… pero cierta y sentida. Pero allí, en Chipre, me sentí doblemente contento, doblemente tranquilizado por tener que soportarla una vez más, porque demostraba que el antiguo vínculo sentimental seguía vivo, que no había sido aniquilado por una administración pétrea y por los malos modales. Mientras el vínculo siguiera en pie, a pesar de lo frágil y sentimental que era, Chipre jamás seria el campo de una reyerta a tiros… por lo menos así lo creía.


  Bajo la tensión de ese aparte semintelectual, o quizá debido al ímpetu creado por el ouzo puro, habíamos empezado a viajar a gran velocidad, a tomar los recodos chillando y a pasar rugiendo por sobre la cresta de las colinas. Y por fin tuvimos a Nicosia a la vista, y las frágiles puntas de la Gran Mezquita, y los brumosos contornos de los bastiones medievales. Por encima de las secas llanuras pardas pudimos ver la leve, diestra y aérea cordillera de los montes Kirenia, color gris tiza bajo el suave sol de primavera. El aire estaba refrescante por efectos de una lluvia desaparecida.


  Habíamos entrado insensiblemente en la gran llanura desnuda denominada Mesaoria, en medio de la cual se encuentra la capital. Es polvorienta y antipática en grado sumo.


  —La dejaremos a nuestra izquierda —dijo el joven—, subiremos y pasaremos al otro lado. A Kirenia. —Su mano describió la trayectoria de una golondrina… y en verdad el velocímetro marcaba los ciento quince. La botella de ouzo estaba vacía, y con una magnífica indiferencia hacia los bebedores que pudieran pasar, la arrojó por la ventanilla a una zanja—. Dentro de una hora —dijo— llegará al Domo.


  Rápida y expresivamente, su mano construyó una serie de campanarios y cúpulas, de torres y torrecillas. En apariencia el hotel sería un eco de Coleridge.


  Una lección de geografía


  
    Recientes investigaciones han hecho remontar la historia de Chipre al primer neolítico, más o menos desde 3700 a.C., época en que la isla parece haber sido poblada por un pueblo emprendedor cuyos orígenes son oscuros.

  


  (Informe colonial, Chipre, 1954).


  
    Si vienes a Kirenia,


    no atravieses las murallas.


    Si atraviesas las murallas,


    no te quedes mucho tiempo.


    Si te quedas mucho tiempo,


    no te vayas a casar.


    Pero si te casas, no


    tengas hijos.

  


  (Canción turca).


  Mientras me orientaba y efectuaba una exploración inicial me alojé con mi amigo Panos, un maestro de escuela, en dos pequeñas y limpias habitaciones que daban sobre el puerto de Kirenia, el único puerto de Chipre —diminuto, de limpios colores, hermoso— que tiene algo de la verdadera allure de las Cícladas. Se encuentra en el flanco marino de las colinas de Kirenia, frente a la dentada costa turca, cuyas montañas se hunden y surgen fuera del mar, se disuelven y reaparecen con la trasparente promesa de un espejismo del desierto.


  Panos vivía con su esposa y dos hijos pequeños en una casa que antes debe de haber sido parte de la iglesia de San Miguel Arcángel; para llegar a ella había que subir cuarenta escalones encalados, brillantes de sol, y desembocar en un patio de piedra. El campanario de la iglesia se erguía sobre nosotros; su campana resonaba agresivamente en cada servicio religioso, la perezosa enseña azul y blanca de Grecia pisaba con suavidad el viento por sobre el puerto azul.


  El maestro era típico del Chipre griego: cabeza redonda y ensortijada, cuerpo rechoncho, fuertes brazos y piernas, adormilados ojos bonachones. Gracias a él hice mi primer conocimiento del temperamento de la isla, que es muy distinto de la predominante disposición extravertida del griego metropolitano. Advertí que los estilos de cortesía eran más formalizados, incluso entre chipriotas. Las formas de trato eran un tanto anticuadas y carecían de espontaneidad; había cierta meditada reserva en la conversación, un sentido de la medida. La hospitalidad era ofrecida con discreción y timidez… como si se temiera un rechazo. Las voces eran más bajas y la risa resonaba en un tono más apagado. Pero el griego que hablaba Panos era el griego verdadero, salpicado aquí y allá con una palabra desconocida del patois de la isla.


  Todas las noches bebíamos un vaso de dulce y denso commanderia en su pequeña terraza, antes de recorrer las minúsculas callejas serpenteantes, hasta el puerto, para ver cómo se fundía el sol del ocaso. Allí, junto al agua que lamía el muelle, me presentaba formal y urbanamente a sus amigos, el capitán del puerto, el librero, el dueño del almacén de comestibles, que se sentaban junto al agua, a sorber ouzo y a contemplar la gradual desaparición de la luz por sobre los robustos bastiones del castillo de Kirenia y las esbeltas agujas de la mezquita. Al cabo de una semana tenía yo una decena de firmes amigos en el pueblecito, y entonces comencé a entender el verdadero significado de la hospitalidad chipriota, envuelta en una sola palabra, Kopiaste, que en términos generales quiere decir «Siéntate con nosotros y comparte». Imposible pasar por un café, intercambiar un saludo con nadie que estuviese comiendo o bebiendo, sin que le disparasen a uno la palabra como desde la boca de un revólver. Resultaba peligroso incluso gritar «Buen apetito», como se hace en Grecia, a un grupo de obreros que trabajaban en el camino, cuando uno pasaba ante ellos a la hora del almuerzo y los veía sentados bajo un olivo. En el acto contestaba una docena de voces, y una docena de manos agitaban hogazas o jarras de vino… Después de diez días de ese tratamiento empecé a sentirme como un ganso de Estrasburgo.


  Pero esas sesiones nocturnas junto al agua me resultaban del máximo valor en otro sentido, porque me permitían obtener un cuadro ajustado del costo de la vida en la isla y, más importante aun, del costo de compra de una casa. El capitán del puerto provenía de Pafos, la librería de las aldeas montañesas, en tanto que el despensero era oriundo de los alrededores más cosmopolitas de Limasol. Todos ellos se mostraban magnánimos con sus informaciones aunque, para cierta desilusión mía, ninguno de ellos era bebedor.


  Panos era el único de ellos que sabía que yo era algo más que un viajero casual, que pensaba quedarme en la isla, y respetó noblemente el secreto, aunque se tomaba todas las molestias posibles para procurarme informaciones sobre los precios relativos y las condiciones de vida. Mientras caminaba junto al agua, llevando a sus dos chiquillos de la mano, hablaba con excitación de la casa que yo compraría y de la viña que él plantaría para mí en cuanto la hubiese comprado.


  —No podrá encontrar nada mejor que el distrito de Kirenia —me decía—. Mi querido amigo, no es por egoísmo, aunque nos agradaría verlo cerca de nosotros. No. Es la parte más verde y más hermosa de la isla. Además, aunque está cerca de la capital, puede encontrar aldeas muy remotas a media hora de las tiendas y los cines.


  Pero ningún maestro puede alejarse de su pizarrón durante mucho tiempo, y en su ansiedad por presentar una imagen tan clara como fuese posible de la isla, saltaba inevitablemente a la lengua de arena de bajo el castillo y decía:


  —Mire. Se lo aclararé. —Sus hijos contemplaban la frecuente demostración con grave orgullo, chupando cada uno de ellos un caramelo.


  Con una seguridad nacida de una larga práctica, porque su materia era la historia de Chipre, dibujaba el extraño, trompudo y más bien encantador contorno de la isla en la arena húmeda, sombreando las dos grandes cordilleras que la atravesaban y cayendo, sin darse cuenta, en el modo de exposición libresco que sin duda empleaba en sus clases.


  —El nombre es oscuro; algunos dicen que la isla dio su nombre al cobre que se extraía aquí. Otros dicen que deriva de su forma, que es la de un cuero de buey clavado a la puerta de un granero para secarse después de haber sido salado. ¿Quién puede saberlo? Miguel y Felipe se codeaban, admirados, y vigilaban mi expresión para asegurarse de que me encontraba adecuadamente impresionado. Y lo estaba, porque la exposición de Panos era siempre exacta y económica; resultaba evidente que era el fruto de una larga práctica de la simplificación de sus ideas a fin de introducirlas en la cabeza de los chicos de la aldea.


  —Primero hubo dos montañas —proseguía, tocando con suavidad las dos cadenas paralelas de montañas—. Luego se elevó del mar una llanura para unirse a ellas (la Mesaoria), lisa como una mesa de billar. Los vientos encuentran un camino abierto para soplar de mar a mar a través del centro de la isla. Las dos islas son ahora dos grupos de montañas: la gran cordillera Troodos y la pequeña cordillera Kirenia. —Continuaba con su dulce voz pareja, dirigiendo oblicuamente su disquisición hacia sus dos hijos. Gracias a las frecuentes repeticiones yo podía verlas ya con bastante claridad: las dos cadenas de montañas y la torva y bella Mesaoria que las unía. La cordillera Troodos era una mezcolanza desagradable de despeñaderos y pesadísimos peñascos, incoherente y dispersa, que colgaba de los bordes de Mesaoria como un telón de fondo. Las bellezas qua poseía se encontraban en sus aldeas ocultas, arrebujadas en concavidades y valles de las laderas, algunas ricas en manzanos y viñas, otras, más arriba, cubiertas de helechos y pinos. Otrora verde morada de dioses y diosas, la cordillera Troodos está ahora extravagantemente calva en muchos lugares, sus grandes hombros y brazos emergen de las zonas penosamente arboladas como los miembros de un traje demasiado estrecho. La nieve la cubre durante una parte del año en que sus lúgubres fortalezas patrulladas por las águilas se asemejan a los montes Tauro, del otro lado de las aguas, recordándole a uno que la isla toda no es, en términos geológicos, otra cosa que un apéndice del continente de Anatolia, arrancado en alguna oportunidad y dejado en libertad de flotar.


  Los montes de Kirenia pertenecen a otro mundo, al mundo de los grabados del siglo XVI. Aunque tiene unos ciento sesenta kilómetros de longitud, su pico más elevado se yergue a un poco más de mil metros. Como corre a lo largo da la costa, sus graciosas y varias laderas abundan en hilos de agua y verdes aldeas. Es par excellence la cordillera gótica, porque está salpicada de castillos de cruzados encaramados en los vertiginosos espinazos de las montañas, desde los que dominan los caminos que atraviesan las depresiones. Los nombres mismos tienen el aroma de la Europa gótica: Buffavento, Hilarión, Bellapaix. Naranjos y moras, algarrobos y cipreses, habitantes de ese paisaje, reprueban a los otros verdes invasores del mundo árabe, las claras y verdes frondas de palmeras y las toscas fuentes de las hojas del banano…


  Pero ya había comenzado a ver la isla como un todo, construyendo mi visión de la misma con las conversaciones de mi anfitrión. Con él pasé tres inviernos nevados en Troodos, enseñando en una escuela aldeana, tan helada, que los dientes de los chicos castañeteaban mientras escribían. Con él jadeé y sudé en el feroz calor de agosto de las llanuras, sufrí la malaria en Larnaca, pasé vacaciones entre los ondulados viñedos de Pafos, en busca de vides para trasplantar; y como él volvía siempre a los montes Kirenia, a refrescar mi espíritu y alegrar mi corazón con su verdor, sus alfombras de anémonas silvestres, sus castillos y monasterios. Era como volver a una isla fértil desde una estéril: de Cefalonia a Corfú.


  No necesitaba saber dónde encontraría mi casa, porque ello habría sido hostil al espíritu del lugar. Me di cuenta de que Chipre era más oriental de lo que sugería su paisaje, y, como buen levantino, tenía que esperar a ver.


  Voces a la puerta de la taberna


  
    Todos tiran de la manta hacia su lado.


    Los desdentados siempre reciben la costra más dura.


    El trabajo es duro, la falta de trabajo más dura aun.


    Mientras le quede un diente, el zorro no será piadoso.

  


  (Proverbios de los griegos chipriotas).


  Al cabo de unas semanas, a pesar de la formal belleza de su deslumbrante puerto, de sus callejuelas y sus huertos vallados, teñidos con el rosa de los granados, Kirenia comenzó a hartarme. Resulta difícil analizar por qué… Porque la primavera estaba ya sobre nosotros y los verdes campos de en torno a la aldea, moteados aún de bailoteantes y amarillas naranjas y mandarinas, se hallaban henchidos de un tesoro de flores silvestres como ni siquiera la primavera de Rodas puede exhibir. Pero se entrometieron otras consideraciones, cambiando su atmósfera. Las afueras de las murallas, donde todavía se advertían los rastros de antiguas tumbas en el tajo rocoso de canteras o incisiones, habían empezado a erizarse de baratas casitas de campo y carreteras de macadam imitación Wimbledon. Aquí y allá las casas exhibían ya los alarmantes nombres que lo saludan a uno desde las puertas de las pensiones costaneras: «Mon Repos», «Chowringee», «Los aleros». Era evidente que el lugar se convertiría muy pronto en uno de esos perdidos e informes municipios que pululan en las afueras de las ciudades provinciales inglesas: suburbios sin una capital a la cual aferrarse. Había un auge de la construcción; todo el lugar estaba en auge. La temporada normal de veraneantes de que gozaba Kirenia le había impuesto ya un sarpullido de desagradables bares y cafés copiados de los de los señores Lyons. En rigor, gozaba de todas las deformidades y afabilidades vinculadas con nuestros suburbios más grandes. Su verdadera vida de puerto greco-turco de Levante se alejaba de ella. O por lo menos así le parecía a uno.


  En todo esto se podía distinguir algo que destacaba a Chipre de todo el resto del Mediterráneo: una isla agrícola urbanizada con demasiada rapidez, antes de que sus habitantes hubieran podido decidir qué valía la pena de conservar en sus costumbres y ambiente.


  La vista encontraba inquietantes anomalías por todas partes: una versión chipriota del dueño de un auto pequeño, por ejemplo, fumando una pipa y lustrando con respeto un Morris Minor; campesinos disfrazados comprando alimentos envasados y carne congelada en la versión local de la cooperativa; tiendas de ventas de helados carentes de la complicada pastelería, de las verdaderas exquisiteces levantinas que hacen que los pueblos de Medio Oriente resulten tan memorables como un cuento de las Mil y Una Noches; una ausencia casi total de buen pescado o de manjares confeccionados con él. Por lo que podía apreciar, el nivel de vida del habitante de pueblo correspondía más o menos al de un suburbio de Manchester. La vida rural seguía existiendo como una especie de corriente submarina. El campesino era ya una extraña reliquia de un modo de vida olvidado. ¡Pan blanco y cuellos blancos!


  Y sin embargo, al lado de este mundo tosco y carente de gracia persistían las verdaderas moeurs mediterráneas, pero los dos aspectos de la vida parecían totalmente divorciados el uno del otro. Los ómnibus atestados seguían trayendo al pueblo a campesinos de botines negros y curiosos modales anticuados, acompañados de su esposa e hijas, muchas de las cuales exhibían ondulaciones permanentes o la cabeza rapada. Había gitanos, había vagabundos y poetas profesionales, por supuesto, pero sus apariciones eran fugaces y tenían un aire ilusorio. Yo no podía saber dónde vivían, de dónde venían esas figuras de la literatura del pasado. ¿Cómo habían escapado del gorro y las botas de tela, del abrigo barato y la cartera que —aparte del hambre y la desesperación— habían sido la única característica de la revolución del pueblo en Yugoslavia? Resultaba difícil decirlo, porque todavía estaban, en general, parlanchinamente vivos. Seguían siendo cultivadores de melones y bebedores, y llevaban consigo los rudos aires de la vida y las costumbres de aldea de que se puede gozar en cualquier parte, entre Cerdeña y Creta. Y sin embargo parecía haber de ellos algo descorporizado. Llegué a la conclusión de que en alguna parte debía de haber un Chipre, más allá de los rojos buzones y las severas banderas británicas (que, cosa misteriosa, solo flotaban sobre los cuarteles de policía), donde fantásticos enclaves de esa gente mediterránea vivía una vida propia, gozosa, turbulenta, anárquica y embrollada. ¿Dónde? De vez en cuando detenía a alguna persona y le preguntaba de donde venía: deportistas de botas y bandolera que bebían coñac y se apoyaban en sus rifles mientras esperaban un ómnibus; graves sacerdotes o enturbantados hodjas; patriarcas de pantalones bombachos que llevaban en brazos a chiquillos fajados; mujeres con la cabeza cubierta de pañuelos de colores. Era recompensado con los nombres de aldeas que guardaban en la memoria. Más tarde sabría exactamente dónde encontrar telas tejidas y seda (Lapithos) o armarios y estantes tallados (Akanthou). Kirenia era el centro comercial de un distrito.


  Entretanto la colonia británica vivía lo que parecía ser una vida de intachable monotonía; iban de un lado a otro en autos pequeños, bebían en el club de yates, navegaban un poco, concurrían a la iglesia y sufrían tormentos de aprensión ante el pensamiento de no ser invitados a la Casa de Gobierno el día del cumpleaños de la reina. Cuando escuchaba sus conversaciones, uno podía ver la lobreguez extendiéndose sobre Brighton. Sin duda Malta y Gibraltar tienen colonias similares. ¡Cuántas veces han sido descritas, y cuán aburridoras son! Y sin embargo mis compatriotas eran gente decente, cortés, que había sido llevada allí, no por deseo alguno de ensanchar un espíritu abrumado por la indolencia y el comercio, sino por una pasión perfectamente honorable por el sol y los bajos impuestos a los réditos. ¡Cuán lamentable es que se interpreten mal tantas de nuestras características nacionales! Nuestra timidez y falta de imaginación les parecen a los extranjeros grosería, nuestra taciturnidad la más profunda misantropía. Pero estos asfixiantes suburbanismos de que parecemos infundimos cuando nos encontramos en el extranjero, ¿son peores que el incansable disimulo e insinceridad del modo de vida mediterráneo? Lo dudo. Y sin embargo Manoli el farmacéutico vivía en perpetuo fermento de indignación contra los modales británicos, la altanería británica y demás. Su odio especial era Envidia General. Ejecutaba una pequeña danza de cólera cuando veía al viejo soldado paseándose por la calle principal, condescendiente no solo con los pobres chipriotas, sino también con el propio aire matinal, por medio de la confiada curva de su bigote manchado de nicotina.


  —Mírelo —decía—, tengo ganas de arrojarle un tomate.


  Y entonces, un día, el general le preguntó cómo debía pronunciar el equivalente griego de «papa» y le mostró con timidez una lista de compras que había redactado laboriosamente en griego. Después de eso Manoli enrojecía de ira cuando escuchaba pronunciar una palabra contra el viejo. Por lo menos para Manoli, se convirtió en un santo. Y sin embargo el general, como lo admitirán todos los que lo recuerden, era un viejo terriblemente cargante, con escasos modales y muy poca consideración para con el mundo que lo rodeaba.


  —Un hombre tan bueno, tan afable —decía Manoli después de la canonización del general, haciendo rodar sus ojos negros y meneando la cabeza—. Un hombre tan digno y respetado.


  Eso era lo que sucedía cada vez que británico y chipriota se encontraban, aunque solo fuese para intercambiar una simple cortesía.


  La verdad es que tanto el mundo británico como el chipriota ofrecían una galería de talantes que solo podía ser gozada a fondo por quien, como yo, no tenía intereses en ninguno de los dos. Jamás se han visto seres humanos tan extraordinarios como los que habitaban el hotel Domo; era como si todas las olvidadas pensions victorianas existentes entre Folkestone y Scarborough hubiesen enviado un representante a una conferencia mundial sobre la longevidad. Las siluetas, los rostros, los sombreros, pertenecían a cierto mundo desorientado poblado solo por caricaturistas del Bronx; y nada podía convencerlo a uno más fácilmente de que Inglaterra se encontraba en las últimas, que una ojeada a la amplia gama de muletas, bragueros, carritos, cabestrillos y bragas ortopédicas que eran lo único que permitía a esos sobrevivientes salir de sus dormitorios y tomar el pálido sol primaveral de los muelles de Kirenia… Sombríos y descoloridos plumajes de desanimados gallos y cuervos que arrastraban los pies por los blancos corredores estériles, hacía una terraza en la que había dispuestas mesitas y que ostentaba la religiosa advertencia de «Té de la tarde»; o las extrañas figuras torpes de las parejas en luna de miel, paseándose, tomados de la mano, bajo los muros del fuerte, convalecientes de una leucotomía prenupcial. ¡Ay!, los chipriotas no veían cuán graciosos eran. No hacían otra cosa que espantarse ante su edad y ante los descoloridos refinamientos que ejemplificaban.


  A la inversa, los británicos veían en el chipriota una figura unidimensional; no advertían cuán ricamente estaba surtido el paisaje del tipo de personajes que regocijan el corazón del inglés en un pueblecito de provincias: el pillastre, el borrachín, el cantor, el incorregible. Aquí y allá la figura patriarcal de algún notable calzado con botas parecía llamarles la atención un instante, como una comprensión fugitiva de que se trataba de una figura que pertenecía de veras al paisaje Pero los accesos de entendimiento morían allí, bajo el rótulo de «rareza», y se dispersaba. Quizá el idioma era la clave; difícil decirlo. Por cierto que me asombró descubrir cuán pocos chipriotas hablaban bien el inglés, y cuán pocos ingleses conocían las pocas decenas de palabras griegas que cimentan amistades y aligeran la carga de la vida cotidiana. Es claro que existían muchas honrosas excepciones en ambos bandos, que establecían un verdadero equilibrio. Los estudiosos de la flora silvestre y los estudiantes del vino y las tradiciones tenían ya algo en común que franqueaba las brechas creadas por la falta de conocimiento. Pero hablando en términos generales el divorcio era completo; muchos de nosotros, demasiados, vivíamos como sí estuviésemos en Cheltenham, en tanto que algunos habían estado allí cinco años sin sentir la necesidad de aprender el «Buenos días» turco o griego. Estas cosas son triviales, por supuesto, pero en las comunidades pequeñas tienen suma importancia, en tanto que en las situaciones revolucionarias pueden convertirse en el más poderoso determinante político.


  Pero yo me encontraba en un vector distinto, buscaba otras cualidades que pudiesen hacer tolerable la residencia o que me aislaran de mis congéneres. Mi actitud era egoísta, aunque cada vez que veía nuestros méritos nacionales perjudicados por una palabra o una acción involuntaria, trataba de restablecer el equilibrio, si era posible, apaciguando los sentimientos heridos o interpretando el sentido de alguna acción erróneamente entendida. En el Levante es malo sentirse demasiado orgulloso como para dar explicaciones.


  Pero esta digresión me ha apartado de mi tema: la música de la flauta, que un día surgió de las sombrías concavidades de la caverna de Cuto y me devolvió la confianza en la creencia de que en Chipre existían bebedores. Mi insatisfacción con los bares y tabernas existentes, de venta de coca cola, me había corroído durante un tiempo, empujándome a buscar una modesta taberna cuyos habitués concordaran más con el tipo de gente entre la cual había ido a vivir. En el mundo de Panos había habido cordialidad y amabilidad, pero también contención y serenidad de clase media, y que, en último análisis, resultaban fatigosas. Sus amigos vivían la vida según un esquema que ya me resultaba familiar; el burgués de la clase media de Francia o Inglaterra vivía la misma vida, en medio de la cortesía circunscrita de personas que tienen prestigio que perder y posiciones que mantener. El de Panos era el mundo del erudito tranquilo, acomodado, en una aldea pequeña. Yo quería conocer algo más de la vida chipriota, aquilatar sus valores en un nivel más humilde.


  Las débiles insinuaciones de una flauta de pastor dirigieron mis pasos hacia la pequeña vinería de Clito, en un hermoso atardecer color de bronce y púrpura, cuando el mar había sido despojado de sus colores y las últimas velas pintadas comenzaban a aletear al otro lado de la barra como mariposas nostálgicas. Había sido el primer día realmente tibio de la primavera; el agua estaba fría y tonificante. Era bueno sentir la sal en la piel, en el cabello; sal mezclada con polvo entre los dedos de los pies, dentro de las sandalias. Faltaba todavía una hora antes de que encendieran los faroles, y el paseo del muelle estaría lleno de gente que tomaba su aperitivo del atardecer. Yo iba en camino de comprar una pila para linterna y un rollo de película cuando se entrometió la flauta.


  Era evidente que la tocaba alguien que no la dominaba a la perfección; chirriaba y vacilaba, recomenzaba una estrofa para volver a trastabillar en chillidos. La música estaba puntuada por una serie de tremendas observaciones inconexas, pronunciadas con voz de bajo, en un rugido de tanto poderío, que se podían sentir las vibraciones de simpatía de un juego de calderos de cobre, en los rincones más recónditos de la caverna de Clito. Estallidos de risa incontenible y un trabajoso altercado tenían también un papel intermitente en todo aquello.


  Entré en la caverna con circunspección y saludé a Clito, a quien conocía de antes. Se encontraba detrás de su mostrador, con una leve y preocupada bondad grabada en su delgado rostro, y contemplaba al flautista con el afecto irremediable de una mariposa ebria de agua azucarada. Se cubría la boca con la mano para aprisionar la risa.


  El músico era un campesino grande y robusto, de altas botas negras y abolsados pantalones turcos de un mohoso color negro. Llevaba puesta una camisa de sarga manchada de sudor, abierta en el cuello para dejar ver una camiseta de lana que otrora había sido blanca. Tenía una hermosa cabeza y un espeso bigote sin recortar, ojos azules de mirada un tanto vaga, y en el cinturón llevaba una calabaza para el agua, magníficamente labrada. En la cabeza tenía puesto una especie de gorro hecho de una tira de lana de cordero.


  Estaba espléndidamente borracho.


  A cada lado de él había un policía turco adormiladamente sonriente con el aire de un mudo, como si esperase a ayudar con el cadáver cuando hubiesen terminado los servicios religiosos; de vez en cuando ambos hacían ruidos de desaprobación y decían: «Cállate ya», «Ya es bastante», etcétera, pero con un aire impotente y lánguido. El hecho de que los dos tuviesen grandes vasos de coñac ante sí parecía indicar que el trasgresor de las leyes no era tan ogro como daba la impresión y que en cierto modo se trataba de un espectáculo repetido con regularidad. Estaban acostumbrados a él. No bien lo deduje, Clito me lo confirmó.


  —Cada vez que tiene un santo en su familia, se emborracha. Es un hombre extraño. —En griego, «extraño» quiere decir «una buena pieza». Esto se indica llevándose los dedos unidos a la sien y haciéndolos girar como si se tratase de mover un picaporte. Clito hizo el ademán furtivamente y lo convirtió en una indicación de la mano, hacia una silla desde la cual podía contemplar la diversión.


  —Se llama Frangos —dijo, con el aire del que lo explica todo con una sola palabra.


  —¿Quién se atreve a decir que estoy borracho? —rugió Frangos, quizá por novena vez, lanzando al mismo tiempo uno o dos chillidos con su hermosa flauta de bronce. Más risotadas. Luego inició una espléndida tirada, dicha en la jerga más alocada, contra los malditos ingleses y contra los que los soportaban con tanta paciencia. Los policías se despertaron un poco al oír esto, y Clito se apresuró a explicar:


  —Cuando va demasiado lejos… ¡puf!, lo interrumpen y se lo llevan. —Con dos dedos cortó una tira de película cinematográfica.


  Pero Frangos me pareció una persona demasiado formidable para poder cortarla de esa manera. Tenía las espaldas de un buey. Uno de los policías lo palmeó con torpeza y Frangos se lo sacudió de encima como si fuese una mosca.


  —¿Por qué me dices que me calle —mugió—, cuando digo lo que todos saben? —Sopló en su instrumento y luego lanzó un eructo que resonó como un portazo—. En cuanto a los ingleses, no les tengo miedo… que me encadenen. —Juntó dramáticamente un par de enormes puños. Una pareja de tímidas solteronas inglesas atisbaron con nerviosidad dentro de la taberna, al pasar—. Que hagan fuego sobre mí. —Se abrió la camisa y dejó al descubierto una extensión de esternón ensortijado de densos pelos negros, con una cruz de oro en el centro. Esperó medio segundo que los ingleses hicieran fuego. Estos no dieron señales de vida. Volvió a recostarse contra el mostrador, haciéndolo crujir, y siguió gruñendo, azotándose el cuerpo con la cola. Renos, el pequeño lustrabotas que estaba sentado a mi lado, se sacudía de la risa; pero para que no lo considerase descortés, dijo sin aliento, entre sollozos:


  —No lo dice en serio, señor; de veras que no. Frangos bebió otro majestuoso sorbo de coñac blanco que tenía ante sí y me lanzó una atenta mirada leonina.


  —¿Me observas, inglés? —preguntó con despectiva grosería.


  —Te observo —le contesté alegremente, sorbiendo mi bebida.


  —¿Entiendes lo que digo? Para su sorpresa respondí:


  —Hasta la última palabra. —Se echó hacia atrás y sus piró profundamente en su bigote, flexionando los grandes brazos e hinchando el pecho como lo hacen los pugilistas durante los adiestramientos preliminares.


  —De modo que me entiende —dijo en tosco triunfo, al mundo en general—. El inglés me entiende.


  Pude ver, por la expresión de todos los demás, que eso era visto como una exageración… no solo porque yo era inglés, sino porque se rechazan las descortesías hacia los extranjeros. Los policías se irguieron y se prepararon para la inminente lucha. Clito meneó la cabeza con tristeza y emitió un «Po-Po-Po» de disculpa. No cabía duda alguna de que ese era el momento en que nuestro amigo era cortado como un trozo de película. Pero los policías exhibían una comprensible hostilidad a entrar en acción, y en el silencio que se produjo, Frangos tuvo tiempo para arrojarme otra flecha de desdén. Levantó el gran saliente de su barbilla y rugió:


  —¿Y qué me contestas, inglés? ¿Qué piensas, ahora que estás sentado ahí, avergonzado?


  —Pienso en mi hermano —respondí con frialdad.


  —¿Tu hermano? —repitió, sorprendido con la guardia baja por esa diversión que acababa de ocurrírseme.


  —Mi hermano. Murió en las Termópilas, luchando junto a los griegos.


  Era una mentira lisa y llana, porque mi hermano, por lo que yo sabía, se encontraba en algún pantano africano, coleccionando animales para los zoológicos europeos. Adopté un aire de abatimiento. La sorpresa fue total, y un anonadado silencio cayó sobre el aire impregnado de vino de la taberna. El propio Clito estaba tan asombrado, que se olvidó de cerrar la espita del gran tonel de vino rojo, y en el piso polvoriento, con manchas de moscas, empezó a extenderse una mancha. A Frangos parecía que alguien le hubiese volcado encima un cubo de lavazas, y yo me avergoncé de haberlo vencido con tanta facilidad.


  —Tu hermano —masculló con lentitud, tragando saliva, sin saber a qué lado volverse y sin embargo, al mismo tiempo, nada dispuesto a dejarse derrotar con tanta sencillez.


  —Los chipriotas olvidan muchas cosas —dije con acento de reproche—. Pero nosotros no. El cadáver de mi hermano no olvida, ni tampoco el de muchos otros jóvenes ingleses cuya sangre tiño los campos de batalla… —Les endilgué un fragmento de una perorata periodística que en una ocasión tuve que redactar, durante una lección de griego, y que había memorizado precisamente para una ocasión como esa. Frangos parecía un toro acorralado, volvía tímidamente la cabeza hacia uno y otro lado. Ahora resultaba claro que ni siquiera estaba borracho, sino apenas un poco alegre. Había estado representando el papel que se esperaba de él en un día de onomástico. Una fugaz expresión de tímido reproche cruzó por su rostro. Fue como si hubiese dicho en voz alta: «¡Cuán condenadamente injusto meter a tu hermano cuando estaba empezando a tomarle la mano al asunto! ¡Pérfido inglés!». Debo decir que simpaticé con él, pero no estaba dispuesto a perder mi ventaja. Era evidente que si insistía en mí imaginario hermano, no pasaría mucho tiempo antes de que Frangos pudiese ser retorcido como un trapo mojado.


  —Tu hermano —volvió a mascullar, sin saber qué talante adoptar. Lo salvé pidiendo más bebida, y cayó en un ardiente silencio, en un extremo del salón, lanzándome de vez en cuando una mirada maligna. Era evidente que estaba cavilando algo.


  —Inglés —dijo al cabo, habiendo elaborado la cosa a su satisfacción—, ven y ponte a mi lado y bebe por los palikars de todas las naciones. —En verdad era un hermoso brindis, y no perdí tiempo en honrarlo con coñac. No pasó mucho tiempo antes de que todos nosotros, incluso el propio Clito y los policías, estuviésemos espléndidamente achispados. Frangos se sentó en la tradicional forma chipriota, sobre cinco sillas, una para el trasero y una para cada miembro, e instigó a Clito a describir unos cuantos pasos de baile más bien inseguros. Yo los complací entonando los «Cuarenta Palikars», recibida con gran aprobación. Los policías ahogaron una risita.


  Nuestra velada fue terminada al cabo por la aparición de un elegantísimo inspector de policía, un griego que, en exquisito inglés y con intimidadora cortesía, me pidió que terminase el espectáculo.


  —Sería posible —explicó con dulzura—, que se produjera una violación del orden. —Una violación del orden parecía algo muy interesante, pero en bien de Frangos parecía más prudente postergarla, por lo cual, todavía discutiendo y maldiciendo con afabilidad, salimos a la luz de la luna, en medio de la cual Frangos, luego de casi caerse dentro del escaparate de una tienda, encontró por último su camino hacia la minúscula plaza pública donde desató un caballito increíblemente pequeño amarrado a una acacia y se alejó en la noche, matizando su viaje con toques de flauta. Supuse que no vivía demasiado lejos.


  Clito, que había acompañado al grupo con el aire de un hombre preocupado por nuestra seguridad, pero en realidad porque no quería perderse las últimas y achispadas ingeniosidades de Frangos, me tomó del brazo con un aire de encariñada conmiseración.


  —Tiene que beber un último trago conmigo —me dijo. Parecía más prudente rechazar el ofrecimiento, ya que la hora era avanzada, pero me suplicó como un chiquillo que tiene miedo de quedar a solas en la oscuridad—. Por su hermano —me pidió al fin, convencido de que ese era un argumento imposible de pasar por alto, y condujo mis vacilantes pasos de vuelta hacia la taberna. Varias de las espitas habían quedado abiertas o semiabiertas, y el piso carcomido estaba literalmente sembrado de charquitos de vino de provincias. Encendió una vela, maldiciendo la falta de luz eléctrica que esa noche había sumido a Kirenia en la oscuridad. A su vaga luz estudié el lugar. La confusión era indescriptible: pilas de cajones vacíos, botellas y barricas amontonados en todos los rincones, trepando por todas las paredes. Pero la de Clito no era en realidad una taberna, sino más bien una vinería mayorista con algunas sillas para los parroquianos que se volvían demasiado discutidores o quedaban demasiado ebrios para irse. Se entendía que antes de comprar un litro de vino uno tenía el derecho de probar el contenido de todos y cada uno de los toneles que se alineaban contra la pared trasera de la cueva. Insensiblemente, los probadores se habían convertido en clientes de taberna, porque siempre resulta difícil decidirse de prisa, y a veces puede ser necesario beber tres o cuatro vasos de un tonel antes de estar seguro. De ahí las pocas mesas y sillas dispuestas para los indecisos. Clito cerró todas las espitas que pudo ver, administró un bien dirigido puntapié a algunas que estaban fuera de su alcance inmediato, sacó una botella de coñac y dos vasos, y se sentó con un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios que Frangos se ha ido —dijo—. Ahora podemos beber por su hermano. ¡Viva su hermano!


  En apariencia no advirtió que el brindis contenía cierta incongruencia. Yo le hice eco con solemnidad y levanté mi vaso.


  La puerta del frente de la vinería había sido firmemente cerrada con llave cuando regresamos, y pasó algún tiempo antes de que se escucharan unos golpes en ella. Para entonces estábamos hundidos en una discusión en cuanto al cultivo de los hongos… no sé por qué, ya que en Chipre hay tan pocos. Clito trataba de imponer sus argumentos, e incluso había dado un puñetazo en la mesa para subrayar una afirmación, cuando escuchó la voz de su esposa afuera, en la calle. Se quedó helado.


  —¿Qué pasa, querida? —preguntó con voz débil… la voz de un mosquito presa de embriaguez. Su esposa contestó con voz clara.


  —¿Qué estás haciendo ahí? Quiero entrar. Clito se llevó los dedos a los labios y respondió:


  —Estaba haciendo el inventario, amor.


  Hubo una pausa ominosa, durante la cual vaciamos nuestros vasos e intercambiamos un guiño. Dada la situación, era una declaración poco convincente, porque toda la taberna, y por cierto que también su dueño, ofrecían las inconfundibles señales de pertenecer a ese mundo ideal en que los impuestos a los réditos y los inventarios jamás se han conocido. Para mi sorpresa, su esposa lanzó un cloqueo de risa bonachona.


  —Te has convertido en un gran hombre de negocios, ¿eh? —preguntó, y Clito contestó:


  —Sí, querida —con una mezcla de sumisión y de dignidad ofendida.


  —¿Por qué no puedo entrar? —inquirió su esposa con voz amistosa, plena de indulgencia hacia el gran comerciante en vinos.


  —Porque —replicó Clito con un poco de aspereza (aquí ya pisaba terreno más firme)— hay un poco de desorden en nuestra tienda. —Era una forma suave de decirlo.


  Sobre el bar pendía un grabado Victoriano. Estaba dividido en dos paneles, a la manera de un icono bizantino. A un lado estaba sentado un anciano caballero en la flor de la vida, con pantalones de nanquín y una opulenta extensión de cadena de reloj de oro. Una cabellera rizada, pulcras patillas del tipo chuleta de cordero y puños impecablemente almidonados, realzaban su aspecto. Se encontraba sentado airosamente ante un escritorio de tapa corrediza, de cada uno de cuyos cajones manaba una cascada de billetes de cinco libras que le revoloteaban en torno a los tobillos. Sonreía y tenía uno de los pulgares metido detrás de la solapa de su chaleco de mezclilla. Abajo se veía, en letras góticas, la leyenda: «Yo vendía solo en Efectivo».


  En el lado opuesto se hallaba sentado un hombre tan amarillento y cadavérico, que parecía estar en las últimas etapas de consunción. Su mugrienta y apolillada vestimenta comercial, y su arrugada pechera, sugerían los últimos extremos de una espantosa indigencia. Sus puños raídos y sus dientes amarillos, su calva y sus ojos enrojecidos, demostraba a qué extremos había sido empujado por su negativa a adoptar sencillas máximas comerciales que se encontraban al alcance de todos. También él se encontraba sentado ante un escritorio de tapa corrediza… pero de cada uno de los cajones caían horrendos pagarés que jamás habían sido levantados. Abajo se leía, en letras de fuego: «Yo vendía a Crédito».


  Examiné a esos dos monitores, mientras Clito dedicaba a su afable esposa nuevas explicaciones, ninguna de las cuales me pareció demasiado sutil. Pero era evidente que se trataba de una mujer de temperamento dulce, y al cabo de un rato nos dejó, después de arrancarle la promesa de que no volvería tarde a casa.


  —En realidad es una mujer muy buena —dijo mi anfitrión a regañadientes—. Pero demasiados problemas, demasiada alharaca, y de inteligencia… nada. —De vez en cuando, como un cumplido para mí, caía en un inglés telegráfico. Añadió, en griego—: Estuvimos a punto de morirnos de hambre, ¿sabe? Nuestra tienda todavía no es una empresa en marcha. Y da mucho trabajo.


  La botella de coñac estaba casi vacía, y de pronto reconocí en ella, a pesar de su incolora inocencia, a un formidable adversario que, si se lo tomaba muy a la ligera, podía hacerme papilla. Pensé que otra botella nos habría llevado cómodamente al hospital, de modo que tomé del brazo a mi anfitrión cuando estaba a punto de retorcerle el cuello a una más y sugería que para cambiar bebiéramos vino.


  —Vino —dijo, y su voz se llenó de ternura profesional—. El vino que tiene Clito no lo verá en todo Chipre. ¡Qué vino! —Brincó como un fauno y golpeó con la palma de la mano una barrica, provocando un ruido resonante como los eructos de Frangos entre los distantes olivares—. Vino de Pafos, ¡bum! Vino de Lefka, ¡bum! Vino de Limasol, ¡bum! —Se paseó por entre las hileras de toneles como quien tocara un arpegio en un xilófono—. Y todo vino fresco del campo, que me envía la familia, sin embotellar, libre de sustancias químicas. —Se sentó y agregó, con una vocecita desinflada—: Y tan barato, pero nadie lo compra.


  Atenaceado por la curiosidad, hice que me llenara una docena de vasos de muestra, cosa que hizo, aunque con paso un tanto vacilante, sacando el vino de la hilera de espitas. Había en total unas ocho variedades de vino y coñac, y nos tomamos nuestro tiempo, analizando con serenidad las propiedades de cada uno a medida que lo bebíamos. Clito describió prolongada y amorosamente los antecedentes, el suelo, el paisaje y el carácter de sus fabricantes. Su disquisición estaba tan llena de poesía, que en algunos casos hizo que una muestra tuviese un sabor mucho mejor del que en realidad tenía; pero yo no estaba de humor para meditaciones.


  También me trajo un poco de beccafico encurtido, acerca del cual había leído pero que nunca probé, y juntos mascamos los pajarillos mientras probábamos los vinos de Chipre y los aquilatábamos sabiamente. No sé cuanto tiempo habría continuado esa expresiva e incoherente conversación si no hubiésemos sido interrumpidos, esa vez por una de las hijas de Clito, que apoyó los labios en la hendidura de la puerta y gritó:


  —Mamá dice que si no vas en seguida, llamará a la madre de ella.


  Esta amenaza tuvo un efecto electrizante sobre mi buen amigo.


  Recorrió con rapidez las espitas, apagó las velas y extrajo un manojo de llaves.


  —Tenemos que irnos —dijo con tono apenado. Yo hice cierta tentativa de saldar las cuentas, pero él apartó mi dinero con la observación que tan bien había llegado a mí conocer:


  —Un extranjero no paga en Chipre. Me pareció ver un chispazo de reproche en la mirada de los dos Victorianos del grabado.


  —Además —continuó Clito—, ninguno de mis amigos paga nunca, y a usted lo considero un amigo, después de todo lo que pasamos juntos esta noche. —Parecía estar al borde del llanto. Tuve miedo de que se le ocurriera hablar de mi hermano.


  —Dígame —le pregunté, para apartarlo de sus pensamientos—, ¿cómo se hace aquí para comprar una casa? —Meditó.


  —Hay que ir a ver al más grande pillastre de Kirenia —es claro que en Kirenia todos son pillastres, salvo yo—, pero yo iría a ver a Sabri el turco. Es un pillastre de los negocios de tierras y tiene muchas casas. —Extendió los brazos para tratar de indicar cuán pillastre era Sabri. Me pareció extraño que un griego recomendase a un turco, hasta que recordé cuán poco confían en sus propios compatriotas—. Sabri —dijo Clito con firmeza—. Ese es el que yo iría a ver. ¡Pero cuidado!


  Su último siseo de advertencia murió en silencio a la luz de la luna. Vi que su hija lo tomaba del vacilante brazo y lo piloteaba en dirección de la casa.


  Cómo comprar una casa


  
    Por último vinieron los griegos y preguntaron al Señor qué les regalaría.


    —¿Qué regalo les gustaría? —preguntó el Señor.


    —Nos agradaría el don del Poder —respondieron los griegos.


    El Señor respondió:


    —Ah, mis pobres griegos, han llegado demasiado tarde. Todos los dones han sido distribuidos ya no queda nada. El don del Poder ha sido entregado a los turcos, a los búlgaros el don del Trabajo, a los judíos el don del Cálculo, a los franceses el del Embrollo y a los ingleses el de la Tontería.


    Los griegos se enejaron mucho y gritaron:


    —¿Debido a qué intriga hemos sido pasados por alto?


    —Muy bien —dijo el Señor—. Ya que insisten, recibirán un regalo y no se irán con las manos vacías. Que la Intriga sea el destino de ustedes —dijo el Señor.

  


  (Cuento popular búlgaro).


  La oficina de Sabri Tahir en el barrio turco de Kirenia ostentaba una leyenda ampollada por el sol que lo describía como tasador y agente de bienes raíces, pero sus actividades habían proliferado desde que se pintó el letrero, y resultaba evidente que era muchas cosas más. El centro de la tela de araña era un oscuro y fresco almacén ubicado estratégicamente en un cruce da calles, frente al pequeño altar turco de algún santo o guerrero cuya identidad ha desaparecido del recuerdo, pero cuya tumba de piedra era objeto de veneración y peregrinaciones para los fieles. Se hallaba bajo un desecado y polvoriento pimentero, y siempre se podía encontrar algún exvoto colgando al lado.


  Más allá había un campo raso, lleno de ortigas, en el cual se levantaba un par de chozas atiborradas de piezas de máquinas y de enormes montículos de algarrobo y olivo sin cortar, mezclados con viejas traviesas de ferrocarril y esqueletos de ómnibus que siempre aparecían allí, al final del recorrido, como si hubiesen llegado a un cementerio de elefantes, para ser convertidos en combustible. El imperio de Sabri se encontraba aún en estado embrionario, aunque se veía con claridad que especulaba sabiamente. Una sierra circular gemía y mordía durante toda la jornada en una de las chozas, bajo la dirección de dos hermosos jóvenes turcos de vincha verde y raída vestimenta; una máquina para fabricar bloques de cemento realizaba sus lentas pero puntuales evacuaciones, acompañada por un seductor crujido.


  Sabri podía contemplar todas esas diversas actividades desde la oscuridad de su tienda, en la que permanecía sentado durante la mayor parte del día ante un café turco, inmóvil, inconmovible, pero vigilante. Su escritorio se encontraba en un rincón, contra una pared, y para llegar a él había que atravesar un terrain vague que se parecía a un sótano de Maple, tan atestado estaba de sillones, escritorios, andadores, cocinas, estufas y toda la impedimenta de una vida graciosa.


  El hombre tendría unos cuarenta años de edad, era de contextura robusta y llevaba una magnífica cabeza sobre los hombros. Tenía la belleza adormilada —una rara sonrisa de dientes perfectos, ojos castaños, pensativos— que a veces se advierte en los anuncios turcos de viajes. Pero lo verdaderamente turco en él era el reposo físico con que enfrentaba al mundo. Ningún griego puede mantenerse inmóvil, sin removerse, golpear con el pie o con un lápiz, mover una rodilla o hacer ruidos con la lengua. El turco tiene una serenidad monolítica, un aire de concentración y silencio propio de reptiles. Con el mismo aire permanece el camaleón, hora tras hora, sobre un arbusto, mirando al mundo sin parpadear, viviendo en apariencia en un estado de juicio en suspenso que resume la palabra árabe kaif. He visto a Sabri cargando troncos, gritando a los campesinos, incluso corriendo por una calle, pero jamás trasmitía con todo ello la menor sensación de gasto de energía. Sus acciones y palabras tenían la suavidad de lo inevitable; fluían de él como la miel de una cuchara.


  Esa primera mañana en que me introduje en las sombras de su tienda, la sede central de su imperio, se hallaba sentado, soñador, ante su escritorio, arreglando un encendedor defectuoso. Sus buenos días fueron corteses, aunque preocupados e indiferentes. Pero cuando me acerqué se interrumpió un instante para chasquear los dedos, y de las sombras de atrás de él apareció una silla. Me senté. Abandonó su tarea y permaneció silencioso y sin parpadear.


  —Señor Sabri —dije—, necesito su ayuda. He estado haciendo averiguaciones en Kirenia, y en todas partes me dicen que usted es el hombre de negocios menos digno de confianza del lugar… En realidad, el mayor pillastre.


  La idea no le resultó ofensiva, sino simplemente interesante. Su aguda mirada, sin embargo, se concentró un poco más, y bajó la cabeza para escudriñarme con mayor gravedad.


  —Ahora bien —continué—, conociendo el Levante como lo conozco, sé que una reputación de pillastre significa una cosa, y solo una. Significa que uno es más listo que los demás. —Acompañé eso con el ademán adecuado, porque inteligencia, en el lenguaje de las manos, se indica colocando lenta y majestuosamente el índice de la mano derecha sobre la sien, y dando unos golpecitos leves, como se podría golpear el huevo del desayuno. (De paso, hay que tener cuidado, porque si se hace girar el dedo como un tornillo, el significado es muy distinto: quiere decir «estar chiflado», o «tener un tornillo flojo»). Me golpeé el cráneo con suavidad—. Más listo que los demás —repetí—. Tan listo, que los estúpidos le tienen envidia a uno.


  No confirmó ni rechazó la proposición. Siguió sentado, y me estudió como se podría estudiar a una pieza de máquina si no se supiera con seguridad cómo usarla. Pero la expresión de sus ojos se modificó apenas, sugiriendo la más leve, la más tenue admiración.


  —Estoy aquí —proseguí, convencido para entonces de que su inglés era bueno, porque hasta ese momento me había seguido sin tropiezos, a juzgar por su cara—, estoy aquí como un hombre relativamente pobre, para pedirle un favor, no para hacerle una proposición comercial. No puede obtener dinero alguno de mí. Pero quiero que me permita usar su inteligencia y su experiencia. Estoy tratando de encontrar una casa barata en la que vivir uno o dos años… quizá para toda la vida, si esto me gusta lo suficiente. Puedo ver que no me equivoqué; lejos de ser un pillastre, usted es un caballero turco, y siento que puedo confiarme por entero a su cuidado… si usted acepta. No tengo nada que ofrecer, salvo gratitud y amistad. Le pido, como a un caballero turco, que me ayude.


  El color de Sabri había cambiado por completo durante esta arenga, y cuando terminé estaba cálidamente ruborizado. Vi que había logrado un triunfo diplomático al basarme por entero en la férrea ley de hospitalidad que informa todas las relaciones en el Levante. Más aun, creo que la mágica palabra «caballero» inclinó la balanza en mi favor, porque le asignaba un lugar desacostumbrado en la consideración de los ajenos, por cierto que merecido y que en adelante constituyó la base de todos sus tratos conmigo. Con un solo discurso lleno de tacto había conquistado un verdadero amigo.


  Se inclinó hacia adelante sobre su escritorio, sonriente, y me palmeó la mano con suavidad, en confianza.


  —Pero por supuesto, querido —dijo—, por supuesto.


  Luego, de pronto, levantó la barbilla y ladró una orden. Un joven descalzo surgió de las sombras, con una bandeja de coca cola, en apariencia pedida un poco antes por medio de algún gesto invisible.


  —Beba —dijo en voz baja— y dígame qué casa quiere.


  —Una casa de aldea, no una casa de campo moderna.


  —¿A qué distancia?


  —No lejos. Entre estas colinas.


  —Las casas viejas necesitan reparaciones.


  —Si puedo comprar una barata, la repararé.


  —¿Cuánto puede gastar?


  —Cuatrocientas libras.


  Adoptó una expresión grave, y era comprensible, porque el precio de la tierra había venido subiendo desde la guerra, y en verdad continuó subiendo hasta el momento de mi partida en la isla, cuando los terrenos para construcciones costaban en el centro de Nicosia más o menos lo mismo que en Washington.


  —Mi estimado —dijo pensativamente, mientras se acariciaba el bigote—. Mí estimado. —Afuera de la oscuridad de su tienda el sol primaveral brillaba sobre árboles cargados de frías mandarinas; un viento fresco rozaba las frondas de las palmeras, punzante por el sabor de la nieve de los montes Taurus, del otro lado de las aguas—. Mi estimado —repitió Sabri, pensativo—. Es claro que si usted viviera muy lejos seria sencillísimo, ¿pero quiere vivir cerca de la capital?


  —Asentí.


  —Si me quedo sin dinero, tendré que trabajar, y fuera de Nicosia no se puede encontrar trabajo. —Él asintió a su vez.


  —En algún lugar, no lejos de Nicosia, quiere una casa vieja con pretensiones artísticas. —Una descripción perfectamente resumida. Sabri hizo uno o dos paseos meditativos entre las sombras y apagó su cigarrillo en la caja—. De veras, mi estimado —dijo—, será una cuestión de suerte. Yo me entero de muchas cosas, pero es una cuestión de suerte. Y es muy difícil encontrar a una persona con la cual tratar. Ha caído usted en una familia maldita, mi estimado. —Entonces no supe lo que quería decir con eso. Muy pronto me enteraría—. No se desilusione si no tiene noticias mías durante un tiempo. Lo que me pide no es fácil, pero creo que puedo hacerlo. Estaré ocupándome de eso aunque guarde silencio. ¿Me entiende, mi estimado?


  —Su apretón de manos fue cálido.


  Apenas había llegado a la calle principal, de vuelta a la casa de Panes, cuando Renos, el lustrabotas, surgió de una calle lateral y me tomó del brazo. Era un hombrecito diminuto, con el tipo de ojos que uno encuentra cosidos a las muñecas de trapo.


  —Amigo mío —dijo—, usted ha ido a visitar a Sabri.


  —Este es el juego mediterráneo favorito, un incansable espionaje de los movimientos de amigos y conocidos, y es común a todas las comunidades que no leen, cuya vida se basa en la tradición oral y en los chismorreos.


  —Sí —respondí.


  —¡Puf! —Desarrolló una pantomima en el lenguaje de las manos, quemándose los dedos en carbones ardientes y soplándoselos. Eso quería decir: «No se meta con ese».


  —¿Qué puedo hacer? —dije alegremente.


  —¡Ay, ay! —exclamó Renos, llevándose una mano a la mejilla y meneando la cabeza con aire de conmiseración, como si tuviese dolor de muelas. Pero no dijo nada más.


  Para cuando llegué a casa, el propio Panos había sido informado de mi visita… sin duda por el telégrafo casero.


  —Ha ido a ver a Sabri —dijo cuando crucé el brillante patio de la iglesia y me uní a él en su balcón, sobre el hechizador azul del mar primaveral—. ¿En relación con una casa? —Asentí—. Hizo bien —agregó—. En verdad, yo pensaba sugerírselo.


  —Clito dice que es un bribón.


  —Tonterías. Sus tratos conmigo han sido perfectamente honorables. Es un hombre de negocios bastante duro, cosa nada habitual entre los turcos, que están siempre semidormidos. Pero no es más bribón que ningún otro. En realidad, si vamos al caso, el propio Clito es un granuja. Me cobró de más por esta botella de commanderia. De paso, ¿le dijo a Sabri cuánto dinero tiene?


  —No, le dije menos de lo que en verdad tengo. Panos ahogó una risita de admiración.


  —Veo que sabe cómo se hacen negocios por estos lugares. Aquí se murmura de todo, de modo que el precio que está dispuesto a pagar será muy pronto conocido por todos. Hizo bien en decir menos.


  Acepté una copa de dulce commanderia y un pimiento encurtido en un plato de porcelana de color; los dos niños armaban un rompecabezas al sol. El pertiguero hizo sonar la campana de la iglesia en un repentino y voluble estallido de frenesí, y luego dejó que el silencio repercutiera en torno de nosotros en aletazos sonoros.


  —He oído —dijo Panos cuando las vibraciones se apagaron— que su hermano fue muerto en las Termópilas durante la guerra.


  —Para serle absolutamente sincero —respondí—, eso lo inventé a fin de…


  —¡Fastidiar a Frangos!


  —Sí. Tenía miedo que hubiese una pendencia.


  —Excelente. Espléndido. —Panos se sintió encantado ante la sutileza de mi imaginación. Se golpeó la rodilla, alborozado, mientras reía—. Espléndido —repitió—. Es evidente que, en lo que respecta a bribonería, usted es tan malo como cualquiera de nosotros. —Ser incluido de esa manera en la galería de pillos de Kirenia era un cumplido.


  Esa noche fui yo quien recitó la lección de geografía, mientras Panos estaba detrás de mí, asintiendo con aprobación mientras yo señalaba con el índice los puntos salientes de la cordillera de Kirenia, recorriendo dulcemente las azules vértebras de las montañas, desde el punto en que Mirtou se yergue invisible entre sus brumosas granjas y viñedos, hasta el punto en que Akanthou (igualmente invisible) dormita sobre sus campos de cebada amarillo-verdosa. En verdad, para entonces había memorizado ya tan bien la lección, que los nombres de los lugares que aún tenía que visitar me comunicaban una clara imagen visual de los mismos. Podía ver los bosquecillos de limoneros de Lapithos y sentir el denso aire fresco de sus huertos; oír el hosco tronar del manantial, cuando se derramaba en el valle desde la cumbre de la montaña. La gran cresta doble de Hilarión se encontraba casi directamente detrás de nosotros, con su castillo que recibía los últimos rayos leonados del sol del atardecer en sus flancos parduscos. Por la depresión de abajo corría la carretera principal a Nicosia, perforando la cordillera en su punto más bajo. Al este de nosotros se levantaban otros picos cuya lúgubre magnificencia se imitaba de unos a otros, mezclándose como las notas de un acorde musical: Buffavento, sede de los vientos, con la silente y graciosa abadía gótica de Bellapaix más abajo, en la ladera; Pendedactil, cuyo picacho de cinco dedos recordaba las huellas digitales del héroe Dighenis, empequeñeciéndolos a todos e inclinándose lentamente hacia el este, hundiéndose en la bruma, como las orgullosas velas de una nave veneciana, hacia donde el cabo Andreas dormitaba entre las espumas, al extremo del largo mango de piedra del Karpas. Los nombres de los lugares resonaban como un carillón cuando se los pronunciaba, el griego Babilas y Mirtou, el turco Kasafani, el Templos de los cruzados… La mezcla era embriagadora.


  —Muy bien —dijo Panos al cabo, con un suspiro de verdadero placer—. Lo sabe de veras. Pero ahora tiene que visitarlo todo. —Yo había tenido la intención de hacerlo antes, pero mis preocupaciones por la casa me habían casi agotado, en tanto que los problemas de la correspondencia y el trasporte del equipaje, del dinero, etcétera, me dejaban el cerebro demasiado turbio para usarlo. Lo había dejado todo allí, por así decirlo, multiplicándose en mi imaginación, hasta que estuviese dispuesto a salirle al encuentro. Aparte de unas pocas y breves excursiones en torno a Kirenia, en busca de flores y hongos de primavera, no había ido a parte alguna; en verdad, no había hecho otra cosa que bañarme y escribir cartas. La vida en una isla, por rica que sea, es limitada, y es mejor distribuir las experiencias, porque tarde o temprano llega un momento en que todo es conocido y envejecido por la repetición. Tomada con tiempo, con todo el tiempo de que uno disponía, tenía la impresión de que Chipre podía concederle a uno dos años calculados en términos de novedad; atesorados como yo pensaba atesorarlos, podía durar incluso una década.


  Por eso quería experimentarla a través de su gente y no de su paisaje, gozar la sensación de participar de una vida en común con los humildes aldeanos del lugar y ampliar más tarde mi campo de investigación a su historia —la lámpara que ilumina el carácter nacional— a fin de ofrecer a mis temas vivos un marco de referencia en el que pudieran ubicarse. Pero ¡ay!, no tendría tiempo para ello.


  El mes más o menos prolongado de tiempo primaveral, con su promesa del verano que seguiría, resultó fraudulento. Un día despertamos para ver un cielo cubierto de feos festones de nubes negras y capa tras capa de agujas de plata que caían como flechas sobre las murallas del castillo de Kirenia. Los truenos rugían y redoblaban, y la semioscuridad del mar, color uva, era desgarrada por estallidos de magnesio cuando los relámpagos se clavaban sobre nosotros, desde Turquía, como una familia de dragones. Los pisos de piedra se volvieron húmedos y fríos, les canalones se desbordaron y murmuraban todo el día, mientras arrojaban a la calle cascadas de lluvia. Más abajo el mar lanzaba gigantescas olas sobre el muelle donde menos de una semana antes habíamos estado sentados en pantaloncitos cortos y sandalias, bebiendo café y cuzo, y haciendo planes para el verano. Era un cambio emocionante, porque se podía sentir el lujurioso césped engordando bajo los olivos, y las flores de primavera desenvolviendo sus delicados pétalos en las laderas cuajadas de anémonas de más abajo de Klepini.


  Difícilmente podía ser un momento propicio para que llegara Sabri, pero llegó una negra tarde, llevando come única protección contra los elementos un pañuelo a lunares sobre la cabeza. Irrumpió por la puerta del frente de Panes, entre relámpagos, como una aparición del trasmundo, jadeando:


  —Mi estimado. —Tenía el traje literalmente mojado por la lluvia—. Tengo algo para que usted lo vea… pero por favor —con tono casi angustiado—, no me censure si no es adecuado. Yo todavía no lo he visto. Pero podría ser… —Aceptó un vaso de vino con dedos helados—. Está en la aldea de Bellapaix, pero demasiado lejos de la carretera. Sea como fuere, ¿quiere venir? Tengo un taxi. El dueño es bribón, por supuesto. No puedo garantizarle nada.


  Advertí que estaba sumamente ansioso de que no juzgase su habilidad profesional por lo que podía resultar un error. Galopamos juntos a través del patio resonante con la lluvia y bajarnos el largo tramo de escaleras, junto a la iglesia, hasta donde nos esperaban Jamal y su antiguo taxi. Las portezuelas no tenían picaportes, y entonces se produjo una breve escena de forcejeos entre los tres, como sacada de un teatro turco de sombras, que terminó finalmente cuando irrumpimos en el coche por un punto débil de su defensa. (Jamal tuvo que arrastrarse a través del baúl y de parte del asiento trasero, a fin de poder abrir las portezuelas). Luego partimos, en medio de un paisaje borroneado por la lluvia y la ausencia total de limpiaparabrisas. Jamal conducía con la cabeza fuera de la ventanilla, para mayor seguridad. Afuera el trecho de montañas ennegrecidas por la lluvia relumbraba a ratos con los fogonazos de los relámpagos.


  En las afueras de Kirenia un camino doblaba a la derecha y llevaba, por entre una verde franja de tierras de olivares y algarrobales, hacia el pie de las montañas donde Bellapaix se encontraba envuelta en la lluvia y la neblina.


  —Sin embargo —dijo Sabri, pensativo—, es un buen día, porque nadie estará afuera. El café estará vacío. No provocaremos murmuraciones, mi estimado. —Supongo que quería decir que, en cualquier discusión sobre los precios, la influencia de los sabiondos de la aldea afectaría seriamente las opiniones del dueño. Una venta exigía intimidad; si el café de la aldea emprendía un debate general sobre una transacción, resultaba imposible saber lo que podía suceder.


  Yo me encontraba preparado para algo hermoso, y ya sabía que el monasterio en ruinas de Bellapaix era una de las supervivencias góticas más encantadoras de todo el Levante, pero no me encontraba preparado para la arrebatadora congruencia de la aldehuela que la rodeaba y acunaba contra el costado de la montaña. Frente al último repecho, el camino empieza a retorcerse a través de un paisaje denso de naranjos y limoneros, y saturado del rumor del agua. Las flores de almendros y durazneros rozan el camino, tan improbablemente exactas como el decorado de tina obra de teatro japonesa. La aldea llega a la carretera en los últimos cien metros, más o menos, con sus grises casas anticuadas de bóvedas arqueadas y puertas esculpidas, rodeadas de añejas molduras. Luego, bruscamente, uno describe un arco de 150 grados, bajo el Árbol de la Ociosidad y se detiene en la plaza central, a la sombra de la propia abadía. Jóvenes cipreses se inclinan hacia el cielo, doblados por el viento; los anchos canteros están repletos de magníficas rosas, entre los almendros. Y sin embargo, todo estaba desierto bajo la lluvia.


  El dueño de la casa nos esperaba en una puerta, con un saco sobre la cabeza. Era un hombre de aspecto más bien abatido a quien ya había visto merodeando por las calles de Kirenia. Era remendón de oficio. No parecía muy exuberante —quizá por el tiempo—, pero casi sin pronunciar una palabra nos guio por la calle principal sembrada de cantos rodados, resbalándose y trastabillando sobre las piedras mojadas. En todas partes los canales de irrigación se habían desbordado, y Sabri, todavía ataviado con su pañuelo, miró con expresión lúgubre en derredor mientras se abría paso por entre los montículos de estiércol en los que picoteaban las gallinas.


  —Es inútil, mi estimado —dijo después de que recorrimos unos cien metros sin llegar a la casa—. Usted nunca podrá subir aquí. —Pero nuestro guía seguía caminando, y la curiosidad nos hizo seguirlo. El camino se había vuelto ahora muy empinado y se parecía al lecho de un torrente; por el centro corría una cascada de agua—. Dios mío —gruñó Sabri—, es un arroyo de truchas, estimado. —Por cierto que lo parecía. Los tres seguimos trepando, caminando, allí donde era posible, en las piedras de revestimiento del canal de irrigación—. Lo siento mucho —dijo Sabri—. Se pescará un resfrío y me culpará a mí.


  El ambiente de la aldea era arrebatador; su arquitectura, de la más pura tradición campesina: retretes turcos, coronados por una cúpula, en patios que se abrían en abanico desde grandes puertas de arco, con molduras campesinas que todavía ostentaban leves huellas de la influencia veneciana; viejas ventanas turcas, con celosías para la ventilación. Tenía la pureza y la autenticidad de un villorrio cretense. Y en todas partes crecían rosas, y las pálidas nubes de las flores del almendro y el duraznero. En los balcones crecían hierbas en macetas hechas con viejas latas de petróleo; y coronando todos los patios, como un mensajero de mi niñez en la India, se extendía el lujurioso abanico verde de las hojas de banano, crujiendo al viento como un pergamino. De atrás de la puerta cerrada de la taberna llegaba el quejumbroso lamento de una mandolina.


  En la parte superior de la cuesta, donde desaparecía la aldea y dejaba paso a las achaparradas obras accesorias de la montaña de atrás, se encontraba un viejo tanque de irrigación, y allí nuestro guía desapareció en torno de una esquina, extrayendo de su seno una llave de hierro del tamaño del antebrazo de un hombre. Trepamos tras de él y nos topamos con una casa, una gran casa parecida a un cajón, modelo turco-chipriota, con gigantescas puertas talladas, hechas por alguna olvidada raza de gigantes y sus bueyes.


  —Muy hermosa, estimado —dijo Sabri, viendo las bellas ventanas antiguas, con sus celosías labradas—, pero qué lugar. —Y luego pateó la pared como un experto, haciendo caer el yeso y dejando al descubierto los misterios de su construcción ante su mirada de experto—. Ladrillos de barro con paja. —Era evidente que resultaba muy insatisfactorio.


  —No importa —dije yo, agitado por una vaga premonición interior que me era imposible expresar en palabras exactas—. No importa. Echemos una ojeada, ya que estamos aquí.


  El dueño se separó casi del suelo en un esfuerzo por hacer girar la enorme llave en la cerradura, que era del antiguo tipo muelle de pistola, como a veces se ven en las casas inglesas medievales. Nos colgamos de sus hombros y agregamos nuestra fuerza a la de él, hasta que la llave giró chirriando en la cerradura y la gran puerta se abrió. Entramos mientras el dueño corría los descomunales cerrojos que mantenían en posición la otra mitad de la puerta y apuntalaba ambas con un haz de troncos. En este punto murió su interés, porque se quedó religiosamente junto a la puerta, todavía envuelto en su saco, sin mostrar ningún interés evidente de nuestras reacciones. El vestíbulo estaba sombrío y silencioso, pero notablemente seco teniendo en cuenta el día. Me quedé durante un instante escuchando los latidos de mi corazón y mirando en tomo. Las cuatro altas puertas dobles eran espléndidas con sus anticuados artesones, y las dos ventanas que daban por dentro al vestíbulo estaban caladas con tablillas de madera de diseño vagamente turco. Toda la proporción y disposición de las cosas componía una emocionante promesa; el propio Sabri se mostró radiante ante el maderamen, que era de magnífica artesanía y se encontraba en buenas condiciones.


  El piso, de tierra, estaba tan seco como si fuese de baldosas. Era evidente que las paredes de la casa ofrecían buen aislamiento… pero así sucede por lo general con los ladrillos de barro, si son lo bastante gruesos. El viento gemía entre los bananos, y a intervalos podía escuchar aún el quejido de la mandolina.


  Sabri, que para entonces había recobrado el aliento, comenzó a realizar un examen más detallado de las cosas, en tanto que yo, todavía envuelto en premoniciones de una familiaridad que no podía expresar, caminaba hacia el extremo de la pared para ver la lluvia repiqueteando entre los arañados. El huerto difícilmente tendría más de veinte metros cuadrados, pero se encontraba atestado de árboles, tan pegados unos a otros que su follaje formaba un techo casi ininterrumpido. Había demasiados; algunos tendrían que desaparecer. Volví en mí con un sobresalto. Era demasiado pronto para que empezase a comportarme como el dueño de la casa. Distraído, volví a contarlos: seis mandarinos, cuatro limoneros amargos, dos granados, dos moreras y un alto nogal inclinado. Aunque a ambos lados había casas, estaban completamente ocultas por los árboles. Esa parte de la aldea, con su empinada cuesta, se encontraba construida en escalones, balcón sobre balcón, y los árboles trepaban entre uno y otro. Aquí y allá, por entre el verdor, se veía un relumbre del mar o una esquina de la abadía dibujada en silueta contra el agua.


  Mis sueños fueron interrumpidos por un gemido, y por un momento temí que Sabri se hubiese inmolado en una de las habitaciones, luego de descubrir algún hecho espantoso relacionado con las obras de carpintería. Pero no. La causa del ruido era una novilla. Mascaba quejumbrosamente algo en la habitación delantera, amarrada a un anillo de la pared. Sabri hizo chasquear la lengua en señal de desaprobación y cerró la puerta.


  —Una maldita vaca, mi estimado —sonrió, con toda la indulgencia del ciudadano hacia las extravagancias de les campesinos—. Dentro de la casa. —Había otras dos habitaciones, más bien bonitas, con una puerta de comunicación de antigua artesanía, y un par de aparadores tallados. De pronto se produjo un desprendimiento de tierra.


  —¡No la abra! —gritó el dueño, y voló en ayuda del valiente Sabri, que forcejeaba con una puerta detrás de la cual empujaba en apariencia algún enorme animal: ¿un camello quizá, o un elefante?—. Me olvidé de avisarle —jadeó el dueño, mientras los tres aplicábamos el hombro a la puerta. El cuarto estaba lleno, hasta la altura del pecho, con cereal que se había derramado sobre Sabri cuando este abrió la puerta. Entre los tres la cerramos, pero no antes de que el observador Sabri advirtiera cuán seco estaba el grano en su depósito.


  —Este lugar es seco —jadeó con desgana—. Eso por lo menos se ve.


  Pero eso no fue todo. Estábamos a punto de irnos cuando el dueño recordó de pronto que había más cosas que ver y señaló, con tembloroso dedo, el cielo raso, al modo de San Juan en los iconos.


  —Una habitación más —dijo, y subimos por una estrecha escalera exterior, mientras la lluvia continuaba cayendo, y trepamos a una galería exterior en la que nos quedamos sin habla. La visión era indescriptible. Debajo nuestro la aldea se alejaba en una cuna, en perspectiva decreciente, hacia el verde promontorio en que se encontraba la abadía, con su cabeza calada dibujada en silueta contra los Taurus. A través de las grandes arcadas refulgían los campos gris-dorados de cerezos y naranjos, y el delicado espinazo de la mezquita de Kasafani. Desde ese elevado punto veíamos a Bellapaix abajo, y más allá, unos ocho kilómetros más lejos, a Kirenia, cuyo castillo tenía el absurdo aspecto de un juguete. El propio Sabri se sintió un poco emocionado por el cuadro. Inmediatamente detrás la montaña trepaba hacia el espacio azul, coronada por los dentados afloramientos y las desmigajadas torrecillas de Buffavento.


  —Dios —exclamé con voz débil—, qué posición.


  La galería en sí no era más que una plataforma de tierra sin balaustrada. Allí, en un extremo, había una habitación más bien elevada y elegante, construida al sesgo y vacía, aparte de un par de zapatos y un montón de mandarinas. Volvimos a la galería, con su magnífico panorama. La tormenta había comenzado a amainar y el sol luchaba débilmente por salir. Toda la perspectiva del este se hallaba inundada por la luz que aletea sobre el Toledo del Greco.


  —Pero la galería misma —dijo Sabri con verdadera pena—, mi estimado, necesitará hormigón.


  —¿Por qué? —Me sonreí.


  —Tengo que decirle cómo se construye una casa campesina… el techo. Venga. —Descendimos juntos la estrecha escalera exterior, mientras él extraía un anotador y un lápiz—. Primero se colocan las vigas —explicó, indicando la larga serie de magníficas vigas, y garabateando en su anotador—. Luego esteras de juncos. Luego algunos manojos de mimbre para llenar el hueco, o quizá algas secas. Luego tierra de Carmi, y por último granza. Finalmente, el agua se filtra y uno se pasa todo el invierno tratando de tapar las goteras.


  —Pero esta casa no las tiene —repliqué.


  —Algunas las tienen antes que otras.


  Señalé la firma del albañil en la placa de hierro grabado que adornaba la puerta principal. Ostentaba la tradicional cruz ortodoxa cincelada, con las letras «IE XR N» (Jesucristo vence) y la fecha 1897. Abajo, en la mitad inferior de la placa, en el espacio reservado a posteriores construcciones o alteraciones, figuraba una sola fecha (9 de setiembre de 1940) en la que presumiblemente se había emprendido algún trabajo de restauración.


  —Sí, lo sé, mi estimado —dijo Sabri con paciencia—. Pero si compra esta casa tendrá que reconstruir el balcón. Usted es mi amigo, y por lo tanto tengo que insistir por su propio bien.


  Discutimos esto en voz baja mientras bajábamos la colina. Aunque la lluvia había amainado, la calle de la aldea continuaba desierta, con la excepción del tenducho de la esquina, un almacén de comestibles donde un joven robusto estaba sentado a solas, entre sacos de papas y paquetes de espaguetis secos, jugando un solitario en una mesa. Nos gritó las buenas tardes.


  En la plaza central Jamal se encontraba sentado, inquieto, bajo el Árbol de la Ociosidad, cubierto por un paraguas y bebiendo café. Yo estaba a punto de entablar una discusión con el dueño de la casa, en cuanto al precio que pedía por la magnífica reliquia, cuando Sabri me indicó, con una señal, que callara. El café se llenaba de gente, y varios rostros se volvieron con curiosidad hacia nosotros.


  —Usted necesitará tiempo para pensarlo —dijo—. Y yo le dije que no quiere comprarla por ningún precio. Esto provocará el necesario desaliento, mi estimado.


  —Pero es que me gustaría tener alguna idea del precio.


  —Mi estimado, él mismo no tiene idea alguna. Quizá quinientas libras, quizá veinte, quizá diez chelines. Está absolutamente vacío de ideas. En la discusión todo quedará claro. Pero debemos tomarnos tiempo. En Chipre el tiempo lo es todo.


  Viajé, apenado, por los serpenteantes caminos verdes hacia Kirenia pensando intensamente en la casa que me parecía más deseable en el recuerdo de lo que lo había sido en los hechos. Entretanto Sabri me hablaba con conocimiento de los inconvenientes de comprar allí.


  —Simplemente no ha pensado —dijo— en problemas tales como el del agua. ¿No es cierto?


  Tenía razón, y me avergoncé muchísimo de ello.


  —Deme dos días —pidió Sabri— y averiguaré lo relativo a los derechos de tierra y de agua de la propiedad. Luego les solicitaremos al hombre y a su esposa una gran conversación sobre el precio en mi oficina. Por Dios, ya verá qué astutos somos en Chipre. Y si compra la casa, le recomendaré a un amigo mío para la reconstrucción. Es un granuja, por supuesto, pero es el hombre adecuado. Solo le pido que me dé tiempo.


  Esa noche, cuando le dije a Panos que había visto en Bellapaix lo que podía resultar una casa conveniente para mí, se mostró encantado, porque había vivido varios años allí, enseñando en la escuela local.


  —Son la gente más perezosa del mundo —afirmó—, y la de mejor talante en Chipre. Y hay miel, y en el valle, detrás de la casa, ruiseñores, amigo mío.


  No mencionó la seda, las almendras y los damascos, ni las naranjas, granadas y membrillos… Quizá no quería influir demasiado sobre mí.


  Entretanto, después de eso Sabri se retiró al silencio y la contemplación; me lo imaginé aguzándose para el inminente choque de voluntades por medio de largos ayunos silenciosos —interrumpidos quizá por un vaso de sorbete—, o puede que con prolongadas oraciones. Los cielos volvieron a ponerse azules y duros, y los naranjos del obispado exhibieron sus relucientes soles. La estación volvía a prolongarse —eso sentía uno— en el verano; se estiraba, los días empezaban a desenrollarse con más lentitud, los ocasos a demorarse. Una vez más el pequeño puerto se llenó de sus multitudes de pescadores regateadores que remendaban sus redes, y de patrones de yates que haraganeaban con el calafateado y la pintura final.


  Por fin llegó la citación; tenía que presentarme en la oficina de Sabri a la mañana siguiente, a las ocho. Panos me llevó el mensaje, sonriendo ante mi evidente ansiedad, y me dijo que Sabri estaba ahora un tanto alicaído porque parecía que la casa no era de propiedad del remendón, sino de su esposa. Había sido la dote de ella, y ella era quien se ocuparía de la venta.


  —Con las mujeres —observó mi amigo— es siempre un calvario discutir. Un Gólgota.


  Pero Sabri había decidido seguir adelante con el negocio. El tiempo trascurrido había sido, sin embargo, de valor porque consiguió apoderarse de una información vital en cuanto al abastecimiento de agua. El agua es tan escasa en Chipre, que se la vende en porciones. Se compra una hora aquí y otra allí al dueño de un manantial… y ni falta hace decir que no existe medida alguna de cantidad. Ese es el problema: que los derechos de agua forman parte de los títulos de propiedad de los ciudadanos y se distribuyen, a la muerte del dueño, entre sus familiares. Esto rige también para la tierra, y por cierto que también para los árboles. Siendo las familias lo que son, es muy común que una sola fuente sea de propiedad de más de treinta personas o que un solo árbol sea compartido por una docena de miembros de una familia. Todo el problema, entonces, consiste en obtener el consentimiento común. Por lo general hay que pagar por las firmas de treinta personas a fin de lograr algún acuerdo que resulte obligatorio. De lo contrario un sobrino y una sobrina disidentes pueden vetar toda la transacción. En el caso de algunos árboles, por ejemplo, un hombre puede ser dueño del producto de los mismos, otro del terreno en que crecen y un tercero de la madera. Como puede imaginarse; el litigio más elemental asume proporciones gigantescas… cosa que explica por qué hay tantos abogados en Chipre.


  Ahora bien, Sabri se había enterado de que el gobierno pensaba instalar el abastecimiento de aguas corrientes que venía prometiendo desde hacía tanto tiempo a la aldea; más aun: que los planos estaban siendo terminados. El arquitecto de Obras Públicas era amigo de él, de modo que un día apareció por casualidad en su oficina y le pidió que le mostrara dónde estarían ubicadas las distintas tomas de agua. Fue un golpe de genio, porque vio con placer que ante la puerta misma de la vieja casona se instalaría una toma pública de agua. Esto compensaba con mucho la melancólica información de que la única agua de que era dueño el remendón era de una hora por mes de la fuente principal, más o menos unos doscientos setenta litros, en tanto que el consumo promedio de una familia común es de aproximadamente unos ciento ochenta litros por día. Esa era una carta de triunfo, porque el agua del zapatero pertenecía por partes iguales al resto de la familia de su esposa: dieciocho personas en total, incluso el chico idiota Pipi, cuya firma siempre resultaba difícil de obtener en un documento legal…


  Encontré a mi amigo, recién afeitado y airoso, sentado en la penumbra de su oficina, rodeado de andadores y absolutamente inmóvil. Ante él, sobre el secante, estaba la gran llave de la casa, que de vez en cuando empujaba con aire de reproche. Se llevó el dedo a los labios con aire de conspirador y me indicó una silla.


  —Están todos allí, mi estimado —siseó—, preparándose. —Señaló el café del otro lado del camino, donde el remendón había reunido a su familia. Más bien parecían ayudantes. Estaban sentados en un semicírculo de sillas, bebiendo café y discutiendo en voz baja; varias barbas se agitaban, varias cabezas asentían. Daban la impresión de un scrum de un equipo de rugby en una película norteamericana, recibiendo las últimas instrucciones de su capitán. Pronto caerían sobre nosotros como una tonelada de ladrillos y nos aplastarían. Empecé a sentirme un tanto alarmado.


  —Ahora bien, suceda lo que sucediera —dijo Sabri en voz baja, trémula de emoción—, no se sorprenda. Nunca tiene que sorprenderse. Y la casa no le interesa para nada, ¿entiende?


  Repetí las palabras como un catecismo.


  —No me interesa la casa. La casa no me interesa para nada.


  Y sin embargo podía ver, con los ojos del espíritu, las descomunales puertas. («Dios —había dicho Sabri—, esta es una madera magnífica. De Anatolia. En los viejos tiempos hacían flotar los grandes troncos por el agua, detrás de los barcos. Esta es madera de Anatolia, durará toda la vida»). Sí, podía ver las puertas bajo una brillante capa de pintura azul…


  —No quiero la casa —repetí entre dientes, afiebradamente, tratando de ubicarme en el estado de ánimo adecuado.


  —Díles que estamos listos —dijo Sabri a las sombras, y un joven descalzo corrió al otro lado del camino, donde se habían reunido nuestros adversarios. Zumbaban como abejas, y la esposa del zapatero se separó del círculo… o por lo menos lo intentó, porque muchas manos la aferraron del vestido, deteniéndola para una observación de último momento que le fue cuchicheada en secreto por los mayores de la familia. Al cabo se desasió y cruzó con audacia la carretera, entrando en el santuario de Sabri con un «Buenos días» pronunciado en voz alta y confiada.


  Era una formidable vieja bruja, de hermoso rostro autoindulgente y corpachón informe. Llevaba la cofia blanca y las faldas oscuras de una aldeana, y sus pechos estaban recogidos en el tradicional justillo abolsado, con una tira en la cintura, que le daba la apariencia de una vela mal recogida. Se detuvo ante nosotros, sumamente serena mientras nos saludaba. Sabri carraspeó y tomando la enorme llave con mucha delicadeza entre el pulgar y el índice —como si fuera un objeto de la máxima fragilidad— la colocó en el borde del escritorio, cerca de ella, con el aire de un prestidigitador que toma sus primeras disposiciones.


  —Estábamos hablando de tu casa —dijo con suavidad, con una voz levísimamente teñida de amenaza—. Sabes que toda esa madera está… —de pronto gritó la última palabra con tal fuerza, que casi me caí de la silla— ¡podrida!


  —Y tomando la llave, la dejó caer con vigor, para subrayar la afirmación.


  La mujer levantó la cabeza con desdén, y tomando la llave a su vez, la golpeó mientras exclamaba:


  —No es cierto.


  —Sí que lo es. —Sabri golpeó con la llave.


  —No lo es —golpeó ella.


  —Sí. —Golpe.


  —No. —Contragolpe.


  Todo esto no se desarrollaba en un nivel intelectual muy elevado, y me puso muy incómodo. También temí que la llave quedase tan deformada con los golpes, que finalmente ninguno de nosotros pudiera entrar en la casa. Pero estos eran los acordes iniciales, por así decir, la enunciación preliminar del tema.


  La mujer tomó la llave y la sostuvo como si jurase por ella.


  —¡La casa es una buena casa! —exclamó. Luego la volvió a dejar en el escritorio. Sabri la tomó con aire pensativo, la sopló por el extremo como si fuese un seis tiros, la apuntó y miró a lo largo de ella como a lo largo del caño de un fusil. Luego la depositó y cayó en meditaciones.


  —Y supongamos que nos interesa la casa que no nos interesa. ¿Cuánto pedirías por ella?


  —Ochocientas libras.


  Sabri lanzó una larga carcajada teatral, se enjugó lágrimas imaginarias y repitió «Ochocientas libras» como si fuese el mejor chiste del mundo. Me miró riéndose y yo me reí, con una espantosa risa falsa. Se golpeó la rodilla. Yo me retorcí en la silla como si estuviese al borde de una gastritis aguda. Reímos hasta el agotamiento. Después nos pusimos serios otra vez. Sabri seguía tan fresco como una lechuga, eso era evidente. Se había colocado en el paciente estado de ánimo contemplativo de un jugador de ajedrez.


  —Toma la llave y vete —ordenó de pronto con sequedad y, entregándosela, se movió en su sillón giratorio a fin de darle la espalda. En seguida, con la misma velocidad, completó el círculo.


  —¡Cómo! —prorrumpió con sorpresa—. ¡Todavía no te has ido! —En verdad, la mujer apenas había tenido tiempo de moverse. Pero era de cerebro un tanto lento, aunque obstinada como una mula, eso resultaba evidente.


  —Muy bien —dijo ella con tono resonante, y tomando la llave se la introdujo en el seno y se volvió. Salió del escenario con paso más bien lento.


  —No le preste atención —susurró Sabri, y se sumergió en sus papeles.


  La mujer se detuvo con indecisión fuera de la tienda, y allí se le incorporó su esposo, que comenzó a hablarle en voz baja y suplicante, zalamera. La tomó de la manga y la condujo a pesar suyo a la oficina, donde nosotros estábamos ocupadísimos leyendo cartas.


  —¡Ah, eres tú! —comentó Sabri con simulada sorpresa.


  —Quiere discutir un poco más —explicó el remendón con débil voz conciliatoria. Sabri suspiró.


  —¿Qué hay que discutir? Me toma por un tonto. —De repente se volvió hacia ella y mugió—: Doscientas libras y ni una piastra más.


  Entonces le tocó a ella el turno de sufrir un paroxismo de falsa risa, pero se la arruinó el esposo, quien comenzó a tironearle de la manga como para rogarle que fuese sensata. Sabri no dejó de advertirlo.


  —Díselo tú —le dijo al hombre—. Eres un hombre y estas cosas te resultan claras. Ella no es más que una mujer y no ve la verdad. Dile lo que vale la casa.


  El zapatero, que muy evidentemente carecía de espíritu, se volvió una vez más hacia su esposa y estaba a punto de decirle algo, pero en un movimiento repentino la mujer sacó la llave y la levantó sobre su cabeza, como si pensara dejarla caer sobre la calva de su marido.


  —¡Tonto! —gruñó—. ¿No te das cuenta de que se están burlando de ti? Déjame manejar esto. —Le lanzó otra estocada con la llave, y él salió en puntas de pie, a reunirse con todos los parientes en el café de enfrente, aniquilado. Ella se volvió hacia mí y me extendió una mano suplicante, diciendo en griego—: Ah, vamos, inglés, no te muestres inconmovible en negocios con una mujer… —Pero yo no había dado indicios de hablar el griego, de modo que me resultó fácil fingir que no la había entendido. Se dirigió una vez más a Sabri; le lanzó una mirada funesta, golpeó con la llave y gritó—: «¡Seiscientos!» —mientras Sabri, con el mismo tono de voz, rugía «¡Doscientos!». El ruido fue ensordecedor.


  Jadearon y se miraron con furia durante un largo momento, en silencio, como pugilistas abrazados que esperan que el árbitro los separe. Era el momento perfecto para que Sabri le propinase un golpe por debajo del cinto.


  —De cualquier manera tu casa está hipotecada —siseó y ella se tambaleó bajo el golpe—. Sesenta libras y tres piastras —agregó, frotando un poco el guante para tratar de sacar sangre. Ella se apretó la ingle como si en verdad el hombre la hubiese golpeado allí. Sabri prosiguió con rapidez—: Te ofrezco doscientas libras más la hipoteca.


  La mujer lanzó un grito.


  —No. Nunca —y golpeó con la llave.


  —Y yo digo que sí —tronó Sabri, golpeando a su vez. Ella se apoderó de la llave (para entonces se había convertido, para decirlo así, en el símbolo mismo de nuestra disputa. La casa había quedado olvidada. Estábamos tratando de comprar esa vieja llave enmohecida, que parecía algo más adecuado para el llavero de San Pedro que para el mío). Se apoderó de la llave, repito, y se la apretó contra el pecho, como un niño, mientras afirmaba:


  —Nunca en esta vida. —La acunó, le dio de mamar y la volvió a dejar sobre el escritorio.


  Sabri entonces se volvió dominador y se la guardó en el bolsillo. Entonces la mujer lanzó un grito y avanzó hacia él, aullando:


  —Devuélveme mi llave y te dejaré, con las maldiciones de todos los santos sobre ti. —Sabri se puso de pie como un actor y levantó la llave por sobre su cabeza, fuera del alcance de ella, repitiendo inexorablemente:


  —Doscientos. Doscientos. Doscientos. La mujer saltó y se retorció como un pez atrapado, exclamando una y otra vez:


  —Santa Catalina, defiéndeme. No. No.


  De pronto ambos se detuvieron, él dejó la llave sobre el escritorio y se sentó, mientras ella se apaciguaba como una olla de leche hirviente cuando se la retira del fuego.


  —Consultaré —dijo brevemente, con otra voz, y dejando la llave donde estaba cruzó el camino hacia el lugar en que la aguardaban sus segundos, con toallas y esponjas. La primera ronda era un empate, aunque Sabri había conquistado un par de buenos puntos.


  —¿Qué sucede ahora? —pregunté, y él lanzó una risita ahogada.


  —Una tregua para el café. Me parece, mi estimado —agregó—, que tendremos que pagar otros cien, ¿sabe? Lo siento. —Era como un campesino que puede decir cómo será el tiempo gracias a pequeños signos invisibles para el ciudadano común. Era un espectáculo arrobador, esa prolongada pantomima, y ahora me encontraba preparado para que las negociaciones siguieran una semana—. No saben lo del agua —dijo Sabri—. Nos dejarán la casa barata y luego tratarán de desangrarnos con los derechos de agua. Debemos fingir que nos hemos olvidado del agua y comprar la casa más barata. ¿Entiende? —Vi todo el esplendor de su plan desplegado ante nosotros—. Pero —dijo— hay que hacerlo todo hoy, pues si vuelve a la aldea y comienza a chismorrear, no podremos concluir nada.


  Me pareció que habían comenzado los chismorrees en el café de enfrente, porque acababa de estallar un furioso altercado. Acusaba a su marido de algo, y este le contestaba con frases hirientes y agitaba los brazos.


  Al cabo de un rato Sabri musitó:


  —Aquí viene de vuelta. —Y en efecto, venía, a todo velamen, agobiada bajo la carga total de sus desdichas. Había cambiado de rumbo. Nos redactó toda una lista de sus problemas de familia, en la esperanza de ablandarnos, pero para entonces yo ya sentía que mis dientes se habían aguzado hasta convertirse en puntas. Era claro que la mujer se estaba debilitando. Era una cuestión de tiempo antes de que pudiéramos comenzar a recogerla. En realidad era el momento psicológico de soltar un poco más de línea, y Sabri Tahir lo hizo ofreciéndole otros cien («Cien completos», repitió jugosamente, con voz melosa) si cerraba trato allí mismo.


  —Tu esposo es un ignorante —agregó—, y tu familia es ignorante. Jamás encontrarás un comprador si no aceptas a este caballero. Míralo. Ya se está debilitando. Se irá a otra parte. Mírale la cara.


  Traté de componer mi rostro de modo de exhibir una expresión adecuada para representar mi papel en la pantomima. Ella me miró en la forma en que un campesino hambriento mira un nabo, y de pronto se sentó por primera vez, estallando, mientras lo hacía, en desgarradores sollozos. Sabri se mostró encantado y me lanzó un guiño.


  La mujer se envolvió la cabeza en, la toca y cayó en convulsiones, mientras repetía con voz audible:


  —Oh, Jesús, ¿qué me están haciendo? La destrucción ha caído sobre mi casa y mi linaje. Mi progenie ha sido asesinada, mi buen nombre arrastrado por el polvo.


  Sabri se encontraba para entonces de un intenso buen humor. Se inclinó hacia adelante y comenzó a hablarle con la voz del propio Mefistófeles, llenando con sus insinuaciones los intersticios de las frases de ella. Pude oírlo zumbar: «Hipoteca… doscientos… tu esposo es un tonto… nunca conseguirás semejante oportunidad». Entretanto ella se mecía y gemía como un árabe, aunque gozaba en grande. De vez en cuando nos lanzaba una mirada furtiva para ver cómo lo tomábamos; no habría podido obtener mucho consuelo de Sabri, porque este se hallaba ahora pleno de una triunfal concentración; en las crecientes sombras me recordaba algún tiburón asesino… el relámpago de un vientre blanco cuando giraba sobre sí mismo para atacarla.


  —Aún no hablamos del agua —dijo él, y en medio de los sollozos cada vez más apagados, la mujer pudo jadear:


  —Eso costará otras cien.


  —Estamos hablando solo de la casa —insistió Sabri, y en su rostro apareció una expresión de astucia—. Después hablaremos del agua. —El tono en que lo dijo indicaba sutilmente que se había puesto ahora del lado de ella. El extranjero, que no hablaba en griego, no podía entender que sin derechos de agua la casa era inútil. Ella me lanzó una mirada y la expresión de astucia fue reemplazada por una de casi triunfo. ¿Habría cambiado Sabri, en verdad, de bando? ¿Quizá también tenía pensado obtener una tajada, y una vez vendida la casa…? Dejó de sollozar y sonrió.


  —Todo esto solo puede hacerse inmediatamente —dijo Sabri en voz baja—. Mira. Iremos a ver a la viuda y obtendremos los documentos de la hipoteca. Le pagaremos la hipoteca delante de ti, en el Registro de Tierras. Luego te pagaremos a ti por la casa, ante testigos. —Luego agregó en voz baja—: Después de eso el caballero querrá hablar sobre el agua. ¿Tienes los papeles?


  Ahora estábamos avanzando con demasiada rapidez para ella. Fue presa de sentimientos encontrados; la ignorancia y la duda le cruzaron por el rostro. Un ocasional sollozo involuntario la sacudía… como el preencendido en un motor recalentado que ha sido apagado ya.


  —Mi abuelo tiene los títulos.


  —Tráelos —dijo Sabri con sequedad.


  La mujer se puso de pie, aún profundamente preocupada, y volvió a cruzar la calle hacia el otro lado, donde estalló una furiosa discusión entre sus segundos. El anciano de barba blanca agitó un bastón y peroró. El esposo abrió los brazos y los agitó. Sabri contempló todo esto con ojo crítico.


  —Existe un solo peligro… Ella no debe volver a la aldea.


  ¡Cuánta razón tenía!, porque si sus parientes podían hacer tanta bulla por el contrato de compraventa, ¡qué no haría el café de la aldea! La poca concentración que la mujer podía reunir, quedaría totalmente anulada por los consejos contradictorios. Todo el asunto terminaría probablemente en un motín seguido por una huelga en toda la isla.


  Miré a mi amigo con admiración. ¡Qué diplomático podría ser!


  —Aquí viene otra vez —dijo en voz baja, y en efecto, vino y dejó el rollo de títulos sobre el escritorio, al lado de la llave. Sabri no los miró—. ¿Han discutido? —preguntó con severidad. Ella gimió.


  —Mi abuelo no me deja hacerlo. Dice que usted se está burlando de mí. Sabri lanzó un bufido salvaje.


  —¿La casa es tuya?


  —Sí, señor.


  —¿Quieres el dinero?


  —Sí, señor.


  —¿Lo quieres hoy?


  —Sí.


  Mi amigo se recostó contra el respaldo de la silla y contempló las telas de araña del techo.


  —Piénsalo —dijo, con la voz llena de la poesía del comercio—. Este caballero te hará un cheque. Irás al Banco. Allá lo mirarán con respeto, porque tendrá el nombre de él. Abrirán la caja… —Le tembló la voz y ella lo miró con aspecto sediento, arrobada por el tono de narrador de cuentos de hadas que él había adoptado—. Sacarán de ella billetes, gruesos billetes, tan gruesos como un panal, tan gruesos como el salame. —Aquí ambos se lamieron involuntariamente los labios, y yo mismo empecé a sentir hambre ante el pensamiento de tanto dinero comestible—. Uno… dos… tres… —Contó Sabri con su voz hipnótica, llena de magnetismo animal—. Veinte… sesenta… cien —cada vez más alto, hasta que terminó en «trescientos». Durante todo ese recital ella se comportó como una gallina que tuviese el pico clavado en una raya hecha con tiza. Cuando Sabri terminó, la mujer lanzó un suspiro de embeleso y se sacudió como para quitarse el hechizo de encima—. Se habrá pagado la hipoteca. La viuda Anthi estará llena de alegría y de respeto hacia ti. Tú y tu esposo tendrán trescientas libras. —Expulsó el aliento y se enjugó la frente con un pañuelo rojo—. Lo único que tienes que hacer es aceptar. O llevarte tu llave.


  Le entregó la llave, y otra vez hizo girar el sillón para quedarse mirando la pared durante diez segundos antes de completar el círculo.


  —¿Y bien? —preguntó. Ella se encontraba de nuevo al borde de las lágrimas. Le inquirió temblorosa:


  —¿Y mi abuelo? —Sabri abrió las manos.


  —¿Qué puedo hacer con tu abuelo? ¿Enterrarlo? —preguntó indignado—. Pero tienes que actuar con rapidez, porque el caballero se va. —A una señal, me puse de pie y me desperecé, y dije:


  —Bueno, creo que… —Como el teniente cura del cuento de Leacock.


  —Rápido. Rápido, habla, o se irá —dijo Sabri. Una expresión de intensa agonía apareció en el rostro de ella.


  —Oh, San Mateo y San Lucas —exclamó en voz alta, torturada por sus dudas más allá de toda posibilidad de resistencia. Parecía un momento extraño para buscar refugio en su religión, pero era evidente que la decisión le pesaba—. Oh, San Lucas, oh, San Marcos —repitió con una mano extendida hacia mí para impedir que me fuese.


  Sabri era ahora el gran psicólogo que adivina que es inminente una difícil transferencia.


  —Vendrá —me susurró, y llevándose los dedos a la boca lanzó un agudo silbido que alertó a todo el mundo. En el acto Jamal, que en apariencia había estado agazapado con su coche en una calle lateral, llegó estrepitosamente a la puerta, envuelto en una nube de polvo—. Agárrala —dijo Sabri, y tornó a la mujer del codo izquierdo. Siguiendo las instrucciones, yo aferré el otro brazo. No ofreció una verdadera resistencia, pero se apoyó sobre los remos y resultó un poco difícil hacerla cruzar la habitación hasta llegar al taxi. En apariencia el coup de main exigía velocidad, porque él gritó: «Métanla adentro», y le apoyó el hombro contra la espalda, mientras la introducíamos en el asiento trasero y trepábamos sobre ella.


  La mujer comenzó a gemir y a aullar como si la raptaran —sin duda para que se enterase su abuelo—, y a hacer mudos pedidos de ayuda a través de las ventanillas. Sus partidarios se precipitaron a la carretera, encabezados por un nonagenario que agitaba un plato y por el esposo, que también parecía estar llorando.


  —Deténganse. No pueden hacer eso —gritaron, alertando a toda la calle. Dos chicos chillaron:


  —Se están llevando a mamá —y rompieron a llorar.


  —No les presten atención —dijo Sabri, con el aspecto de Napoleón en vísperas de Wagram—. Arranca, Jamal, arranca. —Partimos con un rugido, dispersando a varios transeúntes que se dirigían a la escena del drama, convencidos quizá de que estaba a punto de realizarse un casamiento por la fuerza.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A Lapithos… la viuda Anthi —respondió Sabri con laconismo—. Adelante, Jamal, adelante.


  Cuando doblamos la esquina vi con horror que el zapatero y su familia habían detenido otro taxi y se introducían en él con todas las intenciones de seguirnos. Todo el asunto se estaba convirtiendo en una secuencia de película.


  —No se preocupe —dijo Sabri—, el segundo taxi es del hermano de Jamal, y se le pinchará un neumático. Lo he previsto todo.


  Bajo la brillante luz del sol, corrimos por la carretera de Lapithos. La mujer miraba en torno con interés, señalando con buen humor los rasgos conocidos del paisaje. Había recobrado por completo la serenidad y nos sonreía. Era evidente que hacía mucho tiempo que no viajaba en auto, y gozaba con ese de ahora hasta el último instante.


  Irrumpimos en la casa de la viuda Anthi como una bomba, y exigimos los documentos de la hipoteca; pero la viuda no estaba y los papeles se encontraban en un armario cerrado con llave. Más drama. Por último Sabri y la esposa del remendón violentaron la puerta del armario con un trozo de hierro y volvimos al sol y trepamos nuevamente a bordo.


  No había señales del segundo taxi cuando partimos hacia Kirenia en medio de los fragantes limonares, pero pronto les encontramos apiñados a todos en tomo de un taxi con un neumático pinchado. Se elevó un enorme grito cuando nos vieron, y se hicieron algunos intentos de bloquear el camino, pero Jamal, que había entrado en el espíritu del asunto, aumentó la velocidad y nos precipitamos sobre ellos. Me alarmó la seguridad del abuelo, porque se quedó hasta el último momento en mitad del camino, agitando su bastón, y tuve miedo de que no saliera del paso a tiempo. Cerré los ojos e inspiré profundamente por la nariz; lo mismo hizo Sabri, porque Jamal tiene un solo ojo y no está acostumbrado a velocidades superiores a los treinta kilómetros por hora. Pero todo salió bien. El anciano debe de haber sido bastante ágil, porque cuando me volví para mirar por la ventanilla trasera del coche, lo vi despatarrado en la zanja, pero completamente sano, a juzgar por el lenguaje que estaba usando.


  Los escribientes de la Oficina de Registro se sintieren un tanto conmovidos por nuestra aparición, porque para entonces la esposa del zapatero había decidido volver a llorar. No puedo imaginarme por qué; no había nadie a quien impresionar. Quizá quería arrancar a la situación hasta la última gota de dramatismo. Luego descubrió que no sabía escribir; el abuelo era el único que sabía, y tenía que esperarlo.


  —Dios mío, si viene todo está perdido otra vez, mi estimado —dijo Sabri. Tuvimos que obtener por la fuerza su impresión digital aplicada al contrato, cosa que en apariencia es fácil, pero la verdad es que terminamos todos literalmente cubiertos de tinta de impresiones digitales.


  Solo volvió a mostrarse normal cuando los papeles ratificados le fueron entregados a Sabri. Y cuando le extendí el cheque se exhibió positivamente radiante y, para mi sorpresa, insistió en estrecharme la mano, diciéndome, mientras lo hacía:


  —Es usted un buen hombre, que la casa sea una bendición para usted.


  Los tres caminamos entonces, con el humor más afable, bajo el sol, entre los pimenteros. En la carretera principal se había detenido un taxi que vomitaba sin interrupción los encolerizados restos del ejército derrotado. Al verla gritaron a voz en cuello y avanzaron en orden abierto, agitando bastones y gesticulando. La esposa del zapatero lanzó un chillido y cayó en brazos de su abuelo, sollozando como si fuese víctima de una tragedia irremediable. El anciano, un tanto desgreñado por la expedición y con briznas de hierba entre las cejas, le gruñó protectoramente y tronó:


  —¿Lo hiciste?


  Ella sollozó con más fuerza aun, como abrumada, y asintió. El aire fue desgarrado por las execraciones, pero Sabri se mantuvo inconmovible. Todo eso era drama puramente gratuito y podía ser tomado a la ligera. Con un expresivo gesto, pidió coca cola para todo el mundo, que un chiquillo llevó en una carretilla. Eso tuvo el doble efecto de apaciguarlos y, al mismo tiempo, de constituirse en el trago simbólico de cierre de un trato… astutamente calculado, como todos sus movimientos. Nos maldijeron con voz débil mientras tomaban las botellas, pero bebieron como si estuviesen sedientos.


  —De cualquier manera —dijo el remendón al cabo, cuando se hubieron aplacado un tanto—, todavía tenemos los derechos de agua. No hemos hablado aún de eso con el caballero. —Pero el caballero se sentía ya un tanto agotado, y henchido de todas las nuevas sensaciones de la propiedad. ¡Era dueño de una casa! Sabri asintió.


  —Más tarde —dijo, agitando una mano en dirección de Jamal, que también se bebía una bien ganada coca cola bajo un pimentero—. Ahora descansaremos.


  La familia nos despidió con el mayor buen humor, como si yo fuese un novio; se apoyaron en el taxi para estrecharme la mano y mascullarme bendiciones.


  —Fue un precio canónico —dijo el anciano, como bendición de despedida—. No puede decirse nada más justo.


  —Y ahora —dijo Sabri— lo llevaré a un lugar especial que tengo, para que conozca el viento meltemi… ¿qué hora es? Sí, dentro de media hora.


  Muy arriba, en los bastiones del castillo de Kirenia, había un estrecho antepecho que servía de comedor a los agentes de la policía. Más tarde me enteré que Sabri era sargento del cuerpo especial. Allí, mirando a través del radiante puerto hacia los montes Caramanios, permanecimos sentados en soledad, en medio del espacio, como una pareja de emperadores, mientras una desconcertante sucesión de cervezas frías llegaba hasta el mantel, respaldada por varios platos llenos de deliciosos comestibles chipriotas. Y el viento de Sabri llegó con puntualidad: un levísimo aliento de frescura, que agitaba las aguas del puerto, que las despeinaba.


  —¿Ve? —inquirió él en voz baja, levantando la mejilla como una vela. Estaba evidentemente dotado de esa maravillosa cualidad musulmana que se denomina kaif: la contemplación que proviene del silencio y el aflojamiento. No es meditación ni ensueño, que presuponen el relajamiento de una mente consciente; es algo más profundo, un reposo insondable de la voluntad, que ni siquiera se formula la pregunta: «¿Soy feliz o desdichado?».


  Había estado garabateando en un trozo de papel, que en ese momento me entregó, diciéndome:


  —Ahora comienzan sus problemas, porque tendrá que modificar la casa. Aquí se lo he calculado todo. Un cuarto de baño le costará tanto. La galería, a tanto el metro cúbico, tanto. Si vende las vigas (le darán tres libras por cada una, y hay ochenta) tendrá tanto. Esto es solo para su información personal, mi estimado. —Encendió un cigarrillo y sonrió con dulzura—. Ahora bien, el hombre que necesita para que le haga el trabajo de construcción es Andreas Kallergis. Es bueno y honrado… ¡aunque, por supuesto, es un pillastre como yo! Pero le hará un buen trabajo… porque hay muchas cosas que pueden salir mal, ¿sabe? Aquí encontrará el costo de los ladrillos de cemento, y el cálculo por metro cúbico.


  Traté de expresar mi gratitud, pero él agitó la mano.


  —Mi estimado Durrell —dijo—, cuando uno se muestra cálido hacia mi, yo me muestro cálido hacia él. Ahora usted es mi amigo, y yo no cambiaré, aunque usted cambie.


  Bebimos profundamente y en silencio.


  —Un griego me envió a usted —dije—, y ahora el turco me envía a otro griego. Él rio estrepitosamente.


  —Chipre es pequeña —respondió—, y todos somos amigos, aunque seamos muy distintos. Esto es Chipre, mi estimado.


  Me pareció en esa tibia tarde dorada como la miel, una isla encantadora en la cual pasar algunos años de la vida.


  El árbol de la ociosidad


  
    Encaramada en la ladera de una montaña, con sus terrazas mirando linda, abajo, los huertos de Cerinia, y al otro lado de las aguas de Adara, los valles y prados de Bulghar Dagh, su ubicación no es menos encantadora y recoleta que ella misma. Su nombre es Paz. Arrebujada en bosques, muy por encima del puerto, sus constructores anglonormandos la llamaron Paz, convento de la paz, Cloíture de la Paix, nombre hermoso y sedante, que los intrusos chipriotas corrompieren convirtiendo en Delapays, y sus amos venecianos en Bellapaese. Aquí, durante muchos siglos, valientes hombres de Occidente y piadosas mujeres de Occidente encontraron su descanso.

  


  (British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).


  Andreas Kallergis resultó ser una especie de desmelenado San Pedro salido de un libro de cuentos. Vivía con su bonita esposa en una destartalada casita, entre los naranjales de más abajo del obispado. Aunque hablaba un inglés bastante correcto, se mostró encantado por mi evidente deseo de hablar en griego, y en su autito hice mi primera visita a la que llegaría a ser mi aldea, pasando por entre las dulces laderas verdes, bajo un verdadero sol primaveral, hacia donde se encontraba el grave casco de la abadía, como un enorme barco al ancla. También él era un tanto diplomático, y me instruyó en cuanto a los puntos de protocolo esenciales si se quiere producir la impresión correcta.


  Visitamos juntos al muktar de Bellapaix, cuya casa forma parte en realidad de la abadía y que nos esperaba en un balcón encaramado sobre los sonrientes bosquecillos que se extienden hacia Kasafani. Era un hombre robusto, hermoso, cuarentón, de modales lentos, una voz realmente prefunda y una magnífica sonrisa. Lo vi impresionante con sus botas y su cinto, preparado para la cacería en que estaba a punto de embarcarse (era un cazador apasionado), acariciando cariñosamente un rifle mientras su bella esposa morena nos daba el tradicional dulce y el agua de manantial que da la bienvenida a los desconocidos en todas las casas griegas. Advirtió mi mirada de admiración y me alcanzó el arma diciendo:


  —Calibre doce, Purdy. Se la compré a un inglés. Esperé un año hasta que me la entregaron. —Lo apuntamos a los cernícalos y las tórtolas que revoloteaban más abajo, sobre la llanura, probando su equilibrio y admirándolo, mientras él me interrogaba con tranquilidad y discreción en cuanto a mis intenciones. Ya se había enterado de la venta de la casa. («Dos cosas se difunden con rapidez: las murmuraciones y un incendio en el bosque», proverbio chipriota). Le dije lo que pensaba hacer, y sonrió en señal de aprobación, con sereno dominio de sí.


  —Encontrará que la gente es muy tranquila y bondadosa —dijo con su profunda voz—. Y como habla griego, ya sabe que un poco de cortesía da grandes resultados. Pero debo advertirle que si tiene la intención de trabajar no debe sentarse bajo el Árbol de la Ociosidad. ¿Ya ha oído hablar de él? Su sombra lo incapacita a uno para todo trabajo serio. Por tradición los habitantes de Bellapaix son considerados los más perezosos de la isla. Son todos dueños de tierras, bebedores de café y jugadores de naipes. Por eso viven hasta tan viejos. En apariencia nadie se muere aquí. Pregúntele al señor Miel, el excavador de tumbas. La falta de clientes lo ha llevado casi a la declinación…


  Todavía hablando cu esta vena humorística, sardónica, nos condujo por entre el denso naranjal hasta el café de Dmitri, que se encuentra fuera de la gran barbacana, y allí, al sol, pude echar el primer vistazo a mis aldeanos. La mayoría de los jóvenes y las mujeres se encontraban en los campos, y los parroquianos de Dmitri eran en su mayor parte abuelos que usaban los tradicionales pantalones bombachos y las camisas de algodón blanco. Retorcidos como robles, doblados casi en dos por la edad y —¿quién sabe?— por la ociosidad profesional, constituían un espléndido grupo, barbicano, desgreñado, dulce de voz y modales.


  Nos saludaron cortésmente con voces de variada aspereza, y por la cantidad de cayados y bastones que se habían reunido como la nieve de un ventisquero, en un rincón de la taberna, me pareció que muchos de ellos debían de haber abandonado sus rebaños para ir a beberse un café en mitad de la mañana. No nos sentamos bajo el Árbol de la Ociosidad, aunque la tentación era grande, sino que nos reunimos en torno de una mesa puesta para nosotros bajo el bello plátano que abarca la terraza del café, y allí (como para introducirme adecuadamente en la vida chipriota) el muktar pidió una botellita de coñac color ámbar y unas aceitunas negras de un tamaño que hablaba de comestibles preparados para un día de fiesta. Ya había advertido con desilusión que la aceituna de Chipre es una prima pequeña y carente del sabor de la aceitunas italiana y griega, y me sorprendió el tamaño y el sabor del plato que el buen Dmitri puso ante nosotros. Hay un solo lugar en el cual los griegos producen semejantes aceitunas… y yo me anoté un triunfo al pronunciar el nombre: Kalamata. Me gané del muktar una mirada de respeto por esta observación, que demostraba que yo era una persona de experiencia y discriminación, y Andreas me sonrió calurosamente, dejando establecido con claridad que gracias a ello había conquistado mis espuelas de caballero.


  Yo había estado lanzando miradas codiciosas sobre la abadía, que me moría de ganas de explorar —en verdad ya me sentía en parte dueño de ella—, cuando un hombre bajo y robusto, ataviado con el uniforme de un guardián de antigüedades, apareció por entre los rosales en flor y se unió a nosotros con una sonrisa de bienvenida. Tenía la cara redonda y bonachona de un fray Tuck, y una mirada brillante e interrogadora, y se dirigió a mí en un excelente inglés.


  —Su hermano murió en las Termópilas —me dijo—. Tiene que beber un trago conmigo y ver mi propiedad privada —este era un dardo dirigido contra el muktar—. Es mucho más impresionante que la casa de él. ¡Mírela!


  En verdad que los claustros de la abadía, con sus naranjos pesadamente cargados y brillantes jardines eran un estudio de contrastes: la grave calma contemplativa de lo gótico era perforada por todas partes, como el silencio perfora la música, por la lujuria mediterránea de sus frutos amarillos y sus relucientes hojas verdes.


  —Un lugar para caminar —dijo Kollis, porque ese era el nombre del recién llegado—, para pensar, cuando le plazca, para estar en paz entre los limoneros.


  El muktar debe de haber leído mis pensamientos, perqué de pronto dijo:


  —¿No le gustaría visitarlo? Vaya con Kollis, no le llevará mucho tiempo. Andreas y yo lo esperaremos aquí, conversando.


  Entramos por la ancha puerta de la barbacana exterior en simpático silencio, Kollis sonriendo para sí como si adivinara mi sorpresa y placer. En verdad, en esa radiante mañana de primavera, Bellapaix parecía un telón de fondo de Comus. Las grandes puertas de la iglesia se encontraban abiertas y dejaban ver su rico interior umbrío, con su vidriera de colores que teñía los mosaicos con una salpicadura como de vino derramado. Pasos y voces resonaban en el lóbrego interior. Nos detuvimos a comprar una vela pequeña antes de examinar los iconos del diminuto presbiterio.


  —La iglesia todavía está en uso —explicó mi guía—, y eso es lo que da vida a las ruinas. Es algo más que una simple antigüedad. Es la iglesia de la aldea, mi iglesia… y por cierto que la de usted, ya que va a vivir aquí.


  Afuera, en el patio, estaban las familiares ramas de laurel verde que más tarde formarían incienso para los aldeanos. En el silencio inmóvil del aire fresco llegaban los pequeños sonidos de la aldea que más tarde pude identificar con exactitud, asignándole a cada uno el nombre de un amigo: las abejas de Michaelis zumbando entre las flores, el murmullo de las palomas de Andreas; los fuertes golpes de la pequeña carpintería de Loizous; el tronar de un tambor de aceitunas que Anthemos hacía rodar por la calle hacia donde esperaba un ómnibus; la alta voz clara de Lalou cantando con el acompañamiento del huso… Existían para mí como sonidos sin orquestación ni significado, no más humanos que el silbo de los vencejos más allá de la abadía, o el distante chirrido de un auto corriendo por la cinta blanca de la carretera de abajo.


  La plena magnificencia de la ubicación de la abadía no resulta clara hasta que se entra en el claustro interior, a través de una soberbia puerta adornada con escudos de armas de mármol, y se llega al borde mismo del elevado risco sobre el cual se encuentra, con las ventanas del refectorio componiendo el marco de la llanura de abajo, de sus bosquecillos floridos y sus rizadas palmeras. Nos miramos sonriendo, Kollis era demasiado sabio para gastar palabras en eso, ya que quizá se daba cuenta de cuán imposible sería hacerle justicia a toda la perspectiva. No me dijo nada y yo deseé no saber nada; caminamos simplemente en silenciosa, aturdida amistad, entre las esbeltas tracerías descantilladas y las altas columnas, entre los escudos de armas de olvidados caballeros y los ardientes naranjos, hasta que llegamos a la sombra del gran refectorio, con sus altos techos donde las golondrinas construían sus nidos y sus suaves agitaciones repercutían en el silencio como una respiración, como nuestra propia respiración, capturada y ampliada, en el tembloroso silencio, con fidelidad ultraterrenal. Me sorprendí repitiendo mentalmente, sin pensamiento, consciente, pero en forma irresistible —ecos en un caracol marino—, algunos versos de Comus, construidos como lo había sido ese lugar, como testimonio a los poderes de la contemplación que gobiernan nuestra vida interior. Bellapaix, aun en ruinas, era un testimonio de los que habían intentado, por imperfectamente que fuere, atrapar y retener la sustancia interna de la imaginación, que reside en el pensamiento, en la contemplación, en la Paz que había formado parte de su nombre primitivo y que en mi pronunciación siempre he tratado de conservar. La abadía de la Paix, corrompida por los venecianos en Bellapaese… Me llevaría casi un año obtener la aceptación de la versión Bellapaix, que es todo lo que uno puede acercarse hoy a su original.


  Pero ninguno de esos pensamientos ocupaba mi cerebro esa primera mañana de primavera, mientras caminaba por los claustros desiertos, tocando con mano ociosa las piedras rosadas de la vieja abadía, viendo la llamarada de las flores de los canteros que Kollis cuidaba con tanto amor… Y, aquí y allá, estallando de entre un montículo de mampostería caída, quebrando triunfalmente la roca, los propios penachos de helecho amarillo que Mrs. Lewis, tan observadora, había advertido, agregando, con todo el placer del botánico aficionado: «Es el Narthex de Prometeo. Le gustan más las ruinas antiguas, y en ellas crece con mayor libertad que entre las piedras naturales. En el tubo hueco de su larga caña seca, que se mantiene rígidamente en pie cuando las flores y las hojas han perecido, dice Esquilo que Prometeo trajo el fuego del cielo, y así dijo encadenado:


  
    Llevo el yugo pues robé


    la fuente del juego y en un junco (narthex) encerrado


    llevé a los hombres el precioso don,


    amo ahora de toda arte y todo oficio».

  


  En ese silencio los ligeros aires de la llanura subieron hacia nosotros, llenos de los diminutos sonidos de los pájaros que se cernían y zambullían en el azul golfo de abajo. En alguna parte, muy cerca, se escuchaba el susurro y rumor del agua de una fuente alimentando a las flores.


  —Si esto fuera todo, sería suficiente —dijo Kollis—, pero subamos.


  Inició la marcha por una desvencijada escalera hacia donde los techos se abrían en abanico en forma de galerías, y desde donde se mostraban nuevos paisajes hacia el este y el oeste. A medida que subíamos volvía a aparecer Kirenia, al igual que toda la costa, calada como una labor de encaje. Había empezado a sentirme culpable de un acto de horrenda intimidad al tratar de establecerme en un lugar tan fantástico. ¿Era posible que alguien trabajase teniendo delante semejante escenario de maravilla? Y esa fantástica mezcla de norte gótico y de suaves y atrayentes llanuras levantinas que partían de la cordillera de Kirenia con la suavidad de la zarpa de un león… ¿Cómo pasó por alto lady Hester esa abadía?


  Salimos por la gran arcada una vez más a la pequeña plaza en que nos esperaban los otros. El grupo había aumentado ahora con el aporte de uno o dos ancianos caballeros de hermoso aspecto, evidentemente consumidos por la curiosidad en cuanto al nuevo extranjero. Eran macizos montañeses calzados con botas, de rostro fragoso y espléndidos bigotes amplios. Uno de ellos, Moráis, era dueño de la casa que se encontraba directamente encima de la mía, donde vivía a solas con su joven hija. Dirigió unas rudas preguntas al muktar, acompañadas de una o dos miradas agudas y algo amistosas hacia mí, antes de alejarse calle arriba, tirando de un caballito cargado de sacos.


  —Puede conversar con él —dijo el muktar con serenidad—. No es un mal sujeto… pero, bueno… muchos de ellos tienen fuertes sentimientos acerca de la Enosis en la actualidad. Pero tómelo con calma.


  De la amistosidad de los otros dos hombres no podía haber dudas. Andreas Menas era moreno como una nuez, y tenía los ojos más vivaces y bondadosos que se pueda abrigar la esperanza de ver; estaba al borde de los sesenta, pero todos sus movimientos traicionaban una agilidad y una facilidad de movimientos que hablaban de un cuerpo mantenido joven por medio de un permanente trabajo físico. Su apretón de manos era cálido e inocente. Era mi vecino, casa por medio. Por lo menos él daba el mentís a la indolencia atribuida a los aldeanos por la superstición popular, porque cuando fue a trabajar a la casa, nunca abandonaba el trabajo antes de la caída del sol, y aparecía siempre puntualmente a la mañana. ¡Y eso a pesar de que todos los domingos bebía su café matinal bajo el árbol fatal! Michaelis era enorme y bigotudo como un pirata o un policía de Keystone; su enorme fuerza, como la de un árbol, se advertía en todos los movimientos que destacaban la línea de un bíceps contra su tosca camiseta marinera. Pero era una fuerza sin astucia; su tímida sonrisa lenta hablaba de cordialidad y espontaneidad. Provenía de un largo linaje de tranquilos bebedores que habían llenado el aire de tabernas aldeanas con el ruido de sus canciones y sus risas, y como narrador era incomparable. Durante la hora del almuerzo, mientras trabajábamos en la casa, se llevaba su comida y su jarro de vino a la sombra de un limonero, y narraba cuentos que mantenían arrobados a los otros obreros. En verdad, tenía tanto éxito, que el trabajo mismo comenzó a decaer, hasta que impuse un veto a su talento. En adelante se sentaba con cierto aire de reproche bajo el árbol y se burlaba de los obreros que siempre lo acosaban pidiéndole cuentos:


  —Ah, Michaelis, cuéntanos un cuento, varios. Uno breve.


  —¿Y el patrón? —preguntaba, y sus ojos brillaban de picardía mientras me miraba.


  —El patrón escucha —respondía yo—. Dentro de media hora continuamos trabajando.


  —Cuéntanos uno breve —le rogaban.


  —Pídanle permiso al patrón —replicaba él— y les hablaré de la comedia del ingles que vino a nuestra aldea a comprar una casa, y de la malvada viuda que puso sus ojos en él…


  Risas.


  —Cuéntanos. Cuéntanos —le rogaban; y por cierto que mi propio placer e instrucción exigían que lo escucháramos, de modo que a veces yo mismo me sorprendía suplicándole.


  —Hermoso estado de cosas —rugía—. Primero el patrón me prohíbe que cuente cuentos. Después él mismo quiere escuchar uno. ¡Y eso que es escritor de cuentos!


  Y era Michaelis quien ahora sonreía, macizo, con un brazo apoyado en el hombro de Anthemos, el del almacén de comestibles que se encontraba al pie de la colina y a quien tendría que comprarle las provisiones y el combustible. Era un joven majestuoso, lleno de extravagantes humores.


  —Señor, tengo la esperanza de medrar gracias a usted. Mi tienda necesita un Noble Comprador como usted. De lo contrario, ¿cómo me casaré el año que viene?


  —¿Y la dote de su esposa? —pregunté, y obtuve una carcajada.


  —La dote de la esposa ya ha sido consumida —replicó Andreas. Estaban todos aún arrobados por la novedad de mi griego… hecho que nunca dejó de intrigarme. En verdad, durante toda mi estada en Chipre, adondequiera que fuese, el hecho de que hablaba griego era considerado un fenómeno. Emocionaba a todo el mundo. Por qué, no lo sé. Había muchos funcionarios del gobierno que conocían el idioma mejor que yo. Pero una conversación en griego siempre creaba una conmoción, hasta el punto de hacerme creer que era una Mangosta Parlante.


  Cuando terminaron las presentaciones formales, todo el grupo se desplazó conmigo colina arriba, conversando y riendo, para visitar la casa. Me alegró enterarme por ellos de que el precio que había pagado era razonable. Pero el remendón fue tenido por un tonto, por no haber pedido el doble de la suma y aferrarse después a ella. Las noticias de la instalación de agua ya se habían difundido, y el muktar convino en que la boca de frente a mi puerta me permitiría recoger con una tubería toda la que necesitara para mi uso doméstico. Por cierto que eso aumentaría el valor de la casa. Y más tarde, cuando llegara la luz eléctrica, como ya había llegado a Lapithos… otro aumento.


  Todas estas eran noticias estimulantes, tanto como los gritos de «Bienvenido» que me dirigían desde los viejos pórticos tallados y las ventanas que daban al sendero de piedra de la casa. Había en esos gritos una alegría espontánea y carente de marrullería… de modo que todas mis dudas desaparecieron en el acto, y solo temía que la vieja casona no estuviese a la altura de mis esperanzas. Me había guardado la enorme llave en el bolsillo del pecho y la saqué en medio de grandes aclamaciones. Andreas me la arrebató y, ágil como un mono, desapareció ante nosotros para abrir puertas y disponerlo todo para el examen del contratista. Alguien me quitó la mochila y la echó sobre los grandes hombros de Michaelis. Andreas Kallergis tomó mi libro y mi botella de vino. Me asaltó la sensación de que, si no tenía un poco de cuidado, me tomarían a mí mismo y me llevarían por la empinada y pedregosa cuesta, para ahorrarme el jadeante ascenso de los últimos cien metros.


  Todo se confirmó por sí mismo, como el estremecimiento de una aguja magnética al indicar la Estrella Polar, cuando volví a ver la casa a la luz del sol. El enorme y alto vestíbulo estaba fresco y umbrío. El novillo y la cebada habían desaparecido. Trepamos al balcón, como a una nube, para contemplar cómo una bandada de palomas blancas despegaban del techo de abajo y se extendían sobre el azul en perfecta formación; el aleteo de las aves despedía un chisporroteo helado, como las Pléyades a la madrugada. Bebimos un vaso de vino allí, en el aire quebradizo, mientras Andreas Menas contaba los árboles con esa comprensión amorosa que tienen los que los han plantado y visto dar frutos.


  —Una viña aquí y una allí —dijo acariciándose el bigote con una mano morena—, y dentro de un año podría tener sombra en toda esta galería.


  ¿Por qué molestarse con el hormigón?


  Entretanto Michaelis exploraba las dos magníficas bodegas y anunciaba que eran lo bastante grandes como para albergar dos camellos. Andreas Kallergis, sentado, dibujaba en el polvo con el dedo, esperando a ver qué ideas tenía yo para la casa.


  Afuera, en la pedregosa calle, se había reunido una multitud de chiquillos y varios ancianos. Se desarrollaba toda una conversación… en un patois tan puro, que no pude seguirla, pero Michaelis hizo chasquear la lengua en señal de desaprobación y los miró con furia desde el elevado balcón, preguntando si se le permitiría arrojarles un poco de agua encima.


  —¿Por qué? —inquirí yo. Parecía muy afligido.


  —Es ese individuo, Moráis, que vuelve a decir cosas. Moráis ejecutaba un monólogo lleno de rezongos y en voz áspera, que decía más o menos así:


  —Y si ahora los cerdos van a vivir en nuestra aldea… Ya no basta con tenerlos como amos… —Advertí que no obtenía apoyo moral alguno de sus oyentes, aunque sin duda simpatizaban todos con sus puntos de vista. En verdad, por la expresión de todos ellos pude ver que ese estallido era considerado de muy mal gusto, porque violaba la férrea ley de la hospitalidad.


  —Baja —dijo Andreas a Michaelis— y cántale unas frescas.


  Pero yo pensé que esa era una oportunidad para exhibir mis talentos. Una larga residencia en remotas islas griegas me habla proporcionado cierta habilidad para hacer frente a sentimientos heridos… y, a fin de cuentas, Moráis solo se comportaba como lo habrían hecho un escocés o un gales ante el repugnante invasor. Por cierto que los modales chipriotas, en el peor de los casos, no se acercaban ni con mucho a las estupideces e impertinencias que he tenido que soportar de los escoceses en mi única visita a Escocia. Además, como tenía una mentalidad en cierto modo científica, quería ver si Moráis resultaría ser una excepción a la regla que había formulado acerca del carácter griego, a saber: «Para desarmar a un griego no hay más que abrazarlo». Por consiguiente dije:


  —Déjenme ir a mí. Después de todo vamos a ser vecinos.


  Se mostraron sumamente ansiosos cuando bajé por la escalera al vestíbulo y salí por la puerta del frente. Moráis estaba allí, en la calle, con una preocupada expresión agresiva en el rostro y un cayado de sauce en la mano. En la cintura llevaba el cuchillo y la cantimplora. Me acerqué a él y lo abracé diciendo:


  —Vecino, he venido a vivir con ustedes. Sé lo que es la hospitalidad griega. Quiero que sepas que estoy siempre dispuesto a ser útil a mis vecinos. En la aldea he oído que te alaban como muy bueno y honradísimo agricultor.


  ¡Inexorable cadena de razonamiento científico! Se mostró absolutamente sorprendido y desconcertado. Comenzó a tartamudear algo, pero yo volví a meterme en la casa y lo dejé a merced de sus amigos, que habían exhibido un evidente placer y apreciación de la escenita.


  —Muy bien dicho —exclamó un anciano, que parecía como si quisiera apoderarse de un beso de los que volaban por el aire. Y desde el balcón Andreas y Michaelis gruñeron su aprobación. ¡Pobre Moráis! Hizo una o dos infructíferas tentativas de hablar, pero se lo impidieron las voces que se burlaban de él.


  —¡Ahí tienes! —le gritaron—. ¿Es esa la forma de comportarse con un vecino? ¿Ves lo que has hecho con su grosería? Nos has dado una mala reputación.


  Trepó colina arriba, hacia su casa, con aspecto sumamente pensativo. Mis amigos del balcón me recibieron con risitas y aclamaciones, como si hubiese llevado a cabo un espléndido coup diplomático… cosa que quizá había hecho. Por lo menos había sido una valiosa prueba del estado de ánimo público, ya que demostraba que, a pesar de la marejada política, podía contar con simpatías en el simple espíritu de buena vecindad. Por cierto que el afecto de mis vecinos de aldea no vaciló una sola vez, en los negros días que vendrían.


  Y entonces comenzó la paciente y laboriosa tarea de calcular los costos, y Andreas se paseó de un lado a otro, de habitación en habitación, con su regla blandida como un estetoscopio, para sondear todos los rincones de la vieja casona. Afirmó que toda la sólida obra podía durarme «media docena de vidas», siempre que lo que construyese sobre ella fuese ligero y hecho con destreza. Mientras caminábamos y hablábamos, también se me ocurrían ideas. El vestíbulo sería encerrado por un arco que absorbería la carga de la galería ubicada en el extremo del huerto; el cuarto de baño podía ir al lado de la escalera principal, con un tanque para depósito encima. Si colocaba un techo en el extremo inferior de la galería, tendría otras dos habitaciones desde las cuales gozar de la magnífica vista de la abadía. Empezaba a sentirme presa de la más embriagadora de todas las manías: la de construir para uno. Y lo que la hacía doblemente excitante era que tenía tan poco dinero para llevar adelante el trabajo… y aun ese poco iba disminuyendo día a día, ya que tenía que usarlo para vivir. Los detalles serían allí de la máxima importancia, y no pasó mucho tiempo antes de que tuviese teda una libreta llena de datos pertinentes sobre los jornales de los obreros, los costos de materiales y demás…


  Eran casi las cuatro de la tarde antes de que terminase la primera y prolongada sesión, y la incansable regla de Andreas había medido hasta el último centímetro de las paredes de la casa. Ya no quedaba vino, y uno a uno mis nuevos amigos se habían alejado a sus distintas ocupaciones. Luego de echar una última mirada desde el balcón, decidimos bajar a lo de Dmitri para beber una copa de algo frío. En el patio, abajo, estaba sentada Lalou, hilando incansablemente, y su blanda cabellera rizada —propia de alguna tribu de los francos— se inclinaba sobre los viejos soportes tallados del telar como sobre un arpa. Sus padres descargaban la mula. En el pequeño horno en forma de cúpula se cocía el pan; en una mesa, bajo una parra, había fuentes cargadas de relucientes mandarinas y de almendras. Las gallinas se paseaban, en sus legítimas ocupaciones. Las hojas del banano crujían en la suave brisa.


  Hacia el este, ahora cubierta de la densa sombra de la montaña de atrás, que había tapado al sol, se erguía otra antigua casa abrazada por la lozanía de un gigantesco albaricoquero, en uno de cuyos balcones se peinaban dos hermosas muchachas. Abajo un joven recio limpiaba una motocicleta, en tanto que otros dos cortaban leña y una anciana de grave rostro clásico rellenaba pimientos. Las grandes puertas del patio se encontraban abiertas de par en par. Pronto sabría yo por qué.


  Todo comenzó con gritos y juramentos distantes, y con el ruido de cascos… como si una compañía de ogros se persiguiera en los olivares de arriba. (El gran terremoto que estalló ese mismo año, más tarde, no me impresionó tanto). Se fue acercando a nosotros, aumentando gradualmente de volumen, con gritos humanos mezclados a los extraños mugidos de ganado in extremis, y creciendo hasta convertirse en un rugido cuando entró en la hondonada y se unió al susurro del manantial. Parecía como si alguien dirigiese una desesperada carga de caballería.


  —¿Qué es eso? —pregunté. Nos acercamos al borde del balcón y miramos hacia el graneado telón de fondo de la montaña. Un grupo de niños brotó de una de las estrechas callejas, aullando de risa y gritando:


  —Ya viene. Cuidado, todos.


  A medida que aumentaba el ruido, ancianos caballeros saltaban con agilidad hacia los portales, para protegerse, mientras la familia, bajo el albaricoquero, aguzaba el oído y reía.


  —Acá viene el muy tonto —dijo la anciana homérica, desnudando las desdentadas encías. La evidente familiaridad de todos con el fenómeno, fuese lo que fuere, me tranquilizó muy poco.


  —Aquí viene —gritó otro excitado y anciano caballero, agitando una vara. Las ventanas que nos rodeaban se encontraban ahora repletas de caras sonrientes, como si estuviéramos a punto de gozar de un espectáculo. Y en verdad, así era.


  Una docena de vacas llegaron resbalando y deslizándose por la pedregosa cuesta, a la velocidad de caballos de carrera, e irrumpieron en la calle principal en una confusa maraña de cuernos y ubres, acicateadas por los aullidos inhumanos del hombre que, medio arrastrado, gritando de risa, tenía aferrada en la nudosa mano la cola retorcida del último animal. Y seguía retorciéndola mientras gritaba. En el brazo libre agitaba una calabaza para el agua. Sus rugidos y aullidos producían una impresión espantosa, pero provocaban grandes risotadas en toda la calle. Con sus grandes bigotes, su camisa manchada de sudor y sus pantalones negros ceñidos por altas botas montañesas, era una figura heroica perteneciente a la época de los titanes. Parecía algún personaje desposeído del propio ciclo homérico, que hubiese uncido sus bueyes al sol.


  Era Frangos. Sus animales se precipitaron hacia los pesebres como balas, todavía mugiendo lastimosamente, mientras él, soltando la cola de la última vaca, le dedicaba un último grito y un puntapié. Luego, en su propio patio, con los brazos en jarras, pidió agua con el rugido de un león y maldijo a todo el mundo por tardar tanto tiempo en llevársela. Dobladas en dos de la risa, sus dos altas hijas se dirigieron hacia él llevando un jarro y una jofaina. Todavía gruñendo, Frangos se apoderó del jarro y se lo vació sobre la coronilla, jadeando y gritando en fingida cólera ante la frialdad del agua, soltando el aliento con el silbido de una caldera de vapor y llamando cornudos perezosos a todos los de la casa.


  —Bueno, basta —gritó la anciana Elena, su esposa—. No queremos seguir escuchando tu sucia lengua en esta casa. —Pero las dos vivaces hijas se burlaron implacablemente de él, y Franges tomó en broma una de las faldas, amenazando con azotarla. Era como un célebre actor que representase un papel familiar para un público que lo ha presenciado muchas veces, lo conoce de memoria y lo tiene en gran aprecio.


  —Eh, tú, lustrador de motocicletas, cornudo, mono, quicio de puerta.


  —Déjame en paz —replicó su futuro yerno—, o te arrojaré a tu ganado, montón de estiércol de gallina. —Una serie de violentas chanzas en esta vena fueron lanzadas del balcón al patio y vuelta.


  Un chiquillo que pasaba fuera de la casa nos vio asomados sobre el balcón y explicó:


  —Frangos vuelve todos los días así con sus vacas.


  —Entiendo —dijo Andreas.


  —Lo llama la derrota de los búlgaros en Marathassa. Es el último ataque. Por lo general todos lo vitoreamos.


  Me alegré de enterarme de ello, aunque la historia de Frangos parecía un tanto débil. (Más tarde descubrí que la había inventado por su cuenta, y que consideraba que los libros no valían una higa).


  Se sentó con aire más bien portentoso bajo su hermoso árbol, y su esposa le llevó un buen trago de vino y un pañuelo limpio con el cual secar su enmarañado cabello. Su hija mayor le llevó un peine y un espejo, con los cuales se peinó el magnífico bigote. Luego lanzó un suspiro y se dirigió al pequeño excusado coronado por una cúpula que se encontraba en un extremo del huerto; allí se acuclilló y, entre épicos gruñidos, entabló una inconexa conversación con su esposa.


  —Entiendo que un extranjero ha venido a vivir a la aldea. Algún inglés apestoso, ¿eh?


  —Ha comprado la casa de Kakojannis —respondió ella—. Está en el balcón, mirándote. —Hubo silencio durante un rato.


  —¡Jo!, ¡jo! ¡Ja!, ¡ja! —Rio Frangos al cabo, y luego, al verme, lanzó otro gran alarido y levantó la enorme zarpa—. Yasu —gritó formalmente, dirigiéndose a mí como si yo me encontrase en el valle vecino. Y luego, dando un paso hacia mí, añadió—: Hola inglés; bebemos juntos, ¿no es cierto?


  —Así es. A los palikars de todas las naciones.


  —Dios sea con ellos.


  —Dios sea con ellos.


  Hubo un silencio. Parecía estar luchando contra su sentido innato de la amistad.


  —¿Para qué has venido a Bellapaix? —me preguntó al cabo en voz alta, provocativa, pero sin una verdadera acritud. Era como si su seguridad en sí mismo no fuese total: quizá la muerte de mi hermano en las Termópilas le había abierto una vía de agua bajo la línea de flotación.


  —He venido a aprender a beber —respondí con sequedad, y él prorrumpió en una gran risotada y se golpeó la rodilla hasta que le salieron nubecillas de polvo de los pliegues de sus pantalones bombachos.


  —¿Oyen eso? —inquirió, volviéndose hacia su familia en busca de aprobación—. ¡A beber! ¡Muy bueno! ¡Excelente! —Y volviéndose otra vez hacia mí bramó—: Seré tu maestro.


  —De acuerdo.


  —¿Y qué me darás en pago?


  —Lo que quieras.


  —¿Incluso mi libertad?


  Estaba yo a punto de librarme de ese pequeño aprieto por medio de una sofistería que no habría perjudicado nuestras relaciones amistosas cuando se produjo una bienvenida interrupción. Andreas Kallergis asomó la cabeza por sobre la pared y dijo:


  —Frangos, granuja, me debes dinero. —Y entonces estalló una furiosa discusión en cuanto al costo de un granero que Andreas había convertido.


  —Le di un puntapié y se cayó —chilló Frangos—. ¿Qué clase de construcción es esa?


  —Cualquier cosa a la que le des un puntapié tiene que caerse —contestó Andreas—. ¿Por qué no reservas tus puntapiés para los inútiles de tus hijos? —Frangos frunció el ceño.


  —En cuanto a ti, no eres lo bastante hombre para hacer un hijo.


  Y todo esto con ruidoso buen humor.


  Nos separamos en amistad, gritándonos y vociferando, y bajamos la colina. En la primera esquina había una chiquilla tímida de unos quince años, de hermosísimos ojos negros y largo cabello peinado en trenzas. Se acercó a nosotros con el temor de una ardilla, las manos a la espalda. Su vacilación se hizo conmovedora cuando se nos acercó de costado. Detrás de la espalda llevaba un cestito de mimbre con un manojo de chalotes y una naranja de pulpa roja. En la otra mano tenía un ramillete de anémonas silvestres envueltas en una ancha hoja de varo. Me entregó esos regalos diciendo:


  —Mi padre Moráis te envía esto y te dice bienvenido a la nueva casa.


  Me sentí desmesuradamente orgulloso de haberme granjeado ese gesto, y me pareció que valía la pena cimentarlo con un contrarregalo, de modo que separé de mi cinturón el pesado cortaplumas que había comprado el día anterior y se lo entregué con un mensaje adecuado.


  Cuando llegamos a la placita de la abadía la encontramos atestada, porque para entonces toda la aldea había regresado del trabajo. Grupos de bebedores de café holgazaneaban peligrosamente bajo el Árbol de la Ociosidad, chismorreando. Escudriñé con atención sus rostros, en busca de señales de los estragos espirituales provocados por la ociosidad y me pareció que varios de ellos estaban a punto de dormirse. La taberna estaba llena, y Dmitri, con su curioso andar desgalichado —como el de un marinero en el puente durante una tormenta— distribuía bebidas y café con tanta rapidez como le era posible. La torre de la iglesia recibía sobre su antiguo rostro la suave, leonada y dorada luz, de modo que la mampostería parecía hecha ahora de los pétalos comprimidos de las rosas trepadoras que bordeaban los senderos, Kollis y el muktar bebían sobriamente su café en una mesita de un rincón, y nos unimos a ellos con nuestros manojos de cálculos.


  —Haré que esta gente le construya la casa —dijo Andreas con voz tranquila—, sus propios aldeanos. Aquí hay uno o dos buenos albañiles, como los Thalassinos, y Loizus para la carpintería. Pero se necesitará tiempo para elaborar un presupuesto detallado. ¿Cuándo quiere que empecemos?


  —Esta semana.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. Yo le diré cuánto dinero tengo y usted podrá decidir qué puede hacer con él.


  Ya había advertido que el cálculo de costos era en Chipre un asunto en todo sentido vago, a juzgar por las normas europeas. Los precios fluctuaban inevitablemente según las escaseces. Si un embarque de mercancías europeas era demorado y las tiendas carecían de ellas —digamos que se tratase de pintura—, el precio podía duplicarse en cosa de semanas. La treta consistía en comprar de una sola vez las materias primas que hacían falta. Los contratistas locales, quizá por falta de capital, tendían a construir pared por pared, poniéndose de tal modo a merced de las fluctuaciones de los precios en los materiales. Esto explicaba por qué tantos ingleses afirmaban haber sido engañados por los contratistas. En realidad, con costos tan desesperadamente irracionales, los contratistas se encontraban a menudo con que se habían equivocado con mucho en sus cálculos, y durante mi período de reconstrucción los albañiles se habrán engañado sin duda en varias libras. Todo esto fue fruto de mis conversaciones con el sabio Sabri.


  —Lo que tenemos que hacer es comprar los ladrillos, la argamasa y el cemento para toda la obra, llevarlo colina arriba y ver entonces cómo estamos.


  Yo había adivinado que este método también convenía a la estructura salarial que regía entre los obreros. No es que los jornales fluctuaran, sino que otras necesidades de la comunidad se llevaban a los trabajadores de un proyecto a otro. No se podía ni hablar de contratos. En la temporada en que había que llevar las aceitunas al lagar o recoger las algarrobas, toda la aldea acudía en bloque… y de golpe uno perdía a alhamíes, carpinteros, plomeros, a todos. Por lo tanto, a fin de construir con un criterio razonable, había que planificar en breves acometidas, para las ocasiones en que se lograba reunir todo un equipo. De lo contrario el trabajo se arrastraba; la ausencia de un capataz o un carpintero podía hacer que todo el equipo de albañiles estuviese desocupado mientras faltaba el marco de una ventana o el quicio de una puerta, en tanto que el carpintero que habría debido construirlos se encontraba en el campo, dedicado a la cosecha de aceitunas, almendras o algarrobas. Todas estas detenciones del trabajo costaban dinero, y el arte de la construcción consistía en limitarlas.


  Todo eso era preciso legislarlo, pero entretanto había que llevar los materiales al lugar de la obra. El buen Sabri podía proporcionar los ladrillos y el cemento, pero ningún camión podía llegar a la casa; necesitaríamos burros y mulas con cestos para llevar los materiales colina arriba. Aquí intervino el muktar, porque él movilizaría los equipos con los cuales alcanzaríamos el resultado deseado en breve plazo.


  Nos sentamos entonces como un jurado y elegimos a nuestros hombres a ojo: Pambos, Kalopanis, Dmitri Rangis, Korais: galería de bigotes y cejas como jamás se podría ver fuera de Drury Lane. Andreas Menas se encargó de la supervisión, y Michaelis de prestar voz y colorido a toda la operación de descarga junto a la casa. Me pareció que los dos extremos de la cuerda, por así decirlo, se encontraban en buenas manos. Con Andreas al pie de la colina y Michaelis en la cima no habría holgazaneos. Se interrogó y contrató, uno por uno, a los integrantes de la galería de rufianes. Calculamos sobriamente los costos. Me pareció que el problema del trasporte exigiría diez intensos días de trabajo; después tendríamos los materiales de construcción al alcance de la mano y podríamos dedicarnos a les constructores.


  Toda esta planificación se había desarrollado con admirable celeridad, gracias al muktar, y después, abandonando el autito de Andreas, acepté la invitación de Kollis de ir a pie a Kirenia con él, por entre les bosquecillos alfombrados de artanitas, entre los cerezos, hasta donde el bueno de Panos estaría sentado con su vaso de commenderia, en la tranquila terraza, sobre el mar violeta.


  Se reúnen las golondrinas


  
    Muy pronto el ambiente se tornó cordial y el sacerdote, bebiendo su vino, rompió a cantar con enérgica voz griega de barítono:


    Se abre el horizonte,


    el cielo de luz se llena;


    alégrate, Jerusalén,


    pues Cristo ha resucitado.


    —Jesús se ha ido al cielo —explicó el maestro. Luego siguió el muktar, gimiendo melodías populares con voz aguda de tenor, casi en falsete:


    El mundo gira como una rueda…


    Los hombres se reúnen y se separan…


    Y entonces…


    Todos sabían lo que sucedió entonces, y se unieron al estribillo.

  


  (The Orphaned Realm, por PATRICK BALFOUB)


  No pasó mucho tiempo antes de que los troncos de mulas comenzaran a subir por las estrechas callejas de la aldea, cada uno llevando su pesada carga de bloques de hormigón perforados y polvorientos sacos de cemento. Desde el mirador que había establecido entre los limonares, muy arriba, sobre la abadía, podía verlos desde el ángulo de visión de un águila, cuando se resbalaban y trastabillaban por la pedregosa cuesta. Desde el retazo de sombra hechizada por las artanitas donde ahora pasaba mis días, parecían hormigas que volvían de prisa a sus hormigueros, cada una con un grano de trigo entre las mandíbulas.


  La primavera se había prolongado ahora en el verano y muy pronto el trigo sería ahechado en las antiguas eras, dejando libres a los especialistas que se responsabilizarían de rehacer el balcón y de colocar las ventanas. Ya había conocido a algunos de ellos: primero estaba Thalassinos, «el Marinero», con sus tranquilos modales severos y su bigote recortado. Era un cuarentón y mantuvo durante todo el trabajo un aire diligente y prosaico. Tanto más me sorprendió, entonces, atraparlo en una fantasía de su propia invención, porque todos los domingos aparecía en el café con un atavío diseñado por él: botas altas hechas de blando cuero de cabritilla, pantalones de montar y una chaqueta de mezclilla a cuadros realzada por un cuello duro y una corbata de diseño norteamericano, con una corista en llamas pintada en ella. Con esa vestimenta, se paseaba con aire de distinción y era muy admirado.


  El pequeño Loizus —«el Oso—» era un pilar de la iglesia y, en general, un individuo muy serio. Sus modales traicionaban al hombre religioso, y hablaba con una serie de suaves vacilaciones, detenciones y arranques, como un trasmisor Morse de funcionamiento intermitente. Era víctima de un incansable instinto aldeano, moralizador, de la novedad «rústica». Y peor aun, víctima de su consideración por los principios primeros. Si se le pedía que construyera una ventana, se pasaba la lengua por los labios y comenzaba a hablar con tono lejano:


  —Ahora bien, las ventanas, para los griegos, eran agujeros en la pared. Para ellos el problema de la luz… —continuaba zumbando. Solo cuando había establecido la idea platónica de la ventana, y después de seguirla a través de los fenicios, los venecianos, los hindúes y los chinos, volvía al chato terreno del presente y agregaba—: No puedo porque se me ha roto la garlopa.


  Pero era dulce e industrioso, y tenía una forma amable de sacar la lengua mientras trataba de que su nivel indicara una superficie correcta… cosa que casi nunca lograba.


  El señor Miel era otro conocido nuevo de señaladas idiosincrasias. Era alto y enjuto, y sumamente miope; y caminaba por la aldea balanceándose con gracia y manipulando sus largas y agradables manos en gestos que le recordaban a uno a una dama de moda en el período de Madame Récamier. Su largo rostro moreno, de ojos brillantes, revelaba una dulce y vaga felicidad. Era el excavador de tumbas, pero como nadie moría en la aldea le quedaba mucho tiempo libre para el autoexamen, y como un hombre tiene que comer, había dedicado su talento a la excavación de pozos negros a tanto el metro cúbico. Era el filósofo del desagüe principal.


  —¿Cuál es el sentido de la vida? —me preguntó una vez con voz trágica y farfullada—. Todo entra por aquí —dijo llevándose una botella de vino a los labios para beber un largo trago—, y va a parar allí —señaló el pozo que cavaba—. ¿Qué significa todo esto?


  ¡Pobre señor Miel! Yo mismo he cavilado muchas veces al respecto.


  También ellos, junto con Andreas y Michaelis, fueron mis primeros historiadores de Chipre, y apenas trascurría un día sin que aprendiese algo sobre el pasado de la isla. Cada uno agregaba algo al tesoro común de conocimientos sobre Chipre, al grande y vago rompecabezas que Panes había establecido para mí. Es la mejor forma de aprender, porque mis informantes me decían esas cosas en su propio idioma, y las representaban al mismo tiempo. Nunca pienso en San Bernabé reprochando a los desnudos paganos de Pafos, o pidiendo a Dios que destruyera el antiguo altar de Afrodita, sin ver el ondulado bigote de Michaelis mientras inclinaba la hirsuta cabeza en una imitación de rezo, o sus ojos relampagueantes cuando apostrofaba a los paganos con las palabras del santo:


  —Eh, vosotros, que camináis como gallinas desplumadas, con vuestras vergüenzas al aire… ¿no tenéis pudor?


  Su ilustración del relámpago también era dramática. Miraba al cielo, aterrorizado, por entre los brazos levantados y los puños cerrados, mientras el gran fulgor de la Luz estallaba en el cielo.


  —¡Bang! —Hacía el santo—. ¡Y bang, bang! —Luego, abriendo los brazos, contemplaba con lentitud las ruinas causadas por las oraciones de Bernabé, y las miraba con pena, sin comprender, levantando aquí una cabeza y allí un brazo de un pagano, para ver si estaban muertos. Lo estaban. Las cabezas y los brazos volvían a caer, blandos. ¡Todo había terminado! Más tarde, en el camino a Tammasos, Pablo y Bernabé se sentaban a compartir un frugal refrigerio de aceitunas. Los árboles que se yerguen ahora allí crecieron de los huesos que ellos escupieron. El propio Andreas trabajaba en Pafos cuando descubrieron la piedra negra de forma cónica, ídolo de Afrodita, en algún establo abandonado. Según él los jóvenes de Pafos todavía salen de noche y ungen de óleos las piedras del templo, y de agua de almendras, en cierta noche del año, en tanto que las mujeres dejan allí sus anillos y fragmentos de sus faldas como exvotos contra la esterilidad.


  El cielo sabía cuánto de cierto había en todo eso, pero era cierto para ellos. Y la bibliografía de Chipre es tan extensa y detallada, que la verdad debe de estar registrada en alguna parte… Eso podía venir más tarde, me pareció. Prefería averiguar lo que pudiese de labios de esos campesinos, con su curioso sentido medieval de luz y sombra y su agudo sentido de los valores dramáticos. Además, cosa extraña, sus relatos resultaban ciertos cuando parecían absolutamente improbables. Andreas, por ejemplo, al describirme la antigua Chipre, produjo una imitación casera de un hipopótamo caminando de un lado a otro y ramoneando en mi patio, digna de Chaplin. Pasó casi un año antes de que encontrase el informe sobre el hipopótamo enano desenterrado en los montes Kirenia: una reliquia prehistórica. Supongo que era justo que yo mismo no fuese creído por ellos cuando afirmé haber visto una foca pardusca flotando perezosamente en las tibias aguas estivales de junto a la pequeña mezquita, donde más tarde solía bañarme.


  No, no se equivocaban con frecuencia, y sus versiones de los sucesos históricos tenían el mérito de hacerme ver una galería pictórica de rostros por medio de los cuales interpretar los hechos: todavía veo al gobernador Sergio convertido al cristianismo por Michaelis, solo que tiene eternamente la asombrada cara rústica de Marcos, el mezclador de cemento, inclinado sobre su pala para observar al narrador.


  Y era también una forma de viajar quedándose inmóvil, sentado bajo un olivo, con un jarro de vino al lado. Michaelis había sufrido de cálculos y su gran peregrinaje en busca de una cura era una saga en sí misma. Había recorrido la verde cima del Olimpo para buscar la maravillosa imagen de Kikko; había jadeado por el polvoriento camino trazado a través de la verde llanura, hasta el pozo seco donde se encontraron los huesos de Bernabé, cerca de Salamis. Consultó la reseca cabeza de San Heracleido, en su caja de vidrio, y tocó el terciopelo rojo con el dedo para llevarse un poco de polvo de la reliquia, que sorbió con la fosa nasal derecha. Todo inútil. Todos le decían que tendría que someterse al bisturí. Pero, quien sabe por qué no podía creer que los santos de la isla lo abandonaran, aunque los manantiales de aguas minerales no le sirvieran de nada. (Yo me enteré de las cualidades de los mismos, que él ilustraba con una serie de muecas, de modo que cada manantial tiene una imagen que lo acompaña. El peor de todos, Kalopanaiotis, provocaba ruidos intestinales que sugerían algo aun más poderoso que las oraciones de San Bernabé. Golpeando con el puño contra un dintel, imitó esos ruidos y agregó: «Días y noches de implacable bombardeo, después de beber apenas un litro»). Pero al cabo encontró su cura. En la dramática escarpa en que se yergue Stavrovouni, dijo sus oraciones ante la sagrada reliquia que, según afirmó, era parte de la cruz del Ladrón Penitente, legada por Elena, la grande y buena emperatriz. («¿Emperatriz de dónde?». «No sé»). En un sueño le dijo que debía vivir durante dos meses solo del zumo de las manzanas y cerezas de Prodromos, y eso lo curó por fin.


  Pero mientras estos coaldeanos míos me traían el conocimiento de los santos y las estaciones, de los iconos y el vino, empezaban a reunirse las golondrinas… las golondrinas humanas que hacen soportable la vida para los que han elegido vivir en las islas. La vida en una isla pequeña sería intolerable para cualquiera con un poco de sensibilidad, si no fuese enriquecida de vez en cuando por visitantes de otros mundos, que traían consigo las conversaciones de las grandes capitales y refrescaban la vida cotidiana de lo lugares pequeños por medio de bocanadas de aire que lo hacen vivir a uno otra vez, durante un momento, en les aires de París o Londres.


  Y así fue como durante todo un día pude chismorrear con John Lehmann en la desierta playa de Paquiammos, interrogándolo con avidez sobre nuevos libros y nuevos escritores; o hablar de los escritores que lo seguirían a Chipre, mientras recogíamos anémonas en Klepini, o caminábamos por las embrujadas calles bañadas por la luz de la luna, en la vieja Famagusta, a media noche, escuchando el adormilado graznido de los cuervos. Estos son los afortunados interludios que en ninguna parte se pueden gozar tanto como en una isla: ver el monte León, como la primera vez, a través de los extraños ojos fríos de Rose Macaulay, buscadora ella misma de ruinas que se remontaban aun más lejos en el tiempo que ese castillo gótico a la sombra del cual vivía yo. («¿Se ha preguntado alguna vez cómo es que los objetos utilitarios de un período se convierten en objetos de valor estético para las posteriores? Esto se construyó nada más que para mantener a raya a ejércitos enemigos, para aniquilar hombres y caballos, para proteger un paso. ¿Por qué lo encontramos más bello que la Línea Maginot? ¿Otorga el tiempo, a las ruinas y reliquias, algo que no es intrínseco de los designios del constructor? ¿Visitaremos alguna vez la Línea Maginot con semejante admiración respetuosa ante su belleza natural?»). Los pensamientos de una colega escritora, que agitan la mente mucho después de que ella se ha ido…


  Pero entre las golondrinas había una o dos que construyeron sus nidos en esa fértil cordillera. Advertí, por ejemplo, a una muchacha de cabellos rubios. Se paseaba por el puerto de Kirenia, con un libro y con el aire perturbado que para mi mirada inexperta eran símbolos de alguna terrible preocupación… quizá de alguno de esos amores que lo dejan a uno marcado para toda la vida. También la vi en su cochecito verde, viajando entre las colinas con la misma expresión de princesse lointaine. El misterio solo se me aclaró cuando la encontré y descubrí que el sosegado aire de angustia que ostentaba en el rostro podía ser atribuido a preocupaciones que se asemejaban a las mías. Estaba tratando de construir una casa en un espectacular punto desierto, frente al pequeño Tekke de Hazaret Omer… notable emplazamiento para una casa particular. Cualquiera creería que semejante elección expresaba un extraordinario cansancio del mundo, y sin embargo Marie no se había cansado para nada del mundo. Llegaba a Chipre y se iba media docena de veces por año, trayendo consigo su mejor conversación de tres capitales. Y hasta que la casa estuviese lista había construido una pequeña choza de bambú, de fuerte sabor indonesio, donde pasaba el tiempo leyendo y escribiendo. Nos atrajeron nuestros entusiasmos comunes. Yo pude hacerle de traductor… porque estaba aún ocupada en comprar su tierra a la docena, aproximadamente, de campesinos propietarios de la misma. Y ella, por su parte, gozaba subiendo a la abadía, a ver cómo iban los trabajos en mi casa, trayendo consigo un brazado de libros con dibujos de arquitectura y trazado de jardines, para añadir combustible al fuego que ya ardía entre mis aldeanos. Con su cabeza rubia y sus ojos castaños, les parecía algo raro y extraño… cosa que en verdad era por ser una criatura tan solitaria. Y cuando se quitaba a puntapiés los zapatos para caminar por la verde hierba de la abadía, Andreas codeaba a Michaelis, en el café, y decía:


  —Ahí va otra vez la nereida.


  La nereida y yo hicimos causa común, intercambiamos cifras y costos, atormentamos al pobre Sabri pidiéndole consejo, y en nuestro tiempo libre nadábamos en las escabrosas y pétreas playas que rodeaban sus tierras.


  Pero el esquema de vida de Marie era distinto del mío, porque era una romántica incurable, y además una gran viajera. Su casa tendría las características de casi todo lo que había amado entre Fez y Goa: puertas profundas, con molduras; celosías árabes, una fuente de Bundi, un patio de Castilla… La lista cambiaba todos los días, pero era extensa, y su entusiasmo resultaba tan conmovedor y caluroso, que parecía cruel decirle que los trabajadores de Chipre no podían ejecutar diseños tan raros.


  —Tonterías, los haremos.


  Ni falta hace decir que era una persona de fortuna, además de una romántica. Si Beckford hubiese vivido, habría sido uno de sus muchos amigos y corresponsales… y quizá habría concurrido a esas primeras deliberaciones junto al mar, o bebido vino del país de Clito en la fresca sombra de la caverna de este.


  La preocupación por sus planes —porque una cosa es remendar una casa vieja y otra muy distinta empezar desde el suelo— fue lo que me hizo tan feliz cuando apareció Pearce Hubbard, ataviado con sus pantalones de hilo de oro, de tejido local, su camisa oscura y sus sandalias. Lo conocía de nombre, por intermedio de muchos amigos comunes, pero nunca nos habíamos encontrado. Con su deliciosa insouciance (parecía injusto tener el aspecto de un ídolo de salón, y además inteligencia y buen gusto), cayó sobre mí mientras me encontraba hundido hasta el cuello en la composición de un estado de cuenta bancaria, y negándose a aceptar excusa alguna, insistió en que tenía que acompañarlo a Lapithos, donde debía encontrarse con Austen Harrison. Conocía bien a Bellapaix, y era íntimo amigo de Kollis, con quien compartía una pasión por las rosas, y en esa visita recuerdo que llenó la parte trasera del coche con un bamboleante bosque de plantas en macetas, en medio del cual me senté yo sintiéndome un poco tonto. Mientras saltábamos y traqueteábamos rumbo a Lapithos, me habló de su propia casa turca de allí, y de cómo él y Harrison, en castigo por sus pecados, se habían convertida en residentes de Lapithos y dueños de casas antiguas. Como arquitectos que eran, el trabajo los llevaba por buena parte del mundo, y Chipre era un trampolín muy útil en el cual tener una oficina de planos. Era también un lugar ideal para pasar el verano, agregó irónicamente, y había hecho venir a su familia en varias ocasiones.


  —Y ahora que usted está aquí —dijo, ofreciéndome una participación en el vino y el paisaje—, será magnífico. Yo no paso mucho tiempo en la isla, pero Alisten se queda buena parte del año en Lapithos. Sé que le gustará, y espero que usted le guste a él. Es un terrible recluso… ¿y se lo puede censurar por ello? Nadie vendría aquí, tan lejos de la morada del hombre, si fuese del tipo gregario o de concurrente a clubes. Y la casa de él lo llenará de desesperación… y quizá le dé una o dos ideas. De paso, vaya un poco más a fondo, unos tres metros más para el extremo de la galería, nada más que para estar seguro. No querrá que todo eso se le desmorone un día de lluvia, se le quede sentado en el lodo y se niegue a moverse… o que se vuelque patas arriba cuando ofrece una reunión para beber ouzo en el techo.


  —¿La casa le parece lo bastante sólida? —le pregunté con nerviosidad, aunque había jurado no tratar de arrancarle una consulta gratuita. Pearce rio.


  —Depende de lo que quiera decir con eso. A un constructor inglés le daría un ataque de apoplejía. Pero es tan sólida como la mía o la de Austen… No, no tanto. Nosotros hemos reconstruido mucho. ¿Cuánto piensa vivir en ella?


  Me conformé con la seguridad implícita y me sentí halagado por su aprobación de mi plan general.


  Pero todo eso fue devorado por la desesperación y la envidia cuando entramos en la casa de Austen Harrison y encontramos a su romántico dueño sentado gravemente junto a su estanque de lirios, dedicado en apariencia a psicoanalizar sus peces dorados. Era un noble personaje, con su cabeza de emperador bizantino espléndidamente acuñada y el equilibrado reposo atlético de su elevada figura. Pero la austeridad era desmentida por una mirada chispeante y un temperamento vivaz. Uno se sentía inmediatamente aceptado, y mientras sorbía un trago y escuchaba su conversación, me di cuenta de pronto de que me encontraba en presencia del protagonista de South Wind o de uno de los primeros personajes de Huxley. Representaba ese mundo olvidado en el cual el estilo no era solo un imperativo literario, sino un método intrínseco de enfoque del mundo de los libros, las rosas, las estatuas y los paisajes. Su casa era una perfecta ilustración del hombre. Había comprado un viejo lagar chipriota, o quizá un establo, para convertirlo con una ternura y discreción que hacían que toda la composición cantara: la larga sala abovedada recubierta de libros, con nichos en los que refulgían los iconos; la sombreada terraza, con sus arcos de punto, la glorieta, el estanque de los lirios. Todo ello era una ilustración de principios filosóficos, una ilustración de cómo se podía vivir la buena vida, y de cómo había que vivirla. También para él la vida en la isla solo resultaba soportable gracias a los visitantes amigos del mundo exterior, y me sentí alborozado al enterarme de que teníamos amigos comunes que verían casi todos los años y se quedaban uno o dos días, especialmente, para hacer la peregrinación a Lapithos. De entre ellos, Freya Stark y sir Harry Luke se identifican para siempre, en mis pensamientos, con la casa, porque cada uno de ellos tenía algo especial que darme.


  La casa de Pearce Hubbaard era muy poco menos deliciosa. Estaba virtualmente al lado, y allí nos reunimos para la primera y memorable cena a la luz de las velas, con el sabor y las formas de buenos platos y una mejor conversación. La cena se extendió hasta muy entrada la noche, en un huerto henchido del aroma de las limas. Allí me dieron noticias de otros amigos con antecedentes en El Cairo o Atenas, que acababan de pasar o estaban a punto de llegar, cada uno con su carga de informaciones. Patrick Kinross, por ejemplo, cuyo libro sobre Chipre no es fácil que sea superado como esbozo breve y extraordinariamente amplio de la isla y sus problemas, debía visitarlos la semana siguiente. Más tarde llegaría la propia Freya Stark… Era evidente que Alisten Harrison se había construido un khan o caravanserrallo en una de las carreteras troncales del mundo.


  En ellos por lo menos encontró Marie guías y consejeros para la formidable tarea de construir la «casa perfecta para un escritor». Atemperaron su entusiasmo sin destruirlo, y la mantuvieran todo lo posible dentro del término medio. Los tres en rigor, tenían una cualidad en común: eran urracas. Y debido a que viajaban tanto como lo hacían, estaban en condiciones de darse el gusto y de traer a Chipre una desconcertante mezcolanza de objetos, desde musarabiyas egipcias hasta lámparas de mezquita turcas. Despojaban continuamente al mundo árabe de sus principales tesoros, como dijo Pearce, y pronto sus casas de Chipre lo tendrían todo, salvo los mosaicos de Santa Sofía. Mis propias ambiciones eran más bien de poco vuelo, y mis medios me impedían dedicarme a tan deliciosas fantasías… quizá por fortuna. Pero gozaba de esos tesoros por delegación, y nada me resultaba más apreciable que una de las grandes discusiones que se desarrollaban cuando uno u otro de los amigos llegaba a Chipre con algo exótico: mosaicos persas, telas indias, un armario de Kuwait o sencillamente quizá el diseño para una ventana o una puerta triunfalmente robado a Fez, Argel o Estambul. La posición de todo eso en la casa de ella, que todavía no existía, era objeto de los más sinceros y emocionantes debates.


  Esa noche de nuestro primer encuentro con los «ermitaños de Lapithos» volvimos con una profunda satisfacción, y como la luna había salido tarde y estaba alta, nos apartamos del camino para pasar una hora en las ruinas infestadas de búhos de Lambousa, una vieja iglesia que se erguía en magnífica desolación en la resonante playa pedregosa de más abajo de Lapithos. Allí, caminando entre las ruinas, comiendo las dulces uvas negras que habíamos robado de la mesa de Pearce Hubbard, hablamos de nuestras casas, de los libros que escribiríamos y de la vida que deberíamos vivir allá, al sol: uno cerca del otro, en esa elocuente hilera de colinas. Los búhos silbaban y el mar golpeaba y rascaba bajo la luna. Estábamos llenos de premoniciones de una vida por vivir que podía ofrecer no solo ocio al sol, sino también un terreno adecuado para leer y reflexionar, para ordenar palabras y estudiar, Marie partía hacia la India a la mañana siguiente (siempre se iba así, sin una palabra de advertencia, para reaparecer uno o dos meses después, tan de repente como se había ido) y no tenía ganas de dormir, de modo que volvimos por la costa silenciosa y bajamos a la pequeña mezquita que ardía como un diamante en la península rocosa, frente a la choza de cañas. Allí nos bañamos en un mar todavía lleno de corrientes frías, que nos mordían la carne, y bebimos los restos de una botella de chianti que encontramos en la choza. Nacía el alba antes de que hubiéramos terminado; la luz se precipitó fuera del mar nocturno, más allá del cabo Andreas, en un rubor vertiginosamente ascendente que se reflejaba en los rostros de bronce de las montañas. Un denso rocío lo recubría todo cuando volvimos a Kirenia, entre campos silenciosos, para desayunar. Habría muchas de esas mañanas, muchas de esas noches pasadas en buena camaradería y vino, antes de que les caprichos de la fortuna y los demonios de la mala suerte arrastraran a Chipre al mercado de valores de los asuntos mundiales y destruyeran, no solo la dicha fortuita de esas amistades, sino, más trágicamente pero con la misma seguridad, las antiguas y probadas relaciones en las que se basaba la vida de la propia aldehuela.


  Pero nada de eso era aún evidente en la superficie de las cosas… y el atezado verano sonriente, con sus espesas nieblas y su sol feroz, nos condujo hacia el lánguido otoño floreciente del año, insinuando, en la madurez de higos y uvas, en la aparición de serpientes y lagartos, el invierno que seguiría. Marie y Pearce desaparecieron. Llegaron Boris e Inés. El trabajo en la casa estaba avanzando, y me mudé a ella para vigilarlo mejor, para cobrar una libra de carne de poeta por cada penique invertido… el dinero se me iba acabando. Pero el plan maduraba, y la casa se estaba volviendo más bella de lo que nuestros planes fortuitos y nuestras repentinas ocurrencias posteriores me habían permitido imaginar.


  Los dos pisos de la casa empezaron a presentarse con sus verdaderos colores, como pisos de verano y de invierno. Abajo un gran hogar, una cocinita, un estudio y un dormitorio; arriba, la indescriptible terraza que más tarde tendría la sombra de su propia viña: un gran estudio anticuado, de formas vacas, un pequeño vestíbulo con un hogar, y una alcoba detrás del arco de punto de la ventana desde la cual mi hijita, si se incorporaba en la cama, podía mirar hacia Turquía y ver el fuerte de Kirenia enmarcado como una acuarela. Ladrillo por ladrillo, piedra por piedra, ventana por ventana, vi cómo la iban levantando mis amigos, con esa sensación de familiaridad que se experimenta a veces cuando un poema «sale» por sí mismo como una ecuación, sin tener que ser torturado o adulado. Todo fluyó del mágico bigote negro de Michaelis, de los dedos morenos de «el Marinero», de los ceceos y tartamudeos de «el Oso». Y a medida que avanzaba el trabajo mis vecinos iban a apreciarlo y a intercambiar bromas con sus parientes y amigos que estaban construyendo allí. En otoño también iban visitantes y había un buen fuego de algarrobo, de madera rosada como la carne, cuyas llamas brincaban y se reflejaban sobre las antiguas puertas y molduras y persianas. Unos pocos anaqueles de libros daban una sensación de habitación permanente.


  En esa cálida luz los rostros de mis amigos vivían y relucían, devolviendo durante la conversación los colores de la madera ardiente, tomando prestado el calor para devolverlo en la sociable inocencia de la conversación impremeditada. Freya Stark, cuyos viajes a las partes más salvajes de Turquía la habían llevado afortunadamente a Chipre en route ejemplificaba para nosotros el ingenio y la compasión del verdadero viajero, es decir, del que pertenece al mundo y a la época; sir Harry Luke, cuya dulzura y magnanimidad de espíritu iban unidos a una inteligencia de largo alcance y agudeza, fantásticamente erudito sin ser libresco, y cuya vida había sido de viajes y aventuras; Patrick Leigh Fermor y la Diosa del Trigo, que siempre llegan cuando estoy en una isla, sin anunciarse, y cuyo equipaje ha quedado siempre en el aeropuerto. («Pero hemos traído el vino… lo más importante»).


  Traían consigo los fragmentos de historia y leyenda, para contraponerlos a las tradiciones de la aldea; sir Harry meditaba acerca de la Afrodita de doble sexo, cuyos sacerdotes usaban barba y cuyos adoradores invertían su vestimenta… y se preguntaba si la extraordinaria cantidad de hermafroditas que había en Chipre no hablaba quizá de alguna raza olvidada, creada para el servicio del templo. Gracias a ellos capté una vislumbre, no solo de Chipre como es hoy, sino de la eterna Chipre que durante tanto tiempo atrajo la atención de viajeros como ellos.


  Y la biografía del santo escuchada de labios de sir Harry casaba como una tela con la misma historia escuchada de Michaelis en su forma dialectal, de modo que mi libreta de apuntes quedó sombreada de materiales extraídos de ambos. Permítaseme agregar una o dos páginas de ella, ya que la tengo a mano.


  (a) Desde el balcón, hacia las cuatro, con la luz del poniente: rosas montañesas, oscuras como ciruelas; una mesa de madera, verde, en la lluvia; bordoneo de abejas; tintineo de tazas de té; H.L. habla bien del rey Enrique y de la abadía que está abajo, anclada contra el costado del cantil, gris como una magulladura. «El latín y el inglés son, ambos, más pobres que el griego, ya que tienen una sola palabra para decir vida: vita y life. En tanto que el griego tiene dos: zoe y bios». Describió la forma en que el Levante había minado al norte gótico… la religión se hundió en la licencia. Hasta los buenos padres de la abadía cayeron en pecado, y se descubrió que tenían varias esposas. ¡Un obispo tuvo que venir aquí, caballero en una mula, a cantarles unas frescas!


  (b) El único juramento de cumplimiento obligatorio para los vampiros, según Manoli, es «por mi mortaja». Pero Chipre no es rica en vampiros; es mucho más rica en santos. En su Dcscription, Estienne de Lusignan dice que hay 107 santos en la isla, sin contar aquellos cuyos nombres no conoce, y 315 santos extranjeros cuyos cuernos descansan en Chipre. Existen seis monasterios que son dichosos dueños de algún icono milagrero o reliquia sagrada.


  (c) Esta mañana desperté creyendo que la casa se incendiaba, pero resultó que era el ruido de los gusanos de seda alimentándose en la casita de Lalou, un sonido como el de un vigoroso incendio en el bosque avanzando por entre la maleza seca, mientras los animalitos se abrían paso royendo grandes cantidades de hojas de morera. Lalou dice que la morera blanca de mi huerto es excelente para alimentarlos. Hasta la segunda fase se los alimenta con hojas de morera no injertada. Según parece no han oído hablar jamás de las hojas de lechuga como alimento para gusanos de seda.


  (d) Escena de la más salvaje comedia, al lado, cuando Franges, en un exceso de brío, se apoderó de la adorada motocicleta de su yerno y se dedicó a hacer juegos malabares con ella. Fue a dar contra la terraza y de pronto la máquina voló hacia el albaricoquero, donde quedó alojada precariamente… Tiene un motor de dos tiempos. Gritos, aullidos, drama. Si se caía se habría hecho pedazos. Ridículas actitudes de Francos, trepando al árbol con una cuerda para enlazarla antes de que se cayera. Yerno lloroso. Pero buen aterrizaje, con fuertes golpes en el tobillo del yerno, que puso a Frangos de buen humor para el resto del día.


  (e) Los gusanos de seda mueren con espantosos crujidos y sollozos, y un ruido de tendones triturados. La familia se sienta en torno al gran caldero de cobre y desnata el producto llevándolo a los telares de mano… grandes madejas de seda color manteca, gruesas como el muslo de un hombre. Y Lalou canta con voz atildada: «Aunque mi amado venga de tan lejos, mi corazón lo conocerá por su sonrisa».


  (f) La otra noche, el sonido de la puerta del frente cerrándose detrás de risitas ahogadas y jadeos secretos, y luego la voz de Paddy Leigh Fermor: «¿Alguna ropa vieja para vender?», en griego. Aparece con el brazo sobre el hombro de Michaelis, que le había enseñado el camino de ascenso por el sendero rocoso, en la oscuridad.


  —Joan está sin aliento; atascada sin remedio. La he dejado descansando a mitad del camino. Envíe un senescal con un cirio, o una silla de mano, si tiene alguna.


  Una reunión tan alegre como ninguna de las que hayamos tenido en Rodas. Después de una espléndida comida junto al fuego, él empieza a cantar canciones de Creta, Atenas, Macedonia. Cuando salgo para volver a llenar la botella de ouzo en la pequeña taberna de enfrente encuentro la calle llena de gente que escucha en absoluto silencio y en la oscuridad. Todos parecen anonadados.


  —¿Qué sucede? —pregunto, viendo a Franges.


  —¡Nunca oírnos a un inglés cantando canciones griegas de esta manera!


  Su reverente asombro resulta conmovedor; parece como si quisieran abrazar a Paddy donde lo encuentran.


  (g) «Enosis y solo Enosis». Esta noche he podido volver a poner a prueba mi teoría sobre el carácter griego. Al regresar, ya tarde, alguien me llamó desde una puerta sombría.


  —No suba ahora. Manoli está borracho y podría hacerle daño. Está esperando allí.


  Parecía alarmante, pero seguí subiendo por el camino oscuro. Manoli se encontraba en medio del rosado resplandor de la puerta de la taberna, balanceándose un poco y retorciéndose el bigote.


  —Ah —dice cuando me ve—. ¡Ah! Aquí está el extranjero.


  Tiene las ideas embrolladas y una expresión de vago reproche, eso es todo. Lo tomo del brazo y le susurro al oído:


  —Que nunca se diga que Grecia e Inglaterra desenvainaron la espada la una contra la otra. —De pronto parece volver en sí.


  —Nunca —repite, tartajoso—. ¡Nunca, amigo mío! ¡Nunca! —Y se persigna. Y antes de que pueda reunir suficiente sentimiento nacional para cambiar de opinión, me deslizo junto a él y entro en mi casa. Aunque han escrito Enosis en todas las paredes de la aldea, hasta ahora nadie ha tocado las de la casa, tres de las cuales dan al camino público. Se lo señalo a Andreas.


  —Por supuesto —me dice—. Eso no sería de buen vecino. Y otra cosa. Usted sabe que todos queremos a les ingleses. En la Enosis no hay nada de antibritánico.


  (h) H.L. sobre San Hilario, cuya identidad parece ser un tanto dudosa. Lástima, porque la casa exige un santo con biografía. Pero se supone que se retiró al castillo y murió allí. Su cadáver fue llevado al desierto sirio por un discípulo y dejado en un monasterio que él había fundado. Neófito Rodino dice que fue robado por «ciertos ascetas», en tanto que Majairas insinúa que el cadáver encontrado en el castillo era posterior. ¿Dónde está ahora? Difícil decirlo. Manoli tiene dos fábulas de tesoro enterrado, y de una princesa dormida sobre una roca, que vincula al castillo. Pero H.L. citó a De Mandeville y yo busqué la cita: «Y en el castillo de amor está el cadáver de San Hilario y los hombres lo cuidan con adoración». Estienne de Lusignan, nada más que para desconcertarnos, dice que el castillo fue primitivamente construido para Cupido; que los demonios y los espíritus impuros, sus satélites, moran allí. La virtud de San Hilario los expulsó, y su culto remplazó el del Dios del Amor. Prefiero el nombre del Cruzado, de Dieudamor.


  (i) A Larnaca, por un extraordinario paisaje que le recuerda a uno la «geometrización» del Dios de Platón: colinas bajas, conos casi perfectos, de cima aplanada, que sugieren los objetos euclidianos que se encuentran en los estadios de arte. ¿Erosión eólica? Pero el grupo de montículos geométricos parece hecho a mano. Y los valles alfombrados de ovejas de gruesa cola, de verdes sembradíos y, aquí y allá, una procesión de camellos y una palmera. Una extraña mezcla de sabores: la Biblia, Anatolia y Grecia.


  (j) Mesaoria combina todos los extremos de belleza y de fealdad. Erial, presa de la arena, desierta y, bajo la luz de la luna, embrujada. Y de pronto, en primavera, estalla con los someros esplendores de anémonas y amapolas, y queda sombreada por vegetación suave como la seda. «Solo aquí se advierte que las cosas llevadas a su extremo se convierten en sus opuestos; la fea y estéril Mesaoria, y la exuberante son tan extremas, que uno se pregunta si el mayor poder corresponde a la belleza o a la fealdad».


  (k) Propiedad de árboles. A Zeus le pertenece el roble. El conocimiento fue la acción de «comer la bellota». Hermes era dueño de la palmera, y más tarde, Apolo de la palmera y el laurel. Deméter, de la higuera… el falo sagrado de Baco fue hecho de esa madera. El sicómoro era el Árbol de la Vida para los egipcios. El pino pertenecía a Cibeles. El álamo negro y los sauces están especialmente vinculados con el solsticio de invierno, y por lo tanto con Plutón y Perséfone; pero el álamo blanco reclama a Hércules, quien lo sacó de las sombras. No puedo encontrar nada acerca de las moreras y los mandarinos…


  (1) Sobre las puertas, un talismán de cuernos de cabra, como de herraduras en la herrería de una aldea inglesa. Frangos dice que eso aleja el mal de ojo. Las altas botas que usan los hombres ilustra su temor y su respeto por las víboras… de las cuales describen una variedad «fatal»: un reptil breve, grueso, color bilis y esputo, de cabeza grande. Cuando se la mata, el «hueso de la cabeza» es guardado en alcohol. Se supone que el líquido es un específico contra el veneno de serpientes o tarántulas, y tiene además el poder de curar la impotencia. De las otras costumbres me he olvidado, pero valdría la pena investigar las leyendas sobre las serpientes. La serpiente es un antiguo símbolo de la sabiduría. («Sus orejas han sido lamidas por serpientes»). H.L. sobre un monasterio medieval en el que se cultivaba especialmente un tipo de gato gigante para atacar las serpientes que infestaban el promontorio.


  (m) H.L. sobre el carácter chipriota. Anatolia le ha infiltrado sueño. Son más suaves, menos estridentes que los griegos metropolitanos, y mucho más honrados. Los antiguos acuñaron la frase «Buey chipriota» a causa de su somnolencia. Advierto que tienen hermosos modales anticuados, lentos y graciosos, Samuel Brown escribió acerca de ellos en 1879: «Los habitantes cristianos, aunque griegos por lenguaje y religión, poseen poco de la inteligencia, la industriosidad y la actividad del carácter griego, y fisiológicamente no pertenecen al tipo griego. Ellos, lo mismo que sus vecinos mahometanos, son por naturaleza indolentes y carentes de ambiciones, caprichosos y obstinados, pero pacíficos, domésticos, bastante honrados y gobernables con suma facilidad […]. La vida y la propiedad no están ya seguras, probablemente, en parte alguna de los dominios de Su Majestad. Un tema interesarte para la investigación es la medida en que la estupidez y la apatía son resultados del sistema en que los habitantes han vivido durante muchas generaciones. La educación de los sacerdotes y los legos es del nivel más bajo. Como los niños parecen inteligentes y dóciles, un sistema de sólida educación elemental secular produciría los más felices resultados».


  Artemisa tenía una muy pobre opinión de ellos, pero era una mujer más bien aterradora, si no recuerdo mal, que machacó en un mortero los huesos de Mauselos, su esposo, y se bebió el polvo, mezclado con vino, para que «le diera fuerza». Una forma primitiva de intelectual pedante.


  (n) A Famagusta con Marie y Pearce, y con un divertido amigo, acerbo crítico de la administración.


  —¿De qué sirve haber introducido el orden y una presunta justicia, si hemos introducido también una fealdad sin paralelo? Hemos permitido que las ciudades de dos murallas, que habrían podido rivalizar con Carcasona, fuesen destruidas bajo nuestras narices, cuando un poco de planificación las habría salvado y atraído millones de turistas. Y mírese por donde se quiera, no se encontrará un solo edificio levantado por nosotros, desde un depósito de agua de aldea hasta un municipio, que no nos señale como a vándalos perezosos ante los ojos de las personas civilizadas.


  Tengo que decir que hay mucho de verdad en este. Pero A.H. dice que lo mismo sucede en toda la comunidad de naciones, una interminable fealdad y la proyección de Inglaterra bajo la forma de Wimbledon.


  ¿Cuál es la verdad en cuanto a nuestra administración? Difícil decirlo. La higiene y la salud pública parecen tener buenas bases, a juzgar por esta aldea; las leyes de edificación las tienen en cuenta, aunque parecen más bien anticuadas. Por cierto que las moscas y los anofeles son combatidos por los hombres de la sanidad municipal con encomiable energía. Y resulta más bien emocionante encontrar garabateada en una mezquita o iglesia la última fecha de la fumigación de DDT, entre los otros graffiti. Pero hay una cosa significativa: en todas las largas arengas sobre el gobierno y sus deficiencias nunca se ha mencionado hasta ahora la deshonestidad… solo la estupidez, la arrogancia y la ignorancia. Jamás escuché la palabra «deshonestidad» o «soborno», y estas serían las primeras acusaciones que surgirían de labios de griegos indignados si hubiese una sombra de convicción verdadera en ese sentido. En cuanto a la fealdad, si no hemos construido nada bueno (y por cierto que fuera de Famagusta hay un lugar de fealdad tan desoladora, que pide a gritos una Comisión Real), hemos llevado a cabo un excelente trabajo en lo referente a conservar los monumentos. Me dicen que esto se debe por entero a un funcionario arqueológico en todo sentido excepcional, Peter Megaw, amigo de Pearce y a quien me presentarán. Pero esto tiene que ser calculado en relación con los fondos. Aún no vi una copia del presupuesto.


  (o) Mi madre ha llegado para unas vacaciones, llena de energía y de despropósitos, y totalmente convencida de que otra de las locuras de la familia se encuentra en pleno desarrollo. Pero la belleza de la casa la alegra, y logra establecer algo así como una rutina doméstica normal con la ayuda de Xenu, la gigantesca marsopla de criada de la aldea de Carmi, a quien llamamos la «Kirie Eleison» por su exclamación de sorpresa más repetida. Todo le sorprende y la acongoja; es asmática y un tanto histérica, y resopla y silba como un orco.


  Esta llegada es oportuna por otro motivo. Me he quedado casi sin fondos y tendré que dedicarme a buscar trabajo sí quiero que los grandiosos proyectos para el piso superior de la casa queden terminados este año. Sin vigilancia, todo terminaría en bebida y cuentos de hadas, y si bien mi madre es gregaria, su conocimiento del griego es limitado y en cierto modo la obliga a no hablar mucho, a pesar de las cantidades de excelente vino campesino que Clito proporciona a la casa, a seis peniques el litro.


  (p) F.S. se ha ido a Turquía con su voz serena y desapasionada, y su tranquila visión personal de las cosas. No puedo dejar de pensar que su viaje es un tanto peligroso… pero todos sus viajes lo han sido. H.L. se ha ido a dar la vuelta al mundo. Pearce y Marie han desaparecido. Mark Sarafian. Otto Manheim. Grisvold. Saunders. Mi hermano amenaza con revivir muy pronto. Esto me colocará en una situación incómoda; ya no podré conseguir tragos gratuitos a causa de su magnífica lucha en las Termópilas. Lalou está por casarse. Su madre me ha proporcionado maravillosos materiales sobre las bodas chipriotas. Toda la ceremonia se realiza con adecuadas canciones y danzas de modelo arcaico. Hemos sido formalmente invitados por la anciana madre, que nos visitó, a rociarnos formalmente las manos con agua de rosas antes de entregarnos una invitación para la boda. Es solo la primera de muchas que vendrán, pero es una señal bienvenida de que nuestros vecinos nos aceptan, y cuando expreso mi gratitud Andreas dice con tranquilidad:


  —A fin de cuentas, usted vino a nosotros como un vecino, y no para hacer el «gran caballero».


  (q) Otro viejo amigo, Maurice Cardiff, ha vuelto a la isla, en la que representa al Consejo Británico… Por cierto que se trata de una elección inspirada, porque fue codirector y fundador de la antigua revista anglo-helénica. Promete encontrarme algún trabajo de maestro. Amigo íntimo de los «ermitaños de Lapithos», es un agregado muy bien recibido a las filas de los exiliados. Pero, más importante, ha establecido firmes vinculaciones con los pocos intelectuales griegos de la isla, y es muy querido. Por su intermedio conocí a Nikos Kranidiotis, el poeta, que es el secretario del arzobispo, y a G. Pol Georgiou, el único pintor chipriota de su generación que tiene significación europea.


  (r) Entre los canosos muleteros que traen cargas de arena y de granza para los albañiles hay uno de espléndida cara roja y alegre cuyo hijo lo ayuda en el trabajo. Júzguese mi sorpresa cuando ayer vi un ejemplar de los Quartets de Eliot asomándose del bolsillo de su desgarrada chaqueta colgada de un clavo. Es un joven maestro de escuela, que pocas veces aparece en la aldea, a no ser durante las vacaciones; pero es poeta y me mostró tímidamente algunos versos que resultaron ser lo bastante promisorios para ser publicados en la Cyprits Review. Cuando le dije a su anciano padre que su hijo, sin él saberlo, era un escritor y que le habían publicado los primeros versos, arrojó al aire su polvorienta gorra y exclamó:


  —Pues alabada sea la madre que le dio a luz.


  (s) La tranquilidad, la sensación de verde beatitud que llena esta aldea proviene no solo del gran Árbol de la Ociosidad, sino de la abadía; infiltra una desbordante paz hasta en los últimos rinconcitos del lugar. Como todas las casas dan al norte, difícilmente puede haber una ventana que no enmarque un trozo de la abadía, algún gablete o arco gris… abnegada y cándida en la muerte como sus fundadores deben de haber procurado ser en la vida. Cuán extraño que se conozca tan poco sobre ella, y que ningún santo ni ermitaño la considerase un lugar adecuado para corporizar una leyenda. La mitad de las casas de la aldea están construidas con bloques de piedra de la abadía, robadas a lo largo de sucesivas generaciones e incorporadas a paredes y hornos y excusados de mis vecinos. Kollis tiene razón cuando dice que la abadía está viva. Todos los domingos su campana tañe con hermoso sonido, y los aldeanos, vestidos con sus mejores ropas, bajan a rezar.


  Entretanto el trabajo de la casa continuaba sin detenerse, bajo la dirección más bien variable de mi madre. Esta tenía una pasión por las tradiciones populares y las historias de fantasmas, y yo me alegré de que nunca hubiese aprendido el griego, porque todo se habría perdido si una vez se juntaran ella y Michaelis. Pero se dedicaba a sobrealimentar a los trabajadores, a su manera amplia y compasiva, y ahora circulaban durante todo el día manjares, en fuentes, junto con innumerables tazas de café, de modo que la hora del almuerzo había llegado a parecerse más a un tipo original de garden-party.


  Compartimos con ella algunas experiencias fascinadoras, como cuando un miembro del Parlamento inglés llegó en busca de informaciones y fue inducido a experimentar con el vino blanco de Clito, que tiene el rótulo «Dulce Blanco Seco». Sin saberlo nosotros, que nos encontrábamos bebiendo ese excelente vino en la terraza, el señor Miel había comenzado a cavar un hoyo de seis metros de profundidad frente a la puerta delantera, para la conexión con la bomba de la aldea, que sería instalada ese mismo día. Llevamos a nuestro huésped a la salida y casi lo metimos en el pozo antes de advertirlo, y por cierto que si mi madre no lo hubiese aferrado de los faldones de la chaqueta, todo se habría perdido. Pero se ganó las espuelas de caballero mediante un despropósito clásico. Hablando de la vida en Europa comparada con la vida en Inglaterra, y haciendo causa común con nuestro invitado, que era hombre de muchos viajes, sonrió y dijo:


  —¡Me alegro de descubrir que los dos somos personas aplazadas!


  ¿O fue el vino? Nunca lo sabré.


  Luego hubo el wanderlust del señor Miel. El terrible cafard de la aldea, provocado sin duda por frecuentes libaciones subterráneas, lo convenció un día de que no debía regresar a la superficie. Para entonces se encontraba a cuatro metros y medio de profundidad, y era totalmente invisible dentro del pozo que había diseñado para el drenaje de la cocina. Durante toda la mañana había surgido de la oscuridad un delgado fantasma de canción… la única señal de vida, aparte de un débil rascar la tierra. Por lo general se llevaba a su hijo más pequeño, de siete años de edad, en esas excursiones a las regiones infernales. El niño era un chiquillo torpe que siempre dejaba caer palas en la cabeza de su padre. Ese día surgió a la superficie, vació un cesto de tierra negra y dijo:


  —Mi padre no quiere subir. Dice que piensa llegar a Australia. Está cansado de la vida en Bellapaix.


  Tratamos de interrogar la oscuridad del pozo, pero solo escuchamos una confusa serie de sonidos, compuestos de trozos de canciones, eructos y algunos infortunados juramentos.


  —Miel —grité—, es de noche, suba. —Él gruñó dramáticamente y respondió, también a gritos:


  —Déjeme con mi oscuridad. Moriré aquí… o saldré del otro lado, por Australia, para empezar una nueva vida. ¡Una nueva vida! —repitió en otro tono—. Piénselo, una nueva vida.


  —Qué tonto —dijo Andreas—. Está borracho. —El chiquillo asintió.


  —Ha tenido una botella ahí todo el día.


  El señor Miel lanzó un débil eructo y gritó:


  —Es mentira, por San Pedro —pero era evidente que las fuerzas se le iban con rapidez. Mi madre se inquietó. Había leído toda clase de cosas sobre el grisú y el monóxido de carbono. El hombre podía asfixiarse.


  —Llegará a Australia mañana por la mañana —afirmó Michaelis irónicamente, y sugirió que le dejaran caer encima una carga de tierra, pero yo lo disuadí. Miel era más bien débil de cuerpo… a la vez que de espíritu.


  —Le ordeno que salga —mugí, probando el método imperioso, pero el único resultado que obtuve fueron unas risitas femeninas.


  —Si pudiese ver el aspecto que tiene contra el cielo, creería ser un globo —replicó el señor Miel—. Además —agregó—, odio a los británicos y yo solo los arrojaré al mar; sí, yo solo. —Vi vagamente una mano que agitaba una botella.


  —Suba, pedazo de tonto —ordené.


  —Bah, bah, bah, bah —dijo el señor Miel. No era fácil saber qué hacer. Andreas trajo un tambor de agua que, según afirmó, reviviría en el acto al viajero, pero yo le pedí que desistiera de su método, porque el señor Miel era en cierto modo un tesoro y yo no estaba seguro de que no hubiese inventado una nueva forma de turismo.


  —Dejémoslo —dije— hasta que esté sobrio como paro subir. De paso, ¿cómo sale de estos pozos?


  El chiquillo indicó un malacate improvisado y un rollo de cuerda. Su tarea era subir las cestas a la superficie y vaciarlas. De vez en cuando una muy pesada se derrumbaba sobre el excavador de tumbas, y un largo chillido de solterona salía del pozo mientras los trabajadores reían y decían:


  —El señor Miel ha recibido otro porrazo.


  Probamos el método del silencio, que dio más resultados, porque en cuanto Miel se consideró abandonado desapareció de él todo el espíritu de lucha y pidió su cuerda con acentos lastimeros. La enrollé en torno al chico, le ordené que pasara un lazo por los hombros de su padre y lo hice bajar. Entretanto hice que uno de los hombres más fuertes se quedara a mi lado, preparado para la resurrección.


  Entonces se produjo una escena más bien peligrosa, porque mi madre, por algún motivo que ella conocerá mejor que nadie (quizá pensó que el cavador de tumbas estaba enfermo o asfixiándose), apareció con un enorme vaso de café negro y se lo entregó vagamente al señor Miel cuando este tocó tierra. El hombre, por su parte, mostró cierta hostilidad a pisar tierra firme. Parecía ansioso por pronunciar un discurso político… aunque difícilmente habría podida decirse que esa fuera la plataforma apropiada, porque la cuerda giraba continuamente y era acompañada por el cavador de tumbas, con el café en una mano y la botella de vino en la otra, y todos los implementos de su oficio, incluso su hijito, atados al cuello. Pero estaba hablando bien, y nos dio lástima interrumpirlo. Mas el impaciente Andreas lo empujaba continuamente a tierra por medio de un lampazo, con la ayuda de la criada de todo servicio, que apostrofaba a los santos más accesibles. Entonces Miel inició una serie de brillantes caídas teatrales, trastabillando durante momentos torturantemente largos al borde del pozo antes de caer de vuelta en él, solo para ser levantado con un sacudón por la cuerda. Caía como un muñeco, esparrancado. El café desapareció con estrépito, la botella lo siguió. Miel sonrió tontamente y se anotó otro punto parlamentario, uniéndolo a un gesto adecuado.


  —Mi querida señora —repetía con graciosa vaguedad—, tan bondadosa… tan buena… Lamento mucho tener que ordenar su ejecución… Lamento mucho tener que echar a los ingleses al mar… la culpa es toda de ellos… se lo previne hace años.


  Pero por último lo pescamos; era como tratar de pescar una araña en una bañera. Lo atrapamos y lo llevamos a la taberna encima de la cual vivía, y allí lo estiramos sobre el gran alféizar de piedra en el que pasaba sus horas de ocio. Tenía ahora el cuerpo lujuriosamente flojo y exhibía una sonrisa beatífica. Pero apenas tenía conciencia, aunque cuando, a su pedido, encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios, abrió los ojos un momento y me lo agradeció. Cosa más bien sorprendente, dijo:


  —Yo estuve con su hermano en las Termópilas. ¡Qué hombre!


  —¿De veras? —inquirí, ansioso de escuchar una descripción de su muerte por un testigo ocular, pero el señor Miel se estaba durmiendo. El cigarrillo cayó de sus labios al camino, y quedó allí, encendido.


  —Es tan delgado —dijo Andreas—, que si lo envuelve en un papel de cigarrillo puede fumárselo.


  En apariencia, muy pocos alimentos sólidos pasaban nunca por los labios del cavador de tumbas; dedicaba su atención a forrajes más combustibles.


  —Pero es un muy buen cavador —declaró Michaelis, y en verdad tenía razón, porque los pozos eran completamente circulares y lisos. Era una gran hazaña, si se tenía en cuenta que después de los dos metros, más o menos, trabajaba en una total oscuridad.


  —La paz sea con él —dijo Moráis sentenciosamente y con aire de desaprobación, porque aborrecía la ebriedad.


  Moráis se había convertido ahora en un buen amigo mío, y hasta aceptaba con buen humor unas suaves bromas sobre sus convicciones nacionalistas. Estaba ayudando a Michaelis a llevar el pesado tubo en S para el lavatorio, cuando este último me gritó:


  —¡Eh, vecino, vea! Moráis y yo estamos llevando la Enosis.


  Era un juego de palabras bastante bueno, porque esos grandes tubos se llaman «uniones» en griego. Moráis consiguió esbozar una carcajada más bien tímida.


  Tengo un firme asidero sobre mis vecinos. Sé más de Grecia que ellos. Se me considera con respeto y admiración porque en realidad he vivido «allí», entre esos dechados de virtud democrática. Tienen la idea de que Grecia es un paraíso en la tierra… un paraíso sin defectos. Y yo he vivido allí, tengo amigos griegos… Ahora, cuando quiero presionar a un vecino solo necesito decirle:


  —Mi querido, ningún griego haría eso, cobraría eso, pensaría eso, etc. Usted me sorprende. —Y la frase obra como un encantamiento, porque todos están celosos del buen carácter de los griegos y tratan de parecerse a ellos lo más posible. Me temo que me he vuelto muy inescrupuloso en mi empleo de esa arma. Cuando Pallis me negó agua para mis árboles, nada más que por mal genio, lo puse de rodillas comparando el sentido griego de la filoxenia con el chipriota. Se derritió como un trozo de hielo. Cuando sospecho que me cobran de más, no tengo más que decir:


  —Ningún griego trataría de ganar con una cosa así. La regalarían, especialmente a un extranjero.


  Cuando Panos me visita con su familia para ofrecerme una parra que se ha hecho enviar de Pafos para mí, se muestra muy divertido con este gambito.


  —Creo que si les dijese que ningún griego quiere la Enosis, también ellos dejarían de quererla. ¿Lo ha intentado?


  Una adivinación de augurios


  
    Bajo el régimen otomano, los chipriotas tenían una clara mayoría de votos. Bajo el régimen inglés, los chipriotas —contando tanto a los cristianos como a los mahometanos— son una minoría de dos sobre cada siete…


    Bajo el régimen otomano, los representantes del pueblo tenían una mayoría de votos. Bajo el régimen inglés, los representantes del pueblo han sido excluidos totalmente. Antes los chipriotas tenían la decisión sobre sus asuntos en la misma proporción que el pueblo inglés; ahora son tan impotentes como una multitud de siervos rusos…


    Tales cambios deben ser juzgados por los resultados, pero por el momento tienen un aspecto desagradable. A uno no le gusta ver cómo se arrebata un derecho cívico popular, aunque la calle quede más despejada debido a ese robo. Ningún derecho es valorado a tal punto como los derechos locales con los que un hombre nace. Más de un rey irlandés emprendió el camino descendente al entrometerse en los derechos de sus súbditos ciudadanos. Raza alguna, por débil que fuere, prefiere a un extranjero en el sillón del Estado.

  


  (British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).


  Pero algunos de mis visitantes traían consigo preocupaciones más inquietantes que parecían no tener lugar en ese soleado mundo de libros y personajes. Uno de ellos era Alexis, un viejo amigo ateniense; habíamos escapado juntos a Creta, en el 41, en un caique, y desde entonces nos mantuvimos intermitentemente en contacto, aunque nuestro trabajo nos había apartado. Ahora él estaba en las Naciones Unidas y pasaba por Chipre rumbo a Palestina. Cenamos juntos en Zefiros, a la luz de la luna, bajo la gruesa red del emparrado, e intercambiamos informaciones sobre nuestros amigos comunes de distintas partes del mundo. Fue el primero que expresó una verdadera preocupación por el giro de los acontecimientos en Chipre.


  —¿Sabe?, la aceptación del punto de vista griego por Atenas ha cambiado aquí todo el cuadro psicológico. Es una especie de respaldo moral para el derecho a la Unión, que no existió antes y que si no se toma en serio puede llevar a cualquier parte. Y el Foreign Office parece estar profundamente dormido en Londres. El hecho de que Edén no aceptara el ofrecimiento griego es considerado por Atenas como una locura. A fin de cuentas, la única condición que pedían era el cambio de una palabra en la frase «El caso de Chipre está cerrado». Si hubiese aceptado poner «postergado» en lugar de «cerrado», habría podido evitar un debate en la Organización de las Naciones Unidas, con todos sus efectos secundarios. Lo que es más, Atenas habría podido entonces negarse a ceder ante la presión chipriota y el asunto se habría prolongado aquí indefinidamente.


  En semejante escenario y con ese vino, que si no era exactamente de una vendimia destacada, era por lo menos de buena cepa, resultaba desagradable tener que dedicar la atención a las superficiales pendencias de las naciones. Además yo había ido allí con carácter personal y no tenía nada que ver con la política.


  —De todos modos, ¿hasta qué punto Chipre es griega? —pregunté, pensando que resultaría interesante escuchar una opinión ateniense.


  —¿Hasta qué punto Sicilia es italiana? —me respondió con serenidad—. ¿Ha examinado el régimen educacional y conversado con chipriotas? El lenguaje y la religión son los determinantes del carácter nacional, ¿no es así?


  —¿Atenas quiere que haya disturbios aquí?


  —Es claro que no —estalló—. Pero la marea ha ido creciendo allá. Los chipriotas han agitado al público por intermedio del clero. El aspecto moral del asunto está empezando a ser reconocido en general, y con un breve período de atención internacional se podría agitar sentimientos realmente enérgicos. Es una situación muy peligrosa en potencia. El gobierno griego no podrá seguir negándose eternamente a escuchar los argumentos de Chipre… debido al público. Lo que pedía era algo que le pudiera salvar la cara, cosa que le permitiría hacer callar a los chipriotas. La fórmula que proponía no implicaba promesa alguna, ni límite de tiempo, ni nada.


  —¿Y ahora?


  —Ahora llevarán el asunto ante la ONU.


  —¿Con qué resultado?


  —Quizá con ninguno. Pero el caso habrá cobrado dimensiones internacionales… cosa que no merece. En los cabildeos previos pueden surgir toda clase de nuevas influencias. Creo que les ha caído encima algo potencialmente embarazoso. Tanto aquí como en Atenas hay disposición a aceptar una solución honorable. Eso podría lograrse con una simple fórmula. Pero ustedes le dan largas. En el trasfondo hay otros factores: las relaciones greco-turcas, por ejemplo. ¿No tienen valor? ¿El pacto de los Balcanes?


  —Cuán típicamente griego es usted, Alexis. Si lo dejo seguir adelante, deducirá de este solo incidente una guerra mundial. En política tenemos una actitud más bien dilatoria, pero los antiguos vínculos son bastante fuertes, incluso aquí, ¿sabe? Le sorprendería enterarse de lo mucho que se nos quiere.


  —Es claro que sí, pedazo de tonto.


  —Quiero decir que si bien todo el mundo desea la Enosis en teoría, no hay sensación de apremio en ese sentido. En mi aldea les llevaría un cuarto de siglo.


  —Eso es lo que quiero decir. Las posibilidades se reducirán y la irritación irá en aumento.


  —Quizá. Pero la gente tampoco es ciega en cuanto a los defectos de la Enosis, diga lo que dijere sobre el gobierno. La Enosis significaría penurias.


  —Eso es evidente para todos nosotros. Pero no se pueden medir las situaciones nacionalistas por medio de un rasero lógico. Aquí tienen ustedes algo muy inflamable.


  Parecía casi demasiado ridículo, y sin embargo la lógica del asunto resultaba evidente. Pero sentados allí, junto al mar, con una fiesta de bodas en la mesa de al lado y sus invitados entonando canciones atenienses y enviándonos de vez en cuando un vaso de vino, parecía que no valía la pena dedicar un pensamiento y una preocupación al asunto.


  —Estoy seguro de que el Foreign Office lo ha sopesado todo. Ya verá. Después de una vivaz disputa fijarán un límite de tiempo, y todos caeremos en una soleada tranquilidad. —Alexis sonrió.


  —Dios, ojalá tuviese razón —contestó. Estaba en medio de la oleada de los grandes acontecimientos y podía juzgarlos mejor. Yo era un ciudadano común y no podía seguir el flujo y reflujo de los sucesos.


  —No me corresponde a mí juzgar —dije. Llevé la conversación en dirección de Michaelis, y relaté algunas de mis recientes desventuras vinculadas con la casa. Alexis sonrió, pero sus ojos negros siguieron pensativos y pude ver que no había interrumpido su cadena de pensamientos, porque en cuanto terminé de hablar retomó el hilo de sus deliberaciones políticas, que ni siquiera la mágica luz de luna que se quebraba como una espuma sobre las rocas de abajo pudo hacerle abandonar. Era inquietante que se tomase la cosa tan en serio, y más tarde, cuando volvimos a casa, analicé su conversación mentalmente, comparándola con la de un joven periodista israelí a quien había encontrado en la abadía, una mañana de sol, tomando fotos y discutiendo con Kollis sobre Chipre—. La decisión de llevar el asunto a la ONU fue un grave error —afirmó—, aunque supongo que a los griegos no les quedaba alternativa alguna y reaccionaron ante las presiones internas. Estoy convencido de que quieren desinflar el neumático, no inflarlo más… porque podría estallar.


  —¿Estallar? —repetí yo.


  —Sí, como Palestina. Yo no creo en las malas intenciones griegas, pero necesitarán algo más fuerte que el argumento moral si quieren interesar a la ONU, que tiene tantos otros problemas. No se puede señalar una islita perfectamente tranquila y pedir la Unión sin más trámites. El mundo tiene que quedar convencido de que el problema merece la atención internacional.


  —¿Sugiere que podrían provocar disturbios aquí?


  —Digo que podrían surgir serios disturbios. Tiene que haber veinte chipriotas capaces de hacer algo ruidoso; o es posible que a diez cretenses se les meta en la desgreñada cabeza la idea de venir un día a mostrarles cómo se hace. La masa del pueblo, todavía pasiva, se vería obligada a elegir. Hemos querido a los británicos, pero los sentimientos nos empujaron a unimos a la causa cuando estalló la tormenta. —Kollis se mostró sumamente incómodo cuando repliqué:


  —Pero usted no tiene en cuenta la amistad anglo-griega.


  —No podría soportar la prueba de una insurrección abierta.


  Era un joven interesante y hablaba un ingles casi perfecto, con un leve acento. Bebimos un vaso de vino en lo de Dmitri mientras él ampliaba su tema. Era evidente que mascullaba mentalmente sus ideas antes de llevarlas al papel.


  —En cuanto al gobierno de aquí —dijo—, está profundamente dormido. Tuve una entrevista con un funcionario descrito como Funcionario Político. ¿Sabe lo que me dijo cuando le pregunté acerca de la Enosis? Dijo: «Bueno, viejo, oficialmente eso no existe, pero extraoficialmente es un buen dolor de cabeza». —Apuró su copa y se puso de pie—. Ninguna de las personas con las que hablé me impresionó como poseedora de la menor idea sobre la situación. Me pregunto quien redacta aquí los informes a la Oficina de Colonias. Debe de haber alguien que esto bien informado. Hay dos excelentes comisionados en el terreno de los hechos, pero los dos se quejaron de falta de fondos y de respaldo. El ambiente general es más bien deprimente, y por cierto que yo lo encuentro alarmante. Es demasiado pacífico como para ser verdad.


  Mi ángulo de visión puramente personal, limitado como se encontraba por el horizonte de mi aldea, rechazaba reflexiones tan inquietantes, pero no podía dejar de tomarlas en serio, ya que una isla conmocionada significaría una existencia personal conmocionada. Pero me consolé con el pensamiento de que, por dilatorios que fuésemos, tarde o temprano tendríamos que encontrar un marco de referencia en el cual encajar el problema. Todos los factores no eran favorables. Se nos conocía y se nos quería; la creencia de nuestro espíritu justiciero y en nuestra honradez política era inconmovible; y en verdad me parecía que un referéndum celebrado después de un período intermedio de autogobierno podría terminar en algo así como un empate, especialmente si se tenían en cuenta los votos turcos, en la proposición de uno por cada cinco. La situación, tal como la veía entonces, me pareció ofrecer solo una posibilidad de acercarnos más a Grecia y Turquía. El caso turco, tal como era, apenas había sido formulado y no había influido para nada en la opinión mundial. Es claro que los turcos reaccionarían con energía ante la posibilidad de una administración griega y de la sustitución de la libra por la dracma, pero si la soberanía moral del lugar se otorgaba a la mayoría, era posible que Chipre ni siquiera tuviese necesidad de abandonar la Comunidad de Naciones, tan complacientes parecían los atenienses en sus ofrecimientos de bases en Creta. Y yo tenía amplias evidencias de las fuertes limitaciones que pesaban sobre el sentimiento en favor de la Enosis, en especial en el seno de la clase media, que veía ante sí una vida a ración reducida. En verdad, como en el caso de Moráis, me parecía que una declaración franca y generosa era la mejor forma de desarmar a los partidarios de la Enosis. Era una lástima que desaprovecháramos uno o dos recursos, pero siempre sucedía eso con nuestros pesados métodos parlamentarios.


  —Todo terminará bien —le dije al joven, sintiendo la jubilosa tibieza del sol que bajaba flotando por entre las hojas del gran Árbol de la Ociosidad, y él no respondió para no descorazonarme.


  Pero si estas consideraciones podían ser ociosamente desechadas por el momento, no pasó mucho tiempo antes de que reaparecieran bajo una u otra forma distinta. Por ejemplo, me encontré con un destacado funcionario del gobierno a la mesa de Pearce. El hombre me dirigió preguntas que me quitaron el aliento, y las siguió luego con afirmaciones igualmente extraordinarias. Dijo, por ejemplo, que los chipriotas no podían pretender la herencia griega, ya que no hablaban en griego y eran híbridos anatolios. El sentimiento en relación con la Enosis era atizado por unos pocos sacerdotes fanáticos y no tenía un verdadero respaldo público… Cosas todas que, teniéndolo todo en cuenta, podían ser discutidas, pero que podían ser comprobadas de primera fuente en el terreno de los hechos. Estos errores de apreciación pertenecían al tipo de cosas que uno oía siempre en las tabernas frecuentadas por la comunidad británica, y que no fuesen tan importantes como yo las consideraba. Pero lo que me preocupaba era que los funcionarios en quienes residía el poder político considerasen todo el asunto como un problema colonial, no como un problema europeo, y que le aplicasen el añejo rasero de otras colonias. Por insignificante que pudiese parecerles la cuestión chipriota, muy pronto surgiría al nivel de las relaciones internacionales. La ignorancia de los factores fundamentales podía impedir que Londres usara el tacto, la habilidad y la inteligencia necesarios para llegar a una solución.


  Todo esto adquirió para mí mayor fuerza y color cuando se me encomendó la redacción de una serie de artículos para un número del boletín del Instituto Norteamericano de Relaciones Internacionales… tarea desagradable, porque no me gusta escribir sobre temas políticos. Pero el dinero serviría para comprar una puerta y una ventana para la habitación de la galería, y no conocía otra forma mejor de ganarlo. Cuando mi periodista israelí se introducía en su coche después de estrechar la mano a todo el mundo, se le ocurrió una idea.


  —Ustedes, los ingleses —dijo— parecen estar totalmente bajo el influjo del período grecorromano, y todo lo juzgan sin referencia alguna a Bizancio. Sin embargo, allí es donde se encuentra la verdadera fuente del pensamiento griego, de las moeurs griegas. Eso es lo que habría que hacerles estudiar a todos ustedes.


  Era una observación presciente, y cuando me senté y traté de analizar mis ideas sobre los griegos chipriotas, volvió sobre mí con energía. Por cierto que explicaba muchas cosas que de otra manera resultaba imposible explicar; excusaba muchas cosas. Incluso en una consideración de los problemas de la Enosis, la herencia cultural de Bizancio y sus instituciones lo iluminaban todo. Era el verdadero padre de la Grecia Moderna.


  Porque la cultura bizantina era algo más que la suma de los elementos que extraía del languideciente helenismo y de las influencias del Cercano Oriente. Era una entidad per se, y no solo un compuesto colorido formado por distintos fragmentos de diferentes culturas. El «Imperio Romano de Oriente» es, en cierto sentido, una denominación equivocada, porque en 330, cuando Constantino el Grande trasladó su capital a Bizancio, fundó un imperio espiritual singularísimo en el estilo y la resonancia de su enfoque de los problemas, en su arquitectura, sus leyes y su literatura. ¿Y por qué Occidente lo ha pasado por alto tan completamente en su apasionado apego romántico a les griegos y los grecorromanos? Es difícil decirlo. Durante algo más de mil cien años, desde su funesta fundación hasta su caída en 1453, Grecia formó parte de ese enorme pulpo cuyos tentáculos tocaban el Asia, Europa y África. Y mientras Occidente pasaba por la Época Oscura que siguió al fin del Imperio romano, Constantinopla surgía en exótica floración e irradiaba el mundo de la ciencia y la política con un nuevo estilo de pensamiento, una nueva visión. Verdadera hija del Mediterráneo, su talante espiritual se demostró en su espíritu religioso y artístico. En lo político se caracterizó por una creencia en una unidad inquebrantada y en verdad inquebrantable entre la Iglesia y el Estado… y la Iglesia ortodoxa griega, su institución básica y su mentor, ha continuado floreciendo dentro del Estado griego. El hombre bizantino no podía concebir idea alguna que no supusiera la total unificación de Iglesia y Estado. Y la unidad social fundamental de esa gran cultura se expresó en una masa de creyentes, compuesta, no como una entidad geográfica o sobre un esquema racial (porque el bizantino podía pertenecer a media docena de razas), sino puramente como un consenso soberano de opinión cristiana. Esta opinión encontraba su voz sin ninguno de los procesos denominados democráticos que conocemos, sin elecciones y sin el concepto de régimen mayoritario como idea puramente relacionada con un procedimiento, como medio de ubicar y auscultar la voluntad del pueblo. El asentimiento o la disensión se expresaban en reuniones anuales en la iglesia, cuyo objeto era decidir respecto de los asuntos y las transacciones seculares y religiosos. Rara floración, esa; y las iglesias y comunidades griegas la mantuvieron viva durante cuatro siglos después de que la propia Bizancio quedó convertida en polvo y sus hijos se hundían cada vez más profundamente en la oscuridad que Turquía llevó al mundo que había heredado.


  ¿Oscuridad? Estas cosas son relativas. Pero lo que le asombra a uno es el hecho de que los turcos, quizá por falta de un esquema cultural definido y propio, o de uno que valiera la pena de imponer a los griegos, les dejaran la libertad de religión, de idioma y aun de gobierno local… y que incluso pusieran en sus manos buena parte de la administración imperial, reconocimiento quizá de las envidiables cualidades de actividad e imaginación de que ellos mismos carecían. Por lo tanto, cuando la Grecia moderna surgió una vez más a la luz del día como entidad geográfica, en 1821, lo hizo como hijastra del Bizancio griego. Durante casi cuatrocientos años la Iglesia ortodoxa había servido como depósito del genio nativo o ethos de esos bizantinos modernos. El idioma había sido conservado con cuidado, de modo que aparte de unos pocos sufijos turcos y unas veintenas de palabras tomadas en préstamo, el griego seguía siendo manifiestamente el griego, y la comunidad griega común surgió de la ocupación turca con menos cambios psicológicos que, digamos, los británicos de la dominación de los normandos. Se conservaron muchos elementos turcos en los modales, la cocina y demás, pero incluso ese residuo fue muy pronto infundido de una vivacidad muy ajena al majestuoso y anticuado estilo turco, con su contemplativa y lujuriosa indolencia. El contraste más claro que nos ofrece campo para el estudio es la versión griega del teatro de sombras turco, que también surgió, vivito y coleando, en la persona de Karaghiozi, de la oreja del Gran Turco.


  Las cosas no eran distintas en Chipre; la larga persecución de la Iglesia ortodoxa por la latina culminó en la famosa bula Cypria, de 1260, que convertía al arzobispo latino en el poder eclesiástico supremo sobre todo el clero; los obispos ortodoxos eran simples subordinados de los latinos, y durante la ordenación se veían obligados a prestar juramento de obediencia a la Santa Sede. Cosa paradójica, los poderes del clero ortodoxo solo fueron restablecidos en 1575… por los propios turcos. Es de suponer que habían sido testigos de una paciente y discreta lucha de los ortodoxos contra los latinos y querían hacer causa común con ellos. Sea como fuere, cuando llegaron fueron bien recibidos por muchos de los campesinos chipriotas que habían gemido bajo la severa dictadura militar de Venecia, y bajo su régimen desapareció la servidumbre y la población de la isla gozó de cierto grado de autonomía local. ¿Y después?


  «Se presenció entonces el inesperado fenómeno de que el poder y la autoridad supremos sobre Chipre pasaran a manos del arzobispo de la Iglesia ortodoxa de Chipre, después de 1670, aproximadamente, y que llegase a ser considerado como el etnarca o dirigente del sector de habla griega de los habitantes. La causa primitiva que arrancó a los prelados ortodoxos de su oscuridad anterior era el deseo del gobierno central de Constantinopla, de encontrar cierto freno local para sus funcionarios locales, extorsivos y no siempre sumisos. Pero para principios del siglo XIX la influencia adquirida por estos se había hecho tan grande, que los turcos se alarmaron. En 1804 fue aplastado un levantamiento contra el arzobispo. Pero en 1821 se produjo una perturbación más grave, y las autoridades arrestaron y ejecutaron al arzobispo, a obispos y a destacados personajes de la comunión ortodoxa, acusándoles de conspirar con los insurgentes de Grecia y de luchar luego por su independencia». Gracias a ello puede verse cuán profundamente ocultas se encontraban las raíces de la Enosis, y en qué hondones del proceso histórico inconsciente. ¿Era posible extirparlas, si no se las podía satisfacer? En el fondo de mi corazón, no me parecía posible semejante cosa. Pero se las podía adaptar, e incluso utilizarlas con ventaja. Es decir, adaptarlas psicológicamente… ¿Cuál era la mejor manera de hacerlo?


  La ausencia de toda vida política en la isla era una gran debilidad, y la escena política contemporánea se dividió con claridad en dos bandos: derecha e izquierda. Era significativo, y en verdad muy significativo, que ni siquiera el floreciente partido comunista se atreviera a hacer caso omiso del sentimiento popular en el problema étnico y se viese obligado a mantener el programa de la Enosis como su base. Esto parecía una irracionalidad rayana en la locura, si se consideraba cuán rápidamente tendría que liquidar el gobierno de Atenas al partido y sus adherentes si se imponía la Enosis. El sentimiento nacional, ¿era un medio tan poderoso de obtener votos, que incluso los marxistas tenían que respetarlo o ver derrumbarse su partido? Así parecía.


  ¿Y después una Constitución? Los griegos la temían, porque, como decía Panos: «Tememos que cualquier demora pueda significar la muerte de la Unión. Sería muy fácil que nos apartaran las diferencias políticas. Nuestra unidad quedaría perjudicada por un largo período de espera. Si aceptásemos un estado de cosas interino nos hundiríamos en la apatía y la división. Aquí es donde los ingleses podrían ser tan fuertes: si produjesen una Constitución tan liberal como para ser inatacable». Pero ahí estaba el problema. Si la Enosis no era un tema reservado (cosa que ningún griego aceptaría), la legislatura podía ser siempre derribada por la locura y la exageración de los unionistas, que exigirían la inmediata secesión de Grecia y la disolución de la cámara. Eso explicaba las limitaciones de las constituciones que ofrecía Inglaterra; no podían ser más amplias y a la vez viables. ¡Un insatisfactorio seto de espinos que debíamos trasponer!


  Estas conclusiones no vinieron de golpe, sino de a una y desde muchas fuentes. El cuadro que me formé era complejo, compuesto de muchos fragmentos de chismorreo y meditación, de muchos encuentros casuales en cafés o a lo largo de la hospitalaria costa del mar. Traté de condensarlos con sencillez, con vistas a la claridad, a fin de que mi ensayo para el boletín tuviese el equilibrio y la perspectiva de un verdadero documento, y no fuese una producción efímera. Pero tampoco en eso creía estar directamente complicado; mi ángulo de visión era egoísta.


  Para entonces también había empezado a enseñar inglés a los estudiantes de la escuela secundaria de Nicosia, tarea que, aunque ardua, era sumamente interesante, ya que allí podía uno sentir la verdadera temperatura del sentimiento nacionalista entre los estudiantes de más edad, que apenas un año más tarde integrarían los grupos terroristas. Pero todavía no podían prever tal cosa, y su vociferante entusiasmo no los llevaba más allá de demostraciones públicas de fe en la ONU. El pensamiento de la violencia en Chipre estaba muy lejos del espíritu de nadie. El arzobispo era un hombre de paz y todo se solucionaría pacíficamente. En contestación a la pregunta: «¿Qué hará si las Naciones Unidas rechazan el pedido?» había entonces una sola respuesta: «Lo retiraremos. Realizaremos demostraciones pacificas y huelgas. Movilizaremos la opinión mundial». Nadie contestaba «Lucharemos», y si uno sugería esta alternativa como una pregunta, en el rostro del nacionalista aparecía una expresión de profundo dolor, y la voz se convertía en un reproche con la respuesta: «¿Luchar? ¿Contra Inglaterra, a la que amamos? ¡Nunca!». A pesar de la creciente oleada de sentimiento, los voceros del movimiento jamás dejaban de subrayar la frase: «La Enosis no contiene una púa antibritánica. Los queremos y deseamos seguir siendo sus amigos. Pero queremos ser nuestros propios dueños». Pero había también advertencias que nos pedían que nos diéramos prisa si queríamos contener la efervescencia del pueblo y canalizarla en forma productiva.


  La escuela secundaria de Nicosia era un gran edificio extenso situado dentro de las antiguas murallas venecianas; junto con el palacio del arzobispo formaba el centro nervioso espiritual de la comunidad griega. Con sus portales dóricos rococó, parecía, como todos los colegios secundarios griegos, un esquema adaptado en forma más o menos amplia y tomado de una antigua ilustración de un templo dórico por Schliemann. Pero era un lugar agradable, con su ancho camino y sus emplumados pimenteros verdes, y la iglesita de San Juan, en frente, era un delicioso ejemplo de arquitectura bizantina.


  Al decidir vivir en mi propia aldea, y no en la capital (que habría podido resultar más cómodo), mantenía un vínculo con la comunidad rural, aunque mis horarios eran tales, que tenía que salir de la casa más o menos a las cuatro y media. Por consiguiente me levantaba con los pastores y bajaba a tropezones hasta la abadía con la primera oleada de ovejas o vacas, hasta donde se encontraba mi autito, blanco de rocío, bajo el Árbol de la Ociosidad. El sol comenzaba a asomarse en el mar, y sobre ese fondo los rosados perfiles de las ruinas de la abadía se delineaban en sulfurosos trazos de bronce y escarlata. Los amaneceres y las puestas de sol de Chipre son inolvidables… más aun que los de Rodas, que siempre consideré singulares en su lenta magnificencia tiberiana. Cuando ascendía la última cuesta, en la que el camino se desploma como una alondra hacia Kirenia, me detenía un minuto a contemplar el estallido del sol a través de las brumas superficiales del mar, que luego inundaba de luz la montaña que tenía a mi espalda. Por lo general tenía a alguien conmigo: un pastor que me arrancaba el viaje a un arrendamiento remoto, o el adormilado jefe de correos que tenía prisa por llegar a Kirenia para la primera distribución. Fumábamos en silencio y contemplábamos la lenta conflagración del mundo desde una pequeña meseta, antes de bajar zumbando por el vertiginoso declive hacia Kirenia. Una rápida carga de aceite y nafta, y empezaba a subir por la cordillera, el sol conmigo, terraza por terraza, montaña por montaña, hasta que, al llegar al último recodo del paso, toda Mesaoria se extendía bajo la suave y mantecosa luz del alba, lánguida y verde como los deseos de un amante; o cabrilleaba a través de una tela de araña de bruma, como el espejismo de una acuarela china. Y siempre, muy lejos, al extremo de la gran llanura, se erguían los dos erectos dedos de Santa Sofía, que indicaban la capital.


  Mis vínculos con mi aldea eran conservados también de manera fortuita por otra circunstancia, porque algunos de mis aldeanos tenían hijos e hijas que estudiaban en el colegio, y cuando llegaba me esperaban por lo menos tres o cuatro de ellos, para llevarme los libros y afirmar su amistad conmigo, porque sus padres eran mis amigos.


  Por cierto que ese era el laboratorio perfecto para estudiar el sentimiento nacional en su estado embrionario; era, en verdad, una isla griega dentro de Chipre, con sus aspiraciones espirituales y políticas condensadas en torno a la persona del etnarca (a quien a menudo se veía paseándose por las antiguas terrazas del palacio con un aire de suave reserva) y corporizadas en el lenguaje griego y en las instituciones griegas. También allí crecía la extraordinaria flor de la casualidad, el quijotesco amor irracional hacia Inglaterra que ninguna otra nación parece tener, y en cierto modo fantástico crecía en bienaventurada coexistencia con el obsesivo sueño de la Unión. A veces resultaba casi imposible dar crédito a los propios oídos, tan contradictorio y paradójico parecía aquello. El retrato de Byron, por ejemplo, en el gran salón, a la cabeza del bigotudo equipo de pastores y agricultores cuyos esfuerzos habían dado la libertad a Grecia. En el escritorio del director había un retrato de Churchill, que escuchaba gravemente sus fervorosas denuncias contra la política británica y sus injusticias para con el pueblo chipriota.


  —Jamás cejaremos ni nos declararemos vencidos —me aseguró una vez mirando al retrato como para extraer fuerza moral del grave rostro, con su huraña mirada de reprobación.


  La historia griega moderna apenas puede explicar la fantástica novela que la mentalidad griega ha construido en torno de la historia de la revolución de 1831. Inglaterra «envió a su más grande poeta para que los ayudara a levantar la bandera. Murió por Grecia e Inglaterra… Y los dos no son países, sino símbolos de la libertad encarnada». (Esto, de un ensayo colegial).


  Yo me vi arrastrado por la oleada de estos sentimientos, cuya desconcertante polaridad y sucesión de talantes se desarrollaba con tanta velocidad, que apenas quedaba tiempo para que uno de ellos adquiriese forma antes de que el siguiente ocupara su lugar. Del sexto grado femenino, hundido en la anarquía antibritánica, cruzaba el camino y escuchaba a un estudiante de los clásicos que recitaba a Byron can lágrimas en los ojos. Eran chicos admirables, cada uno envuelto en el brillante capullo de seda de un sueño; sonámbulos a quienes solo despertaba el disparo de una pistola o el estallido de una bomba, y que luego miraban en torno, asombrados al ver que esas brillantes palabras y pensamientos solo tenían resonancia en la muerte, y que los desnudos esquemas geométricos del comercio y la política no tenían interés alguno en los fluidos y libres esquemas poéticos de un mundo perfecto en el cual la Unión con Grecia era algo no muy desemejante a la mística Unión con el infinito. Lo trágico es que eso no tenía por qué haber sido así.


  ¿No tenía por qué? Es fácil hacer el sabio después de que las cosas han ocurrido. Y sin embargo, con toda sinceridad, no estoy seguro de si mi propio enfoque del problema de la Enosis habría resultado más fructífero si hubiese estado corporizado en una política y si hubiera sido aplicado. Pero en esos primeros días, bajo el hechizo del sol del estío y de la impremeditada bondad que me rodeaba, apenas parecía existir necesidad de una indebida prisa y preocupación.


  En sí mismo el sistema educacional griego es una rareza. Había sido elaborado por los alemanes con una minuciosidad y eficiencia que resultaban arrobadoras. El programa habría podido estar destinado a mantener despiertos a los estudiantes día y noche… tan recargado estaba, tan atestado de temas. Además, en manos de los griegos había adquirido unas pocas modulaciones sutiles, sin perder su forma fundamental. A los maestros se les entregaba un enorme registro graduado y pautado en el que en apariencia había que anotar hasta el último suspiro de los alumnos. Había que inscribir pruebas intensivas, y aceptar un complicado sistema de puntaje… basado aparentemente en las reglas del marqués de Qucensberrv. Como el programa era tan vasto, no había tiempo para explicarlo. Era preciso lanzar sobre los estudiantes bloques de páginas impresas, para que los estudiaran al estilo loro. Los resultados eran anotados con cuidado en una especie de diagrama de temperatura y luego trasladados al registro. Como siempre se producían motines si los estudiantes descubrían que sus notas estaban por debajo de las necesarias para pasar, se hacía necesario engañarlos, aunque solo fuese para tener un poco de tranquilidad. La vida del maestro era más bien penosa, porque el estudiante creía tener derecho a quejarse ante el director si se consideraba perseguido, y todo el que no obtenía diez puntos sobre diez posible se consideraba inmediatamente perseguido. Muchas eran las tormentas, las investigaciones públicas, las denuncias, en tanto que con suma frecuencia los padres del chico que protestaba se presentaban en la audiencia y agitaban amenazadores paraguas ante el maestro responsable. Todo aquello era maravilloso, y las situaciones que se creaban habrían alborotado el corazón de un Dickens. Pero el maestro profesional del colegio vivía una vida de aguada inquietud mental. En dos ocasiones me enteré de casos en que el profesor puso notas bajas, es decir persiguió a la hija de un hombre rico y poderoso y atrajo la cólera del padre sobre la cabeza del infortunado director. «A paso lento y suave, piano pianissimo», era el lema.


  La composición de las clases era agradablemente democrática, y muy recordatorias de un colegio escocés. No existía en absoluto el sentimiento de clase; el hijo de Andreas, con su ropa andrajosa, se sentaba al lado del hijo del señor Manglis, mi millonario, y eran buenos amigos. Pero es que en este sentido los griegos han sido siempre los más grandes demócratas del mundo.


  Yo fui sometido a tres de las muchas clases de la escuela: los dos sextos grados, masculino y femenino, y uno que correspondía más o menos al cuarto superior inglés. Epsilon Alfa. Este se encontraba repleto de incorregibles cuya edad oscilaba alrededor de los catorce años y que pasaban su tiempo de muchas maneras… pero que nunca lo dedicaban a escucharme. Lograr un poco de silencio era imposible —lo más que se obtenía era un susurro suave pero persistente, como un lento desgarrón de un neumático— y lo normal era una rugiente ola de parloteo que se elevaba y descendía en ondulaciones marinas. Intenté, a modo de experimento, hacer salir del aula, uno por uno, a los conversadores, a fin de ver en qué momento se tornaría dominable la clase. Al cabo me quedó con tres estudiantes. Como en la escuela no se permitía castigo corporal alguno, resultaba imposible hacer otra cosa que gesticular, lanzar espumarajos, bailotear y amenazar, cosa que mis colegas griegos hacían en su mayor parte.


  Estigma Gamma era el título adecuado para el sexto femenino, y allí iniciaba todos los días, a las siete, mi ministerio, ingresando con un estremecimiento en la espaciosa aula carente de calefacción. Se ponían de pie con bastante cortesía y repetían una oración a las órdenes de la monitora. Luego yo leía sus nombres en el registro… y eran como las dramatis personae de una tragedia griega:


  —Electra, Io, Afrodita, Iolanta, Penélope, Cloé.


  Como los chicos, eran un grupo mixto en el sentido social: el padre de Electra era jardinero en Kithrea, el de lo juez, el de Penélope zapatero. Constituían una sección trasversal de Nicosia y los distritos circundantes. Pero estaban inquietantemente unidas en una cosa, además de la Enosis, a saber: su apasionada y desgarradora decisión de casarse con su profesor de inglés. Todas las mañanas mi escritorio ostentaba media docenas de ofrendas: Electra me llevaba rosas negras y blancas, Cloé un tipo especial de albóndigas de carne hechas por su abuela, Afrodita un volumen de poemas que ya he mencionado. Si su devoción hubiera ido acompañada por un mayor autodominio en clase, la vida habría sido más fácil, pero en cuanto iniciaba las lecciones todas empezaban alguna ocupación propia. Una cosía en secreto, otra fabricaba dardos, la tercera convertía un gancho sujetapapeles en una catapulta, una cuarta decidía hacer en su diario las anotaciones del día. («Hoy parece enojado, mi maestro; tiene la mandíbula apretada, la frente aborrascada, pero por eso lo amo más aun»). Los castigos eran siempre acompañados por torturantes lágrimas, cuando la criatura expulsada se iba a la biblioteca, donde corría el riesgo de ser encontrada por la directora. Solo el cielo sabe qué castigos podía sufrir una estudiante. Yo jamás me atrevía a preguntarlo. Mantenía permanentemente una reserva decorosa que siempre se encontraba al borde de la risa. Afrodita era, como debía ser, la más vivaz y difícil de las muchachas. Su padre era un rico confitero de la ciudad, y ella tenía toda la confianza y la serenidad que provienen de no haber estado nunca escasa de dinero. Por cierto que era tan hermosa como se la suponía a su contraparte del mito, pero era algo más: era escritora. Leía poesía para sí, en voz baja y murmurante, y durante casi todo el tiempo se comportaba como si estuviese bajo los efectos de una aplicación de éter. Pero estos soñadores humores chopinescos alternaban con talantes de anarquía. Invitada a pasar al pizarrón, tenía la costumbre de pasar por detrás de la fila trasera de chicas y con un solo movimiento fluido, invisible como los pases de un mago, anudarles las trenzas… de modo que para cuando yo me encontraba estudiando su técnica de pizarrón estallaba un motín en los últimos bancos, donde seis muchachas se encontraban uncidas como bueyes. Invitada a escribir un ensayo sobre su personaje histórico favorito, jamás dejaba de deleitarme con algo como esto: «No tengo ningún personaje histórico, pero en la vida real hay alguien a quien amo. Es un escritor. Yo deliro por él y él por mí. Cuán grato es el momento en que lo veo venir en la puerta. Mi alegría es muy grande. Como todas las personas son soñadas, así soy yo», etcétera. Sus ensayos eran una perpetua fuente de júbilo, pero no eran los únicos. Dimitra también escribía algunos memorables, aunque siempre estaba al borde de la lástima para consigo misma. «Soy una huérfana y nunca he sido gozada», era el comienzo de uno. También era una víctima del verbo «delirar», como toda la clase. Ese era el desdichado fruto de un día en que Afrodita me preguntó taimadamente por qué el inglés tenía una sola palabra para decir «amor», cuando el griego contaba con varias. En una tentativa por apuntalar el Imperio, les hablé de «adorar» y «delirar». Esta última palabra se les prendió como una espina. Pero por desgracia cada una de las chicas decidió unirla a una proposición distinta, de modo que al día siguiente los ensayos estaban colmados de desgarradores ejemplos. Electra describía al rey y a la reina de Grecia «delirando el uno contra la otra», en tanto que Cloé escribía: «Cuando se casaron estaban en gran delirio. Él estaba tan excitación y ella estaba tan excitación. Los dos estaban excitación». Cosa bastante justa, supongo, solo que resultaba difícil encontrar la forma de corregir ese trabajo de modo que quedara inteligible. Por la tarde, mientras volvía a casa, solía cavilar en torno de estos problemas, conjugando mentalmente «delirar» como una fuga de Bach: «Yo deliro, tú deliras, él delira…». El Día de la Independencia encontré el encerado orlado de crespones y escrita en él la leyenda «EXIGIMOS NUESTRA LIBERTAD». Todos tenían un aspecto extraordinariamente tenso y aplomado. Después de las oraciones Afrodita se adelantó y me entregó una petición firmada por la clase, en la cual se insistía en el derecho del pueblo chipriota a ser libre. Yo le agradecí.


  —Usted nos entiende, señor —dijo ella, y su voz tenía un evidente temblor—. De modo que también entenderá esto… No queremos ser descorteses ni molestarlo… Amamos a Inglaterra…


  Coloqué en silencio la petición al lado de la rosa negra de Kithrea y del pastel de carne, y del tejido confiscado, y de las horquillas para el cabello, las cintas y un ejemplar de Endimión. Me parecía que simbolizaba perfectamente la situación.


  Les muchachos eran igualmente coloridos, aunque en muchos sentidos más exigentes. Pienso en Stefánides, el hijo del comerciante en vinos, con su maltrecha sonrisa y su peine de bolsillo; en Kallias, en ese obeso granuja de Joánides, en Spirópulos y Grikos y Aletraris… Me costaba un poco tenerlos refrenados. Y sin embargo eran unos jovencitos fáciles de dirigir y corteses, y todos hechizados por el sueño nacional. El hermoso Leónidas, por ejemplo, que un día se quedó después de clase y me preguntó si quería ayudarlo a escribirle una carta a una amiga-corresponsal de Glasgow. La carta y fotografía de esta salieron a relucir después de muchos sonrojos y de rascar el suelo con el pie. Era una extraña carta de una obrera que se moría por conocer el mundo y que creía que la mejor forma de conocerlo era por intermedio de un corresponsal. Le preguntaba a Leónidas si en Chipre todos eran negros y usaban camisones de dormir. Estas preguntas no lo ofendían, sino que lo asombraban.


  —Yo creía que una raza tan avanzada como los ingleses sabrían cosas como estas. Si yo, un griego, sé que en Inglaterra son blancos y solo usan camisón cuando se van a dormir, ¿por qué ella…?


  Yo contesté estas preguntas lo mejor que podía y le esbocé una o dos respuestas, dejando uno o dos de sus errores característicos, pero también en su caso encontré en el borrador la palabra «delirar», lo que demostraba que de alguna manera había estado en contacto con el sexto año femenino. Cuando lo acusé de ello, se ruborizó y sonrió.


  —Es Afrodita —admitió al cabo, superando una enorme resistencia—. Volvemos a casa juntos en bicicleta. Deliramos el uno contra la otra, señor.


  Kallias era un joven de dieciocho años, de fuerte contextura, buenos hombros y una cabeza clásica sobre estos. Llevaba siempre corto el crespo cabello, echado hacia atrás de la ancha frente, y tenía los ojos azules separados entre sí. Sus modales eran perfectos, y siempre imponía su peso moral del lado del buen orden en la clase… por lo cual yo le estaba profundamente agradecido. Me había enterado de que era el máximo atleta de la escuela, y por cierto que se lo respetaba mucho. Tanto más sorprendente me resultó ver un día que no prestaba atención y sentirme obligado a confiscarle algunos papeles. Estos eran interesantes. El primero era un borrador de ensayo que yo le había pedido que hiciera, de una carta a una figura pública por él admirada —algún músico de renombre mundial, o un político, o alguien por el estilo—, en inglés. Decía lo siguiente:


  
    Mi querido Reg Park:


    Lo admiro por mi salud. Usted es el mejor fortalecedor de cuerpos del mundo entero, y las pesas para el pecho y los brazos son el fruto de una soberbia imaginación. En mis sueños soy encontrado siempre en Londres y muy gozado…

  


  Entre los otros fragmentos estaba su tarjeta de identidad, con una fotografía que demostraba que Kallias era socio fundador de la Asociación de Pesistas de Gran Bretaña, y un formulario para un curso de tensión dinámica, en el cual se le hacían las siguientes preguntas: «¿Tiene hernia? ¿Está constipado? ¿Tiene mal aliento? ¿La lengua sucia? ¿Dolores en la espalda? ¿Se cansa con facilidad? ¿Está casado?». A todo lo cual había contestado por la negativa…


  En estas clases encontraba también el cambiante viento de opinión popular que vacilaba entre la intransigencia antibritánica y el antiguo y desarraigable afecto por el mítico britano (el «fileleftheros») el amante de la libertad, que no podía dejar de aprobar la Enosis como idea. ¿Acaso no había creado virtualmente a Grecia sacándola del negro polvo de una tiranía extranjera? Y luego, por su propia voluntad, ¿no había sellado el regalo devolviéndole las Siete Islas? ¿Qué podía haber de anómalo, en el deseo de Chipre, de compartir el mismo destino? Incluso el gran Churchill había dicho que algún día eso tendría que suceder…


  Esta era, más o menos, la línea de pensamiento. Pero, por supuesto, este pensamiento era mantenido en permanente ebullición por la dirección oficial, por la prensa, por la embriagadora retórica de los demagogos y sacerdotes locales. Le pregunté a un maestro por qué se hacían tantos esfuerzos para mantener a los jóvenes en estado de fermento.


  —Porque —dijo— tenemos que movilizar a la opinión para respaldar nuestro pedido, y todos son tan remisos en Chipre. La solidaridad de opinión no es suficiente… Por lo demás, existe. Pero supongamos que necesitáramos desarrollar una acción pacífica para dar fuerza a nuestra argumentación con demostraciones, huelgas y demás. Los estudiantes representarían un papel de importancia en lo referente a la formación de la opinión mundial.


  —¿Y si la juventud se les va de la mano? —Sonrió.


  —Nunca se nos irá de la mano. La tenemos aquí. —Encerró un poco de aire en el puño, me lo mostró y lo volvió a poner en su sitio. En esos días costaba muy poco ser un héroe de palabra o en el papel.


  Pablo tenía diecisiete años y era huérfano. Vivía en la pensión de la escuela y se pasaba todo el tiempo libre en la biblioteca, estudiando a los antiguos poetas griegos. Su padre había sido muerto en Italia, mientras servía en las tropas británicas, y el hijo todavía tenía con orgullo una medalla que le enviaron a la muerte de su progenitor. Era un joven delgado y solitario, que ardía de ansias de progresar en la vida, a la que sentía oprimiéndolo por todos los costados. Creía que le gustaría ser maestro en alguna parte, quizá en Inglaterra. Nunca molestaba en clase, y en verdad no parecía tener muchos amigos. Sus trabajos eran pulcros y minuciosos, y el profesor que era inspector residente de la pensión escolar me dijo que a menudo lo encontraba estudiando a altas horas de la noche. Me conquisté su respeto hablándole de los poetas griegos modernos, a algunos de los cuales conocía, y mostrándole las obras de Seferis, que lo asombraron y lo asustaron un tanto. Pero se sintió embelesado y me pidió prestados casi todos mis libros con la misma hambre incoherente y fervorosa con que miraba el encerado cuando yo escribía en él.


  Un día se quedó después de que la clase se hubo ido, inquieto y preocupado.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor?


  —Sí.


  —¿No se molestará?


  —Es claro que no.


  Inspiró profundamente, se sentó a su pupitre, entrelazó sus largos dedos delgados y preguntó:


  —¿Nos obligará Inglaterra a luchar aquí por nuestra libertad? —Yo me mostré asombrado—. He estado leyendo un ensayo —prosiguió—, en el cual se dice que la libertad jamás fue entregada, sino que ha tenido que ser conquistada al precio de la sangre. Un pueblo que no está dispuesto a aceptar ese precio no está preparado para la Libertad. ¿Es posible que Inglaterra lo crea así y esté esperando a que demostremos que nos encontramos dispuestos a morir por la libertad?


  La paradoja, por supuesto, consistía en que, en un sentido técnico eran más libres bajo Gran Bretaña de lo que el gobierno de Atenas podría permitirles serlo… ¿pero quién creería eso? Y además, aunque gozaban de una libertad cívica casi total, no tenían decisión en sus asuntos desde el punto de vista del sufragio universal… intolerable estado de cosas para los herederos de Bizancio. Existían bajo tutela, bajo leyes compuestas por algún invisible grupo de estadistas de la Casa de Gobierno, que ninguno de ellos había visto. Este era un punto crucial solo en el plano psicológico… y proporcionaba a la isla un extraño sabor de estancamiento, aunque la administración era justa y estaba concebida con conciencia y consideración. Persistía un sentimiento de extranjería, de alienación de sí mismos; vagamente, quien sabe dónde, sentían que esa vida fantástica, acolchada, esencialmente suburbana, no les pertenecía. Quien sabe cómo, los valores que buscaban resultarían dependientes del enjuto y frugal esquema de cosas mediterráneo: la anarquía de Grecia, embriagada de luz, saltaba siempre sobre ellos como una pantera. Pero cuanto más hablábamos de esto más difícil resultaba aislarlo y formularlo, porque dependía de valores inherentes a todo un modo de vida, el bizantino, no el europeo. Pero también temían lo que más querían. Una vida griega era la vida de un lobo hambriento, no ofrecía seguridad ni ventaja material alguna; era incierta en su administración, estaba desgarrada por fluctuaciones de pobreza y de la búsqueda de sí. Era terriblemente insegura. «¿Cómo pueden los chipriotas querer la Enosis?», se preguntaban continuamente los residentes ingleses de Chipre que conocían a Grecia. Es fácil entenderlos. ¿El servicio militar en las fuerzas armadas griegas? ¿Los descalabrantes impuestos? ¿La bancarrota? ¿Una pésima administración?


  Sin duda todo aquello tenía su base en una pesadilla infantil de la cual despertarían alguna vez para ver que podían gozar de una perfecta libertad griega dentro de la Comunidad de Naciones británicas… que podían gozar de lo mejor de los dos mundos. ¿No se debía todo eso a una falta de educación?


  Estas son la clase de preguntas que le endilgué a Maurice Cardiff en su encantadora casa turca de las afueras de la ciudad, en la que gozaba de un almuerzo gratuito varias veces por semana… verdadera bendición porque mi presupuesto era muy escueto. Pero él, con su larga experiencia de los Balcanes y su conocimiento de Grecia, ya se las había formulado a sí mismo y respondido muchas de ellas, aunque sus respuestas caían en su mayor parte en oídos sordos.


  A mis vagas e interrogativas observaciones respondió con ideas concretas, valoraciones concretas de una situación que él consideraba con mucha mayor seriedad que yo; su trabajo le creaba un interés en ella. Nuestra posición en Chipre había sido siempre de locura y negligencia… pero ambas palabras podían resumirse en «pobreza». La pobreza financiera y la pobreza política habían ido de la mano. Asintió cuando sugerí que la administración nunca tuvo la inteligencia suficiente para ver qué era lo que hervía bajo la engañosa superficie de Chipre ni el dinero necesario para hacer algo en ese sentido. ¿Cómo podíamos responder en Chipre a las demandas que esta nos hacía, si no le dábamos lo que ella sentía, en forma vaga, oscura, que podíamos ofrecerle, una participación en el más ancho mundo? La juventud de la islita estallaba de inteligencia, talento e industriosidad comparables honradamente a los de los alemanes o los italianos. Y no tenía salida para ellos. Nuestro sistema educacional estaba atrofiado, limitado, y era más anticuado aun que el sistema de educación secundaria en el cual trabajaba yo. Y sin embargo, el personal docente se encontraba compuesto de hombres abnegados y leales, que se habían pasado años enteros enseñando el alfabeto a los más pequeños.


  El único semillero de ideas de que carecía la isla —aparte de un Senado— era una universidad, pero ni siquiera esto resultaba suficiente. En Nicosia no había ni una piscina pública de natación, y no hablemos de un teatro, o de una librería donde se pudiera comprar un periódico francés… Estas cosas se me presentaron con la fuerza de una revelación. Y, sin embargo, existían, evidentes en sí mismas, y eran factores que contribuían al ambiente general de sofocante inercia que lo impregnaba todo, aunque no podían producirlo.


  En cierto modo, el hecho de que no hubiéramos podido proyectar el ethos británico, poner a disposición de los chipriotas la amplitud de nuestros propios recursos cívicos y culturales, era lo que había contribuido a la sensación que ellos experimentaban de negligencia, a su sentimiento de frustración, de ser extranjeros en su patria. El defecto fundamental residía cu nuestra incapacidad para incluirlos, a ellos y a sus valores, en la familia británica. En Inglaterra podían ser camareros, pero en Grecia —«la Grecia que se muere de hambre»—, Chipre era dueña de una parte, y por cierto que había dado al Foreign Office un director, y no hablemos ya de dos generales y una multitud de administradores, abogados y demás. Su lugar «estaba» allí. Para los británicos eran «un hato de chipos»… casi, casi, como decir «chimpancés». Por lo menos estas fueron las impresiones que obtuve en las largas tardes en que, avergonzado de abusar de la cordial hospitalidad de Cardiff, pasaba la hora del almuerzo en la fragante humareda y alboroto del gran mercado gozando de un kebab ingerido en un puesto de venta de carne, o de un pastel cuyo relleno estallaba entre los dientes con sabor a ajo y salvia; tardes pasadas vagando en torno a la gran mezquita con otro profesor o un estudiante… o, como contraste, almorzando en una hostería en que se reunía la comunidad comercial británica y donde se podía encontrar la opinión pública al desnudo, en estado puro, frente a un vaso de cerveza Plisen. Todos estos elementos se fusionaban con lentitud y me iban dando un cuadro complejo de la Chipre actual, explicándome por qué se encontraba en el estado en que se encontraba.


  Y todas estas experiencias las llevaba yo al tranquilo patio y tanque de agua privado, cubierto de juncos, en torno de los cuales había sido construida la vieja casa de Cardiff, para discutir acerca de ellas frente a un vaso de retzina, recientemente recibida de Atenas, o de algún buen vino de mesa, ligero, de Chipre: y por cierto que para atemperar las preocupaciones que surgían de ellas con los chismorrees privados más congeniales acerca de amigos comunes y de los libros —interminables libros— con los cuales pasábamos nuestro tiempo más íntimo.


  Para entonces él y su esposa Leonora eran frecuentes visitantes de Bellapaix. Llevaban a sus amigos y a menudo encontraban a otros amigos comunes acampados en torno del convival hogar de mi madre, probando su destreza con algún selecto ofrecimiento de Clito. Mi regreso, todas las noches, a la vieja casa de las colinas, era una perpetua alegría: no solo por saber que en mi ausencia se había levantado una nueva pared de ladrillos o colocado un marco de ventana, sino también por la excitada certidumbre de que encontraría a mis amistades, sentadas a la luz del fuego, esperándome. A veces era Marie, recién llegada de París o Londres, cargada de libros; o Inés, con su belleza aguileña, pulsando la guitarra y entonando un mágico pasaje de una canción flamenca; o sir Harry disertando gravemente sobre determinados capítulos de la historia de Chipre que se encontraban fuera del gris y polvoriento presente: la cabeza cortada de Oneseilos zumbando de abejas melíferas, o Berengaria coronado en Limasol, o el extraño rey de Neopafos, que inventó una de las primeras formas de abanico al ungirse con aceites de Tiro, que sus palomas adoraban, para que los aleteos de estas lo mantuvieran fresco durante las comidas.


  Y allí estaba la abadía, desvaneciéndose con los últimos rubores magnéticos del horizonte, con sus tranquilos grupos de bebedores de café y jugadores de naipes bajo el Árbol de la Ociosidad. Cenábamos allí bajo la luna llena, descalzos sobre los pastos oscuros, para contemplar las luces que parpadeaban a lo largo de la línea calada de la cesta y la gran moneda de bronce que se liberaba de las brumas del ocaso para trepar con pasos lentos, perfectamente puntuados, hacia el cielo de abajo, burbujeando en el gran rosetón del muro oriental como un visitante del mundo gótico. Allí, en la oscuridad desnuda, moteada de estanques de luminosa luz de luna, caminábamos y hablábamos, con el aroma de las rosas y el vino y los cigarros mezclándose a la fragancia más humilde de las limas o las bocanadas de salvia pisoteada que nos llegaba desde la montaña detrás de la cual Buffavento se erguía lentamente para salir al encuentro de la luna, como un puño recubierto por un guantelete. Y de algún punto del silencio exterior llegaba la obsesiva y líquida música de una flauta, en su escala pentatonal, como un hilo pespunteado sobre el silencioso aire de entre los pinos.


  ¿Cómo era posible que un mundo herido por el sol se trasformara, se convirtiese en algo distinto? Resultaba difícil creerlo cuando se escuchaba la voz de Pearce o Marie, ennoblecedora del silencio, en la oscuridad de los viejos claustros. O a medianoche, tomando un coche y viajando a lo largo de la costa desierta, vestidos solo con trajes de baño, hasta donde se encontraba la mezquita desierta, encaramada sobre el agua, solitaria como un ave marina, con las ventanas cubiertas de celosías, encendidas por la luna…


  En dos ocasiones, acampado en una playa bañada por la luna, fui despertado por el sonido borboteante del motor de un caique y las voces de los pescadores (me pareció), que habían desembarcado para remendar sus deshilachadas redes; y una vez, bajo la sombra de un gran algarrobo cercano a la mezquita vi dos camiones detenidos en el camino de la costa, silenciosos y sin luces, y llenos de hombres que no fumaban. Pensé que eran equipos de recolectores de algarroba que comenzaban temprano su jornada para llegar quizá a algún arrendamiento lejano. Yo había olvidado estas cosas casi en cuanto el autito salía de entre los olivares para acceder a la carretera de Kirenia. Constituían una puerta firmemente cerrada… cerrada en forma tan irrevocable como lo era el problema de Chipre en los pensamientos de nuestros mandarines de Londres… que solo sería abierta, bruscamente, por el estallido de la dinamita, meses más tarde.


  La casa crecía, el campamento de juncales de Marie se convirtió en un caserío, en un jardín amurallado lleno de prematuros trofeos que adornarían la casa cuando estuviera terminada: pavos reales de la India, loros, arcones tallados, lámparas taraceadas, palmas enanas. Los ermitaños de Lapithos realizaban amistosas incursiones para asesorar y aconsejar… e inevitablemente la dejaban desbordante de nuevas ideas. La luz de las lámparas, el vino y la buena conversación cerraban los márgenes del día, de modo que uno se dormía de noche con una sensación de hartura, de plenitud, como si no fuese a despertar nunca más.


  También entonces conocí al secretario de Colonias de la isla, a la mesa del almuerzo de Alisten Harrison y allí me propuso él que me presentase como candidato al puesto de Asesor de Prensa, que entonces estaba a punto de quedar vacante. Había mucho por hacer en el terreno de las relaciones públicas, y existía la impresión de que alguien que supiera el griego y tuviera intereses en los asuntos de la isla podía hacer algo más que un funcionario rutinario. La idea resultaba emocionante, y por cierto que solucionaría todos mis problemas; me daría el espacio de maniobra necesario para terminar la casa tal como esta lo merecía, y tiempo para explorar todo lo que aún era desconocido en la isla. Por cierto que parecía una racha de buena suerte inesperada, y sospeché que la idea no se le había ocurrido primero al gobierno, sino que había nacido en el cerebro de Austen Harrison o Maurice Cardiff, ansiosos ambos por el giro de los acontecimientos y ávidos por encontrar alguna solución a un problema que amenazaba la vida cotidiana de la isla que tanto queríamos todos.


  Además, en esa época me parecía que los errores que existían podían deberse a la valoración de la situación sobre el terreno, en la falta de informes adecuados sobro la misma. No tenía medios de saber qué vinculación mantenía el gobierno con Londres, pero sabía que en el terreno de la información se basaba en gran parte en informes de sus funcionarios departamentales, que, aunque exactos en lo referente a los hechos, carecían de medulosidad política y del tipo de interpretaciones esenciales en los despachos de alto nivel, si se quiere que estos sean lo que deben ser: guías para la acción. Más aun, el problema de Chipre, tal como se iba desarrollando, tenía varias dimensiones, y el efecto de una conversación de café en Nicosia no podía ser aquilatado si no se lo podía ver desde tres ángulos a la vez, a saber: desde Atenas, Londres y Nicosia. ¿Cómo era posible que campesinos semianalfabetos, de concepciones puramente parroquiales, hicieran tal cosa?


  Por cierto que en ese terreno podía ser yo de alguna utilidad para el gobierno y desempeñar un pequeño papel en el hallazgo de la solución que sentía, que todos sentíamos debía estar a la vuelta de la esquina.


  Me sentía lleno de optimismo, ya que vivía en dos mundos: el ruidoso mundo urbano de la Nicosia griega, con su creciente oleada de huelgas y demostraciones, sus demagogos y héroes autoelegidos, cuyos chillidos llenaban el límpido y quieto aire como los chirridos de mosquitos en un charco de agua estancada; y el mundo no menos griego de la aldea, que dormitaba, tranquilo, entre las colinas, con sus antiguas cortesías y su bondad extraterrenal. Dormida.


  Hasta las señales y presagios del momento eran menos inquietantes debido a que siempre estaban de por medio los magníficos modales de los chipriotas para refutar las ruidosas afirmaciones de Radio Atenas… cuyas envenenadas estridencias no habían llegado aún a su culminación. Los aldeanos escuchaban con una especie de placer carente de comprensión los acentos familiares pero extraños de ese dios metálico que trataba de convencerlos de que eran otra cosa de lo que eran: pacíficos, amantes del orden, seguros en su vida y en su persona. Escuchaban como otros tantos niños carentes de entendederas podrían escuchar, el tornar de los distantes tambores que competían con la timidez y dulzura de sus corazones, con su insistencia acerca de otros valores basados en el odio, el rencor, la pequeñez. ¿Quién era el enemigo, dónde se podía encontrar a ese tirano que había libertado a Grecia? Me contemplaban con especulativa curiosidad cuando subía por la calle mayor con los tres hijitos de mis constructores, uno llevando mis libros y papeles, otro una hogaza, un tercero el primus reparado que esa tarde había retirado de la casa de Clito… Por más que se esforzaran, no podían hacer concordar las dos imágenes. ¿En qué consistía la tiranía de una persona como yo, que era tan cortés y que enseñaba griego a mi hija? Era un gran acertijo. Y si me aceptaban a mí, ¿no debían aceptar a los otros ingleses que conocían? Cada chipriota tenía una decena de amigos personales entre los tiranos, amigos a quienes habían llegado a respetar y querer. Y aunque trataban de odiar al gobierno, la abstracción se diluía ante los rostros de los funcionarios que conocían, servidores de la Corona que hablaban en griego, que los habían ayudado a construir un pozo o una carretera. El problema consistía en ubicar al enemigo, porque Atenas decía que este se encontraba en todas partes, pero en la isla ese enemigo se había disuelto en cien fragmentos cuyo contexto estaba hecho de conocimientos personales y afectos personales. Los aldeanos trastabillaban en el fangoso torrente del odio indiferenciado como hombres a punto de ahogarse. Se alegraban de escuchar los insultos del gobierno como niños que se alborozan cuando uno, más audaz que los demás, se muestra descarado ante el director. Resultaba emocionante. Pero se sentían también presa de las corrientes subterráneas de recelos y ansiedad cuando escuchaban a los demagogos hablar de derramamientos de sangre, de luchas y sacrificios. También ellos eran sonámbulos a quienes despertaban las bombas y cuya decisión era endurecida deliberadamente, día a día, por los que conocían toda la técnica de la insurrección.


  Una noche, mientras caminábamos por la carretera, en la oscuridad, Andreas me preguntó:


  —Dígame, señor, pronto Inglaterra solucionará todo esto y podremos estar en paz, ¿no es así? Empiezo a preocuparme por los chicos. En la escuela parece que se pasaran todo el tiempo entonando canciones nacionalistas y participando en demostraciones. Todo terminará pronto, ¿verdad? —Suspiró, y yo con él.


  —Estoy seguro de que llegaremos a entendernos —respondí—. No digo que obtendrán la Enosis, a causa de nuestras responsabilidades en el Medio Oriente. Pero estoy seguro de que nos uniremos. —Andreas meditó.


  —Pero si hemos ofrecido todas las facilidades para la instalación de bases, ¿eso no le basta a Inglaterra? ¿Tiene que mantener la soberanía sobre Chipre? ¿Por qué? Nosotros decimos: tomen todo lo que quieran, construyan lo que les parezca, quédense para siempre, pero déjennos ser dueños de nuestra isla. Si no puede ser hoy, por lo menos mañana, dentro de veinte años…


  El problema de la soberanía era siempre el complejo básico, y yo me había visto obligado a elaborar una sofistería.


  —Su hermano tiene un poco de terreno, Andreas. Usted lo quiere. Él lo quiere a usted. Le dice que lo pida prestado y que construya en él una casa para su familia. «Construye lo que quieras, le dice, y será tuyo para siempre». Y entonces, mientras usted sigue teniéndole afecto y confiando en él, ¿quién sabe?, suceden extrañas cosas en el mundo. ¿No sería más prudente conservar los títulos de propiedad de la tierra, antes de invertir su capital para construir una casa? Eso es lo que siente Inglaterra.


  Esta respuesta le pareció a la vez satisfactoria y turbadora.


  —Entiendo —respondió con lentitud.


  —Nosotros tenemos un proverbio —proseguí. En rigor era un proverbio turco que me había trasmitido Sabri—, un proverbio inglés que dice: «En los negocios no confíes en nadie… ni siquiera en los tuyos». —Andreas sonrió.


  —Yo creía que ustedes eran un pueblo más confiado —replicó—. Ahora sé por qué los llaman los Zorros, por su astucia —y se llevó brevemente un índice a la sien, en saludo y tributo hacia la perfidia de Albión.


  Los vientos de promesa


  
    El zorro sueña siempre con gallinas.


    Si el niño no llora, mamá no lo amamanta.

  


  (Proverbios de los griegos chipriotas).


  Mi nombramiento, un tanto para mi sorpresa, fue ratificado a fines de la primavera, y se me llamó a la Casa de Gobierno en Troodos para mi primera conversación con el gobernador. Marie decidió llevarme montaña arriba, ya que su coche de carrera era más veloz que el mío en las cuestas empinadas, y partimos una impecable mañana, para atravesar Mesaoria hacia el pie de las colinas, donde el sol había ya traspuesto del todo los bastiones de la cordillera gótica y asentado el polvo que se elevaba de los quebradizos y áridos suelos en los que, durante el verano, no crecía nada más hasta las lluvias de otoño. La fealdad de la llanura se encontraba, por así decirlo, en el apogeo de su belleza, una gama de tonos que vibraba con los colores del damasco, el tabaco, la arcilla y el pan de oro. Aquí y allá sobre la línea del horizonte, disminuido por la distancia y hecho más significativo por encontrarse tan aislado y ser tan pequeño, un grupo de camellos rezumaba sobre la polvorienta pantalla. Sus jinetes usaban coloridos turbantes, manchas de cobalto o carmesí, o de ese resonante azul oscuro —un azul marino vítreo— de tonalidad tan característicamente turca.


  Bordeamos los negros bastiones elefantinos de Nicosia, deteniéndonos solo para comprar un puñado de cerezas amarillas, y volvimos a partir como el viento a través de la llanura, arrastrando nuestra bandera de polvo hacia las colinas, donde el camino iniciaba su áspero y sinuoso ascenso hacia los aires frescos y los robledales otrora dedicados a Jove. Estábamos de buen humor, porque a pesar de las inquietantes noticias periodísticas sobre demostraciones y discursos, había en el ambiente rumores de nuevos acercamientos, de nuevos enfoques.


  Las aldeas montañosas son hermosas… y ese día Kakopetria, por ejemplo, replegada sobre sí misma, enroscada en torno del borde de un torrente de montaña sombreado por enormes álamos blancos, tenía un aspecto obsesivamente pacífico. Pero más arriba la rocosa trivialidad de la cordillera no es atemperada por ninguna característica impuesta por el hombre… en tanto que una aldea como Amiandos nos hace contener el aliento, doloridos. Se recuesta contra el flanco de una montaña torpemente violada. Las casas, fábricas y chozas se encuentran empolvadas de blanco, como después de una fuerte nevada; montículos de nieve blanca se elevan en todas las direcciones, llenando los fríos aires inmóviles con el delicado polvo del amianto. Hombres y mujeres transitan por ese paisaje lunar, reducidos a la insignificancia por el polvo. Un hombre de peluca y bigotes blancos gritó «Hola» al pasar.


  El pequeño pabellón que construyó Rimbaud se encuentra, como la mayoría de los edificios del gobierno, en un cañadón de aspecto insalubre, tupido de pinos, lejos de cualquiera del millar de magníficos paisajes de que abunda la cordillera. Parecía un cuartel de Estado Mayor cuidadosamente elegido para protegerse de ataques aéreos.


  El edificio mismo no tiene nada de elogiable, salvo el recuerdo de su autor, cuya obra es conmemorada en una placa que ostenta una hermosa leyenda, porque tiene el diseño tradicional de Obras Públicas y se parece a cualquiera de un millar de casas de campo similares ubicadas en los lugares veraniegos de las montañas de la India. En verdad, todo Troodos se parece a una desagradable y mal planeada estación veraniega de montaña, con sus letrinas primitivas y su aire general de desolación impotente. La sola idea de pasar unas vacaciones allí, incluso en uno de los tres o cuatro hoteles buenos, solo podría atraer a los que deben guardar cama por enfermedad. Uno podría morirse allí de aburrimiento.


  El gobernador era un hombrón silencioso y profundamente atento, con antecedentes de excelentes servicios públicos, conocedor de la historia pasada de la isla y ansioso por hacer algún ofrecimiento meditado a los actuales descontentos, si resultaba posible aislar a estos y analizarlos. Si tenía un aire un tanto ofendido, ello se debía a que sospechaba que lo estaban obligando a hacer el tonto… porque había estado leyendo la prensa nacionalista, enterándose, con sorpresa y dolor, que nuestro régimen en Chipre se parecía a algo organizado por Atila, y que estábamos dedicados a arrancar de raíz el helenismo y a instaurar una «perpetua esclavización de los griegos».


  —¿De dónde sacan estas cosas? —preguntó. La contestación resultaba fácil, pero no lo era tanto disculpar a los atacantes. Los fuegos de la Enosis no podían ser contenidos a menos que se pudiera hacer que todos los campesinos griegos se sintieran esclavizados y lo que no era respaldado por los hechos podía lograrse con emociones basadas en ficciones. Gran parte de ese fuego y ese azufre provenían del púlpito, pero una buena proporción venía de personas en busca de capital político, como el intendente de Nicosia, que exhibía buena parte de la extraña polaridad de sentimientos que yo había observado entre los estudiantes del colegio secundario. En otras palabras, si bien era partidario de la Enosis, no la quería inmediatamente; y aunque odiaba al repugnante invasor, amaba sincera y auténticamente a Inglaterra, y su bien merecida Orden del Imperio Británico era una condecoración muy querida por él. (Después de cada uno de sus discursos, el periódico inglés lo atacaba y sugería que la devolviese como prueba de la sinceridad de sus sentimientos. Pero él no hacía caso del pedido).


  El gobernador mismo tenía distintas opiniones en cuanto a la situación; por una parte la gente le aseguraba que era grave, por otra las transacciones cotidianas relacionadas con ella sugerían las locas incoherencias de una farsa irlandesa. Pero una cosa resultaba clara: todos esos cañoneos y bombardeos provocaban desafecto, y era preciso terminar con ello. Se le dijo que era necesario emitir una seria advertencia a la prensa y al público, de que debían tranquilizarse, acompañada por el ofrecimiento de una Constitución, y ya se habían puesto en movimiento las ruedas para hacerlo. Le pregunté si podía mostrarme el texto, pero como mi nombramiento aún no era efectivo, eso habría podido constituir una violación de privilegios. Yo le dije, sin embargo, que en ese momento sería más prudente no ofrecer excusa alguna para que el llamamiento griego pudiese ofrecer pruebas de falta de liberalidad dentro de la isla, o de persecución de sus habitantes. Más aun, las relaciones con la prensa eran siempre delicadas, ya que esta constituye una francmasonería internacional, y nada podía influir con mayor rapidez sobre las opiniones públicas a favor o en contra de una medida, que la actitud de la prensa. Conversamos mesuradamente en relación con estos problemas, antes de que me despidiera para encontrar a Marie comiendo ociosamente cerezas bajo un pino y hojeando las páginas de un manual de arquitectura.


  Sir Robert me había parecido moderado, justo, y minucioso; y si tenía alguna reserva, era la de que me parecía que el problema no era visto como un problema político europeo, sino como uno puramente colonial. El ángulo de visión no tenía en cuenta a Atenas y Angora… y estas, me parecía, eran los dos nódulos del asunto que determinaban sus aspectos internacionales. Los funcionarios coloniales, educados en el gobierno directo, encontrarán siempre esta dificultad cuando encaren problemas ajenos al régimen de orden, que en última instancia pueden ser impuestos por el uso de la fuerza. Los que trabajan en un territorio soberano tienen que cultivar la flexibilidad y el disimulo, una mentalidad táctica y mucha reserva, porque no es posible forzar la solución de los problemas: hay que maniobrar para resolverlos. La diferencia es la misma que existe entre el que pesca con moscas artificiales y el que arroja cartuchos de dinamita desde un bote.


  La clave de todo el asunto era la aceptación por Atenas del caso de la Enosis como merecedor de consideración internacional. Por lo que yo podía ver, la mayoría de los funcionarios pensaban aún en términos de los motines del 31, que no se difundieron a toda la isla precisamente porque faltaba ese factor: la aceptación griega. En cierto sentido, ahora todo había cambiado vitalmente, y sin embargo nuestro enfoque político no tenía en cuenta esa modificación. Un funcionario colega me lo resumió en el almuerzo posterior:


  —Todo esto ya lo he visto antes. Ya verá, los dejaremos llegar hasta cierto punto, y luego les caeremos encima con un buen golpe.


  Lo malo era que el hipotético golpe resonaría ahora en las Naciones Unidas, en los oídos de aquellos cuya atención podía ser atraída con más facilidad por la «opresión colonial» que por el hambre en la India. Por sobre todo, parecía necesario no engendrar mártires que consolidaran el caso griego. En realidad la isla estaba tranquila, a pesar de las huelgas y demostraciones; la prensa era libre; no había ningún preso por delitos políticos; la vida era normal. Además, en apariencia los griegos presentaban su caso con tan abrumadora cortesía y amistosidad, que todo aquello podía pasar en silencio por sobre la cabeza de los pueblos del mundo. Era fundamental no enconar las cosas hasta que pudiera juzgarse acerca de los resultados del llamamiento.


  Júzguese mi sorpresa, pues, cuando una mañana de agosto bajé la colina y me encontré con que los alguaciles de la calle Bow habían pegado en la puerta de la taberna un majestuoso documento redactado en mandarín, que ofrecía una Constitución junto con una seria admonición contra la hostilidad… todo en el estilo pompier de que tanto gustan los juristas y funcionarios. Ni la admonición ni la Constitución resultaban claras, y cuando se me incorporó un barbudo grupo de pastores, todos los cuales leían el cartel con furiosa concentración, moviendo los labios, no pude dejar de compartir el suspiro de consternación que surgió.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Dmitri, pasmado—. ¿Significa que ya no podemos hablar de la Enosis sin ir a la cárcel? ¿Ni cantar el himno?


  Yo no pude aclararle las cosas; pero en apariencia eso era lo que quería decir el cartel, aunque los términos eran amplios y vagos. Además, la Constitución parecía ser el borrador de un borrador, destinado a atraer más que a confundir, a pesar de que no contenía fórmulas susceptibles de aceptación o rechazo. Todo ello tenía un aspecto desconcertante.


  En Kirenia vi a grupitos apiñados en tomo de otros ejemplares pegados en puertas y tableros… apenas se necesitaban diez minutos para leer el texto. Todo era desconcierto.


  En Nicosia el asombro era atemperado por un irracional espíritu de diversión.


  —¿Significa esto —preguntó un periodista— que no podemos citar despachos de la prensa inglesa que contengan la palabra «Enosis»?


  Me sentí sinceramente agradecido de no haberme hecho cargo aún de mis funciones, ya que no me habría sido posible contestar la pregunta. Pero un funcionario subalterno con el cual me encontré parecía sumamente alborozado.


  —¿Ha visto la proclama? ¡Eso les enseñará! Terminará con estas tonterías de una vez por todas. Y entonces podremos volver a la tarea de avanzar con tranquilidad.


  ¡Avanzar con tranquilidad! El sueño de todos aquellos cuya carrera depende de la gravitación, más bien que de las aptitudes. El Imperio avanzando con tranquilidad por una senda campesina, entre los setos de espinos en flor…


  Y yo avancé con tranquilidad hacia la compañía de vinos para la cual había estado haciendo algunos anuncios comerciales, a cobrar mi salario y presentar mis respetos al millonario. Lo encontré leyendo el diario que tenía sobre el escritorio, con un aire de histeria cuidadosamente dominada.


  —¿Ha visto esto? —cuchicheó. Asentí. Empujó con cuidado el documento con un dedo, como se podría pinchar a un animal para ver si había muerto del todo o no—. Hace un mes —dijo— almorcé con Hopkinson en Londres y le aseguré que, a pesar de todas las apariencias, los chipriotas estaban dispuestos a hacer un serio análisis de una Constitución, siempre que fuese realmente liberal. Pero esto es algo para zulúes.


  Su opinión era más o menos general, como pude ver, entre los que de veras querían que la agitación terminase, entre los que, en cierta medida, estaban de nuestra parte. En ese entonces había muchísimos, y esa visión apacible de las cosas habría podido ser compartida por lo menos por la mitad de los campesinos. Esto lo deduzco de un hecho: jamás vi el lema ENOSIS escrito en alguna parte, sin encontrar inmediatamente debajo alguna referencia a los «herejes», es decir, a los que estaban en contra de ella. Al principio era «CAIGA LA PESTE SOBRE LOS HEREJES». Más tarde se convertiría en «MUERTE A LOS TRAIDORES». Muerte de palabra y en los hechos.


  En el Secretariado todo era silencio y soledad. Tradicionalmente el gobernador pasaba el verano en las montañas, y se habría considerado una pérdida de prestigio la admisión de la necesidad de permanecer en la capital a causa de la insignificante crisis del momento. No había allí nadie a quien consultar, salvo el oficial de guardia, quien, por así decirlo, estaba vinculado por el teléfono con la Casa de Gobierno en Troodos. No tenía opinión alguna sobre la Proclama, y en apariencia no se le había informado de la existencia de la misma. No tenía comentario alguno que ofrecer al respecto, y se conformó con proporcionarme detalladas instrucciones en cuanto a la forma de llegar a mi satrapía, la Oficina de Información Pública, que entonces se encontraba frente al tribunal, en los bordes del barrio turco, en un antiguo edificio lleno de espejos, un lugar que habría encantado a Pierre Loti.


  También la Oficina de Información se encontraba cerrada, y el personal de vacaciones, de modo que me dirigí, bajo la luz del sol, a la hospitalaria galería de la casa de Maurice Cardiff, donde lo encontré amonestando a una viña que mostraba señales de querer escapar de su enrejado.


  —¿Estoy loco —le pregunté—, o esta Proclama es algo más bien arriesgado? —Rio.


  —Estamos todos locos —respondió—. Es evidente que usted no conoce Chipre.


  —Pero en serio.


  —Hablo en serio.


  —Quiero decir: si yo fuese un dirigente nacionalista ansioso de presentar a las Naciones Unidas algunos ejemplos de iliberalidad, provocaría inmediatamente una demostración y haría que varios cientos de escolares fuesen encarcelados. Sería un admirable gambito político. A menos de que el gobierno esté fanfarroneando y sea demasiado tímido como para actuar.


  —Peor aun. Los propios chipriotas son demasiado estúpidos como para aprovecharlo. Ya lo verá.


  Sonó el teléfono y yo me quedé meditando al sol, inspirando la profunda fragancia de las magnolias. Cardiff volvió con una mueca en el rostro y dijo:


  —Es posible que todavía llegue a ver algunos mártires. La prensa ha decidido declarar la huelga durante una semana; habrá demostraciones. Quizá tengan, a fin de cuentas, algunos mártires que llevar a las Naciones Unidas.


  Se trataba de presagios lo bastante deprimentes para un funcionario recién nombrado. Me alegré de que mis obligaciones comenzaran unas semanas más tarde. Bajé al barrio turco y me senté entre los carreteros y los conductores de ómnibus para beber un café y un coñac a la sombra misma del Bedestán, el rincón más obsesionante de Nicosia. Allí se me incorporaron Stefánides y Glikis, de la terrible clase Épsilon Alfa. En apariencia no conocían la Proclama… pero no era nada extraño, ya que a ninguno de les dos le gustaba leer.


  —Mi padre me comunica las noticias por la noche —dijo Stefánides, y agregó, entre dientes—: Cuando no ha bebido mucho.


  Tenía una elevadísima opinión de su padre.


  Recordé que un día el anciano, secándose las manos en el mandil de cuero, había guiñado un ojo y dicho:


  —¿La Enosis? Sí. Yo podría arreglar el asunto esta tarde mismo. Cédanle la isla a los griegos, a condición de que se les permita arrendarla por cien años, con un arriendo nominal. Coronen al rey en la catedral y díganle a todo el mundo que cierre la boca. Él se encargará de todo.


  Parecía fácil, y sin embargo en esos días una solución de ópera cómica no habría estado más allá de las posibilidades. Pero en cuanto se convirtió en un Problema Internacional… ¿qué hacer?


  —Bien —dijo Glikis echándose la gorra hacia atrás y contemplando la irracional belleza de una catedral gótica, de la que brotaban altos minaretes, símbolos de la belleza de Chipre, basada en incongruencias—, ¡bien! Los de Lusignan estuvieron aquí durante trescientos años, y Venecia durante ochenta y dos. Los turcos se quedaron trescientos años, y los británicos setenta y ocho. ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Qué?


  Ubicada frente a las rutas marítimas del mundo, había sido siempre preocupación de cualquier potencia marítima cuyas líneas vitales se extendieran a través del inhospitalario y belicoso Oriente, Génova, Roma, Venecia, Turquía, Egipto, Fenicia… A través de todas las mutaciones de la historia fue arrastrada y condenada por el mar. Y ahora no era ya para nosotros el galeón que había sido para Génova, sino un portaviones, un barco de línea. ¿Era posible retenerla? No cabía duda alguna de ello, el problema no era ese. El asunto giraba en torno de otro factor. ¿Podía ser retenida por la fuerza y no por la astucia? Porque si no encontrábamos conciliaciones políticas nos veríamos en la situación de Venecia. Yo no lo sabía.


  Ahuyenté esos pensamientos molestos como moscardones, persistentes, y me volví de espaldas a la capital, con sus rumoreantes cafés; enfilé por el largo camino serpenteante, hacia la cordillera gótica, con sus montañas dibujadas como arpas al sol del mediodía. La brillante lámina vertical del mar me saludó cuando atravesé la lisa pared de piedra del paso, dispersando las lúgubres insinuaciones de un mundo ajeno a ese sol perfumado por las mandarinas, que muy pronto caería sobre nosotros con el estrépito de una puerta de hierro.


  Huir a Bellapaix era como entrar en un jardín amurallado; en la última cuesta del camino había una pequeña comisión de recepción de nacionalistas de unos nueve años de edad, que bailotearon al lado del coche gritando «Unión», con acentos desgarradores, sin dejar de agregar, cuando se estableció mi identidad: «Yasu, vecino». Corrían uno detrás del otro, sin aliento, en dirección al Árbol de la Ociosidad, en la esperanza de ayudarme a llevar algún paquete a la cima de la colina, porque la liberalidad de mi madre en materia de pasteles caseros y buñuelos era ya proverbial. El último recodo del camino era como llegar a un descanso en un cuadro favorito, frente al café, bajo el enorme árbol. Porque cuando el motor tartamudeó y guardó finalmente silencio, el macizo volumen de la serenidad de la abadía creció en mi derredor como una música, acallando las voces de la aldea, el tintinear de los vasos, el golpe de los naipes o el sonido más distante de los cuervos entre los árboles. Y separándose de los grupos de silenciosos bebedores de café fueron llegando mis amigos, uno a uno, llevándome una rosa, una nueva idea para mosaicos o una carta que acababa de llegar.


  En la casa me enteré de que había llegado mi hermano con su esposa y una masa de equipaje… que tenía de todo, salvo saquitos de sal y cuentas de colores para sobornar a los nativos. Le molestó un tanto enterarse de que lo había enterrado en las Termópilas, pero en general tomó muy bien las consecuencias del asunto. A fin de cuentas, ello significaba bebidas gratuitas, adecuada recompensa al heroísmo de la familia. La aldea se alegró con su resurrección, e incluso Frangos no se mostró tan irritado con el engaño, como yo había previsto. Aun más, en el término de pocos días descubrió, para su sorpresa, que su griego —que había creído desaparecido— le volvía de golpe, cosa que le proporcionó acceso directo al afecto y comprensión de nuestros vecinos y amigos. Además, con equipo filmador y sonoro, comenzó un exhaustivo estudio de la aldea y de su vida, de modo que todos empezaron a alimentar absurdos sueños de contratos de Hollywood y se paseaban de un lado a otro con aire deliberado, «actuando». Incluso el señor Miel, a quien jamás habría creído capaz de tanta frivolidad.


  Era hora, también, de un cambio de domicilio, porque mis nuevas obligaciones me impedirían estar tan lejos de un teléfono. Y aunque lamenté irme, me alegré de entregar mi casa a mi hermano y de cortar con el recuerdo de los fines de semanas pasados allí. Si mi tristeza tenía algo de alivio, era porque sabía que en cuanto él iniciara sus colecciones, la casa estaría repleta de lagartos, ratas, serpientes y todas las horribles cosas reptantes que el Creador inventó para hacer incómoda nuestra vida aquí abajo. ¡Ninguna persona que no haya olido un búho de cerca o visto vomitar a un lagarto tendrá siquiera una pálida idea de lo que quiero decir!


  El sátrapa


  
    No quedan chispas en las cenizas del año pasado.


    Un tonto tira una piedra al mar y cien sabios no pueden sacarla.


    Si la piedra cae sobre el huevo, pobre huevo… Si el huevo cae sobre la piedra, pobre huevo.

  


  (Proverbios de los griegos chipriotas).


  La Oficina de Información tenía un aire encantador de bonachón desaseo, y sus incómodas habitaciones con espejos le daban a uno la impresión de entrar en una peluquería abandonada, en la calle Cherif Pacha, de El Cairo. Me habían hecho creer que había mucho por hacer, pero no estaba preparado a encontrar tan pocos medios para hacerlo. Mi legado parecía hallarse en condiciones lamentables; un sótano lleno de poleas desechadas y de equipo fotográfico tan sucio y mohoso, que era una deshonra; una moribunda revista para el hogar, un añejo carrito para trasportar películas y varias otras zarandajas de muy poca utilidad práctica. Nada de archivo, salvo el Informe Colonial de un año de antigüedad, y una montaña de carteles con retratos de la reina condecorando a damas negras como el carbón con medallas por servicios prolongados… justamente lo que hacía falta para que los griegos y los turcos, con su barrera de color, se pusieran verdes de cólera.


  Pero nadie se molestaba en ocultar los defectos de la oficina, y estas limitaciones puramente funcionales eran de fácil solución con un poco de tiempo y dinero: pero por desgracia ambas cosas faltaban, según parece.


  —Es habitual atacar a las administraciones —dijo un colega, chupando gravemente su pipa—. Pero cuando se entere de cuáles son nuestros ingresos, entenderá que la mayor parte de nuestros problemas provienen de la tentativa de vivir de acuerdo con ellos. Todo lo que hemos pedido prestado se utilizó en proyectos a largo plazo. Construimos para la eternidad, viejo.


  Pero aparte de estas deficiencias remediables, había otra que me causaba inquietud: no existían archivos de normas y procedimientos políticos. Había montañosos archivos con informes sobre hechos producidos en distritos y sobre personalidades. No había nada que se pareciera vagamente a una línea política que se pudiera estudiar e interpretar. Por primera vez me di cuenta de que no teníamos una verdadera política, salvo la de ofrecer constituciones cuyas cláusulas las tornaban inadecuadas para su aceptación y la de amurallarse en lo referente al problema central de la soberanía. También eso estaba bien: la Enosis había sido un rasgo normal de la vida de Chipre desde nuestra llegada a la isla, y era probable que siguiese siéndolo. Las irracionalidades de ese tipo no merecían existir… y por lo tanto la Enosis no existía. A la estación local de radio se le había prohibido que mencionase al arzobispo o sus argumentaciones, un absurdo tan evidente que apenas me atrevía a creerlo. ¿Acaso los debates en las Naciones Unidas tampoco serían mencionados por la radio local… acaso tampoco existían las Naciones Unidas? ¿Y la opinión que de estas tenía nuestro público… que, a juzgar por nuestra aldea, tengo que decir que era elevada? La mayoría de estos puntos exigía rápidas decisiones, que habría sido más fácil tomar si hubiese podido descubrir cuál era la política formulada para la isla. Por ejemplo, ¿había que comportarse como si los griegos fuesen griegos? El himno nacional de Grecia, ¿había que tocarlo el Día de la Independencia, cuando Atenas trasmitía un material calumnioso e inflamatorio, incitando a los griegos a levantarse?


  En apariencia no existía línea alguna en este sentido, de modo que me vi obligado a trazarme, por el momento, un vago rumbo que pasaba por entre vagas amabilidades y reproches, por entre consejos de moderación trasportados en alas de la esperanza. Todo lo basaba en la amistad anglo-griega, seguro de que en eso había por lo menos un acorde simpático, seguro de que también en mis pensamientos existía un cimiento lo bastante fuerte para construir sobre él una política de verdad.


  Mis colegas de satrapía («Perversos sátrapas del gobierno de Chipre», Radio Atenas) eran un grupo afable y de buen talante, de instintos liberales y de escrupulosa justicia en sus tratos generales con el mundo. Pero no veían motivos extraordinarios para apremios o esfuerzos intelectuales en materia de política. Encarnaban el implacable peso con que la Comunidad de Naciones avanza por sus carriles prefijados, gobernada por la ley de la inercia. Es absurdo esperar que los servidores públicos se comporten como bailarines de ballet o desesperar cuando no lo hacen.


  Uno de los lemas del día era «Potterismo», una expresión oprobiosa acuñada por un periodista borrachín e ingenioso, frecuente visitante de la isla, cuyos artículos jamás dejaban de provocarme preocupación, aunque nunca eran tan inteligentes como sus críticas privadas contra todos nosotros. Afirmaba que todos los administradores pertenecían a una cohorte de hombres sin cerebro y sin rostro, a los que había que numerar o describir colectivamente con el nombre de «Peter Potter, Orden del Imperio Británico». «Otra vez Potter —exclamaba cuando se le informaba de alguna medida política o de alguna nueva declaración del gobierne—. Otra vez ese hombre». El potterismo, según él, se caracterizaba por el semidesapego mental, y todos los Potter eran administradores de torta y limonada, aficionados a los coches pequeños, gobernantes de negros sumisos… y solo el cielo sabe que más. Es fácil criticar, pero más difícil es poner la otra mejilla, y si bien aceptaba estas andanadas en nombre de mis colegas de satrapía, las devolvía cuando me era posible, lanzando una o dos flechas contra la prensa. Un Funcionario de Prensa es, a fin de cuentas, el cabeza de turco de la administración, y luego de varios años de trabajo en la prensa me había crecido una piel de rinoceronte, de modo que ni siquiera los persistentes ataques del periódico inglés local me resultaban algo más que un tanto divertidos.


  Había tanto que hacer, que no quedaba tiempo para el mal humor, aunque de vez en cuando me mostraba quisquilloso por pura fatiga. El problema fundamental consistía en convencer a la administración de que la situación podía convertirse con suma facilidad en una emergencia; ese no era el momento de avanzar con tranquilidad. Pero en ese sentido tuve un fracaso completo. Me encontré prisionero de las fórmulas congeladas de la Oficina Colonial. Con la mejor buena voluntad del mundo (y había muchas personas dispuestas a abandonar la burocracia y a adoptar rápidas decisiones personales), resultaba imposible avanzar en el mar de Sargazos de papel en que estábamos hundidos… todos nosotros, y el gobernador no menos que nadie. La entrega de cálculos, las minutas para los archivos, las interminables reuniones de comisión, resultaban irritantes para los que acababan de ver al arzobispo predicando en la iglesia de San Juan y oído los ominosos rugidos de la muchedumbre. Los desórdenes públicos iban en aumento, octava sobre octava, y era evidente que la necesidad de contenerlos nos impondría muy pronto medidas decisivas. El arzobispo acababa de celebrar en toda la isla una ceremonia en la que formal y deliberadamente cometió el delito de sedición desde el púlpito. El gobierno salvó su prestigio discutiendo diversas interpretaciones de la Ley de Sedición, evidentemente acongojado ante las agudas reacciones contra la Proclama por parte de la prensa mundial… defensora de la libertad de prensa (cuando esa libertad es remuneradora). Peor que todo ello, los petreles de tormenta del periodismo estaban comenzando a llegar, y no había una pizca de materiales para ofrecerles como antecedentes. Puse a todo el personal a buscar hechos concretos en distintos departamentos, muchos de cuyos directores se encontraban con licencia o ausentes, asistiendo a alguna conferencia. Las instrucciones se daban por la vía oral, y en ese caso por lo menos tuve motivos para felicitarme, porque, en un rapto de inspiración, el Secretario de Colonias me había asignado un funcionario cuya inteligencia e iniciativa eran excepcionales: Aquiles Papadopoulos. Era el representante típico del mejor producto chipriota. Uno de tres hermanos, venía de la aldea empobrecida de Pitsilla, ubicada en las montañas. Su padre, un canoso y digno campesino anciano, solía visitarnos a veces, nada más que por el placer de ver a su hijo, quien había llegado a tan vertiginosas alturas de éxito en el gobierno que incluso estaba condecorado.


  Aquiles amaba al anciano, lo mismo que todos nosotros, y siempre lo acomodaba en una silla y pedía para él café negro. Cada uno de los tres hijos era notable a su manera, porque el mayor y el menor ocupaban posiciones de respetabilidad. Cada vez que me atacaban en relación con el potterismo, no podía dejar de pensar que el sistema no era del todo malo si había podido proporcionar una carrera a jóvenes tan brillantes y trabajadores como Aquiles, que en una generación había salido del campesinado para entrar en lo que en Chipre pasaba por burguesía. Tenía muy merecido su puesto entre los sátrapas, y durante todo ese difícil período manejó el grueso del trabajo, aunque era nuevo en él, con inteligencia y precisión. También escribía en un inglés lúcido e intachable, cosa que resultaba un alivio.


  Para entonces yo me había mudado de la aldea a una sucia y pequeña casa de campo de cemento, el mejor lugar que se pudo encontrar con tan poco tiempo disponible en la capital. Era un lugar desalentador, pero adecuado para la época, que no hacía nada para mitigar mis recelos en cuanto a lo que nos reservaba el futuro a todos nosotros. Mis recomendaciones en relación con mi puesto eran tratadas con consideración y rapidez, pero ya había aprendido a interpretar la hueca carcajada que me saludaba cuando hablaba de obtener abastecimientos y personal en unas semanas. Todavía no había aprendido que los Agentes de la Corona en los cuales está centralizada toda la actividad de compra de las colonias eran el organismo más lento del mundo. En Londres deben de haber leído mis cartas con el entrecejo fruncido, porque no había una de ellas que no pidiese algo que debía serme enviado por vía aérea. ¡Por vía aérea! Lo mismo hubiera dado que dirigiese cartas de amor al Dalai Lama. Tampoco el mercado local podía abastecemos de lo que pedíamos… y en ello quedaban ampliamente ejemplificadas la terrible suciedad e insuficiencia de Nicosia. No solo carecía de un teatro, una piscina de natación, una universidad, una librería decente: además parecía absolutamente carente de oficios y capacidades técnicos del tipo que podía exhibir cualquier ciudad provincial inglesa: imprenta, fundición de tipos, revelado de grano fino, dibujo…


  Me di cuenta entonces de por qué los chipriotas consideraban a Grecia tan avanzada. Lo era si se comparaba capital con capital, Atenas con Nicosia. A pesar de todas sus anfractuosas y locas anomalías, Atenas era Europa. Nicosia solo podía ser comparada, en lo referente a los refinamientos del siglo XX, con algún poblado de Anatolia, lleno de suciedades de moscas, inmovilizado y olvidado en las estepas centrales. Por todas partes nos veíamos ante ciudades modernas como Beirut y Alejandría. La comparación era injusta, por supuesto, pero inevitable, y uno la establecía mentalmente cien veces por día. Nicosia era una ciudad que había sido dejada adormecida por los turcos, para que agotase su vida durmiendo en la polvorienta Mesaoria. ¿Qué se había hecho para despertarla? Hasta entonces no hubo necesidad de ello.


  Aunque mi aldea se encontraba solo a una hora de distancia, parecía estar situada en otro mundo, porque el primer plano de mi vida comenzaba a llenarse de rostros nuevos, de periodistas, miembros del Parlamento, dignatarios de varios calibres, cada uno de los cuales tenía que ser recibido e informado. Algunos querían entrevistar a alcaldes, otros conversar con campesinos, otros aprovechar una parte de las atareadas horas de tiempo libre de que gozaban el Secretario de Colonias y el gobernador. La administración se encontró de pronto ante las candilejas del escenario mundial, sometida a los dardos y sondeos de la prensa mundial, cuyos representantes llenaban el lúgubre bar tirolés del Ledra Palace Hotel, describiendo círculos en torno de nuestro cadáveres, como buitres.


  —No hay nada que Potter tema tanto como una pregunta previa —decía mi amigo, y ahora había muchas de esas preguntas a las cuales había que encontrar respuestas eficaces o réplicas oblicuas («pasos deslizados»). Éramos como hombres que, después de pasar largo tiempo sin agua ni alimentos, en una balsa, descubren de pronto que se encuentran en medio de una batalla naval. Los pocos centímetros de espacio de que hasta entonces había gozado la isla en la prensa mundial habían crecido hasta tornarse irreconocibles, proliferado, como un cáncer, en notas, tratados políticos, suplementos y editoriales.


  Los desórdenes aumentaban bajo el estímulo de la retórica y de las emponzoñadas insinuaciones de Radio Atenas y ya zozobrábamos en un mar de levantamientos causados por los estudiantes y los aprendices de las cinco ciudades. Bajo todas estas tensiones, la administración comenzó a exhibir cierto justificado disgusto, y hubo llamamientos a la acción. Pero tropezamos con otro factor que hasta entonces no habíamos visto pero que quizá era el verdadero determinante de la situación tal como se iba desarrollando. El estado de la fuerza policial era deplorable: mal pagada, nada eficazmente equipada, inadecuada en sus dimensiones, no estaba preparada en modo alguno para hacer frente a las necesidades del momento. En verdad, ya daba señales de estar desgastándose y de una evidente incapacidad para hacer frente a las perturbaciones civiles organizadas por los estudiantes. No revelo secreto alguno… porque las conclusiones de la Comisión Policial de 1958 han sido publicadas como documento oficial y ningún historiador preocupado por las relaciones de causa y efecto puede permitirse el lujo de hacer caso omiso da ellas. Es el documento clave de los años 1954-1956.


  —Usted se queja —dijo Wren— del descuido que reina en su departamento. ¡Tendría que conocer el mío!


  Pero era una persona demasiado leal y sincera como para decir más. Ambos éramos recién llegados a la satrapía y nos veíamos frente a la necesidad de cambios radicales, conscientes de que ya casi no quedaba tiempo para ello. Nos reunimos con nuestra quejas ante el gran escritorio cuadrado de la Casa de Gobierno, para presentarlas al gobernador. La enormidad de la negligencia pasada debe de haber sido risible, no solo en nuestras exigencias, sino también en nuestros rostros. En el caso de Wren, le incumbía la tarea de triplicar sus fuerzas de la noche a la mañana, si quería contener el descontento reinante. ¡La fuerza policial se había mantenido casi sin modificaciones, salvo un cambio de título, desde 1878! Le escuché describir el estado de su herencia con esa voz tranquila y carente de emociones —una voz sin rencores y sin ninguna pequeña envidia—, y me maravillé de su serenidad. Era un hombre más bien excepcional en el mundo de la policía, y tenía la herniosa cabeza espiritual de un gramático o un filósofo. Como yo, era víctima de la pequeña comisión de dignatarios menores que presidía los cálculos presupuestarios, y que los recortaba y reducía sin el menor conocimiento de 3 as necesidades de los departamento; interesados, y por cierto que sin la comprensión imaginativa de la urgencia de nuestras necesidades del momento. El gobernador estuvo muy lejos de mostrarse sordo a nuestros pedidos, y casi siempre puso su influencia de nuestra parte. Pero también estaba maniatado, no solo por la maquinaria petrificada de las Reglamentaciones (que representadas en un diagrama se parecían a una momia), sino por la ancestral inercia del Tesoro.


  De todo esto se seguía un hecho desagradable… un hecho que, desde el punto de vista de Relaciones Públicas, me resultó alarmante. Lo que la policía no pudiese imponer, tendrían que hacerlo los militares a punta de fusil… Y me parecía que si estábamos luchando contra Atenas por la obediencia (no ya por la lealtad) de los campesinos chipriotas y por el mantenimiento del orden, no había forma más rápida de irritar al aldeano que la de herir a un par de escolares durante un motín. No dije nada sobre la creación de mártires o la reacción de la prensa mundial, porque se trataba de hechos evidentes por sí mismos. Pero en este punto encontré divididas las opiniones. Algunos funcionarios creían que una acción enérgica daría una lección a los chipriotas y aplacaría los disturbios, que solo podrían crecer en intensidad cuanta más libertad de movimiento se les permitiera. No creían que los chipriotas tuviesen un verdadero espíritu de lucha; pero la incapacidad para ver a Chipre separada del marco colonial les impedía percibir el hecho de que los cretenses podían acudir a darle un ejemplo a la isla… y por cierto que tal cosa era de temer. Este ejemplo clásico de ignorancia era imposible de destruir entre los funcionarios, ninguno de los cuales había conocido la política europea ni los Balcanes. Veían en Chipre a otra Tobago… su único punto de referencia. Pocos de ellos hablaban el griego o el turco, y aunque muchos habían pasado varios años en la isla, eran escasos los que alguna vez habían visitado Grecia o Turquía. Quizá esto no fuese muy grave, aunque perjudicaba seriamente la composición de lugar, porque vivían según la proposición colonial central que, como conservador, entiendo muy bien, a saber: «Si uno tiene un Imperio, no puede entregar trozos del mismo en cuanto se los pidan». Solo estaba en desacuerdo con ellos en lo referente a la creencia de que en Chipre nos veíamos ante un problema que podía ser honorablemente solucionado, y que tenía que ser tratado con diplomacia, con la tradicional habilidad y experiencia de que disponíamos; y que con el empleo de la fuerza perderíamos todo lo que podía ganarse por medio de la diplomacia. En cierto sentido, esta valoración de las cosas excluía a los chipriotas… porque yo ya había reconocido en ellos a mártires de una situación de la que solo en parte eran responsables. Basaba mis opiniones en lo que sabía de Grecia, o sea: que la proposición de la Enosis tocaba el vivo corazón griego y que todo lo que se dijese de ella (por histéricamente que se lo dijera) era sentido muy en lo hondo. Y tampoco en ese caso pensaba en la incitación y en la intervención de Chipre como obra de un gobierno o de un órgano oficial, sino como esfuerzos espontáneos de los barbudos lunáticos isleños que había conocido en Rodas y en Creta, tres de los cuales podían constituirse en una banda autodesignada de «heroicos liberadores». Chipre estaba abierta de par en par hacia el lado del mar, su fuerza policial era prácticamente inexistente. Veinte pastores cretenses, con un cargamento de materiales de guerra abandonados como los que se encuentran a carretadas en los muelles de Salónica, podían hacer muchos daños en un plazo muy breve…


  Pero entonces empezaron mis viajes y me convertí en un experimentado conductor y piloto de visitantes. Mi mapa de Chipre quedó sombreado de visiones de su paisaje bajo el sol o las nubes, con distintos tiempos, a la luz de la luna y durante el ocaso; en las torvas montañas de Troodos, en las sonrientes tierras de viñedos y moreras de más arriba de Pafos; en Salamina y Jalusa, en Myrtu y Famagusta.


  Pero aunque había abandonado la aldea, seguía siendo la dueña de mis atenciones y afectos, en la persona de los visitantes casi cotidianos a la fea casita. Llegaban a la puerta en un rugido de polvo, depositados allí por el bueno de Dmitri, quien los desembarcaba de su ómnibus, para compartir conmigo un desayuno tempranero. El señor Miel me traía bultos de artanita y un informe sobre los árboles de limones amargos, que necesitaban un injerto. Andreas traía el bolsillo lleno de nuevos mosaicos de estilo italiano, recientemente importados, con los que deseaba embellecer el cuarto de baño. El muktar me llevaba un alentador relato de cómo había bailado mi hermano en la boda de Lalou, baile que superó en gracia y agilidad el de todos los jóvenes de la aldea… y que, por lo que se podía juzgar, se había debido al ouzo. Y Michaelis me traía a su hijo mayor, para el cual deseaba encontrar un puesto, al servicio del gobierno. Anthemos traía hortalizas frescas de su huerta. Y sorpresa de sorpresas, incluso el viejo Moráis apareció un día con un ramillete de flores y un gran saco de nueces.


  Tampoco los escolares del colegio abandonaron la vinculación que yo interrumpí cuando dejé mi puesto de maestro. Todas las mañanas un par de harapientos jovencitos llegaban en bicicleta hasta mi puerta con algún pedido de urgencia: que les escribiese una carta para una muchacha, o una solicitud para una escuela por correspondencia, o que los ayudase en algunos de los deberes.


  Ni el fracaso del llamamiento a los griegos ni la creciente marejada de huelgas y cierre de escuelas parecía haber afectado su brillante afabilidad, o la profunda creencia de que la política del gran mundo que había más allá se abriría de pronto, algún día, como el telón de un teatro, para permitir la aparición de una feliz solución: Inglaterra y Grecia, de la mano, saludando y sonriendo al público, y expresando un inmortal afecto la una por la otra, ante el cual todas esas acaloradas incomprensiones se disiparían y dejarían su lugar a una nueva era de bienaventurada Unión. Pero entre los intelectuales de la sala de profesores del colegio el humor era mucho más acre, y el tono de la opinión pública comenzaba a seguirlo lentamente. Y como para concordar con esa nueva aspereza, la voz de los moderados se elevó a un nuevo agudo de aprensión, cuando nos pedían que «no dejásemos que las cosas fueran demasiado lejos»… aunque ninguno podía especificar donde terminarían, quizá porque nadie se atrevía a contemplar ese término con serenidad.


  Desde la carlinga de mi oficina tenía otro ángulo de visión, en modo alguno tranquilizador, porque desde allí la posición internacional del caso parecía estar desmejorando con rapidez. Los sentimientos turcos, tanto en la isla como en el exterior, habían sido enardecidos, y se empezaba a ver, como delineada sobre los pacíficos paisajes de la isla, la silueta de descomunales desórdenes cuyas raíces, tan profundamente clavadas en el estercolero de los odios religiosos, podían ser revividas con suma facilidad por un derramamiento de sangre accidental.


  En diciembre las tropas abrieron fuego en Limasol, después de haber sido provocadas, e hirieron a tres jóvenes… incidente que, aunque trivial, ocupó las primeras planas de la prensa dominical de Londres y convenció al gobierno de que semejante táctica era políticamente costosa y debía ser abandonada. Yo me sentí agradecido, porque el efecto de esos disparos había sido grande en la propia Chipre y provocado una inmediata agudización del antagonismo y un disgusto compartido por los moderados y les extremistas. La situación iba envenenándose por descuido, inflamada al mismo tiempo por la histeria de los aprendices y las escuelas, y por el veneno de las transmisiones radiofónicas de Atenas. También resultaba claro que las fuerzas policiales de que se disponía apenas podían contener una demostración decidida, compuesta de colegiales que arrojaban botellas, y menos aun a una banda de rudos jóvenes pafiotas o de miembros del sindicato de ladrilleros. Las tropas tendrían la desagradable tarea de restablecer el orden allí donde no podía hacerlo la ley.


  Pero el restablecimiento del orden no era más que un aspecto, el aspecto público de nuestras obligaciones. Detrás de él había otra tarea de mayor magnitud: la tranquilización del espíritu público, presa ahora de histerias encontradas y en situación de ser encendido por un rumor o un discurso desafiante. El clima de las cosas iba cambiando sutilmente, y los encargados de su orientación comenzaron a sentir el tironeo de presiones para las cuales ellos mismos no se encontraban preparados. Con lentitud pero con toda evidencia, habíamos empezado a resbalar por la traicionera superficie de retórica y apasionamiento que durante tanto tiempo se expresó en un vacío de gestos hueros, y aún no había señales de las urgentes exigencias que tales sucesos tenían que provocar necesariamente en Londres.


  —Algo anda mal —dijo un periodista griego—. Parece como si ya no tuviese dominio de mis piernas y mis brazos. Nos estamos convirtiendo en marionetas, ustedes de Londres y nosotros de Atenas.


  En apariencia no era posible retroceder de las posiciones extremas que todos habían adoptado, y si los sátrapas rezábamos en dirección de Londres como los devotos musulmanes de cara a La Meca, nuestras oraciones tenían su eco no menos ferviente en la vanguardia de los enotistas, presas a su vez de fuerzas nacionales y extranjeras. En el aire había una extraña sensación de vértigo… como de sonámbulos que despertaran de pronto y se encontrasen al borde de un farallón cortado a pico, sobre un mar colérico. Para todas las tensiones opuestas había una sola respuesta: la inacción… hasta el momento en que las reformas que considerábamos necesarias fuesen «puestas en vigor», para usar la deliciosa fraseología de los universitarios. Pero si yo necesitaba seis meses para renovar un departamento de Relaciones Públicas, ¿cuánto más haría falta, por ejemplo, para organizar una fuerza policial? No se trataba ya de que había que reclutarla y adiestrarla, y reformar sus condiciones de servicio. Es que ni siquiera sabía dónde albergar esa policía hipotética. Décadas de magistral inacción habían reducido los refinamientos corrientes de la isla a un estado de abandono casi turco; por ejemplo, el sistema telefónico era desesperadamente anticuado. No podíamos equipar los hoteles con teléfonos. Y entonces, ¿cómo haría la policía para ampliar su red de comunicaciones, por heliógrafo? Adondequiera se volviese, uno se encontraba con algún obstáculo insuperable, que solo la decisión de un Aníbal habría podido vencer. Pero las reglamentaciones nos impedían utilizar la dinamita, aunque más tarde nuestros adversarios no se verían trabados por semejante limitación.


  Mientras caminaba, al atardecer, por el férreo paralelogramo de Famagusta, estos pensamientos se mezclaban absurdamente a las evocaciones de la historia pasada, no menos cruel y turbulenta que los tiempos en que vivíamos. Desde las torrecillas desiertas de Otelo, cubiertas por la hierba, se podían ver los barcos que descargaban en engañosa tranquilidad, o volviéndose, percibir, a lo largo de la somera línea de la costa, la blanca cicatriz de Salarais, cuyas óseas ruinas eran también testigo de las inexorables presiones del tiempo y la historia que todos los héroes han querido detener por medio de alguna perfecta acción finita. Y todo terminaba siempre en algo limitado y grotesco como el pellejo de Bragadino relleno de paja, polvorienta reliquia cuyo origen el adorador veneciano ya no recordaba, pero que todavía estaba perpetuada allí, en esa fortaleza en ruinas atacada por el invasor… en esa fortaleza de la cual el invasor se había comido el corazón como si fuese de queso. Esas gruesas y pomposas murallas militares habían albergado a una de las comunidades mercantiles más ricas del mundo. Setenta y cinco hectáreas de desolación invadida por las hierbas. «Todavía existen rastros de unas veinte iglesias, de las cuales todas salvo dos están en ruinas. Hay también un derruido konak y prisión, un patio de cuartel, con montículos de balas de piedra para cañones, una pequeña feria y, aquí y allá, entre las ruinas, las chozas de un centenar de familias turcas cuyo principal elemento de subsistencia es el obtenido con trocitos de tierra de huertos que han limpiado de piedras. Todo lo demás es ruina absoluta y total, vastas acumulaciones de piedra, suficientes para construir una ciudad moderna. Imagínese una ciudad bombardeada hasta que todos sus edificios (salvo los de vigor excepcional) fuesen destruidos, y agréguensele los efectos de un terremoto. Aparte de la ausencia de muertos, la escena actual difiere muy poco de la presenciada por los turcos victoriosos cuando entraron en la ciudad, al mando de Lala Mustafá, el 5 de agosto de 1571, después de casi doce meses de asedio. Si Famagusta careciera por completo de habitantes, sería menos impresionante en su desolación que ahora, a la luz del ocaso… Nada se mueve allí, a no ser el búho y el murciélago, y quizá, aquí y allá, recorriendo como fantasmas las estrechas sendas, unas pocas mujeres pálidas y afiebradas, con sus velos turcos y largas túnicas blancas, que podrían muy bien ser confundidas con los últimos sobrevivientes de una ciudad en la que la guerra, el hambre y la peste habían hecho estragos». Así escribe en 1879 el modesto ingeniero Samuel Brown.


  La fiebre y los velos han desaparecido, es claro, pero muy poco más ha cambiado hoy, aparte de que la hierba es más verde y jóvenes renuevos se apiñan en el enorme foso, y los vapores mugen como vacas más allá de los arrecifes. Sigue siendo la ciudad más obsesiva de Chipre, saturada de los recuerdos de su pasado… un molino de viento que gira, enmohecido, contra un mar del color del aciano. Los gritos de los niños que se bañan en el mar poco profundo, frente a los famosos e inútiles monumentos de una gloria militar que se sedimentó aquí, en el Levante, generación tras generación, nada más que para declinar y perecer de golpe al imperio de la historia —cuyos crueles bajíos y remolinos volvían a funcionar, socavando la época heredada de los olvidados capitanes y mercaderes—… También nosotros éramos hijos de una potencia marítima cuyas muchas cabeceras de puente eran cercada lentamente por el mar que habíamos domado y uncido. La vieja catedral gótica, con su tosca cornamenta de minaretes, brillaba con suavidad en la luz menguante, ambarina como una celdilla de panal contra el ojo de pavo real del mar. Era el lugar ideal para reflexionar sobre la vanidad de los asuntos humanos. Yo solía pasearme por sus hermosas galerías, con mis amigos o compañeros de tareas, gozando del silencio que crece entre frase y frase pronunciada en medio de las ruinas del tiempo, y consciente de que algún día nuestra historia debía tocar a su amante y casarse con él, para unirse a la gran confluencia de mareas que se encuentran eternamente en el punto en que el presente encuentra al pasado en un abrazo fatal.


  Pero nuestro presente tironeaba continuamente de uno como un sabueso al que nada podía tranquilizar, y mientras corría por la flecha recta y firme de la carretera, hacia la capital, adquiría otra vez conciencia de las mil preocupaciones que me aguardaban en la oficina, y de las ruidosas afirmaciones de demagogos y analfabetos, que habían empezado a llenar el desierto teatro de los asuntos mundiales con la chillona e irascible voz de la época: el nacionalismo. Percibía también la tela de araña de mentiras y semiverdades que se iban fabricando en espíritus que doce meses antes no habrían reconocido el nombre de la isla.


  Al otro lado de Mesaoria, la caliente y estéril llanura con su única fortaleza en el centro, con sus carreteras irradiando en todas direcciones, como una estrella marina, Nicosia no era más que un tosco eco de la radiante ciudad de mar que acabábamos de abandonar. Y sus asociaciones del momento limitaban hasta tal punto sus propias bellezas, tan diversas, que con frecuencia me veía obligado a refrescarme en su conocimiento con solitarias caminatas a lo largo de los antiguos bastiones o por entre los atestados mercados. Sentado entre los crecidos pastos, entre los cañones británicos clavados y abandonados en la muralla de Kirenia, miraba a los chiquillos turcos que remontaban sus cometas de colores en el rápido y fresco viento nocturno que precede los ocasos estivales de la capital. O sentado sobre el tejado de Santa Sofía, contemplaba el pozo negro de oscuridad que se encendía de a poco, vela por vela, como fieles de Pascua que en alguna inmensa catedral saludasen a oscuras la resurrección de Cristo.


  Los acontecimientos se aproximaban ahora, nos acosaban, y apenas pasaba un día sin la llegada de un nuevo visitante o de alguna noticia nueva e inquietante.


  —Y pensar que todo esto —dijo un periodista griego— es producto de una frialdad entre Edén y Papagos.


  Esta era la última explicación ateniense de nuestra situación, porque griego alguno puede interpretar la política como no sea en términos personales.


  —Y entonces Papagos se sintió ofendido. Y entonces Papagos dice: «Por Dios, los griegos hemos estado caminando en puntas de pie durante treinta años, con la vejiga a punto de estallarnos por ese asunto de Chipre, sin atrevernos a descargarnos por el afecto que tenemos a Inglaterra… ¿Por qué habríamos de contenemos un instante más?». Y entonces va a las Naciones Unidas, porque sabe que ustedes tendrán problemas aquí.


  Rumores, inquietantes en sus inferencias, habían empezado a corretear por las grietas y madrigueras de la ciudad vieja, el laberinto de calles que se abre dentro de las murallas venecianas. Pero hasta entonces carecían de sustancia, y las perturbaciones de la vida civil continuaban su contumaz camino en monótonas demostraciones, motines y botellas arrojadas, a lo que bonachones y exasperados soldados y policías respondían con escudos y porras, con granadas de gases y arrestos.


  Todos eran nuevos en el juego, meros aficionados. El primer plano del cuadro estaba todavía atiborrado del tipo de detalles que dieron tanto éxito a las primeras comedias de Keystone: complicados juegos de policías y ladrones a uno y otro lado del foso. El sexto año femenino, encabezado por Afrodita, embestía el puente para lanzar botellas de Coca-cola contra los policías; aturdidos auxiliares policiales se defendían con extraordinarios escudos (especialmente diseñados para ellos por Obras Públicas, sin duda) que se parecían a mamparas de Woolworth; el director del colegio apaleado por su propio sexto grado, por exhibir poco patriotismo, y viéndose obligado a apelar, para el restablecimiento del orden, a las autoridades a las que había jurado derribar; desconcertantes conferencias en la Casa de Gobierno, entre los verdes prados y los canteros, amorosamente cuidados, de flores inglesas, donde esas escenas de aparente frivolidad y ridiculez (¿quién había oído hablar de una revolución de escolares?) eran gravemente aquilatadas. Tan pocas eran las cabezas rotas, y tantas las botellas rotas, que todo el ambiente estaba cargado de un negligente aire de carnaval.


  —¿Sabe? —me explicó el mismo maestro que se había esforzado por demostrarme cuán bien controlados estaban los colegios—. ¿Sabe?, no podemos dominarlos. Tengo miedo de concurrir a clase. Los muchachos más grandes son realmente malos. ¿No puede hacer algo el gobierno?


  Esta conversación se desarrollaba detrás del mostrador de una camisería de la calle Ledra, con la orquestación de fondo de vidrios rotos y aullidos, en momentos en que Afrodita dirigía otra desesperada carga del sexto femenino contra la cabecera de puente, defendida por escasas fuerzas, que cruzaba el foso. Toda la calle estaba alfombrada de botellas hasta la altura de los tobillos. Al otro lado del camino, en la periferia del campo de batalla, el Instituto Británico se mantenía obstinadamente abierto, y su director observaba con tranquilidad desde una terraza. De vez en cuando un estudiante jadeante, que se había cansado de arrojar botellas o que se había dislocado un brazo, se escurría a la biblioteca para estudiar un rato en paz, como si no pasara nada en el mundo. Las multitudes recorrían las calles rugiendo, pidiendo libertad a gritos, como toros enfurecidos. Pero una solterona inglesa montada más bien precariamente en una bicicleta se dirigió en línea recta hacia ellos; la muchedumbre se abrió, vitoreándola, y cuando dejó caer un paquete, una decena de miembros de Épsilon Alfa se precipitaren a disputarse el honor de levantarlo y entregárselo.


  —Nunca he visto nada semejante —decía un corresponsal que corría a lo largo del foso, para salvar la vida, perseguido por el sexto femenino. Había brillantes escenas, ricas en toda la comedía improvisada de la vida latina. Como cuando la policía, experimentando con la nueva y emocionante arma que se le había entregado (las granadas de gases), llenó su propio cuartel de gases lacrimógenos y tuvo que evacuarlo hasta que cambiara el viento.


  —No quieren hacer daño alguno —afirmó un comerciante en comestibles, esquivando con destreza una tejoleta que pasó silbando sobre él para estrellarse contra un escaparate—. Es nada más que el pueblo que busca expresión. —Luego, agachándose detrás de un mostrador, añadió—: En realidad es gente muy cordial, pero quiere la autodeterminación.


  Pero por sobre este mundo de pantomima Caminaba un espectro que no tomaba en cuenta los clamores de les escolares o los consejos de moderación que se dirigían hacia el perturbado mundo desde todos lados, como mangas de agua sobre un incendio: el espectro de la insurrección.


  Después de oscurecer sonó mi teléfono y la tranquila voz del Secretario Colonial me ordenó que fuese de prisa a su oficina. El Secretariado estaba a oscuras cuando pasé con el coche bajo el magnífico eucalipto que franqueaba el cuadrado hueco sobre el cual estaba construido el edificio y, abandonando el auto, subí por la vieja escalera carcomida que llevaba a su oficina. Con la misma divertida compostura con que recibía todo giro y revuelta de los sucesos, me dijo que se había recibido información en el sentido de que un caique cargado de armas y municiones había partido rumbo a Chipre, en procura de una recalada cercana a Pafos. Permanecimos un momento sentados en silencio, mientras él encendía la pipa y acomodaba los papeles sobre el escritorio. El fuego restallaba en la anticuada parrilla, y de algún lugar, en la distancia cercana, llegó el picoteo de una máquina de escribir, con su grotesca insistencia, en un mundo en que todavía había informes que presentar y documentos que llenar. Suspiré. No se podían hacer comentarios acerca de algo que esperábamos y temíamos desde hacía tanto tiempo.


  —Debemos tratar de interceptarlo —dijo al cabo, y vi que también él pensaba en la larga costa desnuda, con sus riscos y bahías desiertos bajo la luna, que se extiende desde el cuerno del cabo Arnauti hasta Pafos. Mil posibles puntos de entrada para un contrabandista decidido…


  El punto del cual no hay regreso posible


  
    Lo que eran son, y lo que son eran: un pueblo indolente, negligente y mimético, pero sin una chispa del fuego turco, sin un toque del buen gusto griego. Sin belleza corporal ni sentido de la belleza espiritual; sin inquietud personal ni orgullo de su origen; sin grandes aspiraciones, ni destreza manual práctica, viven en estado de pureza, como criaturas de tipo inferior que se aferraran a la vida por la vida misma; voluptuarios del sol y el mar que se mantienen, por simple tenacidad animal, a través de tempestades que han destrozado a razas más nobles de la humanidad.

  


  (British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).


  Cuando viajamos hacia el oeste, hacia Pafos, no lo hicimos bajo una luna de contrabandistas, porque buscábamos algo menos emocionante que unos cuantos trasgresores de la ley, pero el conocimiento de que en algún punto de la espectral costa se intentaría un desembarco llenó el viaje de una excitación que de otro modo no habría tenido. Aunque el viento era helado, la alta luna en el cielo claro le daba a uno la ilusión de que había llegado la primavera mientras seguíamos los recodos y cuestas de la carretera costanera, dejando a Lapithos adormilada entre sus limoneros y trepando lentamente hacia la elevación desnuda en que vive Mirtu; los pálidos focos del coche suavizaban el gris acerado de los olivos con amarillos y malvas de tiza, dibujando las carreteras desiertas y las aldeas dormidas, a medida que pasábamos a toda velocidad a través de ellas. El aire olía a nieve y azahar, y el viejo Panos, sentado a mi lado, se acurrucaba, agradecido, dentro del grueso abrigo que le había prestado, y hablaba en voz baja y metódica de la viña que elegiría para la terraza en un viñedo especial, cercano a Kuklia. Habíamos partido de noche, por impulso, llevando un poco de vino y algunos bizcochos para mantenernos durante las tres horas de viaje. Quizá sería la última posibilidad que Panos tendría, antes del año escolar, de volver a visitar las oscuras tierras que otrora pertenecieron a su abuelo y en las que crecía la famosa viña de su elección.


  El viaje me alegraba por otras razones; quería estudiar y memorizar esa desolada y no visitada costa del distrito de Pafos, que apenas conocía a pesar de que había hecho varios rápidos viajes diurnos por la costa. Con la luna alta, era fantasmagórica y estaba llena de una belleza monocromática que surgía de la incertidumbre, de las sombras vaciadas y salpicadas por todas partes, en los taludes de la noche. En Morfu la ancha y resplandeciente bahía se desenrollaba en una bandeja de manojos de plata bajo ese cielo perfecto. Pasamos junto a una caravana de camellos que se zarandeaban torpemente por el camino, bajo los algarrobos, cargados de sacos de cereal con hombres dormidos sobre ellos, balanceándose a la luz de la luna, rumbo a Nicosia. Durante un momento el suave golpetear de sus patas y los gruñidos de los camellos pequeños entraron en el foco auditivo por sobre el irascible zumbido del coche y el siseo del viento en las ventanillas. Luego fueron devorados por la noche y entramos en el valle para tomar por el camino de la costa, que relucía como el diamante, bruñido de luz.


  Pasamos una hora temblando entre las ventosas ruinas de Vuni y bebiendo nuestro vino, mientras mi compañero contemplaba el mar que hervía y se agitaba abajo, a la luz de la luna… las despeinadas plumas de plata del agua volaban en las ventosas corrientes que venían desde Turquía para destrozarse en los temibles promontorios y cabos y atronar en las cavernas subterráneas. La costa se había tornado más desolada ahora, y el camino se enroscaba a lo largo de ella, a la vista y oído de las agitadas aguas; cada recodo era un tajo en el estiércol gris de una piedra caliza cuyo tosco y sucio bálago yacía húmedo e inerte, cargado de conchas marinas. Un par de veces vimos la sombra de un hombre en los acantilados, o entre los olivos, y en cada ocasión detuve el coche, esperando que me dieran el alto, porque sabía que estaban trasladando tropas a esa zona para ayudar a la policía, pero en cada ocasión me equivoqué. Toda la red de riscos y promontorios se encontraba desierta bajo un cielo vacío. Kato Pirgos, Limonias, Mansura; pasábamos por desaseadas aldeas, despeinadas en medio de su sueño, y por granjas desiertas, ante redes de pescar abandonadas, puestas a secar en andamiajes de rayos de madera. Los faros iluminaban solo las anchas leyendas que decoraban las desconchadas paredes blancas de los villorrios: «ENOSIS», «MUERA ARMITAGE», «QUE SE VAYAN LOS BRITÁNICOS».


  —Estas son nuevas —dijo Panos, reflexivo—, pero los pafiotas siempre han sido extremistas. Pero mire esta. —Con pintura roja, no azul, las palabras DERRAMAREMOS SANGRE, escritas de través en la pared de un café. Panos suspiró y mordisqueó un bizcocho—. Hay algo en el aire —dijo con seca voz académica—, algo que me hace pensar.


  La luna se había vuelto vieja y débil cuando llegamos a Polis, y una aurora delgada y severa nos amenazaba desde el este, despojando el mar de luz y congelando el cielo en un blanco inerte. Mi compañero había estado dormitando a ratos, y entonces despertó y sugirió que visitáramos la piedra de Romeos, la playa de Afrodita, antes de seguir hacia el desayuno caliente que nos habíamos prometido en el hotel de Pafos. Era una buena idea sorprender el alba en ese punto olvidado de la historia —la hueca playa curva, con su gran dedo de roca levantado en paciente admonición— y escuchar durante un rato el sonido más antiguo de la historia europea, el suspiro de las olas al espesarse en redondeles de espuma y sisear sobre la alfombra de arenas descoloridas.


  En las frágiles membranas de luz que se separan como yemas en el frío menisco del mar, cuando surgen los primeros rayos del sol, la bahía parecía habitada por los desolados siglos carentes de sentido que habían pasado por sobre ella desde que ocurrió el primer milagro nacido de la espuma. Con los mismos ritmos obsesivos, palpitaba y palpitaba en la suave punta erosionada, con su arena de apariencia chamuscada. Y así había sido desde el comienzo, sin perder jamás su ímpetu, sin apresurarse, extendiéndose y retrocediendo con un suspiro.


  Bajamos hacia el agua, juntos, en silencio, y nos detuvo de golpe una visión que, aunque nada notable en sí misma, tenía, quien sabe cómo, una cualidad legendaria, por desarrollarse en esa franja de arena desierta que todavía resonaba en nuestros oídos, por así decirlo, con todas las vibraciones de una música olvidada. Una tortuga marina yacía muerta en la playa (y aquí algún recuerdo inquietante: ¿sería la lira de Orfeo?), y un perro enjuto la escarbaba y se agasajaba con sus entrañas descompuestas, vigilado de cerca por un buitre sarnoso desde el borde de la roca cercana. El buitre lanzaba risitas ahogadas y gorgoteaba y se esponjaba las plumas de hambre, y de vez en cuando, abrumado quizá por los horribles ruidos babosos del mascar del perro, brincaba hacia abajo y se disponía a participar del festín, apuñaleando a la tortuga y tironeando de ella con su enorme pico. En cada una de esas acometidas, el perro, estremecido de cólera y de hambre, se volvía y atacaba al buitre, que saltaba ágilmente al aire con grandes aleteos, y volvía a retirarse a su roca croando y mascullando en señal de protesta.


  Ahuyentamos al perro y al buitre, y enterramos a la gigantesca criatura en una duna. Su caparazón era tan pesado como una losa de pavimento. Y luego, frotándonos las manos frías, volvimos lentamente al coche, para sentir sobre nosotros los primeros y delgados rayos del sol, a cuya luz terminamos el resto de nuestro vino y bizcochos, mientras Panos explicaba la significación de la leyenda de Afrodita, que según él creía había sido mal interpretada por los historiadores. Era un símbolo, dijo con sequedad, no de licencia y sensualidad, sino de la naturaleza doble del hombre, proposición que se encontraba en el corazón de las antiguas religiones de las que aquella derivaba y de las cuales su leyenda era la más duradera y poética de los ejemplos europeos. Pertenecía a un mundo de inocencia ajeno a la esfera de las estériles sensualidades que se adscribían a su culto; era una india.


  Sus palabras me llegaron con fuerza redoblada más tarde, esa misma mañana, cuando me detuve ante la columna negra inclinada, a la cual había sido encadenado Pablo para recibir los brutales azotes que sin duda soportó con la silenciosa e indomable fiebre de los de su clase. Se encuentra en una depresión invadida por las ortigas, rodeada de densa fronda e hirviente de moscas, un lugar desolado y abandonado… pero por lo demás todo Pafos resuena de desolación y decadencia: mezquinas aldeas acuclilladas en medio de la historia, entre sus cafés salpicados de cagadas de moscas, sordas al pulso de la leyenda. La verdad de Pablo no es la mía, y por cierto que aquí, en Chipre, uno tiene conciencia, como en ninguna otra parte, de que el cristianismo no es más que un brillante mosaico de verdades a medias. ¿Quizá se basa en alguna complicada mala interpretación del mensaje primitivo que los largos botes de Asoka trajeron de Oriente, un mensaje captado durante un tiempo en Siria y Fenicia, pero perdido muy pronto entre los parloteos de los escoliastas y los mistagogos, destrozado en un millón de fragmentos refulgentes bajo los fanatismos y la búsqueda de sí mismos de los gimnastas religiosos? Aquí y allá un espíritu móvil como el de Juliano advertía que el meollo vital se había perdido, o había perdido quién sabe qué, pero en general el fangoso río continuaba fluyendo, devorando el arco iris…


  Y luego, por un breve instante, una Orden como la de los Templarios fue irradiada por la luz del mensaje; la defección de los templarios respecto del cristianismo es uno de los episodios más fascinadores. ¿Por qué extraña casualidad sucedió allí, en Chipre, informada quizá por qué nuevas simpatías que esos férreos hombres habían formado en los templos desiertos y los altares abandonados? Solo sabemos que se les acusó de haber asimilado ritos y supersticiones orientales… Pero hay un pasaje interesante y altamente sugestivo en las páginas de Mrs. Lewis, que surge aquí a la memoria. «Pafos sigue llamándose Baffo, y en la antigüedad se adoraba una piedra, llamada por algunos de los historiadores romanos meta, o piedra de molino; por su forma… Los templarios fueron acusados de adorar un ídolo, o lo que fuese el objeto, que ellos llamaban Baffometo. Y se han dado todo tipo de explicaciones traídas de los cabellos en relación con el nombre… ¿Pero y si sencillamente quisiera decir “La piedra de Pafos”? La sede de los templarios se hallaba a un día de distancia de Baffo, a caballo». ¿Y si la piedra misma fuese el negro ombligo que más tarde se encontró aquí… quizá la misma que ahora se encuentra en el Museo de Nicosia, acumulando polvo, discreto testigo de una verdad que ya no tiene fuerza para conmovernos?


  Estos pensamientos, tan adecuados para el momento y el lugar, no podían soportar ya la presión de cosas más terrenas, porque me había prometido investigar los cafés mientras Panos estaba atareado en la granja en la que esperaba elegir su vid. Probé suerte en tres, y en cada uno me sirvieron el café con una taciturna frialdad que en los griegos habría podido ser considerada un desaire. Radio Atenas vociferaba y aullaba sus imprecaciones de cotorra. Hostiles ojos oscuros me rodeaban, y su rencor solo se iluminaba con un momentáneo fulgor cuando yo decía algo en griego. En el tercer café dije que era estudiante alemán de arqueología, y en el acto desapareció la tensión del ambiente.


  —Hitler —dijo el camarero con aire de conocedor, como si supiera todo lo que había que saber al respecto—. ¿Cómo van las cosas allí, ahora?


  —No del todo mal —respondí—. ¿Y cómo van aquí? Los ojos del hombre se volvieron astutos y se entrecerraron, y en sus labios se asomó una sonrisa torcida.


  —Mal —contestó, y se calló, apagando al mismo tiempo, de golpe, la radio de la trastienda. En el silencio, nuestras preguntas no formuladas y las respuestas no pronunciadas aleteaban como murciélagos. Pero la descortesía, la reserva, no estaban solo en la gente… sino también en el aire. Los silenciosos grupos de jóvenes, con sus penetrantes ojos negros y sus cabelleras enmarañadas, tenían un aire despierto… de entusiasmo mitigado por la desesperación.


  Encontré a Panos en el hotel y partimos juntos rumbo a casa, después de colocar reverentemente en la trasera del coche sus renuevos de vid envueltos en periódicos. Parecía preocupado mientras fumaba y contemplaba los suaves viñedos que se extendían a ambos lados del camino, bajo el brillante sol de la tarde.


  —¿Qué ocurre? —pregunté al fin, y él posó una mano en mi brazo.


  —Están diciendo cosas muy malas, incluso cosas que no son ciertas, todo lo que se les ocurre.


  —Eso es muy griego —dije.


  —Pero no muy chipriota, amigo mío. —Volvió a suspirar y arrojó la colilla por la ventana—. Confío en la tradicional sensatez de los ingleses —agregó—. Hasta ahora nunca fracasó. Son lentos, por supuesto, exasperantemente lentos. Pero ya tienen que haberse dado cuenta, de que si bien no queremos la Enosis, queremos en cambio el derecho a votar por ella. ¿Eh?


  Tomamos por la larga y empinada carretera hacia el este, entrando en los viñedos y saliendo de ellos todavía salpicados con los restos aplastados del gran terremoto que tan piadosamente pasó de largo ante la cordillera de Kirenia… aunque en cambio pasó a través de Bellapaix con el rugido de un tren expreso, conmoviendo incluso la abadía. Panos había llevado consigo un poco del acre vino tinto de Strumbi, y abrió la botella para beberlo a sorbitos mientras seguíamos el viaje.


  —¿Sabe? —dijo—, incluso yo, que durante tanto tiempo he sido un fiel servidor del gobierno (y este me ha tratado muy bien), incluso yo, que no quiero que los británicos se vayan, siento que debemos tener el derecho a decidir nuestro futuro; confieso que me siento disgustado por la forma en que juegan con nosotros. No es justo, amigo mío. Detrás de eso veo el tradicional desprecio que sé que sienten ustedes, no usted, hacia nosotros, y que encoleriza a los chipriotas. Si dejan que las cosas sigan así, empujarán a nuestros jóvenes, ya sabe cuán testarudos son, a acciones que todos lamentarán, y los chipriotas más que nadie.


  Pero ni siquiera él pensaba en nada tan terrible como los temores que yo abrigaba en secreto… porque también él, como los sátrapas, pensaba en términos de uno o dos motines graves, que serían aplastados como lo fueron los del 31. Lo que lo trastornaba era la innecesaria injusticia del asunto. Como muchos chipriotas, parecía indiferente al factor ateniense… quizá porque su punto de vista era parroquial, basado en la pequeña comunidad en que vivía.


  —Lo que me desconcierta —continuó— es el periódico inglés, porque me hace ver que el gobierno no ha entendido el hecho más elemental del problema. Habla siempre de una pequeña banda de fanáticos incitados por sacerdotes que buscan solo su beneficio. Pero si Makarios buscara realmente su propio interés, ¿no estaría mejor quedándose tranquilo, como jefe de una iglesia autocéfala? Si llegara la Enosis, sería un don nadie, como el arzobispo de Creta. No, piensen lo que pensaren de nosotros, tienen que entender que la Enosis nos arruinará financieramente. ¿Piensa que lo que buscamos son ventajas económicas?


  Si quejumbrosa y fatigada voz de viejo, articulando las preguntas que tantos chipriotas griegos debían de estar formulándose en esos momentos, sin rencor ni ponzoña, coloreadas, por cierto, por la pena de ver incomprensiones que crecían en torno a hechos que parecían evidentes por sí mismos. ¿Cómo explicarlos?


  A fin de cuentas, la autodeterminación era artículo de fe para la Comunidad de Naciones, ¿no es así? Si la India y el Sudán podían exigirla, ¿por qué no los griegos de Chipre?


  —¿Por qué, me pregunto? —dijo con tristeza—. Y como puede ser inconveniente ahora, estamos dispuestos a esperar (a esperar durante años, si es necesario), con solo que nos aseguren que algún día podremos votar —y agregó con una sonrisa—, quizá contra la Enosis… ¿quién puede saber? Muchos tenemos nuestras dudas respecto de un cambio. Pero el derecho, el derecho liso y llano… Ustedes podrían conquistar la isla, concediéndonoslo.


  Llegamos a Kirenia al oscurecer, y a pesar de nuestro cansancio decidimos beber un vaso de vino con Clito antes de acostarnos. Allí se nos unió Loizus «el Oso» y Andreas «el Marinero», que esperaban el ómnibus en la aldea. «El Oso» había estado comprando madera para los marcos de las ventanas de la galería de arriba, y estaba encantado con su expedición. Se le aflojó la lengua bajo la influencia del vino blanco y se desalmidonó lo bastante como para unos suaves chistes. Pero luego vinieron las noticias de la radio y la conversación se desplazó hacia el tema que roía los pensamientos públicos como un dolor de muelas.


  —Estoy tan cansado de la Enosis, de veras —dijo un anciano mendigo en la parte trasera de la tienda—. ¿Qué tendremos con ella cuando la consigamos? —Loizus sonrió y dijo:


  —Despacio. Es para nuestros hijos. Pero no hay prisa, aunque el arzobispo diga lo contrario. Además los ingleses son nuestros amigos —aquí me tocó el brazo—, y ellos se ocuparán de que se nos trate con justicia.


  Después viajamos por entre claros moteados de sombra, hacia la abadía, mientras Andreas entonaba una melancólica cancioncilla, con una vocecita nada melodiosa, y Loizus apretaba sus compras contra el pecho como un niño con regalos de Navidad. La noche estaba tranquila, y el fresco silencio del Árbol de la Ociosidad nos engolfó como un estanque de montaña. Sabri estaba arriba, sentado bajo las hojas, contemplando un café negro y esperándome con una singular información sobre la madera de algarrobo… había salvado para mí un cargamento especial.


  —Siéntese, estimado —me dijo con gravedad, y yo me senté a su lado, absorbiendo el silencio con su puro peso bienaventurado.


  El mar estaba calmo. (En algún lugar, fuera de la vista y el oído, el caique Saint George, cargado de armas y de unos cien mil cartuchos de dinamita, recorría la escarpada costa del cabo Arnauti, rumbo a su lugar de cita cerca de Pafos).


  —Es tan tranquilo esto —dijo mi amigo, sorbiendo su café—. Si no fuese por estos malditos griegos, Chipre sería tranquila. Pero los turcos no hemos abierto aún la boca. Jamás nos dejaremos gobernar por Grecia aquí. ¡Si viniera la Enosis, yo me iría a la montaña, a luchar! ¡Caramba!


  A la mañana siguiente presenté al gobierno un breve informe político en el cual trataba de condensar los fragmentos de todas las conversaciones que pudiesen interesar a los que tomaban las decisiones políticas. Las conclusiones a que había llegado eran más o menos las que siguen: la situación actual podía todavía ser dominada y manipulada mientras se encontraba aún en su fase operística, por así decir, cuando todavía se podía extraer ventajas de ella con palabras justicieras. Había buenas posibilidades de ganar quince o veinte años de tiempo nada más que con la promesa de un referéndum democrático. Podía ser una ganancia valiosa —más aun, inestimable—, porque nos daría tiempo para reparar toda la maquinaria administrativa, así como el aparato policial; ni una ni otro estaban en condiciones de soportar la tensión de una emergencia moderna. Y si bien (pace Potter) estaba dispuesto a creer que los chipriotas eran cobardes y jamás lucharían, me alarmaba intensamente la idea de que algunos cretenses u hombres de Rodas vinieran a enseñarles cómo hacerlo. Ya los había visto actuar, y en el estado actual de la policía no estaba seguro de que la opinión pública, aún adormecida e inerte, no pudiese ser despertada por el ejemplo. Resultaba aterrador el hecho de que no estuviésemos preparados para una verdadera crisis.


  Es claro que aparte de todo esto nuestro derecho moral y legal a la isla era inatacable, aunque sería un error psicológico basarnos en eso. Lo mismo regía en cuanto a los turcos, de quienes se podía contar que seguirían teniendo una reacción hostil hacia la Enosis. Pero aunque es preciso simpatizar con todo el que no quiera ser administrado por los griegos, era imposible dejar de reconocer que los turcos eran una minoría… en tanto que su verdadera influencia en la isla, como negociantes, comerciantes e industriales era pequeña… ya que su vida era casi totalmente agrícola. Además había algo de hueco en el caso de ellos… aunque supuestamente se basaba en un deseo de unión con Turquía. En realidad no era un deseo de cambio, sino un comprensible deseo de status quo. Era difícil ver cómo podían más que las salvaguardias minoritarias más completas en el caso de la Enosis. Pero con quince años de tiempo podía ocurrir cualquier cosa, y yo mismo estaba dispuesto a creer que, si prevalecía la actual amistad anglo-griega, un referéndum podía llegar a darnos incluso voto chipriota favorable.


  Es claro que la isla podía ser retenida por la fuerza militar, pero en la actualidad, con electorados vacilantes en la metrópolis, incapaces de soportar los derramamientos de sangre y aterrorizados ante el ejercicio de la fuerza, ¿era posible retener una colonia mediterránea si las medidas que había que tomar a fin de lograrlo superaban los límites del procedimiento policial común? Lo dudaba. Aparte de todo eso, los efectos secundarios del problema de Chipre podían ejercer un impacto sobre la solidez del Pacto de los Balcanes y de la OTAN.


  No sé si tales proposiciones resultaban convincentes; quizá en los polvorientos salones del Secretariado parecían los desvaríos de algún desequilibrado servidor público temporario. Y sin embargo eran opiniones que había puesto a prueba una y otra vez en conversaciones, no solo entre los campesinos, sino también entre personas de distintas tendencias políticas, incluso entre gente como el secretario del arzobispo.


  Durante todos esos fatigosos meses de tergiversaciones, la propia etnarquía había llegado a alarmarse ante las dificultades con que se topaba. El hinchado oleaje de la opinión pública en Grecia y Chipre golpeaba contra las paredes de la delgada represa: el prestigio personal del arzobispo, a quien solo los acontecimientos mantenían cautivo. También él tenía sus dificultades, no solo por parte de los fanáticos balcánicos que lo instaban al desorden, sino también por parte de un Partido Comunista de ciertas dimensiones. «El que cabalga sobre un tigre teme bajarse de él», dice el proverbio chino. En los llamamientos de la etnarquía para la obtención de alguna solución había casi una nota de angustia.


  Nosotros no podíamos proporcionar esa solución —solo Londres podía darla—, y los cables guardaban silencio mientras los presagios se acumulaban en nuestro derredor. «A falta de una línea política, hay que probar con un emplasto de pan», parecía ser la actitud general, y por cierto que, vista desde Whitehall, Chipre parece absurdamente pequeña, un puntito rosado del tamaño de una uña, en el mapa rayado del paisaje tragicómico del Cercano Oriente. Desilusionado como me sentía, calculé que Londres necesitaría por lo menos seis meses para entender la verdad, porque es indudable que el creciente descontento de los Balcanes alertaría al Foreign Office. Los informes de Atenas y Angora demostrarían con cuánta rapidez crecía la marea y cuán necesario era pensar en Chipre en lugar de ocultarse detrás de la indiferencia o la petulancia.


  Diez días después la pequeña fuerza de Wren llevó a cabo un coup muy bien calculado, capturando el caique Saint George con todo su cargamento y la tripulación de cinco griegos, junto con la comisión de recepción de ocho chipriotas, en las desoladas playas cercanas a Klorakas. El motor principal del grupo parecía ser Sócrates Loizides, expulsado de Chipre en 1950 por sus actividades sediciosas. Un documento que amablemente llevaba consigo reveló la existencia de una «organización revolucionaria bien armada y secreta, EMAK, que debía derribar al gobierno de Chipre». En apariencia se encontraba trabajando en su manifiesto preliminar cuando Wren dio la orden de cercarlos, porque el documento estaba inconcluso, aunque repleto de los habituales floreos retóricos que yo había escuchado en todos los cafés de la capital durante el año pasado. También llevaba en esa operación —toque típicamente chipriota— una gramática inglesa. Parece que había estado repasando sus verbos irregulares durante su tiempo libre no revolucionario. (Supongo que todavía seguirá estudiando fuerte en la Cárcel Central de Nicosia, y nadie tendrá por qué sorprenderse si recibe su matricula por correspondencia dentro de los diez años próximos). Toda la tragedia tiene su base en la comedia humana, y aun aquí, en el punto de viraje de nuestras cosas, el espíritu de lo irracional, que siempre aletea sobre la escena griega, nos rozaba continuamente con sus alas. En Pafos, cuando se inició el juicio, resultaba imposible no sentirse divertido ante la galería de desesperados sentados en el banquillo, a tal punto simbolizaban al campesino ignorante y encantador de estas islas, en las que se dio refugio a muchos miles de soldados de la Comunidad británica después del derrumbe en Grecia. Paddy Leigh Fermor reapareció por poco tiempo para hacer la crónica del juicio, y juntos nos sentamos en el estrecho recinto donde se encontraba el banquillo, mientras la muchedumbre aullaba y golpeaba afuera, y fragmentaba las eruditas polémicas de los abogados con el sonido de vidrios rotos y de características ululaciones. Es claro que estaban todos furiosos, según las normas de la lógica; pero aún dichosamente inconscientes de la culpabilidad moral de su posición jurídica de delincuentes. Eso fue lo que escandalizó a los juristas. No mostraban sentido alguno de conciencia cívica… y tampoco, ya que estamos en eso, mucho ardor revolucionario. Todo el asunto tenía el aire de una farsa bonachona; pertenecía al mundo operístico de las ficciones basadas en la actitud griega hacia la historia moderna. Loizides, un hombre lastimosamente tímido, de cuerpo mal construido y aspecto similar al de una araña, que usaba gafas de muchos aumentos, se comportó como un escolar convicto de haber quemado a una tía. Llevaba erguida su morena cabecita japonesa; pero los otros se regodeaban con la atención de que eran centro; los chipriotas eran tipos particularmente agradables, fácilmente remplazabas en la imaginación por cualquiera de mis aldeanos. Se mostraron radiantes cuando se pronunciaron las sentencias y prestaron agradecido oído al tumulto de afuera. Se serian héroes y mártires.


  Por nuestra parte, estábamos llenos de júbilo completamente injustificable por la pulcritud y destreza de la pequeña operación de Wren; resultaba que la fuerza policial, aunque pequeña, podía ser utilizada con eficiencia, y por cierto que llevaría a cabo maravillas, durante ese tormentoso año, si se tiene en cuenta sus dimensiones y su estado de desesperada decadencia.


  —Todavía estamos en la fase operística: la frase tiene mucho de encomiable. ¿Pero qué sucede —preguntó mi hermano con negligencia— cuando en mitad de la ópera suena un verdadero disparo y un actor cae muerto?


  —Nunca llegaremos a ese punto.


  —Me gustaría estar seguro de eso —replicó. A mí también me habría gustado estar seguro, pero no podía decirlo.


  El festín de la sinrazón


  
    Ramas de naranjo cargadas de flores; siete son las doncellas que preparan el lecho. Al cuarto de la novia entraron dos ruiseñores; iban a llevarle agujas inglesas.

  


  (Canción nupcial griega chipriota).


  
    Cuando se establece una separación entre la libertad y la justicia, ninguna de las dos queda a salvo, en mi opinión.

  


  (EDMUND BURKE)


  ¿Fue casual la elección del 1.º de abril? No lo sé. No fue inadecuada. Habíamos pasado la larga noche tranquila paseando por los almenajes de la Nicosia vieja, viendo cómo las palmeras se movían al viento del anochecer que el ocaso trae a través de la ósea Mesaoria. Los cuervos volvían rechinando a sus nidos, con alas cansadas, a los altos árboles de frente a la Asociación Atlética Turca, donde nadie sonreía jamás.


  Mi hermano tenía que irse, y como tributo a él y a la ruidosa casa de fieras que se llevaba consigo, reunimos a varios amigos para beber a su salud y para mirar (apretándonos la nariz) en los cajones y cajas de cartón que albergaban sus presas, y que temporariamente ocupaban mi dormitorio vacante. Después cenamos a la luz de velas y conversamos, y estábamos a punto de acostarnos cuando el silencio del pueblecito comenzó a ondular e hincharse a nuestro alrededor. Paquetes de planchas de acero cayeron del cielo al pavimento, enormes bloques de aire compacto presionaron contra los marcos de las ventanas, haciéndolas tintinear. Algo pareció subir por el sendero del jardín y apoyarse contra la puerta de adelante, algo de un peso inmenso, quizá un mamut. La puerta se abrió de golpe y dejó al descubierto el jardín sumido en la oscuridad y las flores balanceándose en el ocioso viento nocturno. Luego parece que algo estalló entre nuestros dientes.


  —Supongo que estás tratando de decirme buenas noches como se debe —comentó mi hermano—. Créeme, me siento muy honrado.


  Una sarta de golpes apagados, desde diferentes direcciones al mismo tiempo, como de pequeñas fallas geológicas abriendo la tierra a lo largo de los almenajes de la fortaleza. Bajamos corriendo los escalones y seguimos por el oscuro camino de granza hacia donde la carretera principal se unía a él. Unos cuantos ciudadanos de aspecto perplejo se encontraban reunidos a la sombra de los árboles.


  —Allá —dijo un hombre. Indicó en dirección del edificio del Secretariado, que se encontraba a unos doscientos metros, carretera abajo. Los faroles callejeros eran tan pocos, que entrábamos corriendo en estanques de oscuridad, en los bordes de la carretera no pavimentada, para volver a salir de ellos. Dimos vuelta juntos a la última esquina y entramos en una pared de sólida niebla amarilla que olía fuertemente a algo: ¿cordita? En la oscuridad había figuras que iban de un lado a otro, sin rumbo, con desapegada curiosidad, sin saber si quedarse o irse. Parecían tener tan poco que hacer allí como nosotros. En la pared del Secretariado había una limpia grieta de la cual salía humo como de una máquina de vapor.


  —Polvo —dijo mi hermano con acento torvo— de abajo de las sillas de los administradores.


  Pero no había tiempo para bromas. En alguna parte una sirena comenzó a gemir en dirección del cuartel de Wren. Un camión cargado de policías surgió vagamente de entre los serpenteos amarillos de niebla. Y luego otra serie de golpes aislados y, al cabo de un intervalo, un gruñido más profundo, seguido por una contorsión repentina y pequeña del tranquilo aire nocturno.


  —Todo el maldito problema estalla en pedazos —afirmó mi hermano, irritado. Se había mostrado quisquilloso todo el día por el fracaso de sus películas, que habían topado con dificultades, dijo, debido a un repentino acceso de falta de colaboración que siguió a una visita del sacerdote de la parroquia a sus actores—. En todas partes a donde voy estalla una condenada revolución. —Acababa de volver del Paraguay, donde, por decirlo así, se habían rebelado bajo sus pies. Un estallido más cercano prestó alas a nuestra decisión—. Tengo que volver a mis animales —dijo—. Hay que alimentar a los búhos.


  Pero yo sentí el llamado de otros deberes. Tomé el coche, haciendo caso omiso del furioso repiquetear del teléfono en el silencioso salón atestado de libros, con sus velas que chorreaban, y volé hacia el cuartel de policía de la Puerta de Pafos. Tenía un aire abandonado y desierto, y, aparte de un sargento de guardia, adormilado e inerme, carecía de toda protección, por lo que pude ver. En la sala de operaciones del último piso, el Secretario Colonial se encontraba sentado ante un escritorio, golpeándose los dientes con un lápiz; llevaba puestos una chaqueta universitaria y pantalones sobre el pijama, y un pañuelo de seda al cuello. Detrás de él dos empleados estaban inclinados, en un cuadrito, sobre el receptor que chirriaba una sarta de mensajes llenos de estáticos, en inglés dórico. «Famagusta… una bomba en el jardín de… Larnaca un ataque contra… una bomba arrojada a una casa en Limasol…». Contemplaba las hojitas de anotaciones que le llevaban apresuradamente y ponían ante él. Redactaba un mensaje al Secretario de Estado. Levantó la vista calmosamente y preguntó:


  —Supongo que a esto se refería usted.


  —Sí, señor.


  —Lo peor, hasta ahora, es la estación de radio. Cinco hombres enmascarados maniataron al sereno y la volaron.


  Para entonces la prensa había empezado a bloquear las escasas líneas, y yo las pasé a una oficina exterior, donde atendí a los corresponsales con tanta fidelidad como me era posible. Pero los informes policiales llegaban con lentitud, y en muchos casos las agencias periodísticas nos llevaban varias horas de delantera. (Así seguiría siendo durante un largo mes).


  En verdad, la estación de radio había sido malamente golpeada, pero por fortuna poseía un personal de ingenieros que había estado ansiando una oportunidad como esa. A las dos de la madrugada los ingenieros se introdujeron entre los escombros y presentaron un informe bastante detallado acerca de los daños, y la satisfactoria información de que uno de los trasmisores se encontraba intacto, cosa que permitiría organizar al día siguiente algún programa, con potencia reducida.


  Para cuando volví a casa, a las importunidades del teléfono —que a partir de entonces sonaría término medio cada seis minutos, noche y día—, el cuadro se iba aclarando y tornándose coherente. Los ataques se habían efectuado en toda la isla, sincronizados. Hojas volantes, lanzadas en las calles de la capital, hablaban de una organización que se llamaba EOKA (ETHNIKI ORGANOSIS KYPRION AGONISTON), que había decidido iniciar la «lucha por la libertad». Estaban firmadas DIGHENIS, nombre bastante ominoso que en los pensamientos de los griegos hace sonar el mismo tipo de campana que el de Robín Hood para nuestros escolares. Es un héroe que pertenece a un ciclo de canciones populares medievales; sus batallas son famosas y no teme a nadie, ni siquiera al viejo Caronte, la Muerte. ¿Acaso en una de ellas no saltó desde el Asia Menor y dejó sus huellas digitales en Pentadáctilos, en Chipre, antes de recobrar el equilibrio y volver a saltar?


  A la mañana siguiente los titulares de ojos hinchados llenaban las primeras planas de la prensa mundial, y de a poco las líneas de comunicación fueron cargándose de preguntas y respuestas, de telegramas y mensajes, ociosos chisporroteos del cerebro frontal del mundo; y el cuerpo de la prensa se fue hinchando.


  Pero la mañana, como un engaño perfecto, amaneció hermosa, y nadie que se paseara por las tranquilas calles de la ciudad y viera a los tenderos sacando los postigos de sus tiendas y sorbiendo su café matinal habría podido decir que durante la noche se había producido una acción decisiva e irrevocable. Un trozo de la tierra se había desprendido, deslizándose en silencio hacia el mar. En cierto sentido, ya no era necesario seguir pensando. Habíamos llegado a una frontera. En adelante sería cuestión de aferrarse. Las soluciones en que habíamos soñado eran destacadas en relieve por la horrible sombra de la insurrección inminente. Y, sin embargo, había dudas por todas partes. La gente común de Chipre iba a sus ocupaciones con los mismos modales amistosos, muchos auténticamente escandalizados por la labor de los «exaltados» y auténticamente agradecidos cuando el gobernador los describió como «respetuosos de la ley». Para mí, la EOKA debía de estar compuesta por un grupito de revolucionarios desconocidos para el público en general. Wren no compartía este punto de vista.


  —¿Qué diría usted —preguntó con sequedad—, si cada chico de sexto grado de todas las escuelas públicas de Inglaterra hubiese firmado este juramento? —Sus agentes le habían llevado un nuevo documento:


  
    ORGANIZACIÓN JUVENIL DE LA EOKA


    Juramento:


    Juro, en nombre de la Santa Trinidad, que:


    
      	Trabajaré con todas mis fuerzas por la liberación de Chipre del yugo británico, sacrificando para ello mi vida misma.


      	Ejecutaré sin discusiones todas las órdenes de la organización que se me confía, y no presentaré objeción alguna, por difíciles y peligrosas que ellas puedan ser.


      	No abandonaré la lucha a menos que reciba órdenes del dirigente de la organización, y después de que se haya, logrado nuestro objetivo.


      	Jamás revelaré a nadie secreto alguno de nuestra organización, ni los nombres de mis jefes, ni de ninguno de los otros miembros de la organización, aunque me apresen y torturen.


      	No revelaré ninguna de las órdenes que se me pueda dar, ni siquiera a mis compañeros de lucha.

    


    Si desobedezco mi juramento, me haré pasible de cualquier castigo, como traidor, y que el eterno desprecio caiga sobre mí.


    Firmado:


    EOKA

  


  —Más aun —continuó—, parece que había bombas de sobra. Estamos encontrándolas en toda la isla. En general parecen de fabricación casera; parece que los herreros de aldea han estado trabajando en horarios extraordinarios. Esto reduce al absurdo su teoría sobre los inocentes y viejos rústicos que brindan por la reina, con el cabello lleno de paja. Estas cosas no se pueden organizar de la noche a la mañana.


  Tenía razón, por supuesto, y los acontecimientos así lo confirmaron. A medida que las noches se sacudían y rugían con el estallido de las granadas, fue haciéndose claro que, a pesar de lo defectuoso de la ejecución (al principio hubo más vidrios rotos que otra cosa), todo el asunto formaba parte de un plan. Situados como nos encontrábamos en el frágil centro de la tela de araña, conteníamos el aliento y alabábamos al cielo por la ineficiencia de esas incursiones de mosquitos. Pero tenían un éxito abrumador en una cosa: minaban la moral pública. Además, aquí y allá, entre cien incidentes de inutilidad juvenil, se producía uno que ostentaba las señales de algo más temible: la mano experta. Comenzaron a llegar evidencias de chipriotas que habían recibido instrucción paramilitar en algún lugar de fuera de la isla: en Grecia. Los rumores hablaban de operaciones «en fases», que al principio se dirigirían contra la policía, y agregaban, entre dientes, «como en Palestina».


  Al desorden y la alarma de las horas nocturnas se agregaron nuevas demostraciones y motines organizados por las escuelas, que fueron encarados con bastante severidad, pero resultaba evidente que la policía no podía trabajar las veinticuatro horas del día, persiguiendo a dinamiteros toda la noche y a patanes todo el día. Además el campo de operaciones se prestaba a esas tácticas de hostigamiento, porque el laberinto de madrigueras de la ciudad vieja podía ocultar a un verdadero ejército de lanzadores de bombas; les propios cálculos militares indicaban que se necesitaría prácticamente toda una brigada para registrarlo a fondo en una sola operación. Cuando se lo acordonaba, parte por parte, los malhechores podían fácilmente escurrirse de la Puerta de Famagusta al Konak turco en pocos minutos.


  Además el público, siempre medroso y en este caso simpatizante de los perturbadores, se volvió sordo y ciego, y perjudicó el trabajo de la justicia con su silencio… y esto a la postre solo podía conducir a medidas más severas, con las cuales sufriría el público mismo. La perversión de la justicia era quizá el factor más grave desde el punto de vista de la administración. A Wren le resultaba imposible obtener condenas contra personas, a menos de que las sorprendiese in flagrante delicto. Y además los grupos de edades a que pertenecían esos terroristas juveniles se nos ocurrieron alarmantes. Aparte de ello, la presión moral ejercida por la radio de Atenas, que caía en embelesos ante cada prueba de lo que describía como una insurrección abierta, era respaldada por el clero local, cuyas manifestaciones públicas llegaban a nuevas alturas de espeluznante ferocidad. El aparato legal se encontró luchando contra nuevas e inquietantes formulaciones. Era preciso tomar medidas represivas; ¿cómo las vería una prensa mundial que ya criticaba nuestra actitud al respecto?


  Y luego la policía… siempre la policía. Las valoraciones serenas y mesuradas de Wren habían sido llevadas al papel y enviadas. ¿Pero cómo se las podía «poner en vigor»… con la mejor buena voluntad del mundo? Y si las cosas empeoraban, ¿no resultarían insuficientes en relación con las exigencias que ahora consideraba necesarias?


  Las noches se tornaron tirantes y tensas, puntuadas por el súbito estallido de las granadas y el rugido de los vehículos policiales, cuando las fuerzas de Wren corrían hacia el lugar de los incidentes en la vana esperanza de realizar una captura. A las habituales granadas caseras y bombas Molotov se agregó entonces otro factor desagradable: una bomba con un mecanismo de tiempo, arma destructora de almas en sus efectos sobre la moral de los civiles pacíficos. Esas por lo menos no eran de fabricación casera. «La libertad solo se adquiere al precio de la sangre», chillaba Radio Atenas. ¿Pero la sangre de quién? Una bomba colocada en un buzón, a la entrada del cuartel central de policía de Nicosia, estalló mientras la calle estaba aún atestada de visitantes al mercado y mató en el acto a un griego. Entre las ruinas de la acera, retorciéndose en el suelo, había trece turcos y armenios heridos. La sombra de las represalias comunales se agigantó cuando el dirigente del Partido Nacional turco previno a la comunidad griega contra cualquier otro ultraje en el barrio turco. Bares, casas particulares, restaurantes, cementerios: fue surgiendo una desconcertante sucesión de blancos carentes de sentido. Los militares enviaron patrullas nocturnas de apoyo para ayudar a Wren. Calles bloqueadas y registros empezaron a señalar las arterias más familiares. Los pacientes y taciturnos soldados comenzaron a detener autos y camiones, en las carreteras principales, en busca de armas…


  Y como para hacer eco a los desórdenes de las ciudades, el campo dormido fue despertando esporádicamente con indicios de operaciones más serias y meditadas, puestas en práctica por bandas más informadas y decididas que las juveniles. Se hizo evidente que había dos clases de enemigos: una vasta masa amorfa de colegiales, cuya tarea consistía en lanzar bombas, arrojar hojas volantes y respaldar los desórdenes públicos, y un grupo de bandidos montañeses cuya tarea era la de realizar incursiones contra los cuarteles de policía, organizar emboscadas y operar contra la red de carreteras y de cables telegráficos que constituían el sistema nervioso de la administración. Wren los clasificaba secamente como «Liga Juvenil y Liga Mayor». A estas se agregaría finalmente una tercera y última categoría, «Los Asesinos», que no podían ser más de veinte o treinta, a juzgar por posteriores evidencias balísticas que indicaban, pongamos por caso, que un arma de fuego había sido la responsable de más de diez muertes callejeras. Pero todo esto estaba aún enterrado en el futuro, cubierto todavía por la engañosa máscara de una primavera perfecta, ahogado en flores silvestres y regocijado en esas largas horas de absoluta calma que convencían a todos, menos a los sátrapas, de que la pesadilla se había disipado. Los centros comerciales quedaban desiertos durante medio día, después de un incidente, y luego la gente volvía a salir lentamente, respirando con ansia el aire silencioso, como animales que olfatearan el viento. Y, tranquilizados, se dedicaban a las cien tareas triviales del día que el automatismo de la vida cotidiana había vuelto amables y comprensibles… y que no contenían elemento alguno de predicción. Abrían postigos, colocaban sillas, desempolvaban, combinaban y recombinaban sus mercancías en esquemas familiares, o simplemente suspiraban, inclinando facciones vulpinas sobre el amado y familiar café turco que llegaba balanceándose hacia ellos en las bandejitas pendulares de los camareros. Y a esas mismas horas del día, rubios y morenos soldados caminaban por las calles, bromeando con sus conocidos del pueblo y recibiendo bromas a su vez, y sus esposas hacían rodar cochecillos llenos de niños rosados, saludadas en el mercado y en todas partes por sonrisas y acostumbradas atenciones. Era irreal. Uno ha visto a conejos dispersarse de esa manera al disparo de un rifle, para reaparecer al cabo de media hora y mordisquear tímidamente el pasto otra vez… sin tener conciencia de que el cazador está aún ahí, de que aún espera. Los civiles no tienen memoria. Cada uno de los nuevos acontecimientos les llega en una nueva oleada del tiempo, prístino y recién nacido, con toda su maravilla y su horror desbordantes de novedad. Solo en oscuras oficinas, con la luz eléctrica ardiendo todo el día, permanecían sentados los buscadores, escuchando con empecinamiento los sucesos a fin de estudiar su disposición, a fin de relacionar lo pasado con lo presente, para que, como escudriñadores de estrellas, pudiesen atisbar un poco en el futuro cada vez más negro.


  La aldea no era menos engañosa en su calma total y sonriente… las artanitas en flor y las hileras de gloriosas rosas que Kollis cuidaba con tanto amor. Una vez más, cuando se apagaba el motor y el silencio se henchía en mi derredor, mis amigos se separaban uno a uno de los grupos de bebedores de café reunidos debajo del gran árbol, para llevarme mensajes cuya familiaridad restablecía en un instante el esquema de las cosas que en Nicosia se iba quebrando y dispersando con lentitud; conversaciones sobre la madera de algarrobo, sobre limoneros, gusanos de seda, un nuevo vino. De la crisis, apenas se decía una palabra, salvo el muktar, cuyas responsabilidades pesaban tanto sobre él, que se sentía autorizado a hacer caso omiso de las leyes del tacto.


  —¿No tiene miedo de subir aquí? —preguntó.


  —¿Por qué habría de tenerlo?


  —¿Está armado?


  —No.


  Suspiró.


  —Le prestaré un arma.


  —¿Contra quién? ¿Contra Andreas o contra el señor Miel? —Rio cordialmente.


  —No. Ninguno de nosotros le haría daño. Pero a veces vienen aquí algunos de afuera, de noche, en autos. ¡Mire! —En la pared, bajo el Árbol de la Ociosidad, se leía, escrito con pintura azul: «ESCLAVOS, ROMPED VUESTRAS CADENAS: LIBERTAD o MUERTE». Parecía un mal lugar para elegirlo como centro de reclutamiento, a juzgar por los estatuarios devotos de la indolencia que gozaban tranquilamente de un ocio profesional—. Vinieron en un coche y lo pintaron a la luz de los faros. Yo los oí. El hijo de Michaelis los vio y dice que estaban enmascarados.


  En la casa todo estaba tranquilo, salvo los resoplidos de Xenu, que se iba después de la partida de mi familia. En la fuente estaba el viejo Moráis, llenando su cantimplora. Al verme avanzó un paso hacia mí y me estrechó la mano con calurosa agitación.


  —Ante Dios —dijo con vez ronca—, le juro que no quiero que sucedan estas cosas.


  —Tampoco yo.


  Permaneció durante un momento sumido en profunda perplejidad, sin saber qué decir… pero ya lo había dicho todo. Nadie quería que sucedieran esas cosas, pero sucedían. Perjudicaban todo lo que habría podido construirse con el firme y tosco apretón de la mano del anciano. Se volvió con brusquedad, casi airado, y subió por la colina hacia su casita, mascullando entre dientes.


  A medida que una semana seguía a la otra, yo volvía a la casa con menos frecuencia, aunque me habría gustado vivir allí si hubiese podido convencer a las autoridades de que instalasen un teléfono en la vinería de Dmetri… pero me había olvidado. A los horarios normales de una rutina corriente de oficina, me vi obligado a agregar horas de vigilia por la noche, en relación con las preguntas de la prensa, que surgían de todas partes. Pero aunque el cuerpo periodístico había aumentado y multiplicado la tarea, había compensaciones en la forma de amigos a quienes no veía desde hacía un tiempo; y, dadas las circunstancias, mi mesa de la cena tenía siempre una o dos caras que me alegraba recordar: Ralph Izzard, con su aspecto suave y civilizado; Stephen Barbar, tumultuoso y serio a la vez; Richard Williams, cuya risa cordial y astuto ingenio hacían que el tiempo trascurriese deliciosamente. Y el joven Richard Lumley, que vino para un fin de semana y se quedó casi seis meses, compartiendo la casa y todo lo relacionado con ella: repentinas invasiones de amigos o visitantes, llamados telefónicos, alarmas en la noche y benditas carcajadas (Shan Sedgwick arrastrado a través de la puerta por el ventarrón de su propia risa, con un pavo vivo bajo el brazo). La crisis me trajo personas que de otro modo no habría podido volver a ver durante muchos años.


  Los mundos en que vivía ahora eran como tres campos de hielo separados que se apartasen gradualmente en la corriente del golfo: el mundo de la Casa de Gobierno o de la casa del Secretario Colonial, mundo de intensas luces brillando sobre cuidados canteros, bajo el gran león y el unicornio de piedra, en el cual grupos de hombres y mujeres bien vestidos gustaban los goces racionales que ofrecía la vida al compás de una música lenta, paseándose sobre un césped recién lavado, verde como cualquiera que pueda ofrecer Inglaterra, ajeno al tiempo. Después, el mundo de la oficina, con sus rutinas y preocupaciones estereotipadas. Y por último la aldea, compuesta en torno de la abadía como en torno del eco de una cita de Virgilio, en la cual el presente amputado era suficiente y a nadie le preocupaba directamente el futuro. Una o dos veces me pareció observar una pequeña frialdad entre los aldeanos, que habría podido indicar un cambio de tono; pero me equivocaba. Si alguna modificación existía, era que se habían vuelto menos críticos de los extranjeros, y no más. Y había también algo más por debajo, como la presión de una herida, un dolor que llevaban consigo como una carga. Si la situación provocó allí alguna reacción, consistió solo en un triste reproche en los ojos negros de los ancianos. Habían dejado de decir «Eh, inglés» al viejo modo airoso y engreído, pero no abandonaban aún la palabra «vecino»… solo que parecía más pesada, más impregnada de tristeza. Estas cosas son difíciles de analizar.


  En medio de esa sensación de crisis en aumento hubo un bienvenido alivio en la forma de una declaración de principios por parte de Londres, que convocaba una conferencia de Tres Potencias para estudiar los «problemas políticos y de defensa vinculados con el Mediterráneo oriental», es decir, un medio de ofrecer a los problemas de Chipre por lo menos una válvula de escape, si no una solución. Con mi habitual optimismo, me parecía ver en ello una posible solución de cosas que podían detener el rumbo letal de los asuntos de la isla. ¡Ay!, resultaría ser apenas una breve tregua. Es claro que para entonces nos habíamos habituado a la baqueta nocturna de granadas y al fuego graneado de llamados telefónicos. Ello no obstante, la noticia fue bien recibida, y los acontecimientos parecieron sonreímos después de una espera tan prolongada.


  Las incursiones de mosquitos continuaron sin interrupción, por supuesto. No se puede abrir y cerrar a los griegos como si fuesen un grifo. El gobernador había escapado por un pelo a la muerte por una bomba de tiempo en mayo —literalmente por un momento—, porque la bomba, colocada en un cine y sincronizada para que estallara durante una función de caridad, estalló cuando el salón ya se había vaciado pero mientras el vestíbulo se encontraba lleno de gente. También continuaron los ataques contra los cuarteles de policía, en tanto que casi todos los días la policía descubría algún nuevo depósito de armas o municiones.


  La engañosa serenidad de Wren encubría muchas cosas… y en primer término la conciencia de que la tarea que se había fijado era imposible, porque una fuerza policial no es una simple reunión de armas y piernas, y no se la puede contar por cabezas, como una bandeja de coles. La fuerza que la anima es la información, y esa era una brecha que no puede ser llenada por medio de una tabla de multiplicación. Resultaba fantástico, en una isla en la que todos estaban emparentados con todos, en una zona tan limitada, las pocas informaciones generales que llegaban. En Chipre, habitualmente las murmuraciones penetraban en todos los rincones; si uno se sonaba la nariz con fuerza en Larnaca antes de dirigirse a toda velocidad a Limasol, era inevitable que al llegar encontrase a alguien que ya se hubiese enterado de ello. El silencio se debía en parte al temor a las represalias, pero en mayor medida a que las simpatías del público en general se encontraban comprometidas, e incluso las puertas de los no combatientes estaban abiertas de par en par para albergar a los dinamiteros. Paddy Leigh Fermor había hecho observar una vez hasta qué punto las operaciones de sabotaje dependían de las simpatías del público en general, agregando:


  —A fin de cuentas, en Creta éramos solo cinco, con un grupo muy pequeño de otros muchachos, y mantuvimos a varias divisiones alemanas detenidas durante años.


  ¿Corríamos el riesgo de una repetición de lo mismo en Chipre? Era difícil decidirlo, pero en general no parecía que los chipriotas tuviesen las energías suficientes para soportar un largo asedio. Yo mismo habría aceptado la proposición si no hubiese sentido que Grecia podía proporcionar los hombres que faltaran, los materiales o el apoyo moral. Y sabía que la isla no podía ser eficazmente bloqueada por mar y aire…


  Mi opinión no era ampliamente compartida, por lo menos en la comunidad extranjera. La opinión general sugería que una táctica de rudeza y una represalia económica serían suficientes contra la clase media, que no soportaría durante mucho tiempo un ataque directo contra sus bolsillos y que, si se la presionaba con bastante insistencia, entregaría a los pocos terroristas activos que actuaban en su seno. Esto demostraba una lamentable ignorancia política, tanto en cuanto a la naturaleza de las revoluciones en general, como en lo referente al espíritu que animaba el descontento en esos momentos. Ya entonces era evidente que los intelectuales veían en la EOKA a algo que tenía tras de sí el irresistible impulso de la historia griega moderna; Chipre no era más que una repetición de Macedonia. A fin de cuentas, Creta había sido liberada de ese modo, y la única tragedia de todo ello era que la guerra tuviese que librarse contra un amigo tradicional y muy querido, cuya falta de comprensión histórica resultaba increíble…


  Era fácil hablar de tácticas de rudeza en los bares. («Un poco de látigo, viejo, ya lo he visto funcionar antes», y «Debemos estrujar a los chipos hasta que chillen»), pero estas formas de pensamiento eran políticamente infructuosas, porque el látigo podía caer sobre hombres inocentes y provocar, sin quererlo, un resentimiento que proporcionaría reclutas para la EOKA, antes que informantes para el gobierno. Había un proverbio aldeano que decía: «No pudo atrapar a la mula, de modo que le dio una buena tunda a la silla». Eso es lo que la presión de los acontecimientos nos obligaba cada vez más a hacer, aunque en esos momentos, próximos a una conferencia en la cual nuestros problemas podían quedar racionalizados, no parecía haber motivos exagerados para decaimiento alguno. En verdad, hasta donde se podía saber, el público en general experimentaba una amplia sensación de alivio ante la posibilidad de que por fin Chipre fuese entregada al arbitraje del pensamiento, en lugar de permitir que se pudriese lentamente como un miembro gangrenado.


  También mi suerte estaba decidida, porque se me ofreció una visita de tres días a Atenas y Londres, para consultas relacionadas con mi tarea, oportunidad a la que me aferré con avidez. Además pude pasar una noche a solas en la casa de Bellapaix, durante un breve remanso en las tensiones de la política, feliz de poder recrear en forma deliberada la rutina del año anterior… que ya parecía remota e inapresable: levantarme a las cuatro, quiero decir, y prepararme el desayuno a la rosada luz de las velas, y escribir una o dos cartas, a la lejana Marie o a mi hija, antes de bajar por la calle a oscuras con Frangos y su ganado, para ver cómo nacía el día detrás de los esbeltos perfiles de la abadía. Racimos de oro y limón, tensos como una cuerda de violín, sobre profundos grises y azules gregorianos. Y luego trepar a la montaña con la luz, rayo a rayo, hacia donde el alba se derramaba y extendía sobre la lisa llanura de cartón, con sus dos agujas de minarete surgiendo de la informidad, y el coche desplomándose como una golondrina hacia la meseta de Mesaoria… Había llegado a amar profundamente a Chipre, incluso su fealdad, sus desaseados y extensos panoramas de polvo y húmedas nubes, sus repugnantes incongruencias.


  Y después más arriba, sobre las Cicladas, en un mundo imponderable, distinto, habitado por la música de las gaviotas y la resaca quebrándose en playas desiertas, cubiertas ahora por una verde bruma espumosa que permitía que una isla pareciese invisible de vez en cuando, tenue como una promesa. Los bordes del mar, color verde de lima, cobalto, esmeralda…


  Atenas seguía siendo reconociblemente hermosa, como una mujer a la que le han arreglado el rostro, pero ahora se había convertido en una capital, llena de vastas avenidas y altos edificios. Había perdido su desprolijo y atrayente provincialismo… y avanzado un paso más hacia la moderna ciudad-problema, carente de rasgos característicos. Hacía calor y todos estaban lejos de las islas. Los pocos amigos que podía encontrar se retorcían, en relación con el problema de Chipre, como gusanos cortados en dos por la reja del arado; apenas podían dar crédito a sus ojos y a su espíritu. Pero pude pasar una tarde memorable, olvidándome de Chipre, con el viejo Jorge Katsimbalis, en una taberna favorita de al lado de la Acrópolis; y todo un día recordando a Belgrado con sir Charles Peake, que había sido mi embajador allí y que ahora luchaba con la tarea —por la que no recibía agradecimiento alguno— de representarnos en Grecia, una Grecia cambiada, hasta el punto de resultar irreconocible, por el problema de la Enosis.


  En la tranquila galería de su casa de campo veraniega de las cercanías de Kavuri recuperé parte de la antigua ilusión de paz inmemorial, mientras contemplaba el cielo oscuro por sobre el hombro de él y el liso bruñido negro de la magnífica bahía se incrustaba lentamente de luces que se movían y resbalaban hacia el cielo, el caluroso cielo negro del Ática. Aquí y allá ardía y se apagaba un ojo verde o uno rojo, indicando un barco. Pero el mar y la tierra se habían vuelto indistinguibles el uno de la otra.


  Habló de Grecia con suave afecto, y de sus esperanzas en la próxima conferencia, que podía encontrar una solución y darnos a todos un aire más respirable; y yo le hice eco. Pero resultaba difícil despedirse y abandonar la deliciosa casa, volver a Atenas por entre la seca y aromada luz de las estrellas; más difícil aun era ver, desde trescientos metros de altura, cómo se disipaba la Acrópolis y desaparecía en la luz del alba, con todos sus mármoles nacarados resplandeciendo contra el cielo.


  Me esperaba Londres, con su fláccida bruma gris y sus tonos carentes de énfasis. Al salir de la Oficina Colonial supe que el Imperio estaba firme; lo supe por la animación de los tres dignatarios africanos que compartieron el ascensor y que me acompañaron a la parada de ómnibus hablando como un trío de violoncelos. Emitían poderosas oleadas de Chanel N.º 5… cual si se hubieran bañado con él, después del desayuno, como afables elefantes, antes de dedicarse a una gira de visitas oficiales. Tuve lástima de los ocupantes del ómnibus que detuvieron con grandes gritos y agitación de paraguas.


  Me dediqué lo mejor que pude a las necesidades de mi puesto, pero no me encontraba de modo alguno preparado para el honor de una entrevista personal con el Secretario de Estado, a cuya oficina fui llamado el tercer día. Su intimidadora estatura y agradable aspecto lo habrían destacado como una persona extraordinaria en medio de cualquier grupo; pero a ello se añadía el encanto y la disposición liberal de un caballero del siglo XVIII: un gran estilo no rozado por la afectación, y una amplia mentalidad penetrante, sofisticada en el buen sentido. Y sentido del humor. En su presencia no había lugar para timideces; su sencillez y franqueza las habrían perforado. Le dije lo que pensaba, lo grandes que eran las esperanzas que había que depositar en la próxima conferencia. Y agregué que, aunque eran de esperar algunas enérgicas reacciones turcas, y aunque el apoyo turco de nuestra posición podía resultar políticamente conveniente dadas las circunstancias, sería imprudente que lo usáramos como protección. Teníamos que encarar de frente el problema de la autodeterminación, si queríamos lograr una solución duradera que movilizase la buena voluntad del pueblo, sin la cual incluso una base fuertemente defendida no sería otra cosa que un enclave en una región enconadamente hostil. Chipre me parecía un caso en que la soberanía y la seguridad no eran necesariamente compatibles, y dentro de un límite de tiempo prefijado, de veinte años (que me parecía aceptable), podíamos lograr grandes cosas. Por supuesto, la situación actual era contenible indefinidamente por la fuerza, incluso aunque empeorase… Puedo repetir todo esto porque tomé nota de ello inmediatamente después de la conversación.


  Me escuchó con gravedad y simpatía, y yo supe por qué. Él conocía muy bien la isla, había vivido en la encantadora casa de Pearce y caminado por entre los limonares de Lapithos o bebido café con los aldeanos. Conocía hasta el último centímetro de la sinuosa cordillera gótica, con sus minúsculas aldeas hospitalarias. También para él la situación actual era dolorosa, sembrada de asociaciones y erizada de espinas. Pero podía decirme muy poco, ya que el gabinete continuaba discutiendo los asuntos de la isla.


  Además, desde el mirador de Whitehall cambiaba el ángulo de visión, porque desde Londres Chipre no era solo Chipre; era parte de una frágil cadena de centros de telecomunicación y de puertos, columna vertebral de un Imperio que luchaba para resistir las embestidas del tiempo. Si Chipre era abandonada frívolamente en los deseos, ¿qué sucedería entonces con Hong Kong, Malta, Gibraltar, las Falkland, Aden… todas islas inquietas pero estables dentro del gran esquema? Palestina y Suez habían sido problemas de soberanía extranjera; jamás fueron posesiones de la Corona. Desde el punto de vista de la geografía y la política, Chipre pertenecía al espinazo del Imperio. ¿No había entonces que retenerla a toda costa?


  No pude encontrar un camino de salidas entre estas proposiciones contradictorias; me parecía que todos tenían razón y todos se equivocaban. Pero era preciso que existiese una solución pacífica, si podíamos encontrar la fórmula. Quizá la encontrase la conferencia.


  La partida estaba fijada para las cinco del día siguiente, pero fueron necesarios frecuentes llamados telefónicos para confirmarlo; volaríamos toda la noche, tocando solo en Nápoles para reabastecernos de combustible.


  A las cuatro de la tarde encontré los elegantes y anticuados coches de la Oficina Colonial estacionados frente a la oficina privada, junto con el reluciente Rolls del Secretario de Estado. Todavía quedaban urgentes disposiciones de último momento, y mandé mi coche para que recogiera a la guardia personal y a sir John Martin, que viajaría con nosotros.


  En los umbríos portales de la Nueva Scotland Yard recogimos a un hombre de rostro rubicundo y cabello blanco, de traje bien cortado, que reunía en sí el aire de un coronel de ejército con algo más, una indefinible sensación de haber visto el lado feo de la vida; bromeó socarronamente mientras cargaban su equipaje. No, no llevaba consigo ametralladoras de mano en misiones como esa, dijo.


  —Me las arreglo con un buen ojo y una Colt muy pequeña.


  Uno tenía la impresión de que cualquier cosa de mayor tamaño tenía que abultar el bien cortado traje. Llevaba consigo una novela y un juego de ajedrez de bolsillo, y se proponía pasar la noche trabajando en un problema ajedrecístico.


  Atravesamos Londres, deteniéndonos solo a recoger a sir John y su maleta. Él iba armado, más adecuadamente, con un ejemplar de la Ilíada, que combina muy bien con sus suaves modales de erudito.


  La lluvia caía sobre Londres, pero cuando llegamos a Northolt el cielo estaba limpio y lleno de alondras que volaban en espiral desde el suelo del aeródromo. Me impresionó el Salón para Personas Muy Importantes, que me pareció que no volvería a ver en esta vida, y gocé de las formalidades de pasaporte y aduaneras, tan superficiales, que me hicieron sentirme como el Aga Khan. Tales son los placeres de viajar en el séquito de un grande hombre. Pero el viejo Valetta tenía más bien un aspecto de segunda mano, y el Secretario de Estado inspeccionó brevemente la guardia de honor. Su esposa e hijos habían ido a despedirlo, y los abrazó cálida y naturalmente, en una forma que habría conmovido a Frangos. Las carteras rojas estaban repletas, y trepamos a bordo y nos sentamos, mientras el piloto nos endilgaba una enérgica conferencia sobre los salvavidas, agregando con una lucecita en la mirada:


  —Este es un aparato bien avituallado, y el bar no cerrará una vez que estemos en el aire.


  Pero eso no era tan fácil como parecía: en dos ocasiones tuvimos que salir de la pista, cuando estábamos a punto, de iniciar el carreteo, por llamados telefónicos del Primer Ministro, y en dos oportunidades el Secretario de Estado tuvo que hacer un bienhumorado viaje hacia el teléfono de la sala de descanso.


  Por fin ascendimos, en lentos giros y virajes, a un suave y mágico atardecer sobre Inglaterra. Hubo un acomodarse general y un quitarse de abrigos.


  —¿Whisky y soda?


  Sir John colocó estratégicamente su llíada en la ventanilla, mientras aceptaba el ofrecimiento. Nuestros oídos empezaron a adaptarse al ronroneo y silbido de los motores; sonrisas y gestos para reemplazar palabras. Apareció el piloto, adoptó una posición de firmes y saludó con elegancia mientras entregaba al Secretario de Estado un trozo de papel.


  —Acaba de llegar, señor —gritó—. Pensé que podría querer verlo.


  Yo imaginé que podía ser una emocionante comunicación del Primer Ministro, y me alarmé cuando el Secretario de Estado lanzó un gemido angustiado y se agarró la cabeza. ¿Qué significaba eso? Quizá había estallado la guerra.


  —Inglaterra eliminada por 155 —exclamó, pasando el papel a sir John, quien frunció los labios y le lanzó una mirada vaga, incapaz de reaccionar a la noticia con el mismo calor.


  —Qué escándalo.


  Después de una hora de climatización y descanso, desaparecieron los alimentos y la bebida, y aparecieron las carteras rojas, cuyo contenido fue extendido sobre la mesa. El grupo se puso a trabajar con ahínco, y siguió durante el oscurecer, hasta que yo empecé a dormitar.


  Nos reabastecimos de combustible en Nápoles, en un aeródromo desierto, lleno de huecos edificios a oscuras y, aquí y allá, una luz destacando los flancos redondeados de algún gran avión. Chipre y sus problemas solo subieron nadando hacia nosotros a las nueve de la mañana siguiente. La isla estaba parda y brumosa, enmarcada por el mar canturreante. La llíada fue dejada a un lado con mucha pena, el sueño fue abandonado por la realidad. Mi propio P.G. Wodehouse en rústica se encontraba intacto en el bolsillo de mi chaqueta. (Me había dado vergüenza sacarlo en una compañía tan distinguida. Los poetas eruditos tenemos nuestro orgullo).


  Durante los dos días siguientes hubo conferencias y reuniones, quizá indecisas en sí, pero valiosas porque concedían al Secretario de Estado una oportunidad para conocer a las personalidades cuyas diferentes actitudes componían el rompecabezas del problema de Chipre. Me proporcionó gran diversión también la consternación que se produjo en el Secretariado cuando el grande hombre desapareció una mañana, al alba. Resultó que se había ido a Lapithos, a darse un baño tempranero y a beber café con algunos amigos campesinos en una pequeña taberna, toque típico y delicioso en medio de un trabajo aburrido. Volvió a las 9:30.


  Esa mañana estalló una bomba de tiempo en la Oficina de Impuestos, sin causar víctimas; hubo gran congoja cuando se supo que las planillas de impuestos del año no habían volado junto con la oficina. Otra bomba posterior, colocada en la Oficina de Registro de Tierras, fue descubierta a tiempo e inutilizada. En ese ambiente de fatigosos peligros continuaban las consultas, y el problema de la autodeterminación surgía cada vez más como el factor fundamental del aspecto político de las cosas… aunque, por supuesto, esa era otra forma de decir Enosis, ya que los griegos estaban en mayoría de cinco a uno.


  Por todas partes corría el rumor de que la conferencia tripartita era una trampa, cebada con una Constitución inaceptable, sin salvaguardia para una futura libertad de sufragio respecto del problema de la Unión; el arzobispo hizo en avión el breve tramo a Atenas para mantener al inquieto Papagos sobre la línea blanca. Atenas parecía haberse vuelto ahora muy insegura de sí, porque el problema empezaba a poner en peligro la estabilidad interna de Grecia y la estabilidad de la facción a la que habíamos ayudado a ascender al poder y a luchar contra los comunistas. Ahora corríamos el peligro de permitir que el ala derecha se derrumbase en Grecia… y en ese proceso colaboraban alegremente los griegos chipriotas que jamás habían tenido experiencia alguna en materia de relaciones exteriores y que presionaban en pro de una acción internacional más firme. Es claro que para entonces la opinión pública en Grecia se encontraba en un estado sumamente excitable, y cualquier cosa que oliese a moderación era «antipatriótica». La estabilidad de los gabinetes griegos dependía del estado de la opinión pública en un grado mucho mayor que la de cualquier otro gobierno. La cola agitaba al perro; Nicosia agitaba a Atenas. Y detrás de todo ello se iban acumulando nubarrones de tormenta en las relaciones greco-turcas. Estas eran consideraciones apremiantes; más, preeminentes. En relación con ellas, me parecía que una o dos bombas en Chipre constituían un factor puramente secundario. Era un alivio saber que el gobierno griego había aceptado la invitación de Londres sin pedir las condiciones exigidas por el arzobispo y los comunistas. Representaba una medida de la urgencia con que la situación era vista desde Atenas. Se encontraban en un feo atolladero; pero lo mismo nos sucedía a nosotros en Chipre.


  Entretanto las cosas se iban poniendo difíciles en el plano local; si los terroristas no podían ser llevados ante la justicia, podían por lo menos ser encarcelados para que no hiciesen daño. A principios de julio se promulgaron las leyes de Detención, que facilitaban un tanto la labor de Wren e indirectamente, supongo, salvaban una cantidad de vidas entre los aprendices y colegiales, que eran encerrados sumariamente cuando por falta de testigos no se los podía acusar. Esto provocó una serie de ataques por la Radio de Atenas, que nos acusó de «fascismo» e incluso de «genocidio». Las condiciones de vida de los detenidos se convirtieron en el tema principal de los comentarios e histéricas cuchilladas, y se debatió con acaloramiento la forma en que vivía en el castillo de Kirenia. «Volvemos a desafiar al funcionario de Información Pública a que conteste las siguientes preguntas para conocimiento del pueblo chipriota: ¿hay o no hay letrinas en el castillo? Y si no las hay, ¿con qué se las sustituye? Y una pregunta más: ¿es o no cierto que el contenido de los cubos de metal utilizados como horribles sustitutos de las letrinas es vaciado a muy corta distancia del castillo, poniendo de tal modo en peligro la salud de los detenidos? Debe de ser cierto, Mr. Durrell, a menos de que nuestro sentido de la vista y el olfato, así como las multitudes de moscas y otros insectos repugnantes, nos induzcan en error». Esto parecía ir demasiado lejos. Sentí la tentación de hacerle al ministerio griego de Información una cuantas preguntas elegidas en cuanto al estado general de la sanidad en Grecia —que tiene que ser conocido para ser creído—, pero se las ahorré. El filohelenismo no muere fácilmente.


  —Sin embargo —dijo el Secretario Colonial—, será mejor que vaya usted mismo a echar una ojeada, y disponga que los periodistas puedan recorrer el castillo, para demostrar que, aunque seamos bestias fascistas, nuestras normas de sanidad siguen siendo sólidas. —Acepté hacerlo, aunque a desgana.


  El campo de detención había sido trasladado del castillo a Kokkino-Trimithia y allí, en la dura, desnuda y desagradable meseta los zapadores habían construido unas pocas chozas y un gran encierro alambrado. Desde lejos parecía un criadero de pavos abandonado. Llegué en coche con Foster, quien hablaba con desesperación de la falta de raciocinio que exhibían los prisioneros, de su absoluto desprecio por la ley, por la moral cívica.


  —Unos dos tercios de ellos podrían ser condenados por graves delitos —repitió con atareada solicitud—. ¡Los canallitas! Arrojan terrones a los visitantes y nos gritan «fascistas». ¡Nosotros, fascistas, nada menos!


  Era un lugar lamentable, semejante a uno de esos inertes campamentos de tránsito situados cerca del desierto occidental. Los presos eran un grupo abatido y desaseado… y muchos de ellos no eran en modo algunos chiquillos. Mantuve los ojos abiertos para ver si veía a mis estudiantes. Estaba convencido de que encontraría a todo Épsilon Alfa entre rejas, pero me alivió reconocer solo a dos, el gordo granuja Joánides y Pablo. Joánides era el hijo de un comerciante en comestibles, y un comediante natural de tal talento, que me había visto obligado a expulsarlo casi al comienzo de cada lección, muy a mi pesar, ya que sus ocurrencias (todas en patois) eran realmente graciosas. Se pasaba su hora de inglés paseándose por los corredores, silbando nada melódicamente y fingiendo, cuando el director rondaba por allí, que se dirigía al lavatorio. Armó un gran alboroto cuando me vio y dijo:


  —De manera que por fin lo atraparon, Mr. Durrell. Ya le dije que se estaba haciendo demasiado amigo de los griegos. Ahora lo han pescado.


  Pienso que durante un momento creyó que era así. Entramos en el encierro y casi saltó sobre mí.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté con severidad—. Pedazo de tonto. Esto es lo que te ha traído tu locura, imbécil.


  Le pregunté a Foster qué había estado haciendo, y el chico se removió, inquieto. Su cara redonda adoptó una expresión compungida.


  —Llevaba una bomba encima —respondió Foster, suspirando con desesperación, como una abuela—. ¡Qué le parece, una granada!


  Joánides miró a Foster, luego a mí, y de vuelta a Foster. Lo entristecía encontrarnos tan severos.


  —¡Ah, Mr. Durrell! —explicó—. Era una bomba pequeña —y levantó los dos dedos índice colocándolos a unos diez centímetros de distancia el uno del otro. Pasé ante él en silencio.


  Los presos estaban apiñados, pero las condiciones de vida no eran malas. Probablemente menos duras de lo que son para muchos jóvenes del Servicio Nacional. Recorrimos las chozas, examinamos los alimentos y las instalaciones para el agua. A juzgar por los libros que se veían en muchos alféizares y camas, muchos de los terroristas debían de ser intelectuales. Vi la Vida en la tumba de Mirivilis y la rara edición ateniense de Cafavi; los poemas de Seferis y la Aeolia de Venezis, con mi propio prefacio, que había sido amorosamente traducido de la edición inglesa. Estas cosas me dolieron, ya que me di cuenta por primera vez de que la EOKA no atraía a malhechores, a delincuentes congénitos, sino precisamente a los elementos más vivaces e idealistas de entre los jóvenes. Ellos serían los que sufrieran bajo los dictados de los jefes.


  Pablo estaba de pie en una ventana, mirando con atención la cruel y erial tierra de nadie de arenisca roja. No dio señal alguna de reconocerme, y yo no quise molestarlo. Vacilé y luego me uní a Foster para hacer una lenta recorrida de la habitación, recogiendo aquí y allá un cuaderno de ejercicios o un periódico. Al cabo me acerqué a él y le pese una mano sobre el hombro.


  —¿Por qué estás aquí? —le pregunté.


  No estaba muy lejos de las lágrimas, pero el rostro que volvió hacia mí estaba esforzadamente sereno e impasible. No habló, pero me dirigió una mirada de furiosa angustia… como si un lobo estuviera royéndole las entrañas.


  —También él tenía una bomba —dijo Foster, fatigado—. ¡Malditos estúpidos! ¿Qué creen que obtendrán con eso? La arrojó en el cementerio de la encrucijada de caminos. Supongo que pensó que nos daría un susto mortal.


  —¿Estás en la EOKA? —inquirí.


  —Todos estamos en la EOKA. Toda Chipre —respondió en voz baja, dominándose—. Si él quiere saber por qué la arrojé al cementerio, dígale que porque soy un cobarde. Soy indigno. Pero los otros no son como yo. No tienen miedo.


  Y de pronto entendí que lo que había confundido con el odio hacia mi presencia, mi persona, era en realidad otra cosa: vergüenza.


  —¿Por qué eres un cobarde?


  Avanzó todo un paso más hacia las lágrimas y tragó saliva.


  —Tenía que arrojarla en una casa, pero había chiquillos jugando en el jardín. No pude. La lancé en el cementerio.


  ¡Soberbio egoísmo de la juventud! Estaba preocupado por su propia incapacidad para obedecer órdenes. Es claro que a los jóvenes educados en una sociedad cristiana no les resulta fácil convertirse en terroristas de la noche a la mañana… y en cierto sentido ese era el problema de todos los griegos chipriotas. Si a Frangos le hubieran dado una pistola para que me matara, estoy convencido de que no habría podido oprimir el disparador.


  —¿De modo que lamentas no haber matado a dos niños? —dije—. ¡Qué cerebro retorcido, qué tonto! —Respingó y los ojos le llamearon.


  —La guerra es la guerra —declaró. Lo dejé sin una palabra más.


  Entrevisté a dos comisiones, cada una compuesta de un grupo de tres jóvenes elegidos, responsables de las opiniones de su lugar de encierro. Tenían muy pocos motivos de queja, aunque se quejaron calurosa y virilmente de todo. Los escuché, los interrogué y al cabo hice una lista de las quejas… ¡la más grave de las cuales era que el apiñamiento les impedía estudiar para sus exámenes! La mayoría de ellos tenían que dar examen de inglés general ese año. Cuando se lo dije a Foster, sacó ambas manos al volante para taparse los oídos.


  —¡No! —suplicó, angustiado—. No me diga nada más. Están locos. No puedo aguantarlo. Primero arrojan una bomba, luego quieren obtener su certificado escolar, ¡y yo soy un fascista porque no pueden hacerlo! —Gimió y se balanceó de un lado a otro—. Es como ser enfermero de un asilo de lunáticos. ¿Es que todos los griegos son tan locos como estos?


  La respuesta, por supuesto, era afirmativa.


  —Bueno, no entiendo nada —prosiguió Foster—, y cuanto antes vuelva a Inglaterra, mejor. —Tengo que decir que simpaticé con él.


  Los días pasaban en motines sin sentido y en vociferaciones de demagogos y comentaristas; y las noches estaban ocupadas por el ruido de vidrios rotos y las rencorosas detonaciones de pequeñas granadas. Los turcos comenzaron a mostrarse inquietos. Los ojos de Sabri se oscurecían y chispeaban cuando hablaba de la situación. Un domingo fui a verlo en el coche, para reunir alguna madera para la casa.


  —¿Cuánto tiempo piensan tolerar a estos griegos? —preguntó.


  El día anterior se había producido un serio motín, y él mismo tuvo que contener a un grupo de turcos decididos a incendiar el obispado. (Sabri era un hombre muy valiente: una vez lo vi zambullirse, completamente vestido, en las aguas del puerto de Kirenia para rescatar al hijo de un pescador griego).


  —Los turcos no los toleramos —dijo, sentado, inmóvil, entre sus cochecillos para niños—. Ustedes tienen que tomar medidas más enérgicas, multas, fuertes sentencias. Conozco a esta gente. Nací aquí. Se someterán. Los turcos sabemos cómo hay que tratar con ellos, pero es claro que los métodos de 1821 no eran posibles en la actualidad, y los griegos lo sabían. Si hubiésemos sido rusos o alemanes, el problema de la Enosis habría quedado solucionado en media hora… por medio de una serie de asesinatos y deportaciones en masa. Pero ninguna democracia podía pensar de esa manera.


  Y además, ¿cuán distinguibles eran los chipriotas de hoy de los de ayer? Esa noche un periodista holandés me repitió una conversación que había sostenido con un funcionario consular griego, en la cual este último dijo:


  —Para ser sinceros, nosotros no creíamos que los canallas pudieran luchar. Nunca soñamos que se producirían todos estos disturbios. Los respaldamos moralmente porque creíamos que sus derechos eran justos; pero nunca los apoyamos en el plano material. El asunto es puramente chipriota, y eso nos ha asombrado. Chipre es como un hombre a quien durante generaciones se le ha dicho que es impotente y que de pronto se encuentra en la cama con una muchacha hermosa y descubre que no lo es… ¡Qué puede hacer el amor! Nosotros creíamos que todo acabaría en el término de un mes, pero ahora nos parece que seguirá.


  Dijo que habían olvidado que la obstinación era algo que los chipriotas no compartían con los griegos metropolitanos… Etcétera. ¿Cierto o falso?


  Con todos estos fragmentos de la vida primitiva de Chipre —la tranquilidad y la seguridad de modales ordenados y de ritmos familiares—, resultaba imposible formar ahora un cuadro coherente, ni siquiera en la abadía, donde los bebedores de café continuaban sentados, empapados en el silencio y la frescura góticos de esas tardes ociosas, frente a un muro cuyas lívidas leyendas los instaban a desprenderse de la tela de araña que los aprisionaba y a actuar.


  Pero los disparos que resonaron la tarde anterior a la apertura de la conferencia de Londres habrían debido disipar toda esperanza que yo abrigase de una solución dramática y satisfactoria a todos nuestros problemas. La muerte de P.C. Poullis en plena calle, después de un mitin comunista, no solo aniquiló virtualmente la Rama Especial de Wren, sino que más tarde proporcionó a los griegos el primero de los mártires de la Enosis en la persona de Karaolis, un joven suave y de correctos modales que trabajaba en el departamento de Impuestos Internos del gobierno. Lo grotesco, lo irreal, se convertían rápidamente en lo normal. El silencio de Chipre, que durante tantas generaciones había sido el calmo silencio discreto de una isla que vivía fuera del tiempo pero dentro de los límites de un orden estimado, había cambiado; ahora era presa del silencio de un nuevo temor, y el aire estaba oscurecido con las vagas sombras y fantasmas de un terror que el gobierno ya no podía disipar o contener. La libertad política del súbdito era una consideración secundaria cuando no se podía ofrecer la simple seguridad de la persona en la calle. Éramos taladrados desde todos los ángulos. La seguridad, en el sentido policial profesional, se había vuelto un término tan vago como la seguridad personal del súbdito. Los seis mil empleados públicos empezaron a sentir el peso del terror; una pistola invisible los encañonaba. No se trataba de lealtades… porque todos eran leales. Pero ningún informante podía pasar la barrera sin ser descubierto, y eso significaba la muerte. A la inversa, no obedecer una orden terrorista podía significar también la muerte. ¿Cuál era la posición de un colegial que había firmado el juramento de la EOKA y que un día se encontraba en un cuartito con tres hombres enmascarados que le ordenaban colocar una bomba de tiempo o cometer un asesinato… o de lo contrario pagar el precio? La policía dependía de los chipriotas en materia de informaciones; estaba penetrada. En la administración sucedía lo mismo. El propio Secretario Colonial tenía una secretaria chipriota… aunque era abnegada y leal. La confianza absoluta estaba socavada en todas partes, y en todas partes crecía la sensación de muros que se iban cerrando sobre nosotros.


  Pero la llave giró finalmente contra Chipre en la conferencia de Londres, en la cual la actitud turca, que se había vuelto dura como una rosca, no pudo ser modificada en un ápice. Nadie estaba dispuesto a imitar a Aníbal y probar un poco de vinagre. Se realizaron mis peores temores, aunque también en ese caso fui culpable de un error de juicio, porque la argumentación turca no solo era políticamente conveniente; además se vinculaba de otras formas con pactos y acuerdos exteriores a Chipre, que afectaban el mundo árabe. ¿Era posible permitirse el lujo de irritar a Turquía? A un lado y a otro nos encontrábamos con una cerca de espinos. Habíamos minado la estabilidad de Atenas, y por cierto que toda nuestra población balcánica, con nuestra anterior negativa a tomar en serio los argumentos griegos sobre Chipre. Era posible que, en toda tentativa tardía de desenrollar los carretes de la política para llevarlos de vuelta a ese punto, no hiciéramos otra cosa que desquiciar la alianza turca y perjudicar todo el complejo de los asuntos del Medio Oriente en el cual esa gran potencia musulmana desempeñaba un papel de tanta importancia. Habíamos dejado pasar mucho tiempo, y la opinión pública turca era presa ahora de una histeria que, si bien menos justificada, era tan fuerte como la que atenaceaba a Atenas. Por supuesto que el caso turco, como tal, no tenía tanto peso como el de los griegos, aunque se pudiera simpatizar con los turcos de Chipre. Sin embargo resultaba difícil entender en qué forma una Chipre hipotéticamente griega pudiese constituir para Turquía una amenaza militar más grave que Rodas o Tasos. Y a los doscientos mil turcos de Tracia la vida no les resultaba en apariencia más dura que a la misma cantidad de griegos que vivían en Turquía… Pero la histeria nacional es mala consejera, y los escandalosos motines que se produjeron en Turquía en septiembre hicieron que la argumentación pareciese más hueca que nunca y revivieron de golpe las antiguas animosidades bárbaras que yacían enterradas en el corazón de turcos y griegos, y que hasta ahora unos y otros habían creído muertas para siempre.


  Pero la infructífera conferencia había cortado la frágil cuerda que todavía nos mantenía unidos, por tenuemente que fuera, a la razón y la ponderación. Órgano hasta entonces administrativo, Chipre quedó a la deriva, como un huérfano político que flotara lentamente por los melancólicos couloirs de la historia del Medio Oriente, arrastrada de un lado a otro por los caprichosos vientos del prejuicio y la pasión.


  Yo seguía visitando a Panos cada vez que podía, para sentarme a beber su denso y dulce commanderia en la galería, bajo la iglesia del Arcángel Miguel. Había cambiado, estaba más viejo. ¿Todas nuestras caras reflejaban, como la de él, los impotentes augurios que todos sentíamos para el futuro? Continuaba hablando con serenidad y moderación de la situación, pero era evidente que el fracaso de la conferencia había sido un golpe para él.


  —Ya no queda ningún camino hacia adelante —dijo—. Es demasiado tarde para volver al punto en que ustedes perdieron la solución. Las cosas irán de mal en peor. —No lo engañó mi falsa seguridad ni mis vacíos optimismos—. No —afirmó—. Esto señala un punto definido. El gobierno tendrá que abandonar todos los paliativos y actuar: eso será desagradable para nosotros. Y entonces nos veremos obligados a reaccionar con igual firmeza.


  Lamentaba, como tantos otros griegos, la oportunidad perdida cuando el Foreign Office se negó a remplazar la palabra «cerrado» por «postergado» en la carpeta relacionada con Chipre. Pensaba que todo había nacido de eso. Su visión del futuro no era tranquilizadora, pero tampoco lo era la mía. Solo la aldea, con sus aires serenos y tranquilos, apaciguaba mis temores. Pero también allí se acortaba el hilo invisible.


  —Me inquieta que usted venga aquí —dijo el muktar en voz baja.


  —¿Tiene motivos para ello?


  —Ninguno. Pero ya no sabemos qué ocurre dentro de nosotros mismos.


  El viejo Michaelis seguía como antes, y todavía narraba cuentos, con su antigua habilidad, ante un vaso de vino tinto. Casi nunca hablaba de política, y cuando lo hacía empleaba una voz baja y un tono de disculpa, como si temiera que lo escuchasen. Una vez dijo, con un suspiro de pena:


  —Ah, vecino, éramos felices antes de que sucedieran estas cosas. —Y alzando el vaso agregó—: Brindo porque las dejemos atrás. —Brindamos por la idea de una Chipre pacífica, idea que día a día se alejaba como un espejismo ante un hombre sediento—. ¿Sabe? —continuó—, me hablaron de un telegrama que Napoleón Zervas le envió a Churchill, en el cual decía: «Viejo, sea prudente. Chipre prometida a Grecia es tres veces británica». —Sonrió y se llevó un dedo a la sien—. Advierta que dijo «prometida», no «entregada». ¡Ahí está la cuestión!


  Ayer la promesa habría sido suficiente. Hoy… Hizo una mueca para sugerir a muchas personas hablando simultáneamente. Fue una ilustración admirable de la situación.


  Cierto día de ese mes casi resulté víctima de pistoleros, aunque no sé si fue por designio o por casualidad. La culpa la tuve yo. Las noches resultaban agobiantes con sus llamados telefónicos y sus alertas de bombardeos, y el sueño era imposible hasta las primeras horas de la madrugada. Por fortuna había un pequeño bar llamado el Cosmopolitan, casi en frente de la casa, en el camino principal, y allí se podía beber un trago y encontrarse con periodistas. Yo solía ir allí todas las noches, más o menos a las once, y por lo general se me unía uno u otro de mis amigos, o me acompañaba Richard Lumley. Habitualmente me sentaba también en el mismo lugar, a fin de estar lo bastante cerca para chismorrear con Cirilo, el dueño del bar, y su deliciosa esposa francesa. Una noche el perro se puso a ladrar y Lázaro, el camarero, salió por la puerta trasera para ver qué sucedía. Todo el lugar estaba rodeado de una densa y sombría vegetación, espesos arbustos no recortados y árboles que le daban un aspecto desolado. El camarero volvió, blanco como la tiza y balbuceó, casi a punto de desvanecerse:


  —Aléjese de la ventana. —Había visto a tres enmascarados apuntando algo desde un arbusto. Yo tenía una pesada linterna, y junto con Cirilo, impresionados por el muy real miedo del hombre, aunque sin creerle del todo, salimos a mirar. A desgana, Lázaro salió a la galería y señaló el lugar. Era una mata espesa. El pasto parecía pisoteado. Pero a menos de diez: pasos de distancia, entre dos árboles, había una ventana iluminada que reconocí como la del bar.


  —Lázaro —dijo Cirilo, y también él parecía ahora asustado—, vé a sentarte en el asiento de Kurios.


  El camarero obedeció, y un instante después apareció, iluminado y enmarcado («como una fotografía», dijo Cirilo con acento torvo), en la ventana. Volvimos pensativos al bar, donde el tembloroso Lázaro se servía un coñac, y lo interrogamos. Dijo que había salido a la galería y encontrado al perro ladrando a un arbusto detrás del cual había tres hombres enmascarados. Tenían un arma, que por su descripción parecía una Sten. Lo miraron un momento y luego «se los tragó la tierra». Toda la pequeña loma era densamente boscosa y ofrecía una fácil huida. El episodio resultaba alarmante en extremo.


  Además eran una sensación fantástica, la de volver a casa a solas, esa noche, por el corredor de negrura, solo interrumpido aquí y allá por un frágil charco de luz de los faroles callejeros. Todo el barrio estaba desierto, y mis compañeros habituales no habían aparecido. Era indudable que los hombres de prensa habían acudido a la escena de algún nuevo incidente. Cuando salí del macadam para internarme por el camino de granza me sentí aun más alarmado al escuchar pisadas a mi espalda, siguiéndome con ritmo tranquilo. Todo el frente de mi casita estaba iluminado, y ofrecía una posición de fuego aun mejor que la ventana del bar, rodeada como estaba de malezas y naranjos. Me pareció más prudente hacer frente a un posible atacante en la oscuridad de la senda, consolándome con la reflexión de que, aunque yo estuviese inerme, él no lo sabría y supondría que estaba armado. Y tenía una poderosa linterna eléctrica. Me detuve, y también los pasos se detuvieron en la oscuridad. Asustado como estaba, me sentí absurdamente feliz de que mi corazón no latiera más rápido que de costumbre… gracias sin duda al excelente coñac doble que me había dado Cirilo. Separé de mí todo lo posible el brazo derecho y rompí a correr hacia el lugar de donde había venido, hacia el hombre invisible; luego de cinco pasos encendí la linterna y lo enfoqué, gritando: «Manos arriba».


  —Mr. Durrell —dijo, con tono de reproche. Cuando me acerqué para registrarlo lo reconocí, aunque para entonces me había olvidado de su nombre. Era el conductor de taxi que me había llevado a través de la isla cuando llegué, el primo de Basilio el sacerdote. Pareció sorprendido y encantado. En apariencia tampoco él recordaba mi nombre.


  —Yo lo estoy protegiendo, señor —dijo.


  —¿Protegiéndome?


  —Mi taxi está detrás del Cosmopolitan, en la fila. Cirilo me dijo que usted se iba y que algunos hombres habían estado buscándolo. Me pidió que me hiciera responsable de su seguridad, de modo que lo seguía para que no le sucediera nada.


  Era un gran alivio. Lo llevé a la casa y bebimos un whisky delante del fuego antes de despedirnos.


  Al día siguiente pedí prestada una pistola a un bondadoso comandante escocés de la policía. Era a la vez un consuelo y una obscenidad, pero simbolizaba a la perfección la tendencia de los acontecimientos, porque Chipre no era ya tanto un problema político como uno de operaciones… y sus preocupaciones serían confiadas muy pronto a alguna persona que estaba a la altura de los peligros que presentaba.


  Septiembre era otro mojón en el camino. «Como las Naciones Unidas han frustrado todos los otros medios de recuperar nuestra libertad —decía un folleto de la EOKA distribuido en Larnaca—, no nos queda otra cosa que derramar sangre, y la que derramemos será la sangre de los ingleses y los norteamericanos».


  Se agudizaron los ataques contra las centrales de policía. Los motines y las banderas griegas izadas en todas partes mantenían atareada a la policía. El primer asesino terrorista (Karaolis) fue arrestado y acusado. El Consejo Ejecutivo sufrió una pérdida irreparable con la renuncia de sir Pablo Pavlides, cuyos buenos oficios y abnegados consejos habían sido invalorables hasta entonces. Tampoco él veía camino alguno hacia adelante. Aquiles casi fue asesinado por dos hombres armados, una mañana, cuando iba al trabajo; abrieron fuego contra él desde ambos lados del coche, desde un metro de distancia, mientras él se encontraba embutido en el asiento del conductor, incapaz de extraer la Browning. Fue una escapada con suerte. El padre de Renos Wideson, magnífico anciano intransigente que era el único que se había atrevido a decir en público lo que tantas personas pensaban —que la Enosis estaba muy bien, pero que podía esperar—, fue casi asesinado por un pistolero. (En total lo atacaron tres veces, y él respondió a los ataques con suma energía. La cuarta vez fue muerto a quemarropa).


  A las alarmas nocturnas se agregaron los terrores diurnos de la calle, en la que grupitos de estudiantes patrullaban en bicicleta, abriendo fuego de pronto con sus pistolas. Y sin embargo, entre uno y otro incidente, la calma, la afabilidad de la vida cotidiana se restablecía como si surgiera de una insondable fuente de buena voluntad, eliminando los temores creados por esos incidentes. El sol seguía brillando, y a la perfecta luz del sol de septiembre los yates aleteaban a través de la barra del puerto de Kirenia, les grupos de bebedores se sentaban en los cafés, en ociosa conversación. Todo ello tenía el aspecto de un sobrecogedor engaño. Resultaba imposible hacer concordar las fotografías de los periódicos, de cadáveres bañados en su propia sangre, yacentes en pavimentos sembrados de sillas y vidrios hechos pedazos, con el sereno azul del cielo levantino, el mar amistoso que frotaba su cabeza contra la playa como un perro ovejero. El visitante casual se asombraba siempre de ver a hombres bañándose bajo la protección de rifles. Autres temps, autres moeurs. Yo no podía dejar de reflexionar irónicamente acerca de que si hubiéramos sido lo bastante honestos para aceptar al principio la naturaleza griega de Chipre, jamás habría resultado necesario abandonar la isla o luchar por ella. ¡Ahora era demasiado tarde!


  Los hitos desaparecen


  
    En tiempos de guerra no se puede pedir prestada una espada.


    El hijo del sacerdote es el nieto del diablo.


    Todos los gitanos alaban su propio cesto.

  


  (Proverbios de los griegos chipriotas).


  Con las soluciones políticas irremediablemente congeladas por la implacabilidad de la opinión turca, tanto metropolitana como local, la isla tomaría ahora otro rumbo, alejándose de las discusiones académicas de la cámara del consejo y acercándose a extremos más crueles. De «niño-problema» de los políticos, se convertiría en campo de operaciones del soldado. El reemplazo de sir Robert no había sido imprevisto, aunque fue mal interpretado por aquellos que no advertían aún cuán fundamentalmente había sido alterado el problema por el fracaso de la conferencia de Londres.


  Para entonces el terrorismo y el desorden no podían ya ser enfrentados con llamados a la dulce razón y con esperanzas de que las decisiones internacionales pudiesen obviar el tipo de medidas que exigía el estado de cosas. Los extremos tenían que encontrarse ahora, si se quería que la estructura toda de la vida civil y el orden administrativo no quedasen perjudicados para siempre. Y en medio de este viento incisivo llegó sir John volando para tomar las cosas en sus manos. «Volando» es la palabra, porque tenía toda la destreza y celeridad de una perdiz, y la aguda y clara mentalidad de ave del que está acostumbrado a tomar decisiones basadas en un educado poder de la voluntad. Su pequeño avión simbolizaba convenientemente los poderes de este visitante del espacio exterior.


  Pequeño de cuerpo como Lawrence, aunque perfectamente proporcionado, tenía la gracia de un cortesano combinada con el reposo y la suavidad de un sabio de familia. En la abadía, Kollis me mostró con gran excitación el álbum de autógrafos escolares en el cual el nuevo gobernador había escrito su nombre, «John Harding» a secas, con una caligrafía que mostraba, no solo las firmes líneas sencillas de su carácter, sino parte del ardor abnegado y entusiasta de un niño.


  —¿Por qué —preguntó mi amigo, y esto se convertiría en un eco en todas partes (incluso repetido por Makarios)— no nos enviaron un hombre así hace tiempo?


  En efecto: ¿por qué?


  Sobre el desorden y la maraña de una administración que todavía chapoteaba en medio de escaseces e indecisiones, lanzó la mirada pura y directa de un soldado, con una orden sencilla: el restablecimiento del orden público, la fuerza como respuesta de la fuerza. Y fue seguida rápidamente por sus soldados, cuyo espléndido porte profesional y rostros atezados —todavía sonrientes y bondadosos— trajeron un nuevo ambiente a las polvorientas oficinas de cinco ciudades. Hábil y suavemente fue modificando el tablero de ajedrez, las piezas se colocaron de otra manera. El nuevo gobernador, en una serie de veloces vuelos, reunió las informaciones y los consejos que pudo de la administración, y tomó sus disposiciones con la velocidad de una larga práctica. Con una mano, por decirlo así, reabrió las negociaciones con el etnarca (porque habría sido una locura no recurrir a la buena voluntad y razón que todavía quedaban, y quedaban en cantidad); con la otra apuntaló las fuerzas de Wren con sus comandos, ofreciéndoles un muy necesario apoyo hasta que pudiesen ser aumentadas en número y convertidas en las guardianas eficaces de la seguridad civil. El anticuado esquema administrativo del Secretariado fue arrojado por la borda en el acto, para mantenerlo al ritmo de los tiempos y las eventualidades. A la red de telecomunicaciones que ahora cubría a Chipre le agregó un cuartel central de operaciones en el seno de los mohosos cables del viejo edificio del gobierno, que se encontraba directamente en contacto con su oficina de la Casa de Gobierno. Estas eran las condiciones en que se jugarían las siguientes etapas del juego.


  Si no se podía llegar a un acuerdo sobre la Constitución, nos veríamos obligados a quedarnos sentados y aguantar. Confieso que abrigué recelos respecto de las conversaciones, porque resultaba claro que los turcos habían bloqueado con eficacia el camino y jamás se dejarían convencer de que debían acceder a cualquier exigencia constitucional que los griegos encontrasen aceptable. Pero era necesario mantener la puerta abierta, aunque no lo estuviese de par en par, y en ese sentido el mariscal de campo ejecutó una proeza que habría conquistado muchos méritos para un maestro de la diplomacia. No es de extrañar que sus esfuerzos para convencer al etnarca de que aceptara una Constitución terminaran en el fracaso. No tenía nada que ofrecer; en verdad, estaba obstaculizado por formulaciones tan abundantes en dobles negativas, en reservas triples, que cualquiera —y no solo un griego— podía pensar que estaban destinadas a engañarlo. Más aun, invitaban al arzobispo a adoptar una posición que no solo habría sido inmediatamente repudiada por cualquier otro griego y chipriota como perjudicial para el futuro del sufragio acerca de la Enosis, ¡sino que ni siquiera garantizaba una mayoría electa en la legislatura sin el permiso de los griegos! Para entonces la posición turca era tan bien conocida, que las conversaciones no tenían otra posibilidad que la de derrumbarse, como sucedió. Pero el corazón de uno estaba con el paciente hombrecito de corazón de león, que había acometido una vez más la tarea de hurgar en los polvorientos basureros de la política en busca de fragmentos que pudiesen ser unidos antes de que se perdieran irremediablemente. Era una tarea pacífica para un soldado, y la ejecutó con la misma rápida lucidez y perfección de sincronización que caracterizaban sus deberes profesionales en el oficio en que se había educado. Ni el fracaso ni el éxito pueden conmover a espíritus como ese, cuya única religión es el sentido del deber.


  Pero el resto pertenecía ahora a los repugnantes anales de la técnica del asedio, porque con la llegada de les soldados se fue difundiendo en forma gradual el espíritu de resistencia, encendiendo una a una a las aldeas dormidas. Otrora se habían mostrado pasivas y no comprometidas con la lucha que les imponían los amos políticos, aunque sus sentimientos estuvieron siempre de parte de los rebeldes. Se había hecho necesario remover las cenizas calientes en busca de las ascuas todavía capaces de pegar fuego a la destartalada y carcomida casa antigua que Chipre era y sigue siendo. A falta de informaciones policiales, ello solo podía lograrse por medio de sólidos métodos de saturación: absorber literalmente la potencia de fuego de la resistencia de la misma manera que el papel secante absorbe la tinta.


  (Estoy condensando las impresiones, no solo de días, sino de meses, porque los cambios y modificaciones administrativos se habían convertido ahora en una característica de la vida cotidiana —«el gusano cortado por la mitad y que todavía se agita—», no me parecía que yo tuviese un papel eficaz que representar en el esquema de las cosas. Ya hacía mucho tiempo que habíamos pasado los bajíos y los estrechos de la política, en los cuales podía sernos de utilidad un conocimiento especial o una capacidad especial de estadista, y nos dirigíamos hacia el mar abierto).


  Los largos caminos que llevaban a la costa se llenaron de trasportes del ejército, a medida que los grupos de bañistas bajaban a las playas, recordando de ese modo los caminos que llevaban al desierto occidental, con el tránsito atascado. Boinas rojas y verdes agregaban ahora sus glóbulos de colores primarios a un paisaje otrora dominado por el azul cielo griego y el magenta turco. Las playas desiertas de los alrededores de Kirenia y Famagusta estaban repletas de los cuerpos tostados de soldados en descanso, nadando a su gusto.


  La vida de las ciudades soportaba el nuevo clima con la misma engañosa normalidad; las sonrisas y los gestos de impenitente amistad eran más escasos, pero seguían existiendo, como el último y frágil apretón de manos de la despedida. Solo mi pequeña aldea se mantenía obstinadamente fuera del marco de las cosas, saturada por el humo de los fuegos de leños a principios de otoño, con sus habitantes dormitando sus mediodías ante sus husos. Pero ya no hablaban de los asuntos de la aldea, de las bodas, bautismos, porque los boletines radiofónicos se derramaban sobre ellos, bañándolos de noticias que de otro modo no habrían conocido nunca, de registros y toques de queda y matanzas en varios sectores de la isla. Además, hombres enmascarados los habían visitado para reunir armas, asustándolos mortalmente.


  —Yo pensé que eran máscaras de Pascua —dijo Anthemos—, y luego me asusté cuando la luz del fuego les iluminó la máscara. Nos dijeron: «Dighenis quiere todas las escopetas». Iban armados. ¿Qué podíamos hacer? Les entregamos las armas, todas… salvo la de Petro, que había escondido la suya. Vinieron en un coche y lo dejaron en la era.


  Encontré a Andreas sentado en un rincón de la pequeña cueva de Clito, encorvado sobre su bebida, silencioso. Ante mi saludo volvió hacia mí un rostro fatigado e inexpresivo y trató de sonreírme. Parecía encogido y, de pronto, mucho más viejo. Dijo en susurro:


  —El chico se ha ido. Dijo que se iba a las montañas. Traté de retenerlo… ¿qué podía hacer? No hay escuelas, y siempre esto de huelgas y motines. Ha cambiado mucho. ¿Sabe?, yo iba a ir a su oficina, a pedirle que lo arrestase por terrorista… para poder encerrarlo y tenerlo a salvo. Pero el ómnibus de Dmitri no andaba. De todos modos, yo no tenía el dinero para el viaje. Y además estaba desgarrado, ¿entiende?, tratando de entender si tenía razón o me equivocaba. Ahora lo atraparán y lo matarán. —Las lágrimas acudieron a sus ojos. Se las tragó y sonrió cuando Clito se acercó con una botella de coñac. En apariencia no le había dicho nada a nadie, y el hecho de decírmelo era en cierto modo un alivio. Se reanimó un poco luego de un par de vasos de coñac, y bajaron del brazo por las retorcidas callecitas hacia el puerto.


  —Cuán diferente era todo —dijo, al ver la larga hilera de camiones estacionados y la atestada franja de arena que era todo lo que tenía Kirenia a modo de playa—. Pero por suerte la aldea sigue siendo la misma, vecino. No ha cambiado. Y aún usted puede venir aquí y encontrarlo todo tranquilo.


  ¿Pero por cuánto tiempo?, me pregunté.


  Llegó Navidad con sus cielos nublados y sus ruidosas lluvias, imponiendo nuevos tonos en la cordillera gótica, haciéndonos olvidar las largas y dolorosas noches de tedio, con sus esporádicas excitaciones y alarmas. Las presiones gradualmente crecientes sobre los terroristas empezaron a influir sobre la población civil, sobre la industria, el comercio y las diversiones. Los toques de queda hundieron a la ciudad vieja en la oscuridad, en no menor medida que los incidentes que ahora eran una característica casi diaria de nuestras vidas. Las carreteras bloqueadas, con sus laboriosos registros, comenzaron a fragmentar los toscos sistemas de trasporte por carretera en que se basaba la industria local para alimentar a aldeas y puertos. El turismo chisporroteó un poco y luego se apagó. Paso a paso la isla se convirtió en un campamento armado, difundiendo la sensación de asfixia por medio de la restricción de movimientos, pases y permisos, limitaciones impuestas al tránsito. Y detrás de los buenos soldados vinieron los policías contratados, enorme cabeza, grandes pies y gran apetito. Las pistolas entraron a formar parte de la tenue de ville… lo que todos los hombres bien vestidos tenían que usar, abultadas como palomas buchonas, abolsadas sobre las nalgas, deformando los bolsillos de chaquetas y pantalones. Dejábamos nuestras pistolas en el bar del Homero Palace y pedíamos un whisky doble con el aire de artistas del tiro al blanco en una película del Oeste. Visitantes de Kenya y Malaya, y los que sentían nostalgias del Mandato, se encontraban respirando un aire familiar. Ya no quedaba nada que pudiese hacer reconocible a Nicosia; la ciudad vieja exhibía sus postigos cerrados, estaba oscura y muerta, y los cafés de fuera de sus muros se hallaban repletos de caras nuevas. También se habían ido la mayoría de las muchachas de cabaret, y las que se quedaban solo lo hacían, sin duda, porque no podían resistirse a la emoción de sentir que una pistola les rozaba el cuerpo cuando bailaban.


  Fuera de todo este alboroto, seguro en el dominio de su oficio, el mariscal de campo permanecía sentado ante el gran mapa mural de la Casa de Gobierno; las hojas sueltas del mismo abarcaban la primera y amarillenta exploración de la isla realizada por aquel otro soldado de fama, Kitchener. Absolutamente sereno, contenido, con la mirada (esa vivaz mirada de perdiz) clavada en el enemigo invisible oculto en las montañas. De sus tres atrayentes edecanes, el tercero era ahora Richard Lumley, que se regodeaba en la inesperada gloria de un nombramiento que tanto merecía. Pero no era posible visitar al gobernador en su carlinga de la Casa de Gobierno sin sentirse impresionado por su incomparable concentración basada en el reposo.


  Bajo la fustigante lluvia, en el desnudo promontorio en que se encontraba la casa semiterminada de Marie, caminé al lado del mar atronador, recreando mentalmente las largas noches iluminadas por las lámparas, de tranquilas discusiones frente al vino de Clito, o las caminatas bajo la alta luna hasta la solitaria mezquita de los Siete Durmientes cuya historia no conocía nadie, pero que dormían bajo la verde santidad de sus banderas, en la mezquita de cúpula azul, conscientes quizá de la luz de la luna (tan densa era) que impregnaba el yeso blanco hasta llegarles a los huesos.


  Sabía que era hora de partir de Chipre, porque la mayoría de las golondrinas ya se habían ido, y los nuevos tiempos, con sus climas más duros, no eran para que nosotros los soportáramos. Pero mi contrato terminaba unos meses más tarde, y habría sido más prudente dejar que venciera, en lugar de irme de prisa y dar quizá a la prensa griega motivos para pensar que renunciaba por causas políticas, cosa que habría sido injusta para mis amos. Pero Maurice se iba pronto, y Sarah también… y todo el precioso círculo de amigos que habían compuesto y enmarcado mi imagen personal de la isla, que le habían dado densidad y belleza. Austen y Pearce iban y venían en sus tareas de golondrinas, de constructores de casas en otros climas más favorables. Freya pasó por uno días, camino de Turquía. Y sir Harry, para quien la isla significaba mucho más de lo que podía significar para cualquier chipriota, ligada como estaba a su propia juventud. Almorzamos tranquilamente en una playa desierta, al oeste de Kirenia, bebiendo el buen vino tinto cuyo marbete decía, incongruentemente, «As de corazones», y comiendo una moussaka en nombre de los tiempos de antaño, mientras el viejo mar inmutable se precipitaba y rumoreaba sobre la costa cubierta de guijarros. ¿Cómo era posible que los tiempos por los que pasábamos le resultaran otra cosa que incomprensibles e inexpresablemente dolorosos? En sus recuerdos se encontraba aún sentado sobre el famoso alcázar de Famagusta, viendo como el mar se desenrollaba y flexionaba, bostezaba y se desperezaba como un heráldico león de San Marcos, en el año 1918. ¿Qué podía decirle yo, que le proporcionase un poco de consuelo? Su visión mental estaba todavía llena de una olvidada Chipre dormida, con sus anticuadas bondades y sus obsesivas aldeas blancas. La isla que tan íntimamente conoció y amó pasaría muy pronto a través del ojo de una aguja… y ningún Reino de los Cielos la esperaría al otro lado.


  Llegaban y se iban, y gran parte de la antigua magia estaba allí para que la experimentaran… porque todavía había treguas, días vacíos, lunas llenas sin bombas. Se necesita más o menos un mes para percibir el sabor del terrorismo, que está compuesto de temores intangibles… de pies que corren por un camino nocturno, de un hombre silencioso, de camisa blanca, en una esquina, sosteniendo una bicicleta demasiado pequeña para él; de un coche estacionado sin luces, de la puerta entreabierta de una fábrica, del chispazo de una linterna eléctrica en un campo. El terrorismo infecta las transacciones normales de la vida. El horror al asesinato deliberado, a la emboscada o la granada es por lo menos purificador; la pena y el terror está presente en todo eso, lo mismo que lo conciso de acciones a las que se puede hacer frente. Pero el genio maligno del terrorismo es la sospecha, el hombre que se detiene a pedir lumbre, un carro con un eje roto que pide ayuda, un guardamonte solo entre los árboles, tres jóvenes que regresan a una aldea después de la puesta del sol, un pastor que grita algo indistintamente escuchado a la luz de la luna, el repentino sonido del timbre de una puerta en la noche. La delgada cadena de la confianza en la que se basan todas las relaciones humanas se quiebra entonces… y el terrorista lo sabe y afila sus garras precisamente en ello, porque su objetivo primario no es el combate. Es el de descargar sobre la humanidad toda una represalia por sus propios errores, en la esperanza de que la furia y el resentimiento provocados por el castigo impuesto al inocente aumentan en forma gradual las filas de aquellos de entre los cuales obtendrá nuevos reclutas. Ese es el terreno peligroso, porque el margen del efecto es muy estrecho. La teoría de la responsabilidad colectiva, elaborada en términos de multas, arrestos, toques de queda, solo puede regir durante un tiempo y provoca presiones opuestas, que hacen frente a las aplicadas a una situación. En otras palabras, el empleo de la fuerza podía resultar tan estéril para nosotros como los expedientes políticos que habíamos probado en el pasado; podía construir, ante la proa del gobierno, una oleada cada vez más recia de oposición, con cada impulso sucesivo de avance. Yo no podía juzgar por mi cuenta lo acertado de esta opinión; simplemente esperaba que no fuese así. Pero me parecía que el mayor peligro de las medidas que, según preveía, tendríamos que tomar residía, precisamente, en la creación de griegos donde antes solo había habido griegos chipriotas… porque si bien no combatíamos contra la propia Grecia, luchábamos por cierto contra el espíritu de Grecia. Y en esto no preveía ninguna solución fácil, con Atenas tan próxima y simbolizada tan vívidamente por el tipo mismo de insurrección que les chipriotas habían planeado y estaban ejecutando. Treguas, sí, y períodos tranquilos… que quizá durarían algunos años. Pero a la postre el obstinado problema se reafirmaría de una u otra manera. ¡Y no existía solución política que ofreciera más de la mitad de lo que querían cada una de las tres naciones! Chipre se había convertido en un punto peligrosamente débil en la alianza de la OTAN.


  En cierto sentido no había nada de nuevo en la firme progresión de los sucesos desde entonces en más, aunque los detalles ejercían un recio impacto sobre el dramático mundo de la prensa, lleno de colores vividos y confusos, tal como en el caso de las bacterias es preciso teñir la muestra si se quiere ver el objeto bajo el microscopio… pero quizá he usado una metáfora errónea. Mejor habría sido tomar prestada una de las técnicas que los fotógrafos usaban para «realzar» un negativo. Pero vista en forma objetiva, desde el otro extremo del corredor —desde la Chipre que yo había conocido dos años antes—, la imagen había cambiado. Los contornos de todo lo que conocíamos como vida cívica se tornaban brumosos con la ley de Hábeas Corpus en suspenso, con comunistas y enotistas entre rejas y la prensa bajo restricciones; eso era un estado de guerra consigo mismo.


  El terrorismo siguió aumentando en lugar de disminuir, ominosa clave del talante de la época. Y al repugnante horror de los asesinatos callejeros de soldados y policías se agregó el desagradable y típicamente balcánico asesinato de civiles sospechosos de ser traidores. Aparte de esto, por supuesto, se saldaban muchas viejas cuentas en nombre de la Enosis. La máscara negra era suficiente protección.


  —Cuando se le da a un individuo una máscara y una pistola —dijo Wren pensativamente, demostrando que para entonces ya entendía a fondo el temperamento mediterráneo—, lo primero que hace es liquidar a alguien a quien le debe dinero, antes de dedicarse a asuntos más étnicos. —Se había vuelto amargo; todos nos habíamos vuelto amargos.


  Pero esa oprobiosa cacería de civiles desarmados que eran muertos como conejos, en la iglesia, en el café, incluso en el hospital, introdujo la última cuña eficaz entre mis aldeanos y yo, aunque la obstinada e inconmovible amistad de aquellos no había vacilado. Tampoco vaciló entonces. Con el antiguo empecinamiento chipriota, seguían llegando a Kirenia para entregarme una invitación a una boda —tenía una por semana, término medio—, no fuese que se me ocurriera pensar que algo había cambiado. Pero ahora era yo quien no se atrevía a ir, porque los delatores estaban en todas partes y no quería ni pensar en que Andreas o Frangos o el obeso Anthemos tuviesen que responder por su «traición». Y sin embargo las invitaciones continuaban llegando, y llegaban flores y mandarinas y bulbos; y Andreas «el Marinero» seguía yendo a discutir conmigo acerca de los méritos del ladrillo de hormigón, aunque la galería ya estaba terminada. Dondequiera que me encontrase con un aldeano, era saludado con un grito y un apretón de manos… incluso en un solitario camino de más allá de Famagusta, lugar bastante fantástico para que un griego fuese visto hablando con un extranjero que viajaba en un coche. Y luego Panos fue muerto de un tiro. Había salido al anochecer, a tomar un poco de aire por entre las tortuosas callejas cercanas al puerto. Las paredes de alrededor ostentaban el familiar autógrafo de Dighenis, aunque dudo de que fuese este quien oprimió el disparador de la pistola que lo mató.


  Dos días antes habíamos pasado el día juntos en el promontorio de Marie, a pedido de él; estaba ansioso de estudiar el programa de plantación de árboles que ella había iniciado, y por mi parte yo deseaba conocer sus opiniones, ya que no confiaba en Janis, el factótum de ella y, mientras Marie se encontraba ausente, me dedicaba a cuidar los árboles. Era una mañana cálida y sin nubes, y partimos de muy buen humor porque había habido una tregua de dos días en los incidentes con bombas y asesinatos, y porque había comenzado la tibia laxitud de la isla, como siempre, llenándolo a uno de la ilusión de una paz que ahora estaba muy lejos en los recuerdos, en una era aparentemente prehistórica de la conciencia, pero siempre presta a ser revivida por esos remansos en las operaciones. Clito nos había prestado una damajuana cubierta de mimbre, llena de vino blanco, en tanto que la huerta de Panos había proporcionado lechuga, pepino, y esbeltos chalotes. Una hogaza del tosco pan moreno y unas tajadas de carne fiambre coronaban las provisiones que, según calculábamos, nos durarían todo el día. Con estas provisiones, llenamos el tanque del auto y partimos por entre los plateados olivares hacia San Epicteto a través de los pacíficos flancos verdes de la cordillera gótica, que ahora dormitaba al tibio sol de la mañana primaveral y dibujaba con vigor sus delicados contornos en un claro cielo azul. Los grandes picachos que coronaban la cordillera relucían con un tono castaño dorado, como hogazas.


  —¿Adónde? —le pregunté, porque le había prometido una o dos visitas personales camino del promontorio.


  —A Klepini —respondió—. Mi calendario me dice que las artanitas ya están brotando. —Panos tenía sus rincones favoritos en la cordillera, familiares de años enteros de recorrerla, del mismo modo que un enamorado tiene sus lugares favoritos para colocar un beso esperado: la nuca o la curva de un músculo pectoral. Además tenía en la cabeza un verdadero calendario de flores, que le decía, casi sin errores, que en Carmi los almendros estaban en flor, o que ya habían brotado los escaramujos más arriba de Lapithos. En su memoria llevaba un mapa vivo de las flores de la montaña, y sabía cuales eran los mejores lugares para ir a buscar sus anémonas y artanitas, sus ranúnculos y botones de oro. Y jamás se equivocaba.


  Como una concesión al sol, llevaba una camisa de cuello abierto, pero nada, ni siquiera una oleada de calor de agosto, habría podido convencerlo de que se pusiera otra cosa que su viejo traje negro, con sus mangas manchadas de tiza. Mientras avanzábamos por la carretera de la costa lanzaba exclamaciones de deleite ante cada visión del mar por entre los algarrobos y olivos, chupando el cigarrillo, con las gafas relucientes.


  —Hoy nos olvidaremos de todo… incluso de la situación, ¿eh? —Sonrió, acomodándose con firmeza en el asiento delantero, con el aire de un hombre decidido a divertirse, cuéstele lo que le costare.


  No le dije que tenía un pequeño receptor de radio debajo del asiento delantero, y que tendría que mantenerme en contacto con los boletines de noticias, para ver si se producía un repentino llamado de mis servicios que me hiciera correr de vuelta a la capital. El espantoso tironeo de mi trabajo todavía estaba ahí… pero en esa mañana benigna y somnolienta nos parecía estar muy lejos de la esclavitud de la política o la guerra. La pequeña pistola parecía un anacronismo en medio de todo ese azul y amarillo pastorales, de la cebada joven que pugnaba por ponerse de pie sobre los campos invernales color tabaco. Recorrimos los rizos y curvas del camino, con el mar avanzando valientemente sobre nosotros, hasta que llegamos a la aldea dedicada en su nombre a un santo del cual nadie sabía nada. Quizá se trataba de Epicteto el filósofo, pero es dudoso. Lo más probable es que algún ermitaño de la misma predisposición temperamental de San Hilarión hubiese vivido y muerto allí, legando, en el recuerdo de su nombre, algo de la austeridad y el dolor de una vida solitaria a los que el aldeano pudiera aferrarse como símbolo de santidad. Las estrechas callejas de la aldea estaban desiertas, y cerradas la mayoría de las tiendas, salvo el café de la plaza central, donde media docena de granjeros bebían, ociosos, su café matinal, leyendo los periódicos de la víspera. La pacífica y tradicional escena solo era desmentida por el cuartel de policía protegido por gruesos sacos de arena, con su fornido comando vigilando la puerta del frente, los penetrantes ojos azules —en una cara atezada— clavados en nosotros con curiosidad hostil, un dedo en el disparador de su Sten. Su actitud de alerta era confortante. Cuando lo saludé, me sonrió y me devolvió el saludo agitando la mano, tranquilizado quizá por una cara familiarmente inglesa entre tantas morenas.


  —Cómo me gustaría —dijo Panos, mirando con admiración al joven soldado— que las cosas fuesen normales. Pero no lo serán —meneó la cabeza y suspiró profundamente—. Durante mucho tiempo, amigos, a menos que… a menos que… —Pero sacudió la cabeza—. No nos tomarán en serio hasta que los exaltados se hayan impuesto. Mire, adelfas. Es demasiado temprano para las serpientes, ¿verdad? Me pareció haber visto una.


  Unos pocos kilómetros más allá de la aldea, después de una serie de vertiginosas vueltas y descensos del camino, se encuentran grandes paredes de arena apiladas contra el camino… a quinientos metros de la playa. Los algarrobos y olivos se encuentran hundidos varios centímetros en las dunas que todos los años avanzan más tierra adentro, asfixiando la maleza liviana y los alcornoques con pardas arenas sofocantes. Toda la gran playa de Paquiamnos marcha isla adentro, aunque no podría decir exactamente por qué. Pero estas dunas atravesadas a un costado del camino son una bendición para los constructores, que envían camiones a recoger la arena para usarla en Kirenia. Y allí nos encontramos con Sabri, sentado, inmóvil, bajo un algarrobo, de camisa roja y pantalones grises, mientras un gruñón equipo de jóvenes turcos llenaba uno de sus camiones. Nos detuvimos y él se acercó, encantado, a conversar con nosotros. Panos y él se conocían de antiguo, aunque no fuesen realmente amigos, y era agradable ver la auténtica cordialidad que existía entre ellos. En primer lugar eran coaldeanos, y el vínculo de la aldea era más fuerte allí, en terreno neutral, por decirlo así, que ninguna diferencia de raza o creencia.


  —¿Piensa comprar más casas? —inquirió, y el sonriente Panos contestó por mí.


  —Nunca sin su ayuda. No, vamos a recoger flores silvestres.


  —Yo estoy recogiendo dinero —replicó Sabri, señalando con la cabeza su pequeño equipo de trabajadores con la cabeza envuelta en pañuelos de colores—. Los pobres —dijo sarcásticamente— no podemos tomarnos un día de asueto cuando se nos ocurra. (Estaba atareado construyendo, añadió, una casa grande para una dama inglesa). No es tan hermosa como la suya, querido, sino más bien elegante, como dicen ustedes. (Yo sabía exactamente a qué se refería. Se llamaría «Auchinlech»).


  Permanecimos sentados durante un rato en la arena tibia, bajo el viejo algarrobo, bebiendo nuestro vino y comiendo un par de rosadas granadas que él había robado de un muro, en Kasafani, mientras la soleada mañana empezaba a hacer que las colinas brillaran y temblaran con la humedad; la vieja y grisácea piel de cocodrilo de Buffavento se iba volviendo violeta. La luna estaba aún en el cielo, pálida y exangüe. En algún punto del tenue azul, más allá del alcance de la vista, un avión rompía y volvía a romper la barrera del sonido y hacía rodar sobre las colinas una ola de truenos.


  —¿Bombas? —preguntó Sabri con negligencia. En la tibieza y satisfacción de esa mañana perfecta resultaba imposible hacer que una palabra tuviese un sonido distinto del de «lagartos» o «flores silvestres». Panos se volvió y bostezó. Nuestro propio silencio nos envolvía como un capullo de gusano de seda, suavemente tejido por el aire salino que trepaba por las calientes dunas para agitar las palpitantes sombras de abajo de los algarrobos.


  —Empieza el verano —dijo un joven turco, enjugándose el sudor de la morena frente con una punta del pañuelo de colores. Nos resultó todo un esfuerzo arrancarnos de esas tibias dunas y seguir el pequeño letrero indicador que decía «Klepini», pero no era posible apaciguar la sed de artanitas de Panos, y por lo tanto apartamos a desgano el autito de la carretera principal y comenzarnos la lenta ascensión por la superficie menos bondadosa del camino aldeano.


  Aunque estaba a unos pocos cientos de metros más arriba, nos habíamos internado en un aire muy distinto. El leve y luminoso temblor de la humedad había desaparecido del cielo, y el mar que se desplegaba más abajo, entre la pantalla de listas plateadas de los olivos, era ahora verde, verde como un adjetivo homérico. Las colinas comenzaban allí, y la aldea misma estaba más arriba, en una plataforma de arenisca roja, remota y sonriente. Y allí estaban las artanitas y anémonas que buscábamos, capa tras capa, brillantes como la nieve joven, con las huecas cabecitas balanceándose en el aire marino, de modo que les campos parecían poblados por un millón de mariposas.


  —¿Qué le dije? —preguntó Panos, conteniendo el aliento con placer, mientras subíamos por la cuesta y bajábamos por los umbríos taludes, entre los árboles, para detenernos silenciosamente en la gruesa alfombra verde. Nos quedamos sentados, con el motor apagado, en silencio. La realidad era tan superior a las esperanzas, que de pronto nos vimos despojados de todo deseo de recoger las flores que espolvoreaban las tranquilas terrazas hasta convertirlas en un paisaje estelar… densas como la Vía Láctea. No se podía caminar entre ellas sin dañarlas. Panos lanzó un profundo suspiro y chupó el cigarrillo, hundiéndose en el placer de su mirada que se paseaba por las cuestas encantadas, cuya familiaridad jamás había envejecido para él en quince años de repetición.


  —Bordado —dije entre dientes, en griego, y con la mano siguió el suave contorno de las colinas, como se podría pasar afectuosamente la mano por los flancos de un caballo favorito—. Estaba seguro de que la última tormenta lograría ese resultado.


  Desenvolvimos nuestra cesta, colocándola en una gran piedra lisa, y nos encaminamos lentamente al borde del risco, para mirar la costa hasta Acanthu, con sus brillantes amarillos y sus marchitos castaños, donde el trigo y la cebada crecían ola tras ola. Y mientras atravesábamos la alfombra de flores, los esbeltos tallos de estas se quebraban y se enredaban en nuestras botas, como si quisieran atraernos al Mundo Subterráneo del que habían surgido, alimentadas por las lágrimas y las heridas de los inmortales. Allí los árboles se encaramaban en las lisas paredes de piedra en las que penetraban sus raíces, colgando sobre los valles en los cuales las cornejas graznaban y giraban al viento, despeinadas por la más leve corriente de aire. Y debajo de todo ello, dibujado en largos trazos temblorosos sobre la distancia media, nadaba el verde mar, el opiato y leyenda de Europa, tendiéndose como un arco sobre el acerado Tauro, que flanqueaba nuestro horizonte y unía la tierra al cielo, atenuando la magnificencia de ambos.


  Mi compañero guardaba silencio ahora, mientras trepaba a las ramas de un árbol para mirar alborozadamente, abajo, el ondulado mapa en relieve, con sus barbudas curvas de tierras bajas que se desplomaban en un extremo hasta la línea del mar y se elevaban luego hacia los bordes azul celestes del mundo, donde el Karpas levantaba trompas de piedra y los límites de la península eran señalados por el estrépito del agua sobre la piedra y los penachos de espuma que giraban en el aire.


  —El año que viene cumpliré sesenta —dijo Panos—. ¡Qué placer es envejecer!


  El vino blanco tenía un buen sabor fuerte, y cuando levantó su vaso Panos me ofreció el brindis del día:


  —Que podamos pasar más allá, es decir, de las preocupaciones actuales, y que aparezcamos una vez en la Chipre olvidada… como a través de un espejo.


  En cierto modo estaba brindando también por un afecto moribundo que quizá no reviviese nunca más: uno de esos luminosos sueños de amistad imperecedera en los cuales los escolares todavía creían, de una Inglaterra y una Grecia unidas en el espíritu.


  ¡Cuán tontas les suenan estas ficciones a los políticos, y cuán vitales son para las naciones jóvenes!


  —¿Sabe? —dijo Panos en voz baja—. He recibido una carta amenazante de la EOKA… una carta de segundo grado.


  —¿Qué es eso de segundo grado?


  —Hay distintos tipos. Primero, una carta de advertencia. Luego una con una daga negra y una decidida amenaza de muerte, a la que se adjunta una navajita. Esa es la que recibí yo. Supongo que uno de mis alumnos resolvió cobrarse alguna cuenta tratando de asustarme.


  —¿Qué pueden tener ellos contra usted?


  Panos se sirvió otro vaso de vino y miró el humo de su cigarrillo que se dispersaba en el aire. Seguía sonriendo distraído, con los ojos, como si sonriera al recuerdo de nuestra primera visión de Klepini, con sus claros cuajados de pétalos.


  —Mi querido amigo, ¿cómo puedo saberlo? En estas situaciones todos delatan a todos los demás. No hay una sola circunstancia de mi vida privada que no se encuentre a la vista de todos.


  —Quizá porque yo viví con usted… aunque no lo visité más de una vez desde que comenzaron los disturbios.


  —Lo sé. Adiviné por qué no iba y le quedé agradecido.


  —¿Y entonces por qué vino hoy?


  Se puso de pie y se desempolvó las manchas de tiza de la manga. Lanzó un prolongado suspiro.


  —Porque quería. La vida será bastante intolerable con todos esos toques de queda y multas y huelgas. Resultaría insoportable si hubiera que obedecer a todos los dictados de los exaltados. Y además, soy solo uno de entre decenas que recibieron esas cartas, y nada le ha sucedido a ninguno.


  —Pero yo soy un funcionario del gobierno.


  —Sí, es verdad.


  —Puede que sospechen que usted me proporciona informaciones.


  —¿Qué puedo informar? Nada. Es cierto que no soy tan patriótico como la mayoría, aunque creo que la Enosis es justa y debe llegar algún día. A fin de cuentas, soy griego, y Chipre es tan griega como… Vuni. Pero, naturalmente, la violencia me desagrada, aunque entiendo que gracias a ella la Enosis llegará más pronto que con conversaciones corteses.


  —¿Qué quiere decir? —Él se estiró en la roca, boca abajo, y estiró las manos hasta que los dedos estuvieron hundidos en densas matas de anémonas.


  —¡Cielos! —exclamó—. Me había prometido no hablar de política. Pero a veces usted hace unas preguntas tan tontas… ¿No se da cuenta? Primero no existía el problema de Chipre. Luego hubo algunas detonaciones y ustedes admitieron que había un problema, pero que jamás podría ser solucionado. Hubo más detonaciones. Entonces ustedes aceptan tratar de solucionarlo, pero en realidad solo para complicarlo más. Pero entretanto la EOKA ha visto que unas pocas bombas pueden cambiar el inflexible «Nunca» por el «Alguna vez». Entonces piensa que tiene derecho a provocar una respuesta a la pregunta «¿Cuándo?». Políticamente no son tan estúpidos como creen las autoridades. En rigor han conmovido en gran medida la posición británica, y se dan cuenta de ello. Los campesinos de su aldea tienen dos pequeños proverbios que ilustran a la perfección la actual situación de Chipre. Acerca de un hombre estúpido dicen: «Creyó que podía apalear a su esposa sin que se enterasen los vecinos». En este caso los vecinos son el Partido Laborista de ustedes, las Naciones Unidas y muchos otros; nosotros los provocamos a que nos apaleen para que nuestros gritos lleguen a oídos de ellos. Luego, desde otro punto de vista, la operación contra los terroristas tiene que llevarse a cabo por sobre el cuerpo del pueblo de Chipre… como el hombre que tiene que golpear al contrincante por sobre el cuerpo del arbitro. Como dicen ustedes en Bellapaix: «No se puede recoger miel sin matar las abejas». Y entonces, ¿cómo podrán recoger miel en una Chipre pacífica?


  Empezamos a recoger grandes ramilletes de flores y las depositamos en la cesta de mimbre. Y en tanto que yo excavaba con cuidado los bulbos que necesitaba para mi jardín, Panos se conformaba más fácilmente, envolviendo los frescos tallos mojados con las anchas hojas del yaro.


  —Podríamos seguir así semanas enteras —dijo—, y aunque nos dedicáramos incluso todo el día de hoy, eso apenas dejaría una huella en el campo. —Iba de un lado a otro, combinando los distintos tonos, componiendo cada puñado con una habilidad que hablaba de una larga práctica. Ya las veía arder en los azules jarrones de Lapithos que adornaban un estante de la cocina, estratégicamente colocado fuera del alcance de sus hijos. Cuando estos hubieran ido a acostarse, bajaría las flores y las pondría ante sí, mientras se dedicaba a trabajar en las grandes pilas de cuadernos grises, con sus páginas cubiertas de ensayos escolares garabateados en griego. Y, suspirando, se interrumpiría un instante para «refrescar los ojos de la mente», como decía, viendo, en ellas, los bosquecillos de Klepini.


  Recogimos y recogimos hasta que la trasera del coche desbordaba de flores —«como un casamiento de aldea», dijo Panos—, y luego volvimos a sentarnos en nuestros tronos de granito, para desenvolver el pan y la carne.


  El sol iba acercándose al centro del cielo y las grandes zarpas pétreas de león de las colinas emitían ya sus reflejos de sombra. Panos se quitó las gafas y se dedicó a cortar la ruda hogaza morena, mientras decía:


  —En días como estos, en lugar así, ¿qué importa nada? ¿La nacionalidad, el lenguaje, la raza? Estas son invenciones de las grandes naciones. Mire hacia abajo y repita los nombres de todos los reyes que gobernaron los reinos de Chipre; de todos los conquistadores que pisaron estas playas… ¡aunque sea de los pocos acerca de los cuales existen documentos escritos! ¿Qué importa si ahora nosotros estamos vivos y ellos muertos…?, si hemos sido empujados hacia adelante para recibir un momento de luz, para gozar de estas flores y esta brisa primaveral que… ¿es imaginación mía?… tiene sabor de limón, de azahar.


  Mientras hablaba se oyó el sonido de un disparo entre los olivares, cuyos ecos rodaron durante un rato por la cordillera, descendiendo y disminuyendo cuando describía con sonidos los contornos de la tierra. Después el silencio volvió a cerrarse, y todo quedó callado, salvo el susurro de las hojas. Nos miramos durante un largo segundo.


  —Pensé que todas las escopetas habían sido entregadas —dije.


  Sonrió y ablandó su postura mientras encendía un cigarrillo.


  —Fue una escopeta, en efecto, y muy cercana —declaró. Tres grajos pasaron sobre nuestras cabezas con un repentino silbido de alas, como alarmados por algo que sucediese en el valle de abajo—. El año pasado uno no habría vuelto la cabeza —dijo Panos con una risita ahogada—, y mírenos ahora. Debe de ser algún pobre diablo que dispara contra los cuervos para ahuyentarlos de sus campos.


  Una figura pequeña, escorazada, apareció en el borde del despeñadero, y se quedó mirándonos cuesta abajo. Tenía una escopeta bajo un brazo, y parecía estar escuchando mientras nos miraba. Yo no dije nada, y sin sus gafas Panos «no tenía horizonte», como siempre decía en griego.


  —Hay un hombre —dije en voz baja, y mientras hablaba el hombre comenzó a bajar hacia nosotros, con pasos tranquilos, sosteniendo la escopeta sin amartillar en el hueco del brazo. Cuando se acercó vi que iba vestido con el atavío convencional de un aldeano y que llevaba al cinto una mochila. Sus pesadas botas castañas contra serpientes, con la parte superior acordonada, no producían sonido alguno en los altos pastos. A través del cuello abierto de la camisa vi la gruesa camiseta de franela que todos los campesinos usan siempre, verano e invierno. Caminó lentamente hacia nosotros a través del claro, con pasos deliberados y tranquilos, deteniéndose solo unos segundos cada diez pasos para mirarnos mejor.


  —Viene hacia aquí —dije. Panos no se puso las gafas, pero apoyó la barbilla entre las manos y juró entre dientes. Jamás le había oído malas palabras hasta entonces.


  —Maldigo —explicó— por la humillación de tener que sentir miedo en presencia de un desconocido… sensación tan extraña para Chipre, que resulta aterradora en sí misma, de solo pensarlo. ¡Cielos!, ¿adónde hemos llegado?


  No contesté, porque el desconocido estaba inmóvil, dedicado a una de sus pequeñas pausas regulares. Tenía una gran cabeza cuadrada, con una mata de cabellos grises. Las anchas alas de su bigote negro subían desde la boca hacia arriba. Amartilló un caño de su escopeta con un gesto torpe, sin duda destinado a parecer discreto. El chasquido del martillo fue perfectamente audible… como el de alguien que se hiciera chasquear los huesos de los nudillos.


  —Medida por medida —dije, y deslicé la pequeña pistola bajo la servilleta, sobre mi rodilla, consolado por la fría culata entre los dedos, y al mismo tiempo disgustado… por Panos. Este observó el gesto e hizo una mueca.


  —No servirá de mucho —afirmó. Seguí comiendo mi sandwich y mirando perezosamente al recién llegado con el rabo del ojo. Se había detenido y se encontraba, indeciso, al lado del tronco de un algarrobo.


  —Hola —llamó con voz ronca y profunda, y en el acto supe por su tono que no teníamos nada que temer. Volví a poner la pistola, todavía envuelta en la servilleta, en la cesta, levanté la damajuana de vino y le ofrecí el tradicional saludo chipriota.


  —Kopiaste… Siéntese y acompáñenos.


  El hombre aflojó su actitud rígida inmediatamente, desamartilló la escopeta y la apoyó contra el árbol antes de acercarse a nosotros.


  —Pero Señor Maestro —dijo con tono de reproche, mientras estrechaba la mano de Panos—. ¿Por qué no me dijo que era usted? —Luego volvió hacia mí sus ojos negros y curiosos, y me explicó gruñón—: El Señor Maestro fue padrino de mi segundo hijo. —Panos se había incorporado y se calaba las gafas para entrar mejor en el espíritu de reconocimiento.


  —Pero si es Dmitri Lambros —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He estado cazando cuervos —respondió el recién llegado con un chispazo de blancos dientes en una cara tan morena como un pastel de ciruelas—. Sé que está prohibido —agregó, como para impedir una pregunta inevitable—. Pero aquí… —agitó una mano en dirección de la montaña— estamos tan lejos… Se puede oír un auto cuando sale de la carretera al pie de la colina. Hay tiempo de sobra para guardarla.


  Hizo un guiño y con una breve palabra de agradecimiento levantó el vaso, con un amistoso movimiento de cabeza dedicado a mí, antes de beber profundamente y exhalar el aliento en un arrobado «¡Ah, esto estuvo bueno!». Se limpió en los muslos las rudas manos atezadas, con sus uñas mal cortadas, antes de aceptar el trozo de pan que Panos le ofrecía, formulando, entretanto, una docena de preguntas convencionales que, como las jugadas de apertura de un juego, es preciso hacer antes de que pueda comenzar una verdadera conversación en el griego de los campesinos. Su naturalidad y la franca rudeza de su mirada resultaban agradables, y por la expresión de Panos pude ver que tenía al hombre en alta estima. En su morral reposaban los cadáveres maltrechos y arrugados de los grajos contra los cuales había desatado la guerra, y nos los mostró con cierto orgullo.


  —Tengo un buen ojo —explicó.


  —¿Cómo andan las cosas en la aldea? —interrogó Panos, y no me sorprendí cuando lo oí contestar:


  —Todo está tranquilo como en una tumba —porque la aldea estaba mucho más escondida entre las colinas que la nuestra—. Es claro que tenemos a uno o dos de Ellos —añadió al cabo de un momento—. Nos vigilan. Pero hasta ahora no ha pasado nada. Por supuesto que si les ingleses ahorcan a ese muchacho Karaolis… —Panos lo interrumpió con gravedad para decir:


  —El Kurios es inglés —y Lambros me miró con un par de dulces ojos negros, llenos de una especie de bravuconería.


  —Lo supuse… En realidad lo he visto en la tierra donde Deposini Marie está construyendo una casa, ¿no es así? Y el hombre de ella, Janis, es mi primo. De modo que ya ve, ¡en Chipre no se puede ocultar nada! —Encendió un cigarrillo con rapidez y destreza, y se sentó en cuclillas, lanzando el humo con una prolongada exhalación de raro placer.


  —¿Por qué hay tanto sentimiento en relación con Karaolis —pregunté—, si todos saben que es culpable?


  Miró pensativamente al suelo y luego levantó la cara, mirándome con sinceridad a los ojos.


  —Es culpable, pero no un delincuente —respondió—. Lo que hizo lo hizo por la Enosis, no para obtener un beneficio personal. Es un buen chico. —Yo suspiré.


  —Estamos haciendo un juego de palabras. Supongamos que un Hassán turco matase a alguien y luego dijera que lo había hecho por la Enosis. —Él se acarició el bigote con el dorso de los dedos.


  —Los turcos son cobardes —declaró. Panos suspiró.


  —No digas tonterías, Dmitri, lo que dice el Kurios es cierto. Un crimen es un crimen, sea cual fuere el motivo. El hombre meneó lentamente la cabeza, como un buey, y miró hacia arriba por entre las cejas. Sus pensamientos se negaban a dar el salto. Karaolis era un joven héroe. Y una vez más no pude dejar de advertir la ausencia de toda concepción de culpabilidad abstracta… de justicia abstracta. ¿Quién podía discernir, en los procesos mentales de un griego moderno, el ejercicio de una lógica que era socrática? Pensaban como las mujeres persas, en forma caprichosa, errática, pasando de un impulso a otro, absolutamente dominados por el talante del momento. Si Karaolis hubiera sido muerto en el acto, se lo habría canonizado como mártir, pero todos habrían aceptado el hecho para olvidarse luego de él con un encogimiento de hombros… Ser muerto es parte del castigo de matar. No menos mártir por ello, su muerte habría sido aceptada como parte integrante de los azares de la vida corriente. Pero los prolongados procesos del sistema jurídico europeo eran un aburrimiento intolerable, un galimatías incomprensible para un pueblo que valoraba primero las acciones y después los pálidos reflejos emitidos por los valores morales de las mismas. Aquí aparece la vieja e hipócrita manía anglosajona de justificar la injusticia, pensaban. El joven era un héroe, y los otros trataban de poner un dogal en torno al cuello del heroísmo.


  —Conocemos la verdad —dijo, apretando la mandíbula con obstinación, y Panos me miró con una chispita bailándole en los ojos y una expresión que decía: «La discusión sobre este tema es inútil». Yo lo sabía.


  Cambiamos de tema antes de que naciese una taciturnidad y encono que habrían sido ajenos a ese encuentro casual entre los algarrobos, y hablamos de las cosas de la aldea, que estaban más próximas al corazón de él. Elena y María, las hijas del director de la escuela, se habían casado la semana anterior, y la boda fue la más suntuosa que se conocía desde hacía muchos años en la aldea. El vino fluyó como por un canal.


  —Aún ahora, después de cinco días, me resuena la cabeza por efecto del vino —dijo sonriendo y frotándose la barbilla con una mano morena. Había sido como en los tiempos de antaño. Y por la tarde llegaron algunos ingleses para visitar la iglesia. Al principio los chicos les gritaron EOKA y se mostraron con inclinación a arrojarles piedras, pero cuando descubrieron que los extranjeros hablaban un poco de griego y eran «buenos», todos se sintieron más bien avergonzados. De modo que mientras estaban en la iglesia los niños recogieron flores para la señora y los visitantes se fueron con brazados de flores, sonriendo.


  —Así son los chicos de mi aldea —dijo con orgullo, emocionado con el solo pensamiento de la hospitalidad mantenida en presencia de un intenso antagonismo… Y agregó, volviéndose hacia mí—: Así son los griegos.


  Yo también sabía eso.


  El sol se encontraba ahora en mitad del cielo, y el vino escaseaba. Parecía una lástima abandonar los frescos pastos altos y los árboles umbríos, pero teníamos que irnos si Panos quería ver la tierra de Marie.


  —Dmitri —dijo Panos, cuyos pensamientos estaban ocupados aún con su calendario de flores—, tengo que pedirte un favor. —El hombre sonrió, encantado.


  —Lo que sea, Señor Maestro —dijo, pronunciando con orgullo el más reverenciado título en griego vernáculo.


  —¿Conoces el pequeño molino en ruinas que hay sobre la aldea? Allá hay un claro, junto al arroyo, donde crecen los hongos. Pon a algunos de tus famosos chicos a que recojan un cesto para mí, y tráemelos la próxima vez que vayas a Kirenia, ¿quieres?


  —Con el mayor placer —respondió Lambros, poniéndose de pie y arrojando su cigarrillo.


  Volví el coche en dirección contraria mientras Panos guardaba los alimentos en la cesta y contemplaba con tristeza la damajuana.


  —Es sorprendente —dijo—. Nos hemos bebido casi la mitad. Bebamos un vaso más, de despedida. —Nos agrupamos en círculo debajo del gran algarrobo y levantamos nuestros vasos.


  —Salud —gritó Lambros, y nosotros le hicimos coro. Y luego, como ansioso de proporcionar una frase que franqueara la desdichada brecha que había entre él y el odiado-amado extranjero, extendió la mano para tomar la mía y dijo—: Todo irá bien algún día.


  —Todo irá bien —repetí yo.


  Tomó su escopeta y se quedó inmóvil bajo la luz del sol para vernos partir, con una mano levantada en señal de saludo. Solté el embrague y el auto rodó suavemente por la cuesta hacia el mar, con los neumáticos crepitando en la ósea granza y en las piedras del camino aldeano. Hacía bastante calor ahora, y las montañas se habían vuelto pálidas y plumosas, a medida que las brumas del suelo les llegaban desde la húmeda llanura. En la última pendiente, antes de entrar en la carretera principal, me detuve un minuto a contemplar la larga costa tallada que se estiraba en la colina, temblando y alterando sus formas en la tarde azulenca, como sucede con la luz de una estrella. San Epicteto estaba debajo de nosotros, con sus blancos campanarios y sus casas cubistas. Más allá brillaba a ratos la larga lengua de piedra en la cual ya había comenzado a crecer la casa de Marie.


  Sabri continuaba fumando bajo su algarrobo, en el camino. Nos saludó con la mano y gritó:


  —Hay un registro en la carretera. En San Epicteto.


  —Estarán buscando armas —dijo Panos con tranquilidad. Eso también se había convertido en una característica corriente de nuestra vida, en una parte normal y esperada de la rutina diaria.


  Bajamos por las verdes y sinuosas sendas, mientras Panos atisbaba en los lechos secos de los torrentes para ver si descubría hibiscos y oleandros en flor debajo de las polvorientas alcantarillas. Después de tantos años, no cabe duda de que conocía hasta el último arbusto, hasta la última mata de lentisco y salvia, de modo que nuestro viaje era aguzado en cada punto por las esperanzas de su memoria. En la penúltima curva, antes de la pequeña aldea, que se encuentra entre árboles en flor, secretamente replegada sobre sí misma, vimos al primer soldado. Muy alto, sobre un peñasco, más arriba, sobre nuestras cabezas, perezosamente erguido contra el sol, con la Sten colgando, floja, del hueco del brazo y la boina roja ardiendo como una cereza entre los plateados olivos. Levanté un pulgar en reconocimiento racial, y él sonrió, señalando con su propio pulgar lacónico la aldea y dando luego unas palmaditas en el aire, como para decir: «Vayan despacio». Panos experimentaba ante los soldados el placer de un niño, y lo reconoció infaliblemente como a un paracaidista.


  —Los nuevos reinos de Chipre —dijo— están hechos de principados donde gobiernan boinas de distintos colores: verde para las montañas, rojo y negro para la cordillera gótica. Nos estamos acostumbrando a ellos.


  La idea le proporcionaba placer. Tampoco se mostró dispuesto a encolerizarse cuando nos encontramos con la valla en el camino, en la forma de un obstáculo de alambres espinosos junto al cual había un par de fornidos jóvenes que no parecían tener más de dieciocho años. Uno de ellos permaneció alerta con su rifle, mientras el otro se adelantaba y, saludando con cortesía, tomaba mis documentos de identificación. Su amplio acento meridional y su cabellera rubia eran características agradables, tan lejos de Inglaterra. Un tímido bigote trataba de adherirse a su labio superior. Leyó mis documentos con cuidado, moviendo los labios con lentitud, me los devolvió y saludó de nuevo.


  —¿El caballero que lo acompaña es un hombre de aquí, señor? —preguntó, y Panos me codeó, encantado.


  —¿Oyó? Me ha llamado caballero —dijo en susurro. Y asomándose por la ventanilla explicó—: Soy un maestro de escuela griego. —Jamás permitía que se le escapara una oportunidad de practicar su inglés. El joven soldado parecía grave, y frunció el entrecejo.


  —Bueno, tendré que registrarlo, salga —dijo, haciendo desesperados esfuerzos para parecer enérgico. Panos estaba alborozado. Era evidente que adoraba que lo registrasen.


  —Sí, sí —dijo con ansiedad—. Regístreme. —Y saltó al camino, para ser registrado por los dos jóvenes, y para volver la cartera del revés, a pedido de estos. Tengo que decir que eran tan eficientes como considerados. Tomaron nota de la hora y del número del coche.


  —Bueno, Dennis —dijo el más alto—, déjalos entrar. —Después se volvió hacia mí y me dijo con avidez—: Tiene ahí una buena cantidad de flores, señor —y su mirada inglesa se posó con glotonería en el asiento trasero del auto, repleto de flores. A Panos le relucieron las gafas.


  —Sí. ¿Quiere? Le doy algunas. —Y antes de que el joven soldado pudiera decir nada se encontró, para su turbación, sosteniendo varios grandes manojos de anémonas de Klepini. Hizo un vago gesto de devolución, diciendo:


  —Ahora estoy de guardia, señor —pero yo ya había soltado el embrague y nos alejábamos por entre los árboles hacia la aldea, dejándolo a solas con su problema y con las sonrisas de su compañero.


  En la placita de junto a la iglesia había pardos camiones militares estacionados, y la calle mayor se encontraba llena de una extraordinaria animación; las boinas rojas brillaban al sol, y las enguijarradas calles parecían canteros de fresas. Estaban instalando cercados de alambres de espinos, y los aldeanos se reunían en ellos, lenta y pacientemente, para ser registrados. En todas partes había grupitos que miraban y charlaban, como si mirasen a unos cuantos hombres que instalaran sus puestos en preparación de alguna, familiar diversión de aldea. Nadie podía ocultar su admiración por el físico de los atezados comandos que se paseaban entre ellos, tironeando y empujando bonachonamente en los bordes del gentío como perros ovejeros, todavía sonrientes y pacientes. Toda la operación se desarrollaba en forma serena, con un aire de torpe bondad. El sacerdote de la aldea, que esperaba su turno de que lo metieran con los demás, «como pavos», según dijo Panos, había pedido un café y un periódico, y estaba firmemente sentado en la galería, por encima del camino, con las gafas sobre la nariz, leyendo, mientras a la misma mesa se sentaban dos oficiales de comandos, agazapados como panteras, esperando quizá que terminase antes de meterlo cortésmente «en el saco». Panos miró en torno con el mayor interés, y su conmiseración por los aldeanos tenía su parte de diversión.


  —Ahí está Renos —dijo—. Lo están empujando. Me alegro. Si alguna vez alguien necesitó un empellón, ese alguien es él. Qué gracioso. Pero estos paracaidistas son como dioses caídos del cielo. ¿Cómo llegan a ser tan grandes? ¿Los cultivan quizá en una tierra especial?


  El gentío se arremolinaba y giraba en un rincón, en derredor de un grupo de jóvenes, y los soldados empujaron con firmeza, gritando con el acento inconsciente del policía más famoso del mundo:


  —No se detengan ahí, por favor, circulen. Muévanse.


  Había varios camiones repletos de tropas; los soldados sonreían. Hicieron un coro de silbidos cuando pasamos, y en respuesta a mi gesto extendieron un bosque de dedos no muy limpios. Muchos de ellos tenían rosas prendidas a las boinas.


  —Veo —dijo Panos— que han estado robando flores del rosedal de Sabri y del de Kollis.


  —¿Eso se considera hurto? —pregunté, y él ahogó una risita.


  —¿Pero qué es todo eso? —Inquirió cuando pasamos ante un camión cargado de mangos de picos y de los torpes y anticuados escudos contra motines, que pertenecían a la era ya pasada de agitación callejera en gran escala. Un par de jóvenes se dedicaban a un grotesco juego de gladiadores, ataviados con cascos de acero y blandiendo lo que algún gracioso había bautizado hacía mucho con el nombre de «escudo patentado de Armitage, contra botella de Coca-cola». Se hacían torpes fintas con los mangos de picos, describiendo círculos el uno alrededor del otro, y sus botas arrancaban chispas al macadam. Entusiastas aplausos surgían del interior de los camiones cubiertos, donde decenas de pares de ojos contemplaban esa payasada gratuita. Panos se sentía consumido de interés.


  —¿De veras usan ese equipo… tan parecido a un juego de jardinería? —Nunca había presenciado un motín de pelo en pecho, y no sabía nada de las medidas tomadas por la administración. Escuchó con gran interés mientras le explicaba:


  —El gobernador ha ordenado que no se dispare a menos de que se haga fuego contra las tropas. Para los disturbios comunes usan los mangos de picos; para las emboscadas y cualquier otra cosa más militar, el equipo profesional. Pero como nunca saben, cuando parten hacia el teatro de un incidente, en qué consistirá dicho incidente, tienen que llevarse todo consigo. El mes pasado tuvieron que hacer frente a bombas y escopetas en las afueras de Pafos. La semana pasada, en Larnaca, tuvieron como contrincantes a un grupo de escolares. En Lapithos, hace dos días, se vieron obligados a levantar unos troncos colocados a través del camino y enfrentar a doscientos aldeanos que les arrojaban piedras. —Panos me miró con asombro y admiración ante una planificación tan movible.


  —Lo tienen todo en cuenta —dijo.


  Habíamos pasado ya las barreras, y nos encontrábamos en la última altura de la colina desde la cual podíamos contemplar la iglesita abovedada de San Jorge que señalaba el extremo de la propiedad de Marie. La fuente brotaba de la roca, más abajo de la aldea, y allí varias ancianas se dedicaban a sus abluciones, con absoluta compostura, aunque se encontraban a la vista de las tropas. Un engañoso aire de normalidad pendía sobre todas las cosas. Las aves cantaban en los setos y los primeros lagartos correteaban entre las malezas, atraídos por las soleadas premoniciones del verano inminente. Panos suspiró y se acomodó después de ese interludio con su atestado panorama y vivacidad humanos, tan ajenos al lento tiempo demorado de ese día de primavera. El camino se enroscaba dos veces, como una serpiente, y de pronto se desenrollaba para correr, recto como una flecha, entre algarrobales; y allí, señalado por un solo y alto ciprés, estaba el recodo que daba hacia el mar, y el desolado promontorio donde se levantaría la gran casa (la habían bautizado con el nombre de «Fortuna»). Decidimos dejar el auto cerca del camino y bajar por la blanda vereda polvorienta, entre los árboles que nos conducirían, luego de muchas curvas y revueltas, hasta el promontorio en que se erguía la encantadora iglesita de juguete de San Jorge, resplandeciente, blanca, contra el telón de fondo del mar azul. Lagartos tempraneros se escurrían entre las piedras y las espesas hierbas del costado del camino estaban repletas de los atareados chasquidos y roces de insectos anónimos, estirándose en una susurrante pared verde hasta donde la remplazaba el sonido del mar, que hoy corría azul y luminoso, estallando entre las grutas y cuevas con sordas explosiones y llenando las playas del apasionado entrechocar de guijarros vueltos a succionar en la oscura contracorriente. En el pretil exterior de la magnífica y pequeña bahía estaba la vieja mezquita en la que había pasado tantas horas preciosas; la casa de Marie sería construida de tal modo, que las ventanas del lado del mar sirviesen de marco a la mezquita.


  Ahora, replegada dentro de su pared de contención, era como una gaviota reposando en un mar de tormenta, y toda la península, detrás de ella, reflejaba la brillante luz como un espejo. Vi que el puntito negro que era el hodja se movía como una hormiga en medio de la blancura, seguido por su gato y disminuido por la distancia hasta quedar convertido en la negra cabeza de un alfiler. Iban al manantial. La desnudez y pureza del lugar eran tan lúcidas como un teorema de Euclides… el altarcito de los siete olvidados generales o santos (las opiniones variaban en cuanto a sus orígenes y cualidades) que se había soldado al blanco promontorio, uniendo el blanco del yeso y el jalbegue a la blancura de la roca natural… pulido como un hueso por el mar invernal. Era como si un animal o titán de dimensiones inimaginables hubiese devorado y excretado unas montañas de conchas marinas, traducidas en esa roca calcárea que se estiraba hacia el mar, desgastadas hasta tener el filo de una navaja y barbada de algas que se balanceaban y removían con la respiración del océano. La propia costa había sido cortada con una sierra de calados, ociosa y desatinadamente mondada por un dios preocupado.


  Pero la riqueza de la caliza alimentada por frescos manantiales se había insinuado en cada uno de los farallones, proporcionándoles un grueso cuero cabelludo de buena tierra en la que el trigo joven podía encontrar un asidero a menos de cien metros de las estériles márgenes del mar. La casa de Marie, por ejemplo: un mar de trigo llegaba hasta su puerta trasera, y sin embargo las ventanas de adelante se abrían sobre el desnudo promontorio de piedra batido por las olas.


  La casa, todavía sin techo, con su promesa de grandes habitaciones frescas abiertas sobre el agua, se encontraba vacía ahora. Los trabajadores se habían ido temprano ese día, abandonando los desolados montículos de cal y arena, y piedra recortada con los que todo sería terminado. Janis estaba en el extremo de un campo, cavando. Gritó y se acercó brincando a nosotros, con saltos desparejos, como un camello por la tierra cruzada de surcos, ansioso por abrir las empalizadas de bambú que rodeaban las pequeñas chozas temporarias en que vivía Marie mientras esperaba que terminasen su «Fortuna».


  —Dios sea con ustedes —dijo Janis estrechando la mano a todo el mundo y revelando una boca tan carente de dientes como una ostra en una sonrisa informe. Presentó a mi compañero y le dije que habíamos ido a estudiar la disposición de los árboles, cosa que pareció complacerlo aun más. Bailoteó en un éxtasis de servicialidad, como un mono atado a una cadena. Pero primero era preciso observar estrictamente las leyes de la hospitalidad. Abrió la puerta y nos condujo a la pequeña galería, con sus fantásticas palmeras en la que dos pavos reales conversaban en tono bajo y, colocando sillas para nosotros, nos sirvió vasos de sorbete, que en griego todavía conserva obsesivas huellas del nombre de Afrodita, porque se llama afros, es decir, espuma. Mientras bebíamos, completamos las cortesías de la convención antes de decirle a Panos que me iría a bañar mientras él hacía su gira de inspección.


  —Sé que el agua estará fría —dije—, pero solo nos quedan unos pocos días antes de irme de la isla. No me niegue el placer. —Panos sonrió.


  —¿Placer o tortura?


  —Uno es parte de la otra.


  —Muy bien. —Ningún griego puede resistirse a un aforismo; la forma de este le hará creer que es cierto, aunque sea falso—. Muy bien —repitió, poniéndose de pie—. Entonces yo iré con Janis. —El anciano volvió a hacer reverencias e inclinaciones de cabeza.


  —Con mucho gusto. Con mucho gusto.


  Cuando salieron en su gira de inspección, me quedé un instante en el silencio de la galería, gozando del distante estrépito del mar contra el frente del risco, y pensando en el agradable lugar que algún día sería «Fortuna», en un futuro exento de política y de los sucios descontentos y crueldades que esta engendra, Janis había abierto las habitaciones en que vivía Marie, y yo entré, ocioso, en ellas, para mirar cuán polvorientos estaban los anaqueles y para revisar los varios tesoros cuya historia conocía y que algún día encontraría su lugar en la enorme casa: el arcón español, la celosía morisca, las pinturas y las telas indias, las lámparas egipcias y turcas, y libros por todas partes, apilados, raros compañeros de una soledad no autoimpuesta sino buscada. Un espejo y un peine de Bali, una Tanagra, una estatuilla de hierro de Krishna, una pintura mándala: todas estas cosas se habían prendido al ruedo del vestido de ella en algún veloz y enfático viaje a través del mundo y habían ido a alojarse allí, en las frescas habitaciones de su casa. Esas son las cosas que el escritor lleva consigo como talismanes, para recordar las experiencias perdidas que algún día tendrá que volver a evocar y remodelar con palabras. Esa bailarina de Bali repite el eco del pasado con toda la fidelidad de un caracol marino llevado al oído… El viento marino agitaba las cortinas, recordándome el baño que me había prometido.


  Tomé un libro del anaquel, copiando la costumbre de ella, aunque sabía que no leería, y busqué mi malla de baño. El camino a la playa privada de Marie atravesaba un pequeño anfiteatro natural hasta llegar a un muro de roca que señalaba los límites del mar, y a todo lo largo de dicho muro corría la gruesa cerca de juncos que tenía que constituir una barrera contra el viento. Los juncos se balanceaban y se rozaban entre sí. Allí estaba la pequeña choza de bambú que servía como cuarto para cambiarse y como dormitorio de verano. Un lagarto dormía en el canapé de bambú, y parecía un político griego que esperase una oportunidad. Mientras me desnudaba vi la botella de chianti vacía, el abanico rojo y los cucharones hechos con calabazas, ecos de las impróvidas y dichosas tardes de hacía dos años; una toalla listada y una historia de la arquitectura, de Penguin, manchada y roída por las aguas marinas, se encontraban sobre un asiento hecho con el tronco de una palmera. Repetían, con más claridad de lo que pudieran hacerlo simples palabras, los nombres de «Pearce y Dante». Una botella vacía de Riesling, con un sedimento de aceite en el fondo, decía: «Paddy Leigh Fermor» (allí durante una tremenda tormenta, habíamos bebido vino, aceitándonos para soportar el sol que sabíamos que vendría después, mientras la lluvia tajeaba el techo de bambú, haciéndolo jirones, y Paddy entonaba las arrastradas y ululantes canciones de las montañas de Creta, puntuando cada estrofa con un trago de chianti). De un clavo colgaba un lacrimatorio… Pero mis movimientos habían molestado al lagarto, que abandonó el canapé y se retiró al techo.


  A pesar de la marejada, la laguna estaba en calma, salvo un lave oleaje. El viento era septentrión, lo que significaba que el promontorio recibía toda la fuerza del mar y lanzaba a la bahía el suave y demorado reflujo. El agua estaba fría y mordía —como un trago de vino helado muerde el paladar—, pero era deliciosa. Me abandoné a la corriente, sin nadar, simplemente flotando, dejándome arrastrar a la bahía, desde donde era visible toda la pantalla de luminosas montañas. El sol ya las había traspuesto, y ahora adquirían esa palpitante tonalidad malva oscura que habita el corazón de una violeta. Los árboles se habían vuelto de plata y las tajadas de tierra triguera del este relucían con el amarillo del botón de oro y brillaban como clarines. Me dejé llevar lenta pero seguramente hacia la pequeña mezquita, que chisporroteaba ante mí como si hubiese estado tallada en sal de roca, pero taraceada por las humedades del invierno en una decena de tonos de gris y amarillo. El hodja me miraba desde su galería, con el gato en los brazos… manchón de vivido negro, como el ala de un cuervo. Levanté la mano en saludo y él contestó en el acto. Luego se volvió y bajó por la senda a la playa para esperarme, mientras yo flotaba sin prisa hacia el saliente carcomido y perforado, de roca, que impedía que toda la fuerza del mar estallara en las paredes de la mezquita. Allí era como si algún gran carpintero de roca hubiese estado trabajando, tallando capa sobre capa de caliza metamórfica y bajando luego al lecho arenoso de la laguna, a tres brazas de profundidad. Otrora filosas y aserradas como dientes, esas mesas habían sido pulidas y lijadas con brillantes fucos e inmensas pelucas de algas marinas, que se agitaban como gonfalones con los movimientos de la corriente. La parte superior de esa mesa natural estaba llena de estanques rocosos, desbordados por las perezosas mareas y abundantes en camarones y cangrejos y las variedades de peces más pequeños. Las caprichosas mareas los arrojaban a las mesas de piedra y retrocedían, dejándolos en seco, y por allí vagaban a veces los descalzos pastores, para ver qué podían capturar para la olla.


  Estábamos solos esa tarde, el hodja y yo, con solo el mar y el cielo por compañía. Se despojó de sus torturantes zapatos (el símil de Rimbaud no era inadecuado dentro de ese contexto) y se levantó la túnica mientras cruzaba en puntas de pie el resbaladizo suelo cubierto de algas, circunnavegando con cuidado los estanques para llegar al borde saliente en que yo me encontraba echado, brazos y piernas abiertos en veinte metros de esmeralda y ópalo de fuego. Su enorme cabeza se bamboleaba en su tallo, reluciente de sudor, como un hongo.


  —Bienvenido —dijo, levantando las zarpas en el gesto del ratón—. ¿Se quedará esta noche?


  —No puedo —respondí con tristeza—. Tengo que regresar.


  Sacudió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, imitando con ella el movimiento traqueteante del camello, el labio superior sobresaliente en expresión de conmiseración.


  —Tengo vino —dijo con ansiedad. Extendí la mano y me tomé de la alfombra de suaves algas, y quedándome colgado durante un prolongado instante para adaptar el cuerpo al vaivén del mar, me icé, chorreando, jadeante al saliente. Volvimos en puntillas de pie por el camino que él había recorrido, por sobre los resbaladizos salientes, hacia la firme roca seca.


  —Tengo algunos papeles —dijo— que quiero que vea para ayudarme a llenarlos.


  Bebí un trago de agua fresca del manantial, y trepé la roca con él hacia la pequeña galería blanca, ahora brillantemente situada en el ojo mismo del sol agonizante que había pegado fuego a las brumosas laderas de sobre Lapithos. La luz fluía de los cuernos de la montaña, ahora exprimida lateralmente, en un haz de delgados lápices, retocando las insustanciales siluetas de fortalezas y cabos con una irrealidad de ensueño. La galería, con sus paredes encaladas, era una refulgente trampa para el sol, y allí el anciano me llevó una incómoda silla en que sentarme, por sobre los siseos del mar y el leve cosquilleo del viento que agitaba el viejo pendón turco, reteniéndolo y soltándolo, soplando y dejando de soplar. El largo atardecer empezó a asentarse con un estremecimiento, y uno de los picos plateados mordisqueó el disco de luz viajera, arrojando una profunda y fresca penumbra de sombra sobre los valles. Muy pronto el ligero viento de la noche correría a través de Mesaoria y haría girar los molinos en Nicosia; los yates que regresaban aletearían y temblarían frente a la barra de Kirenia, y Sabri, en su pequeña galería del comedor del cuerpo de policía echaría una ojeada a su reloj e inclinaría la mejilla para inspirar mientras contemplaba el duro esmalte del agua y las montañas turcas, acurrucadas en la sombra como un rebaño de ovejas.


  El anochecer comenzaba temprano de ese lado de la cordillera gótica, porque nos encontrábamos en la sombra mientras el centro del cielo aún ardía de luz; caía al sesgo hacia nosotros, refractada y difusa, derramando, no colores primarios, sino los fríos tonos que las sombras otorgan a los olivos y a la roca desnuda, absorbiendo la luz en los picos como con un papel secante. A medida que cayese el sol, llegarían franjas cada vez más oscuras para borrar la visibilidad con el suave tono ceniciento de una carbonilla frotada en un dibujo por el pulgar del dibujante. En alguna parte, en los oscuros rincones del maloliente cuartito en que dormía, la radio del hodja emitía las frases apagadas de una canción turca, semejante a los chillidos de un gato en un saco. Luego cerró la puerta y el silencio del mar volvió a caer sobre nosotros. Se me unió al sol, caminando con el histriónico arrastrar de pies de sus apretados zapatos. En la mano tenía un grueso fajo de papeles que a primera vista parecían formularios de impuestos a los réditos… aunque con un salario de diez libras anuales no era fácil que tuviese que pagar impuestos.


  —Tengo que llenar esto para obtener dinero —dijo. Hablaba en su griego gorgoteando, dejando caer con timidez los párpados de reptil de sus ojos.


  Eran cupones de una apuesta de fútbol, charramente impresos. Solo Dios sabe —solo Alá sabe— de dónde los había sacado o qué pensamientos pasaron por su embrollado y viejo cerebro mientras los volvía de un lado y de otro, acurrucado ante su fuego de leña, mientras la radio seguía rebuznando.


  —Dinero —volvió a graznar, aferrándose mediante un puro esfuerzo de voluntad, al tema principal vinculado con ellos. Frotó un córneo pulgar sobre los dedos para ilustrar lo que había dicho en griego, repitiendo «Parades… bolika» («Carradas de dinero»). Pero ¡ay!, yo no sabía cómo llenarlos, ya que jamás había llenado uno en mi vida. Peor aun: no supe explicarle cómo funcionaba el sistema, cuando me insistió… porque su griego consistía en unas pocas palabras rudimentarias que tenían que ser complementadas con mímica. Consciente de lo desesperado de la tarea, propiné sin embargo, durante un momento, unos puntapiés a una imaginaria pelota por la galería, pero él meneó la cabeza, desalentado, mientras continuaba graznando: «Dinero, dinero», como el cuervo de Poe, y luego se apartó, desolado, y se dirigió arrastrando los pies hacia su cuartito, sin duda para volver a ponerlos debajo de su colchón, como talismanes del gran mundo incomprensible en el que la gente escribía cosas cabalísticas, con lápiz, en un papel, y de pronto se enriquecía inexplicablemente. Mientras contemplaba la magnífica puesta del sol, pensé en lo conmovedoras que eran esas incongruencias que se superponían a tanta velocidad en la vida corriente de la isla.


  La luz sesgada chocaba ahora contra el mar para arrojarse hacia arriba, contra nosotros, en un brillante enceguecimiento. Cuando el anciano volvió a unirse a mí en la terraza, su turbante rojo proyectó un retazo de bailoteante escarlata en la pared de atrás. Se acuclilló a mi lado, inmóvil como una tortuga, mudo, y juntos miramos hacia el corazón de la oscuridad que había comenzado a desbordar y chorrear de los valles hacia nosotros. Fue un momento bendito —un anochecer que los griegos y los romanos habían conocido—, en el cual el oscilante movimiento de cuna del mar se fue copiando con lentitud en la conciencia e hizo que los pensamientos de uno palpitaran con el ritmo elemental de la tierra misma. Él no dijo nada y yo no dije nada. Nos quedamos simplemente sentados, como despojados de la facultad del habla, mientras veíamos cómo nos rodeaba la noche.


  De pronto, en el promontorio de enfrente, donde la casa nueva se erguía, sin techo, como una ruina, apareció una diminuta figura negra y agitó la mano contra el cielo violeta. El saludo de Panos nos llegó a través de la bahía, disminuido por la distancia y destrozado por los ritmos marinos en las rocas de abajo. Era hora de partir. Había decidido volver caminando a la casa por el promontorio.


  Resultó difícil despedirse del hodja, que siempre parecía estar abrumado por su soledad en esa costa desnuda, cuando uno se iba. Se aferraba a la mano de uno, o a una punta de la chaqueta, a una manga, a una toalla… a cualquier costa, con tal de demorar el momento de la partida, mientras se devanaba desesperadamente los sesos en busca de un tema de conversación que pudiera detenerlo a uno.


  —¿Volverá mañana? —preguntó con ansiedad.


  —No. —Hizo una mueca y sus ojos glaucos rodaron en las órbitas.


  —¿Y pasado mañana? —Le estreché la mano con firmeza y la dejé caer… pero la mano volvió a trepar por mi brazo hasta el codo, como una enredadera, y se aferró a él.


  —El sábado —dije, aunque sabía que era una mentira, porque el sábado me habría ido de Chipre, quizá para siempre. No tuve ánimo para decirle la verdad.


  —El sábado —graznó—. Bueno. Bueno. Tráigame un periódico turco, effendi mío, un periódico turco, por favor. —Bamboleó la cabeza e hizo la caricatura de un agradecimiento prematuro por ese favor.


  —Lo haré —respondí, tomando nota mentalmente de enviarle por correo el Hur Soz desde mi oficina—. Entonces, adiós. —Recogió su gatito, como para consolarse, y bajó conmigo hasta el manantial, mascullando entre dientes.


  Comencé a caminar hacia el sol poniente, a lo largo de la marfileña línea de la costa, mientras él se quedaba inmóvil como un lagarto, observándome. Las sombras salieron a mi encuentro, y con ellas el frío de la tierra, mientras giraba sobre su eje hacia la oscuridad. La isla se hundía en el azul, como dentro de un descomunal tintero. Pero cuando miré hacia atrás la mezquita seguía llameando de luz, vertical y enfática, haciendo eco de los antiguos descubrimientos que todavía siguen rondando por nuestra arquitectura: el cubo, la esfera, el cuadrado, el cilindro. Y la figurita negra continuaba inmóvil, clavada como una estatua, con el gatito pardo en los brazos, mirándome.


  Para cuando llegué a las empalizadas de bambú Janis había encendido una lámpara de querosene, cuya cegadora luz blanca aplastaba la noche a su alrededor y encendía la mesa de mármol con un resplandor cristalino. Estaban ambos sentados allí con la cabeza apoyada en las manos, como abrumados por una enorme fatiga, y algo me llamó la atención en sus posturas. El pequeño receptor de radio de Marie estaba sobre el mármol, entre ellos, y en apariencia acababa de ser apagada… de tan reciente data era el silencio que había caído sobre los hombres, que se había abierto entre ellos como un abismo.


  —Karaolis será ahorcado —dijo Panos con una vocecita ahogada, croando como bajo el peso de una terrible fatiga. Janis tenía lágrimas en los ojos. Yo no podía hacer nada, aparte de sentarme, pesadamente silencioso, entre ellos, en el silencio simpático que se mantiene para alguien que ha sufrido una desgracia irreparable. Todos habíamos sabido y sabíamos que eso sucedería; ni por un momento hubo duda alguna en la lógica y justicia objetiva del hecho. La pena de Panos y Janis era la pena de personas que han visto a alguien perseguido por la mala suerte de las Euménides, a una víctima de los acontecimientos que habría podido terminar en forma distinta si hubiera sido concebida de manera diferente en el espíritu de los que habían precipitado aquellos acontecimientos. Panos encendió un cigarrillo y se miró las manos, que tenía ante sí, sobre la mesa.


  —Esto es el final de algo —declaró—. Ya no podremos hablarnos con naturalidad ni mirarnos a los ojos durante mucho tiempo. ¡Maldito sea! —Una vez más no era que pusiese en duda la justicia del hecho; la culpa la tenían nuestras estrellas. Se puso de pie y durante un momento su suavidad lo abandonó. Y dijo, con disgusto y furia:


  —¿Por qué no fueron sinceros desde el comienzo? Si hubieran dicho: «Esta es una isla griega pero estamos decididos a quedarnos en ella, y lucharemos por ella», ¿creen que se habría levantado contra ustedes una sola arma? ¡Jamás! Sabemos que los títulos legales de ustedes a la isla son incuestionables. Pero aquella pequeña mentira es la simiente de la que han crecido y continuarán creciendo todas estas cosas monstruosas. Todo nace de ella: es claro que Karaolis tiene que ser ahorcado. El gobernador tiene razón. Yo haría lo mismo… —Apagó en la mesa su cigarrillo a medio fumar y con manos temblorosas tomó el vaso de vino para beberlo. Se puso de pie—. Pero no es solo Karaolis el que será ahorcado. Finalmente se habrá quebrado el profundo vínculo que nos unía.


  Pensé que lo que quería decir era que la imagen, la imagen mitopoyética del inglés que todo griego llevaba en su corazón, y que estaba compuesta de tantas imágenes superpuestas —el poeta, el lord, el quijotesco e impávido defensor del bien, el inglés justo y amante de la libertad—, había sido a la postre arrojada al suelo y pisoteada, quebrándola en un millar de fragmentos que nunca jamás podrían volver a reunirse. En cierta forma paradójica, no lloraban por Karaolis, sino por Inglaterra.


  Permanecimos sentados durante largo tiempo en silencio, mientras la noche violeta se cernía en nuestro derredor y el mar se callaba en el promontorio. Los pavos reales lanzaban risitas ahogadas entre las palmeras. La dura luz blanca, filtrada en el azul, brillaba, a través de las puertas, en las habitaciones llenas de los tesoros de Marie.


  El día anterior había ido a despedirme de la perdiz, caminando despaciosamente por la estrecha calleja serpenteante de la aldea que se encuentra fuera del otero boscoso en que ahora se yergue la Casa de Gobierno… la sede del primer campamento de Corazón de León en las afueras de la capital entonces no amurallada de la isla. Mientras caminaba pensaba en lo distinto que había sido el año anterior, con los paseos al oscurecer, de smoking, a través de las puertas no vigiladas, con sus leones heráldicos, y la entrada por los fríos y presuntuosos portales del gran edificio anodino. Se podía vagar durante medio día por los terrenos sin ser detenido por nadie. Y la casa misma, con su maraña de corredores, parecía vacía, deshabitada, incluso sin criados. Hoy la policía militar, de gorro escarlata, vigilaba robustas vallas colocadas a través de las carreteras. Las alambradas de espinos habían sido renovadas, y en un pozo al lado de la puerta del frente, se agazapaba una boina roja con un rifle automático apuntado hacia la puerta de la casa.


  Cuando pensé en la relativa falta de preparación del año anterior me asombré de que media docena de jóvenes decididos no hubiera irrumpido en la casa para hacerla volar muchos siglos antes de que los militares se encargaran de la vigilancia. Tampoco podía censurar a los soldados que habían conocido nuestra situación cuando sentían que nosotros, los del viejo régimen político, estábamos en cierta medida comprometidos, ya que pertenecíamos a ese pacífico mundo de «avanzar con tranquilidad», de laissez faire. Ahora todo había cambiado. La sala de billares estaba repleta de mapas de operaciones y de la impedimenta de los tres elegantes secretarios que dirigían la sala de espera, al otro lado del gran estudio donde trabajaba el mariscal de campo.


  Me recibió con la misma maravillosa tibieza y compostura y suavidad, sin prisa alguna en medio de las cien presiones de una tarea que era a la vez política y militar. Le hablé de mis planes de tomarme los cuatro meses de licencia que me correspondían y de visitar Europa durante un tiempo, mientras pensaba si regresaría o no.


  —Creo que tendría que volver —dijo— cuando le parezca… después de que esto haya terminado. —Solo lamenté que no hubiera habido tiempo y oportunidad para ser su guía en Chipre—. Yo mismo volveré algún día de vacaciones —sonrió—. Y de paso, mantenga los ojos abiertos, y si le parece que estamos haciendo algo mal, por favor, no vacile en decírnoslo.


  ¿Pero qué podía decirle? Las decisiones necesarias en las operaciones relacionadas con la situación del momento eran una locura política para lo que siguiera al presente. Tratar de hacer concordar en esa etapa las consideraciones militares y políticas era como intentar tocar el tambor con una partitura para piano. Todos nosotros habíamos sido convertidos en payasos por la miopía de la metrópoli, porque ahora las soluciones militares excluían las políticas. (Por ejemplo, la deportación del arzobispo, que era justa en el plano de las operaciones militares, era políticamente insensata, ya que no solo era el único representante verdadero de la comunidad griega que no podía ser remplazado, sino que su ausencia abría la puerta a los extremistas. Aunque su complicidad con la EOKA resultaba evidente, era el único freno del terrorismo y la única persona que podía contenerlo). No podía yo dejar de reflexionar en el lamentable derroche de dinero y reputaciones que había sido todo el problema. Y si la paz solo podía ser mantenida con la ayuda de doce mil hombres armados, ¿qué seguridad tendría la isla como base?


  Pero, por otra parte, muchas cosas están en manos del destino. Si teníamos que hacerle marcar el paso a Chipre, el gobernador era el hombre que podía hacerlo. Más aun, con unos pocos golpes de suerte podía llegar a arrancarle a tiempo los dientes a la EOKA y conquistar legítimamente la paz que se le había mandado a mantener. Lo que necesitaba era, no los consejos de especialistas o las lucubraciones de sabiondos políticos, sino algo tan claro y tan exento de complicaciones como su propia visión directa de las soluciones necesarias. No se lo había enviado a completar la destrucción del Pacto de los Balcanes, o a quitar las tuercas y tornillos del frágil esqueleto de la OTAN. Su misión era vigilar y contener a una isla turbulenta, y todas las consideraciones secundarias que nosotros pudiéramos presentar en esa etapa no lograrían proporcionarle consuelo ni hacer nada, salvo contribuir al debilitamiento de la decisión. En rigor necesitaba a alguien que le deseara suerte en una tarea tediosa y espinosa, que no ofrecía las esperanzas de la paz ni los honores de la guerra. Y yo le deseé suerte en la vieja culebrina con ruedas de madera que se encuentra debajo del león y unicornio de la puerta de adelante, reliquia que en una ocasión Enrique VIII envió a de Lisie Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan, otro guerrero como él, que apuntaló la tambaleante suerte de los cruzados en su batalla contra los infieles. El soldado habita su propio terreno de méritos, y su moral se basa en la obediencia a aquellos para quienes los asuntos de vida o muerte no son discutibles, sino, por el contrario, bases para la acción. La perdiz encajaba cálida y naturalmente en la gran galería de seres humanos cuyos retratos componían la historia y la cambiante suerte de ese lugar marginal. Esa magnifica cabeza pertenecía a la tapicería histórica de Chipre… muy inglesa en su cálido colorido y vivaz compostura. Pertenecía a esa huella de capitanes olvidados cuyo sentido del destino los había convertido en hombres libres, comprometidos con la historia, hombres que reunían en sí la capacidad de hacer versos perfectos y al mismo tiempo ordenar que se encendiera la pira que se había apilado a los pies de Santa Juana, si ello formaba parte de una operación cuya arrebatadora ciencia exigía que desheredaran a la piedad.


  Pero esos pensamientos me habían llevado muy lejos de las dos silenciosas figuras sentadas a la mesa de piedra, que palpitaban con la aleteante blancura de la lámpara de querosene. Para ellos el primer plano de ese pacífico y feliz lugar en que habían vivido con tanta sencillez, bebiendo vino, recogiendo flores silvestres, casándose y enterrando a sus muertos… todo eso había quedado oscurecido, junto con el aire mismo, por la sangre.


  —Tenemos que irnos —dijo Panos, al cabo, con suavidad. Janis también se puso de pie, arrojando sobre las blancas paredes una enorme sombra. Lanzaron, un profundo suspiro y permanecieron durante un momento en meditación antes de seguirme hacia afuera. El mar ardía, en el ojo de la noche, como una esmeralda.


  —Adiós —dijo Janis, con su vieja y cariñosa formalidad nublada ahora por las sombras que se habían acumulado en torno de nosotros.


  —Quede con Dios —respondí mientras salíamos al denso anochecer, llevando nuestra propia silueta unos metros por delante, antes de que fuese tragada por la noche que ahora estaba derramada por todas partes, en las cavernosas sombras de olivos y algarrobos. Dejamos el silencio rocoso del promontorio a nuestras espaldas y trepamos al auto que ya estaba húmedo de los rocíos nocturnos.


  Panos no habló y yo conduje el auto, durante los seis kilómetros y medio que había hasta su aldea, en un silencio que me parecía concordar con su humor. No había nada de resentido en él: era el silencio de la pena profunda.


  Lo dejé al borde del largo tramo de escaleras de abajo de la iglesia de San Miguel, sin saber que no volveríamos a encontrarnos. Me agradeció y depositó su mano durante un instante en la mía. Luego, meneando la cabeza con tristeza, subió las escaleras llevándose su gran brazado de flores de Klepini. Yo bebí un vaso de vino con Clito… que me lo sirvió con lágrimas en los ojos, pero sin hablar. Todas las visiones y sonidos de Kirenia llegaron hasta mí con un brillo nuevo y punzante, como experimentados por vez primera. Las galerías que cruzaban las calles convencionales con su esquema de humildes intimidades, ahora silenciosas como las enredaderas que trepaban por todas partes; los pescadores remendando sus redes a la luz de los elfos; un hombre colocando duelas a una barrica; un hombre canoso encordando una mandolina; un turco tocado con un fez color rojo avinado; dos chicos jugando a la reina mora; niños durmiendo como esculturas bajo el bastión del castillo; un hombre soplando una bandeja de ascuas cubiertas de maíz dulce; un chico yendo de un lado a otro con un incensario del cual ascendía un penacho de humo de laurel… En lo de Clito los bebedores tomaban una pizca de humo con el pulgar y el índice y se persignaban con él. Un café endulzado por el sonido de pájaros enjaulados, donde los narguiles se apilaban en su soporte, como mosquetes… uno llevaba consigo su propia boquilla de ébano antes de elegir el favorito para fumar.


  Bajé al muelle, donde las quietas aguas estaban llenas de luz de lámpara congelada, proveniente de las casas que la rodeaban, bajo un techo de caucho negro tachado por las estrellas. Todo estaba tranquilo, y sin embargo en nuestro derredor, en la oscuridad, la isla eructaba lentamente en pequeños volcanes de odio, y las líneas de operaciones de la oficina garabateaban sus mensajes. «Una bomba en el cine de Larnaca… dos hombres asesinados en un café… una bomba en una playa de estacionamiento de Pafos… un centinela muerto en Famagusta…». Chispazos de odio, infinitesimalmente pequeños, como las chispas de cerillas encendidas aquí y allá en la oscuridad de un campo, ninguna lo bastante fuerte para pegar fuego a todo, gracias a Dios, pero siempre presentes como recordatorio del malhumorado peso de la voluntad del pueblo. Mis pasos arrancaron un débil eco en la pared del mar. Me di cuenta de que estaba muy cansado después de ese período de dos años pasados como servidor de la Corona; y no había hecho nada. Irse era bueno.


  Un puñado de arena


  
    Si Dios no hubiese hecho la miel morena, los hombres pensarían que los higos son más dulces de lo que son.

  


  En la mañana de la ejecución tuve que recoger algunos libros y papeles en la casa. En la capital se había declarado una huelga general, que paralizaba las transacciones comunes de la vida y creaba un torvo asueto artificial para todos. Se habían tomado tan amplias precauciones contra las violencias civiles, que no temí que surgiera ninguna noticia de gravedad o que mi ausencia se advirtiera.


  —Está loco si se va a la aldea justamente hoy —dijo Aquiles. Pero el tiempo era escaso, y no había otra forma de recuperar los papeles que necesitaba.


  Era un hermoso día resonante y las curvas calles estaban henchidas de flores de almendro y duraznero. Cuando di vuelta a la última esquina y me detuve a descansar bajo los campanarios de la abadía, vi que toda la aldea se encontraba allí, en la pequeña plaza, y que los habituales ociosos estaban sentados bajo el Árbol de la Ociosidad. La muchedumbre era de proporciones domingueras; nadie había ido a trabajar. Pero cuando el motor se detuvo tuve conciencia de que la escena estaba integrada por un factor nuevo. Los barbudos pastores estaban todos sentados en sus lugares acostumbrados, pero ninguno había pedido un café. Lo polvorientos mazos de naipes estaban intactos en los estantes de Dmitri. Era como una hueca trascripción de una realidad conocida y captada por la lente de una cámara fotográfica. A la madura resonancia del silencio de la abadía los aldeanos habían agregado, como una dimensión más, un silencio propio, hueco y profundo. Mis pisadas repercutieron con aspereza en la granza, mientras caminaba con lentitud hacia el pequeño café, atestado pero sumido en un silencio absoluto. Todos miraban al suelo, torpemente y con un tímido y desmañado disfavor. Mis buenos días provocaron el alzamiento de una cabeza y un asentimiento aquí y allá, pero no el habitual rugido de respuesta y el agitarse de manos morenas. Dmitri estaba detrás del mostrador de su bar, aferrándose a su delantal como si se sostuviera en él, tragando saliva. Se había puesto tan blanco, que parecía a punto de desmayarse. Mi correspondencia se encontraba en el mostrador, ante él. Recogí las cartas, con la sensación de que debía pedir disculpas por irrumpir en una escena de congoja tan universal.


  En la calle empedrada de guijarros, hasta llegar a la casa, los mismos rostros curiosos fueron asomándose por las puertas, pero en lugar de las bromas y de los tradicionales saludos, «Bienvenido, vecino, Yasu inglés», solo surgía de las puertas, con sus tallas y deteriorados escudos de armas, el mismo silencio narcotizado. La gente se escurría a los sombríos rincones, a la oscuridad, escapando como peces de la conversación y las sonrisas. El señor Miel estaba sentado en su rincón habitual, bajo el nogal de junto al puente. Tenía la costumbre de ponerse de pie y tomarse de las solapas de mi chaqueta con gesto inexperto, mientras me pedía que me sentara y bebiera con él. El gesto nació en forma involuntaria cuando me vio, y una sonrisa ensombreció su rostro moreno. Levantó las manos, pareció estar a punto de levantarse con movimiento inseguro, y luego volvió a dejarse caer, con la barbilla en el pecho. Pasé junto a él en silencio.


  Las frescas habitaciones inferiores de la casa resonaban de silencio, y el sol se filtraba entre los árboles de limones amargos del huerto exterior. No me atreví a subir a la galería, tan triste estaba de abandonar todo eso. Xenu, la bufante criada, limpiaba la cocina. Me saludó con bastante calor, pero al mismo tiempo dijo:


  —¿Se enteró de la noticia? Asentí.


  —¿De la ejecución? Resopló y se hinchó de pena.


  —¿Por qué hacen esas cosas? Me encolericé.


  —Si uno mata, tiene que morir —dije. Ella levantó la mano como para detenerme.


  —No hablo de eso. De la ejecución. Pero no quisieron, entregarle a la madre el cadáver, o por lo menos así dicen. Ese es un terrible castigo, señor. Porque si uno no cuida al ser querido muerto, no se volverán a encontrar en el otro mundo.


  Me ocupé en el pequeño estudio, revolviendo un cajón de libros, encontré la vieja cesta que me había acompañado en todos mis viajes a Chipre. Estaba llena de fragmentos coleccionados por mi hija, enterrados en un puñado de arena que se filtraba lentamente por entre el tejido de mimbre. Lo volqué todo en una hoja de diario, recordando mentalmente, mientras daba vuelta los fragmentos con dedos curiosos, donde había sido adquirido cada uno: vidrio romano, azul y vítreo como el mar estival en los lugares profundos; asas de ánforas de Salamina, con la marca impresa a pulgar en la suave arcilla; mosaicos del piso de la casa de campo cercana a Pafos; fragmentos verde-antico; conchas marinas de las llamadas orejas de Venus; una moneda victoriana de un penique; fragmentos del mosaico amarillo de alguna iglesia bizantina; múrice púrpura; erizos de mar desecados y huesos de calamar blancos como la tiza; una tibia; fragmentos de un huevo de pájaro; una piedra verde contra el mal de ojo… En conjunto, una especie de documentación de nuestra estada en Chipre.


  —Xenu, tira todo esto —ordené.


  Bajé una vez más por la calle principal hasta el auto, en medio del mismo silencio ominoso y pesado, observado una vez más desde muchas grietas y ranuras de las viejas casas, sin despertar comentario alguno. Y una vez más la aldea se contempló atentamente los zapatos, en silencio, bajo el gran árbol… congelada en su inmovilidad. Los ojos que eludían los míos, apartándose con timidez de mi mirada, «como mariposas vernales»… no puedo decir que estuvieran llenos de odio. No. Es que simplemente les dolía mirarme. La visión de un inglés se había convertido en una obscenidad en el claro aire primaveral, dorado como la miel.


  Vi a alguno de mis amigos, entre ellos Michaelis y «el Marinero», sentados dentro del café, pero no tuve ganas de molestarlos con mis adioses.


  El coche arrancó con un rugido, quebrando el denso silencio que desbordaba de la abadía, no menos que de los espíritus silenciosos e incomprensivos agrupados bajo el viejo árbol. Nadie saludó y nadie sonrió.


  Me deslicé por la calle desierta, bajo los árboles en flor, y llegué a la cresta de la colina. Frangos se encontraba en la era, mirando hacia el mar. Volvió la cabeza cuando pasó el auto, pero no saludó. Encendí un cigarrillo, y estaba a punto de aumentar la velocidad cuando advertí a una figura que corría por entre los olivares hacia el camino, con la evidente intención de detenerme, agitando la mano y gritando. Reconocí al pequeño, moreno y ágil Andreas, que a pesar de sus sesenta años corría como un jovencito de dieciséis. Detuve el vehículo.


  Bajó jadeando el último terraplén y dio un tremendo brinco hacia el camino, radiante de júbilo.


  —Señor Querido —gritó, usando, en su excitación una versión de mi nombre que otrora había sido habitual y que abandonó cuando se lo hizo objeto de burlas—. Gracias a Dios que lo alcancé. ¡Quería decirle que el chico volvió! No se incorporó a la EOKA porque ganó una beca para ir a Londres. ¡La radio del gobierno anunció los nombres ayer! —Soltó el aliento con un gran suspiro de alivio y se persignó dos veces, enfáticamente, en la forma ortodoxa—. Dios es grande, y su sabiduría se oculta de nosotros. El chico irá ahora a Londres. ¿Su madre lo cuidará en Inglaterra… si usted no está allí? A fin de cuentas, vecino, todavía es un niño.


  No pude contemplar sin emoción su rostro cálido, alegre y bondadoso. Bajé del auto y juntos fumamos un cigarrillo mientras él hablaba con gran excitación sobre Londres, y de lo mucho que desearía ir él también.


  —La educación lo es todo —dijo—. Cuánto la hemos deseado para nosotros… Ahora quizá la tengan nuestros hijos. —Me sentí profundamente avergonzado de la negligencia que había soportado esa gente… los pobres chipos.


  —Es claro que lo cuidaremos —respondí. Andreas me estrechó la mano.


  —Y no tema por la casa —dijo, llevándose la mano al corazón—. La mantendré cuidada y limpia, todo en su lugar. Y cuidaré la enredadera de la galería, para su hija. Ella le dará sombra a toda la galería, cuando regrese el año que viene, vecino. —Apagamos los cigarrillos en el camino y nos dimos la mano—. Y no se olvide de escribirnos —dijo—, a Loizus, Anthemos y «el Marinero», y a mí… envíenos postales de la iglesia de Londres… de la grande, la que tiene el reloj. —Le prometí que lo haría—. Recuerde —me gritó, citando el proverbio de la aldea que habla de las esperanzas para el futuro—, «el vino del año próximo es el más dulce».


  —¿Sabe? —dijo el conductor del taxi que me llevó de noche al aeropuerto fuertemente protegido—; ¿sabe?, lo malo de los griegos es que en realidad somos tan probritánicos.


  Había habido dos o más explosiones en varias partes de la ciudad, esa noche, y sin duda podía haber más. El hombre condujo el auto con cierta alborozada cautela a través de las calles desiertas, con sus ocasionales patrullas y su mala iluminación. Era un hombre de edad avanzada, de bigote gris y modales reposados. Su acento era de Pafos.


  —No lo entiendo —respondí, distraído, con un oído aguzado para ver si percibía algún peligro en los oscuros caminos, y muy poco tranquilizado por la cuenta azul (talismán contra el mal de ojo) atada al tablero de instrumentos.


  —El propio Dighenis —dijo, pensativo—, dicen que es muy probritánico.


  Era una de las conversaciones griegas que tienen en sí un alucinante sabor surrealista… En los últimos dos años había soportado cientos de ellas.


  —Sí —con el lento tono seguro de un sabiondo de aldea—, sí, incluso Dighenis, aunque lucha contra los británicos, en realidad los quiere. Pero tendrá que seguir matándolos… Con pena, y hasta con afecto.


  Limones amargos


  
    En una isla de limones amargos


    donde arden las frescas fiebres lunares


    de los oscuros glóbulos del fruto,


    y bajo los pies las hierbas secas


    torturan la memoria y revisan


    costumbres ya ha mucho muertas.


    Mejor dar el resto por no dicho,


    belleza, oscuridad y vehemencia,


    y que las viejas nodrizas marinas guarden


    sus memoriales de sueño


    y la rizada testa del mar griego


    conserve sus calmas como lágrimas no vertidas


    conserve sus calmas como lágrimas no vertidas.
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    LAWRENCE GEORGE DURRELL (Jalandhar, India, 1912 - Sommières, Francia, 1990). Lawrence Durrell nació en Jalandhar, India, el 27 de febrero de 1912 y falleció el 8 de noviembre de 1990 en Sommières, Francia. Hijo de colonos británicos nacidos en India y hermano del también escritor Gerald Durrell, con once años fue enviado a Inglaterra para estudiar, cambio que nunca aceptó y que influyó en el fracaso de su estancia universitaria. Su vida transcurrió casi por entero en la región mediterránea: Corfú, Rodas, Chipre, Egipto y el sur de Francia.


    Su estilo se caracteriza por su riqueza y sensualidad, unido a una gran capacidad evocadora y un gran talento para describir el espíritu de un lugar o paisaje.


    La primera novela propiamente dicha de Durrell es Cefalú (1948), considerada una de las más logradas, aunque en 1938 había aparecido, en París, El libro negro, obra narrativa donde predomina el elemento autobiográfico.


    La obra de Durrell podría calificarse como exótica en un primer nivel de lectura, pues fijó sus espacios novelísticos por lo general fuera de Inglaterra. Su monumental «El cuarteto de Alejandría», por ejemplo, que lo situó entre los renovadores de la novela moderna por las técnicas utilizadas y por el nivel de la prosa, entre refinada y realista, transcurre en dicha ciudad, pero el talento narrativo de Durrell supo sortear los escollos del exotismo mediante una prosa intensa y gracias a su instinto mágico crear atmósferas trágicas y modernas.


    La novela está conformada por cuatro títulos: Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960).


    La obra posterior no ha logrado el mismo reconocimiento, aunque no deben olvidarse otros libros, como Reflexiones sobre una Venus marina (1955) y Limones amargos (1957), libros de viajes de una extraña belleza.


    Otras obras suyas son, «El quinteto de Avignon», que comenzó a escribir en 1974 y que comprende las novelas Monseñor (1974), Livia (1978), Constance (1982), Sebastián (1983) y Quinx (1984).


    La obra de Durrell incuestionablemente quedará como una de las más acabadas expresiones de una narrativa altamente lírica.
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