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    En el ric i complexe món creat per El quartet de d’Alexandria, Clea aporta sobre tot, la dimensió temporal en la vida d’un entranyable grup de personatges. Mnemjian, el barber, arriba a l’illa amb un missatge de Nessim, Darley torna a Alejandría, que no ha perdut el seu poder de fascinació malgrat la guerra, i Clea està esperant-lo sense saber ben bé què espera. L’episodi final d’aquesta novel·la, amb una incomparable escena sota l’aigua, és un dels passatges més rotunds e inoblidables que mai s’hagin escrit.
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    Al meu pare

  


  La qualitat primera i més bella de la natura és el moviment que l’agita sense parar, però aquest moviment no és més que una successió perpètua de crims, no és sinó amb crims que el conserva…


  D. A. F. de SADE,

  Justine


  Nota


  
    Clea es el quart volum d’un grup de novel·les escrites amb el propòsit de constituir una obra única. És una seqüela de Justine, Balthazar i Mountolive. El conjunt de les quatre novel·les forma El Quartet d’Alexandria; un subtítol adequat per a la obra podria ser el de continuum verbal. En la nota prèvia a Balthazar exposava les meves intencions en quant a l’aspecte formal del quartet. En els «Temes d’exercici» que tanquen aquest volum suggereixo una sèrie de variants per a un possible desenvolupament ulterior de personatges i situacions; però només amb el propòsit d’insinuar que, encara que la sèrie se prolongués fins l’infinit, l’obra no seria mai un roman fleuve (un tema únic desenvolupat en sèries), sinó sempre estrictament una part del mateix continuum verbal. De manera que si l’eix del quartet és en el centre juste, podrà il·luminar qualsevol de las parts sense que es perdi l’ajustament i la unitat del continuum. En tot cas, per a totes les fins i propòsits, els quatre volums poden ser jutjats com un tot.[1]


    La literatura moderna no ens ofereix cap exemple d’Unitats, de manera que m’he adreçat a la ciència i he tractat de realitzar una novel·la en quatre nivells la forma de la qual reposa en el principi de la relativitat.


    Tres parts d’espai i una de temps són la recepta per a cuinar un continu. Les quatre novel·les obeeixen aquesta norma.


    Les tres primeres parts, doncs, es despleguen en l’espai (per això dic que són un «complement» i no una «continuació») sense encadenar-se en forma serial. Es barregen, s’entreteixeixen, en una relació purament espacial. El temps és en suspens. Únicament la quarta part representarà el temps i constituirà una veritable continuació.


    La relació subjecte-objecte és tan essencial a la relativitat que he provat de menar la novel·la sobre els dos plans, subjectiu i objectiu. La tercera part, Mountolive, és una novel·la estrictament naturalista en la qual el narrador de Justine i de Balthazar es converteix en objecte, és a dir, en personatge.


    Aquest mètode no té res a veure amb el de Proust o de Joyce —els quals, al meu veure, il·lustren la noció bergsoniana de «Duració» i no la d’«Espai-Temps».


    El tema central de llibre és una investigació sobre l’amor modern.


    Aquestes consideracions potser semblaran una mica immodestes i fins i tot grandiloqüents. Però val la pena de provar de descobrir una forma morfològica apropiada a la nostra època que es mereixi el nom de «clàssica». Fins i tot si el resultat hagués d’ésser una «ficció científica» en l’autèntic sentit de l’expressió.

  


  
    L. D.

  


  Llibre Primer


  Capítol I


  Aquell any les taronges foren més abundoses que de costum. Brillaven talment com llanternes en els tous de setinades fulles verdes, guspirejant entre l’arbreda assolellada. Semblava com si estiguessin ansioses de celebrar la nostra partida de la petita illa, car, per fi, havia arribat el missatge tan llargament esperat de Nessim, que ens invitava a retornar a l’Avern. Un missatge que havia d’arrossegar-me inexorablement a l’única ciutat que per a mi sempre es mantingué surant entre la il·lusió i la realitat, entre la substància i les imatges poètiques que el seu nom desvetllava en mi. Un record, em deia a mi mateix, que havia estat falsejat pels desigs i les intuïcions que només s’havien realitzat a mitges sobre el paper. Alexandria, la capital del record! Totes aquelles notes que havia manllevat dels vius i dels morts, fins que jo mateix vaig esdevenir una mena de postdata a una carta inconclusa, mai no tramesa…


  Quant de temps havia estat absent? Feia de mal dir, perquè el temps del calendari no proporciona gaires indicacions dels eons que separen un jo de l’altre, un dia de l’endemà; i durant tot aquest temps havia viscut verament allí, en una Alexandria que es congriava dins el meu cor. I pàgina darrera pàgina, batec darrera batec, m’havia anat lliurant a l’organisme grotesc del qual tots havíem format part algun cop, tant els vençuts com els vencedors. Una antiga ciutat que canviava sota les pinzellades de tot de pensaments reblerts de significació, que reclamaven una identitat; en algun indret d’allí, en els ombrívols promontoris feréstecs d’Àfrica, persistia l’aromàtica veritat del lloc on havia viscut, les amargues herbes immasticables del passat, la substància de la memòria. Temps enrere m’havia posat a aplegar, a codificar, a anotar el passat abans no es perdés del tot: aquesta era si més no una tasca que m’havia imposat. No hi havia pas reeixit (era potser una tasca sense esperança?), perquè tan bon punt n’embalsamava un dels aspectes amb paraules, la intrusió de nous elements de coneixença desballestava el marc de referència i tot es disgregava per reunir-se altre cop d’acord a unes pautes inesperades, imprevisibles…


  «Recrear la realitat», havia escrit en algun lloc; paraules temeràries, presumptuoses, sens dubte, car és la realitat que ens crea i recrea lentament en el seu giravoltar. Tanmateix, si l’experiència d’aquest interludi a l’illa m’havia enriquit, era potser precisament a causa del meu fracàs total en voler enregistrar l’autèntica veritat de la ciutat. Ara em trobava acarat amb la naturalesa del temps, aquesta malura de l’esperit humà. M’havia vist obligat a admetre la meva derrota sobre el paper. Curiosament, però, l’acte d’escriure m’havia proporcionat una altra mena de maduresa, provocada pel mateix fracàs dels mots que s’enfonsen l’un rere l’altre a les cavernes insondables de la imaginació i s’hi perden. Es una manera una mica cara de començar a viure, en efecte; però els artistes són arrossegats devers vides individuals que es nodreixen en aquestes estranyes tècniques de la percaça del propi ésser.


  Però tanmateix… si jo havia canviat, què els devia haver passat als meus amics: a Balthazar, a Nessim, a Justine, a Clea? Quins novells aspectes hi descobriria al cap de tant de temps, un cop m’hagués tornat a deixar embolcallar per l’atmosfera de la nova ciutat, una ciutat que ara la guerra havia absorbit? Aquest era el meu neguit. No ho podia pas preveure. Dintre meu l’aprensió s’estremia talment l’estel de l’alba. Era difícil de renunciar al terreny àrduament conquerit dels meus somnis a benefici de noves imatges, de ciutats distintes, de novelles disposicions i de tendres amors. Havia arribat a estimar els meus somnis de l’indret com un monomaníac… No seria més assenyat, em demanava, romandre on era? Potser sí. Però sabia que em calia marxar. De fet, me n’aniria aquella mateixa nit! Em costava tant de convèncer-me’n, que no tenia més remei que repetir-m’ho en veu alta.


  Els darrers deu dies que seguiren la vinguda del missatger els havíem passat sumits en el joiós recolliment que provoca l’espera, i el temps hi havia contribuït: el cel era d’una blavor meravellosa i la mar s’estenia en una absoluta serenor. Fluctuàvem entre dos paisatges, rebecs a abandonar-ne un i alhora delint-nos per trobar-nos amb l’altre. Immòbils, com les gavines al capdamunt d’un penya-segat. I les imatges contradictòries ja es barrejaven i s’enfrontaven en els meus somnis. La casa de l’illa, per exemple, les oliveres i els ametllers de color d’argent fumat per on rondaven les perdius de potes roges… clarianes silencioses d’on solament podia emergir un sàtir amb cara de boc. La seva simple i lluminosa perfecció de forma i de color no s’adeia amb les altres premonicions que ens envaïen. (Un cel atapeït d’estels fugaços, les ones de maragda que llepaven les platges solitàries, els crits de les gavines damunt les blanques senderes del sud). Aquest món grec ja començava de ser assaltat per les sentors de la ciutat oblidada: tossals on els capitans de vaixell de cossos suats havien menjat i begut fins a rebentar i, talment barrils foradats, havien vessat llur luxúria, tot naufragant en l’abraçada de les negres esclaves d’ulls càlids i profunds. (Els miralls, la punyent dolcesa dels cants dels canaris cecs, el glu-glu dels narguils en llurs bols plens d’aigua de roses, la flaire del pàtxuli i de l’encens). Somnis irreconciliables, que es devoraven els uns als altres. I jo tornava a veure els meus amics (ara ja no com a simples noms), il·luminats de nou per la claror d’aquesta partida imminent. Ja no eren més les ombres sorgides de la meva ploma, sinó que renaixien de cap i de nou… àdhuc els morts. De nit tornava a recórrer aquells carrerons tortuosos amb Melissa (ara situada en algun indret més enllà de tota possible recança, ja que fins i tot en aquests somnis sabia que era morta), caminant plàcidament agafats de bracet; les seves cames primes com tisores atorgaven al seu cos un moviment gronxadís. El seu costum de prémer la seva cuixa contra la meva a cada passa. Ara tot això ho tornava a veure amb una tendresa infinita, àdhuc el vell vestit de cotó i les sabates barates que duia els dies de festa. No havia tingut temps d’empolvorar-se el lleu blau del coll, una mossegada de l’amor… Aleshores la seva imatge s’esvania, i jo em despertava amb un sanglot adolorit. L’alba s’obria pas entre les oliveres i banyava d’argent llurs fulles immòbils.


  En algun moment d’aquell interludi havia assolit de recobrar la pau d’esperit. Aquell seguit de dies blaus abans del comiat, jo els atresorava, tot assaborint-ne llur simplicitat: els focs de branques d’olivera que espetarregaven en la vella llar —sobre la qual penjava el retrat de Justine, que seria embalat en darrer lloc— projectaven tot de lluors dansarines i esplendents contra la taula i la cadira esgavellades, sobre el pitxer esmaltat de blau on hi havia un brot tendre de garrofer. Què tenia a veure la ciutat amb tot això: una primavera egea suspesa d’un fil entre l’hivern i les primeres tofes blanques dels ametllers florits? Era un mot només, sense gaire sentit, gargotejat en els marges d’un somni, o repetit mentalment al ritme familiar de la música del temps, que no és més que desig expressat pels batecs del cor. I, malgrat que l’estimava tant, no em sentia amb forces de restar a l’illa; aquella ciutat, que ara sabia que odiava, em reservava quelcom de diferent: una novella avaluació de l’experiència que m’havia marcat. Calia que hi tornés una vegada més per tal de ser capaç d’abandonar-la per sempre, de deslliurar-me’n. Si he parlat del temps és perquè l’escriptor en què m’anava convertint començava a saber habitar, per fi, aquells espais deserts que el temps no omple: començava de viure entre els tic-tacs del rellotge, per dir-ho així. Ei present continu, que és la veritable història d’aquesta anècdota col·lectiva, l’esperit humà; quan el passat és mort i l’esdevenidor tan sols és representat pel desig i la por, què és aquest instant casual que no podem mesurar, que no podem evitar? A la majoria de nosaltres allò que anomenem Present ens és arrabassat talment com un àpat sumptuós, conjurat per les fades, abans que hàgim pogut tastar-lo. Com el difunt Pursewarden, confiava que ben aviat podria dir amb tota sinceritat: «No escric pas per aquells que mai no s’han fet aquesta pregunta: “on comença la vida real?”».


  Ociosos pensaments em passaven pel cap mentre jeia en una roca plana vora el mar, tot menjant una taronja, absolutament embolcallat per una solitud que ben aviat seria engolida per la ciutat, pel somni feixuc i blau d’una Alexandria que, com un vell rèptil, es rostia en la faraònica llum bronzejada del gran llac. Els mestres sensualistes de la història amb els cossos abandonats als miralls, als pacients ramats de noiets i dones, a l’agulla clavada en la vena, a la pipa d’opi, a la mort en vida de les besades sense desig. En recórrer de nou aquells carrers amb la imaginació, tornava a descobrir que abastaven no tan sols la història humana, sinó tota l’escala biològica dels sentiments: des dels èxtasis acolorits de Cleopatra (és estrany que la vinya fos descoberta aquí, prop de Taposiris) fins a la beateria d’Hipàtia (pàmpols agostats, besos de màrtir). I visitants més estranys encara: Rimbaud, estudiant de la Sendera Abrupta, es passejà per aquí amb el cinturó ple de peces d’or. I tots aquells altres interpretadors de somnis, tots aquells polítics i tots aquells eunucs bruns eren com un esbart d’ocells de plomatge brillant. Mig partit entre la pietat, el desig i el temor, tornava a veure la ciutat estesa davant meu, habitada per les cares dels meus amics i dels personatges. Sabia que em calia reviure l’experiència una vegada més, i ara per sempre.


  Tot amb tot, havia de ser una partida estranya, plena de petits detalls imprevistos: el missatger, per a començar, era un geperut que duia un vestit argentat, una flor al trau i un mocador perfumat a la màniga! I la sobtada animació de la vila que durant tant de temps havia ignorat prudentment la nostra existència, amb l’excepció d’Atenea que, ara i adés, ens obsequiava amb una mica de peix, amb vi o amb uns quants ous de color que ens duia embolicats en el seu xal vermell. Tampoc ella no podia resignar-se a veure’ns marxar; la seva vella màscara arrugada i severa s’omplia de llàgrimes en contemplar cadascun dels objectes que componien el nostre magre bagatge. «No us deixaran marxar sense un gest d’hospitalitat, repetia amb obstinació. El poble no deixarà que us n’aneu així». Ens oferirien un àpat de comiat!


  Quant a la menuda, jo mateix havia dirigit l’assaig general d’aquest viatge (de fet, de tota la seva vida), tot servint-me de les imatges d’un conte de fades que, a despit de les infinites repeticions, no havia pas perdut els colors. Es mirava els sants, bo i asseguda, i m’escoltava atentament. Estava més que preparada per a fer cara a tot i fins es pot dir que quasi es moria d’impaciència per ocupar el seu lloc a la galeria de retrats que havia pintat per a ella. S’havia xopat de tots els confusos colors d’aquest món de fantasia al qual havia pertangut antany i que ara recobraria, un món poblat per aquelles presències: el pare, un príncep pirata de pell fosca, la madrastra, una reina morena i dominant…


  —Es com la del joc de cartes?


  —Sí. La reina d’espases.


  —I es diu Justine?


  —Sí, es diu Justine.


  —Aquí, en el dibuix, se la veu fumant. M’estimarà més que el meu pare o menys?


  —Us estimarà a tots dos.


  No hi havia manera d’explicar-li tot allò, si no era acudint al mite i a l’al·legoria, aquesta poesia de la incertesa infantil. Li havia fet aprendre de cor aquesta paràbola d’un Egipte que li revelaria tot d’una (engrandits fins a les dimensions dels déus o dels mags) els retrats de la seva família, dels seus avantpassats. Però per ventura no és la vida un conte de fades el sentit del qual se’ns va escapant a mesura que ens fem grans? Tant se val. La imatge del seu pare ja l’havia embriagada.


  —Sí, ho comprenc tot.


  Amb una lleu inclinació de cap i amb un sospir anava guardant aquestes imatges pintades a la capsa dels tresors del seu esperit. De Melissa, la seva mare morta, no en parlava tan sovint i, quan ho feia, jo li contestava de la mateixa manera, amb l’ajut del llibre de contes; però ella, pàl·lid estel, ja s’havia enfonsat sota l’horitzó, en la immobilitat de la mort, i cedia el pas a tots aquells altres, les figures vivents del joc de cartes.


  La petita havia tirat una mandarina a l’aigua i ara s’inclinava per observar com rodolava lentament pel sòl sorrenc de la gruta. I allí restà, tremolosa com una petita flama, bressolada per l’anar i venir de les ones.


  —Ara mira com vaig a buscar-la.


  —No pas en aquesta aigua gelada, que et moriries de fred.


  —No en fa, avui, de fred. Mira.


  A hores d’ara ja sabia nedar com una llúdria jove. Assegut a la roca plana que dominava el mar, no m’era difícil de reconèixer en ella els ulls impàvids de Melissa, lleument esbiaixats a les comissures; i de vegades, no pas sempre, com un residu de son oblidat als extrems, la mirada ombrívola i reticent (suplicant, insegura) del seu pare, Nessim. Recordava la veu de Clea que un dia, en un altre món, ja feia molt de temps, m’havia dit: «Fixa-t’hi, si a una noia no li agrada de ballar ni de nedar, mai no sabrà fer l’amor». Amb un somriure, em vaig demanar si això devia ser veritat mentre contemplava la petita criatura que s’esmunyia suaument dins l’aigua i, graciosament, amb la llestesa d’una foca, se submergia cap al seu objectiu amb els peus junts, dreçats cap al cel. El guspireig de la petita bossa blanca entre les seves cames. Recollí la mandarina amb tota delicadesa i tornà a pujar en espiral a la superfície, duent-la premuda entre les dents.


  —Ara corre i eixuga’t de seguida.


  —No és pas freda.


  —Fes el que et manen. Apa, de pressa.


  —I l’home de la gepa?


  —Ja se n’ha anat.


  La inesperada aparició de Mnemjian a l’illa l’havia sorpresa i excitada, car fou ell qui ens dugué el missatge de Nessim. Feia estrany de veure’l caminar per la platja de còdols amb un aire torbat i grotesc, com si maldés per conservar l’equilibri encimbellat sobre uns tirabuixons. Penso que volia demostrar-nos que durant molts anys no s’havia mogut dels carrers més ben empedrats. Estava literalment desacostumat de sentir la terra sota els peus. De la seva persona es desprenia un aire de finor precari i extravagant. Anava abillat amb un vestit argentat que enlluernava, botins, una agulla de corbata amb una perla i els dits feixugament carregats d’anells. L’única cosa que no havia canviat era el seu somriure d’infant, i el rull de cabells lluent de brillantina encara li penjava cap al sinus frontal.


  —M’he casat amb la vídua de Halil. Avui, estimat amic meu, sóc el barber més ric de l’Egipte.


  M’ho va dir d’una tirada, repenjat en un bastó amb pom d’argent que, evidentment, no estava gens acostumat a dur. El seu ull de color malva examinà mes aviat menyspreativament el nostre habitatge una mica primitiu, i retusà la cadira, segurament perquè tenia por que no se li afiganyessin aquells pantalons magnífics.


  —Meneu una vida dura, aquí, oi? No hi ha gaire luxe, Darley. —Amb un sospir, afegí—: Però ara tornareu entre nosaltres. —Amb el bastó, féu un gest vague que pretenia de simbolitzar l’hospitalitat que ens brindaria de nou la ciutat—. No em puc pas entretenir. Estic de tornada. He vingut únicament per fer un favor a l’Hosnani.


  Parlava de Nessim amb una mena de pomposa suficiència, com si ara fos el seu igual des del punt de vista social; aleshores, en adonar-se del meu somrís, va tenir el bon gust de riure amb un cloqueig abans d’enseriosir-se de nou.


  —De tota manera, no tinc temps, digué mentre s’espolsava la màniga.


  Això, si més no, tenia el mèrit de ser veritat, car els vaixells d’Esmirna atraquen el temps just de deixar el correu i, de vegades, alguna mercaderia: unes quantes caixes de macarrons, uns sacs de sulfat de coure, una bomba d’aigua… Els habitants de l’illa tenen poques necessitats. Tot xerrant, emprenguérem el camí del poble, a través dels oliverars. Mnemjian encara caminava amb aquells saltets que feien pensar en una tórtora. Però jo n’estava content, car això em permetia de fer-li unes quantes preguntes sobre la ciutat i d’assabentar-me, per les seves respostes, dels canvis que hi trobaria, dels factors desconeguts amb què m’hauria d’enfrontar.


  —Han canviat moltes coses des que va començar la guerra. El doctor Balthazar va estar força malalt. En sabeu alguna cosa de les intrigues de Hosnani a Palestina? De l’ensulsiada? Els egipcis miren de requisar tots els seus béns. Se n’han incautat ja de molts. Sí, ara són pobres, i encara tenen molts maldecaps. Ella encara continua preventivament detinguda a la seva casa de Karm Abu Girg. Fa segles que ningú no l’ha vista. Gràcies a un permís especial, ell fa de xofer d’una ambulància als molls, dues vegades la setmana. Una feina força perillosa. També hi va haver un bombardeig terrible; ell hi va perdre un ull i un dit.


  —Nessim?


  Em vaig quedar esbalaït. L’homenet assentí amb un cop de cap ple d’importància. Aquesta notícia, aquesta imatge imprevisible del meu amic em va colpir com una bala.


  —Déu meu! —vaig fer, i el barber tornà a brandar el cap com si trobés escaient la meva exclamació.


  —Va ser horrible —digué—. Coses de la guerra, Darley.


  Aleshores, de sobte, se li acudí un pensament més agradable i tornà a somriure amb aquell somrís d’infant que tan sols reflectia els ferris valors materials de l’Orient. M’agafà del braç i prosseguí:


  —Però la guerra també és un bon negoci. El meu establiment treballa de nit i de dia, tallant els cabells de tot l’exèrcit. Tinc tres sales i dotze oficials barbers! Ja ho veureu, és una cosa extraordinària. Com diu Pombal en broma: «Ara afaiteu els morts mentre encara són vius».


  Es plegà en dos, amb una rialla polida i silenciosa.


  —Encara és allí, Pombal?


  —Naturalment. Ara és un home important de les Forces de la França Lliure. Celebra conferències amb Sir Mountolive. També continua allí, aquest. Encara hi ha molta gent de la vostra època, Darley, ja ho veureu.


  Mnemjian semblava encantat d’haver-me pogut sorprendre tan fàcilment. Llavors em digué una cosa que em va fer sobresaltar violentament. Vaig aturar-me i li vaig demanar que m’ho repetís, pensant que no ho havia entès bé.


  —Acabo de visitar Capodistria.


  Me’l vaig mirar amb una expressió incrèdula. Capodistria!


  —Si és mort! —vaig exclamar sorprès.


  El barber s’inclinà enrere, com si es gronxés en un balancí, i rigué entre dents. Aquesta vegada la broma era bona i l’assaborí ben bé un minut. Després, finalment, tot sospirant amb voluptuositat en recordar el fet, extragué lentament de la butxaca de l’infern una targeta com les que poden comprar-se a qualsevulla de les ciutats de les costes de la Mediterrània i me l’allargà tot dient:


  —Qui és aquest, doncs?


  Era una fotografia bastant borrosa, amb rastres visibles d’un revelatge excessiu, característica de la feina precipitada d’un fotògraf ambulant. S’hi veia dos personatges que caminaven per una platja. Un d’ells era Mnemjian. L’altre… Jo el fitava amb l’esbalaïment que em causava el reconeixement…


  Capodistria duia uns pantalons tubulars del més pur estil eduardí i unes sabates negres molt punxegudes. Completava el seu abillament un llarg abric d’acadèmic amb el coll i la vora de les mànigues de pell. Finalment —i aquest era el detall verament fantàstic— anava cofat amb un chapeau melon que li donava l’aspecte d’un gran rat sorgit d’un dibuix animat. S’havia deixat créixer un bigotet rilkeà que li queia lleugerament sobre les comissures dels llavis. Entre les dents sostenia un llarg broquet. Es tractava indiscutiblement de Capodistria.


  —Però com dimonis… —vaig començar a dir, però el somrient Mnemjian tancà un ull i es posà un dit creuat damunt els llavis.


  —Sempre hi ha misteris —digué.


  I per tal de guardar-los més bé, s’inflà com un gripau, tot esguardant-me als ulls amb una expressió satisfeta i maliciosa. Potser s’hauria dignat explicar-se, però en aquell moment bramulà la sirena d’un vaixell cap a la banda del poble, i es va sobresaltar.


  —De pressa —digué tot reprenent el pas—. Que no m’oblidi de donar-vos la carta de Hosnani.


  La duia plegada al fons de la butxaca de l’infern, d’on per fi acabà per pescar-la.


  —I ara, adéu —digué—. Tot està arranjat. Ja ens veurem.


  Li vaig estrènyer la mà i després, sorprès i indecís, vaig quedar-me mirant com s’allunyava. Tot seguit vaig recular fins al caire dels oliverars i em vaig asseure en una pedra a llegir la carta de Nessim. Era curta i contenia els detalls referents a les disposicions que havia adoptat en relació amb el nostre viatge. Una petita embarcació vindria a recollir-nos a l’illa. Hi consignava la data aproximada i em donava instruccions respecte al lloc on hauríem d’esperar-lo. Tot això estava exposat d’una manera ben clara. Després, en una postdata, Nessim afegia amb la seva lletra ampul·losa: «Serà agradable tornar-nos a trobar, sense reserves de cap mena. M’imagino que Balthazar t’haurà contat totes les nostres dissorts. Confio que no exigiràs un penediment excessiu d’aquells que tant t’aprecien. Que el passat sigui per a tots nosaltres un llibre definitivament tancat».


  Així van esdevenir-se les coses.


  Durant aquells darrers pocs dies l’illa ens obsequià noblement amb el seu clima més benigne i amb aquelles austeres simplicitats de les Cíclades, que eren com una abraçada amorosa, i que jo sabia que enyoraria un cop els miasmes de l’Egipte planessin damunt el meu cap.


  El vespre de la nostra partida tot el poble s’aplegà per oferir-nos l’àpat de comiat promès: un xai a l’ast i rezina, un vi daurat com el sol. Les taules i cadires s’estenien al llarg del carreró principal i totes les famílies dugueren llurs pròpies ofrenes a la festa. Fins i tot hi eren aquells dos orgullosos dignataris —el batlle i el capellà—, que presidien els dos caps de la llarga taula. Feia fresca per estar-nos allí asseguts, a la claror dels fanals, com si fos un veritable dia d’estiu, però àdhuc la lluna, que s’alçava orbament del mar, accentuava la blancor de les tovalles i feia brillar els gots de vi. Les velles cares colrades per la intempèrie i escalfades per les libacions resplendien com si fossin de coure. Somriures antics, salutacions arcaiques, bromes tradicionals, cortesies d’un món vell que ja desapareixia i s’allunyava de nosaltres. Els vells capitans dels vaixells de pesca d’esponges, les càlides abraçades dels quals feien sentor d’arrugades pomes silvestres, mentre llurs gruixuts mostatxos torrats pel tabac se’ls cargolaven cap a les orelles, bevien vi amorrats als gerros esmaltats de blau, a costat de tota llur paga.


  De primer em sentia emocionat, pensant que tota aquesta cerimònia era en honor meu; però encara fou més corprenedor descobrir que en realitat la dedicaven al meu país. Ser anglès en aquella Grècia caiguda significava convertir-se en diana de l’afecte i la gratitud de cada grec en particular, i els humils pagesos d’aquest llogarret no eren pas una excepció. El doll de brindis i salutacions ressonaven en la nit, i tots els discursos, sonors i ampul·losos d’acord amb l’estil grec, volaven cap al cel com les grues. Semblava que posseïssin les cadències de la poesia immortal, la poesia d’una hora desesperada; però, naturalment, no eren més que paraules, les menyspreables paraules buides que la guerra engendra tan fàcilment i que els retòrics de la pau no trigarien pas gaire a gastar-les de tant usar-les.


  Però aquella nit la guerra encenia aquells vells com si fossin torxes i els atorgava una grandesa ardent. Solament els joves no eren allí per fer-los callar i avergonyir amb llur esguard desvergonyit, perquè se n’havien anat a Albània a morir entre la neu. Les dones parlaven a crits, amb unes veus que les llàgrimes no vessades tornaven roncament commovedores, i entre els esclafits de rialles i les cançons, llurs silencis sobtats s’obrien talment com tot de tombes tot just cavades.


  Aquesta guerra se’ns havia atansat calladament des de l’aigua; gradualment, com els núvols que van cobrint en silenci l’horitzó d’un cap a l’altre. Però encara no havia esclatat. Solament la seva remor llunyana engrapava els cors que es debatien entre esperances i temors contradictoris. De primer semblava com si presagiés la fi d’aquest món que anomenem civilitzat, però aquesta esperança ben aviat resultà que era vana. No, com sempre, seria merament la fi de la bondat, de la seguretat i de la moderació; la fi de les esperances de l’artista, de la despreocupació, de l’alegria. A part d’això, tot allò altre que constituïa la condició humana seria confirmat i s’accentuaria; potser fins i tot una certa sinceritat havia començat a manifestar-se entre les aparences, car la mort accentua totes les tensions i ja no ens permet de viure amb aquelles mitges veritats que formen el teixit de la nostra vida normal.


  Fins ara això era tot el que ens havia estat permès de conèixer d’aquell drac ignot que ja havia clavat les urpes en d’altres indrets. Això era tot? Sí, cert era que un parell de vegades uns bombarders invisibles havien inflamat les altures del cel amb llur estigma, però llur remor no havia pogut ofegar el zumzeig més proper de les abelles de l’illa: car cada casa tenia uns quants ruscs ben emblanquinats. Què més? Un dia (això semblà més real) un submarí elevà el seu periscopi al mig de la badia i inspeccionà la costa durant uns minuts inacabables. Devia veure que ens banyàvem a la punta de la cala? El saludàrem amb les mans. Però un periscopi no té braços amb els quals correspondre a aquestes salutacions. Potser havia descobert alguna cosa més estranya a les platges del nord: un vell llop marí que s’escalfava al sol, endormiscat com un musulmà en la seva catifa de les pregàries. Però tot això tampoc no tenia gaire relació amb la guerra.


  Tanmateix, la cosa es féu més real quan el petit caique que ens enviava Nessim entrà al port embolcallat per les ombres de la nit, tripulat per tres mariners malacarosos, que duien armes automàtiques. No eren grecs, per bé que en parlaven la llengua amb una irascible autoritat. Referien contalles d’exèrcits anorreats i soldats morts amb els membres glaçats, però en certa manera ja era tard, car el vi havia enterbolit el cervell dels vells, i les contalles aviat perderen interès. Però a mi m’impressionaren, aquells tres homes de cara colrada que venien d’una desconeguda civilització anomenada «guerra». Se’ls veia incòmodes en aquell lloc on regnava la fraternitat. La pell els tibava sobre els pòmuls sense afaitar; semblaven cansats. Fumaven goludament i expel·lien el fum blau per la boca i pel nas amb posat de sibarita. Quan badallaven, feia l’efecte que aquells badalls els muntaven des del fons de l’escrot. Ens hi confiàrem amb aprensió, car eren els primers rostres hostils que vèiem en molt de temps.


  A mitja nit salpàrem tot travessant la badia de biaix sota una lluna ja alta. Els adéus càlids, bé que incoherents, que ens arribaven de les platges blanques, amorosien la fosca en què ens immergíem i la feien més amical. Com en són de bells els mots grecs per dir adéu o per donar la benvinguda!


  Durant una estona vam anar resseguint la línia fosca dels penya-segats que ens retornaven el ressò dels batecs de les màquines, com si fossin salves. I així, per fi, sortirem a aigües més profundes i vam sentir el dolç puixant fervor dels ritmes de la mar amb els quals ens acollia, ens bressolava i ens soltava, com si jugués. La nit era extraordinàriament càlida i plàcida. Un dofí va saltar una o dues vegades en el solc que deixàvem a popa. Havíem emprès la nostra ruta.


  Aleshores es possessionà de nosaltres un sentiment en el qual es barrejaven l’exultació i una tristesa pregona; cansament i felicitat alhora. Jo sentia el gust agradable del salobre als llavis. Vam beure una infusió de sàlvia ben calenta sense pronunciar paraula. La menuda s’havia quedat muda davant les belleses d’aquell viatge i s’embadalia mirant el nostre solc que ondulava darrera el vaixell com la cua d’un cometa, fluid i renovat. Damunt nostre corrien les branques del firmament, tot d’estels que clapaven el cel enigmàtic, espessos com les flors dels ametllers. Així, a la fi, feliç davant aquests bons auguris i bressolada pels batecs de la mar i les compassades vibracions del motor, es va adormir amb un somrís que li entreobria els llavis, tot abraçant la nina feta amb fusta d’olivera que premia contra la galta.


  Com podia evitar de rememorar el passat al qual tornàvem a través de les denses boscúries del temps, pels camins familiars de la mar grega? La nit estenia per sobre meu la seva cinta de foscor. La brisa càlida del mar, suau com una pell de guineu, m’acaronava les galtes. Mig endormiscat, em deixava endur per les xarxes espesses de la memòria, arrossegat per les imatges d’una ciutat nerviüda com una fulla, que el meu record havia poblat amb tot de màscares, maligna i bella alhora. Tornaria a veure Alexandria, ho sabia, amb l’ull d’un espectre sostret a les lleis del temps, perquè quan hom esdevé conscient de l’acció d’un temps que no té cap relació amb el calendari, es converteix en una mena de fantasma. En aquest altre domini sentia els ressons de paraules pronunciades per altres veus en un passat remot. Balthazar que deia: «Aquest món representa la promesa d’una felicitat única, i nosaltres no estem prou preparats per apoderar-nos-en». L’inflexible domini que la ciutat exercia sobre els seus habituals, sentiment mutilador, que macerava totes les coses en els recipients de les seves pròpies passions exhaustes. Besades que el remordiment feia més apassionades. Gestos realitzats en la llum ambrada d’habitacions amb els finestrons tancats. Esbarts de coloms blancs volant cel amunt entre els minarets. Em semblava que aquestes imatges representaven la ciutat que jo tornaria a veure. Però m’equivocava, car cada nova visita és diferent. Cada cop ens enganyem a nosaltres mateixos dient-nos que tot serà com abans. Mai no m’hauria pogut imaginar l’Alexandria que se m’oferí, la primera visió que en vaig tenir des del mar.


  Encara era fosc quan ens aturàrem fora del port invisible on només s’endevinaven les línies de les fortificacions i les xarxes antisubmarines. Vaig provar de delinear-ne mentalment els contorns en l’obscuritat. La barrera no s’alçava fins a trenc d’alba. Les tenebres ara ho engolien tot. En algun indret, al nostre davant, s’estenia la costa invisible d’Àfrica, amb la seva «besada d’espines», com diuen els àrabs. Resultava intolerable pressentir la presència dels minarets i de les torres de la ciutat, i tanmateix ser incapaç de fer-los aparèixer. Ni els dits de la mà no em podia veure, encara que me’ls posés a un pam de nas. La mar s’havia convertit en una avantsala immensa i buida, en una bombolla de tenebres sense contingut.


  Aleshores hi va haver una sobtada alenada, com un buf d’aire que passa per un llit de brases, i les llunyanies més properes s’encengueren amb el to rosat d’una petxina, un color que s’anà accentuant fins a adquirir el tint més viu d’una flor. Un gemec feble i terrible se’ns apropà a través de l’aigua, palpitant com el bategar de les ales d’un espaordidor ocell prehistòric: sirenes que udolaven com els damnats deuen udolar als llimbs. Els nostres nervis s’estremiren talment les branques d’un arbre. I aleshores, a tall de resposta, com si diguéssim, arreu començaren a encendre’s tot de llums, de primer d’una manera esporàdica i tot seguit en forma de cintes, de bandes, de quadrats de cristall. De sobte el port es retallà amb una nitidesa perfecta contra les fosques finestres del cel, mentre unes llargues ditades de llum d’un blanc polsós recorrien el firmament amb la lentitud de les potes d’un insecte maldestre que perseguís una víctima per les parets esmunyedisses de la fosca. Un dens feix de coets multicolors començà de muntar de la boira, entre els vaixells de guerra, tot buidant en el cel llurs garbes resplendents d’estels, de diamants i de perles que s’encenien amb una meravellosa prodigalitat. L’aire s’estremia. Núvols de pols groga i rosada s’enlairaven amb els coets fugissers fins a brillar sobre les natges greixoses dels globus de la barrera que flotaven arreu. Fins i tot la mar semblava que tremolés. No havia sospitat que fóssim tan a prop, ni que la ciutat pogués ser tan bella sota les disbauxes d’una guerra. Havia començat a inflamar-se, a dilatar-se com una rosa mística de les tenebres, i el bombardeig que inundava l’esperit l’acompanyava en aquesta florida. Sorpresos, ens vam adonar que ens parlàvem a crits. Vaig dir-me que contemplàvem les cendres ardents de la Cartago d’Agustí, que assistíem a la caiguda de l’home de ciutat.


  Era tan bell com esbalaïdor. Els projectors, que tremolaven i s’esllavissaven com les potes llargues i desgairades d’una típula, s’havien anat concentrant en l’extrem superior esquerra del paisatge. S’entrecreuaven, xocaven febrosament, i era evident que havien captat la presència d’algun insecte atrapat en la teranyina exterior de les tenebres. S’encreuaven, es mesclaven una i altra vegada, tornaven a separar-se i es dividien per tal de continuar llur explotació. I per fi vam veure allò que perseguien: sis diminutes arnes argentades que avançaven per les rutes celestes, aparentment amb una lentitud intolerable. El cel es desfermava a llur entorn, però elles continuaven progressant amb aquella mateixa llangor mortal; i, també llangorosament, s’enrotllaven les rastelleres de diamants ardents que escopien les naus o els núvols de cotó brut dels obusos que assenyalaven llur avenç.


  I a despit del rebombori eixordador, era possible d’isolar alguns dels distints sorolls que orquestraven el bombardeig. La repicadissa dels resquills que, com una pedregada, queien sobre les teulades d’uralita dels cafès del moll, les veus ronques i mecàniques dels indicadors d’alarma dels vaixells que, amb l’entonació d’un ninot de ventríloc, repetien frases gairebé inintel·ligibles que semblaven dir: «Hora tres roig, hora tres roig». I, cosa estranya, entre tot aquell batibull, es distingia una mena de música, tetracords esquerdats i feridors; i també el retruny perllongat de les cases que s’esfondraven. Pedaços de llum que desapareixien i deixaven un buit de fosca en el qual potser creixia una flama d’un color groc brut que llepava la nit com un animal assedegat. Més a prop (l’aigua en reflectia el ressò) sentíem la remor de l’abundosa collita de les càpsules d’obús que es vessaven sobre la coberta dels navilis: una xafegada gairebé continuada del metall daurat que brollava de les recambres dels canons dreçats contra el cel.


  L’espectacle anà prosseguint com una veritable festa per als ulls, però el remolí de forces forassenyades que revelava ens produïa un calfred de dalt a baix de l’espinada. Mai no m’havia adonat de la impersonalitat de la guerra. Sota aquella vasta ombrel·la de mort tornassolada no hi havia lloc per als homes ni per al pensament. Hom retenia l’alè tot cercant allò que no era més que un refugi momentani.


  Aleshores, gairebé tan sobtadament com havia començat, l’espectacle s’acabà. El port desaparegué com si haguessin abaixat ràpidament un teló, la rastellera de pedres precioses s’esmicolà, el cel es va buidar, el silenci ens engolí fins que, un cop més, fou fendit pel xiscle famèlic de les sirenes que recargolava els nervis. I després res, res més: un no-res que pesava tones d’obscuritat, de la qual naixien les dèbils remors més familiars de les aigües que llepaven els costats dels vaixells. Una brisa lleu de la costa vingué a imposar-nos les sentors al·luvials d’un estuari invisible.


  Fou solament la imaginació que em va fer sentir els crits llunyans dels ànecs salvatges del llac?


  Vam esperar una llarga estona, terriblement indecisos; però mentrestant la llum de l’alba començà d’ensenyorir-se del cel, de la ciutat, del desert. Unes veus humanes, pesades com el plom, sorgiren lentament del silenci, tot desvetllant la curiositat i la compassió. Eren veus d’infants… i cap a ponent, hi havia un menisc de color de sang a l’horitzó. Ens posàrem a badallar; feia fred. Tremolant, ens apropàrem els uns als altres; sobtadament ens sentíem orfes en aquell món orb partit entre la llum i l’ombra.


  Però gradualment aquella alba familiar s’anà enfilant per les grades de l’orient, els primers raigs de llimó i de rosa que ben aviat farien llampurnar les aigües mortes de Mareotis, i fina com un cabell, però tan indistinta que calia deixar de respirar per tal d’assegurar-se’n, vaig sentir (o em va semblar que sentia) la primera crida des d’algun minaret encara invisible que invitava a l’oració.


  Encara restaven, doncs, déus que podien ser invocats? I quan tot just m’ho acabava de preguntar, vaig veure tres petites barques de pesca que sortien de la boca del port, amb les veles de color de rovell, de fetge i d’un blau pruna. Viraren a cavall d’una correntada i van precipitar-se cap al nostre casc com tres falcons. Se sentia la remor de l’aigua que acaronava llurs proes. Les menudes figures, estintolades com genets, ens van saludar en àrab i ens digueren que la barrera ja era alçada i podíem entrar a port.


  Vam maniobrar amb circumspecció, protegits per les bateries aparentment desertes. La nostra petita embarcació embocà el canal principal entre les llargues rengleres de vaixells de guerra, talment un vaporetto pel Gran Canal. Vaig mirar al meu entorn. No havia canviat res i al mateix temps tot era increïblement diferent. Sí, l’escena principal (de les amistats, del record, de l’amor?) era la mateixa; però les diferències de detall, de decoració es feien obstinadament visibles. Els transatlàntics eren ara grotescament pintats amb tot de motius cubistes de color blanc, caqui i els tons grisos de la Mar del Nord. Els canons retrets s’aclofaven feixugament, talment com les grues, en llurs nius incongruents de lones i xarxes. Els globus llardosos semblaven penjar del cel com a l’extrem dels braços d’una renglera de forques. Els comparava als vells núvols de coloms argentats que, en petites bandades, ja havien començat a alçar-se d’entre les palmeres i s’enlairaven cap a la llum blanca per tal d’anar a l’encontre del sol. Tot plegat constituïa un contrapunt torbador del conegut i el desconegut. Els velers, per exemple, s’afileraven al llarg del moll del Yatch Club; em recordava prou d’aquella rosada densa com la suor que envernissava llurs pals i llurs eixàrcies. Les banderes i les veles de colors penjaven encarcarades, com si estiguessin emmidonades. (Quantes vegades havíem salpat d’allí, en aquella mateixa hora, amb la barca de Clea, proveïts de pa, de taronges i de vi que dúiem en garrafes revestides de vímet?). Quants dies havíem passat navegant al llarg d’aquelles costes erosionades, fites d’afecte ara oblidades? Em meravellava de constatar amb quina tendra emoció els ulls podien viatjar per una línia d’objectes inanimats amarrats en un moll ple de molsa i com es delectaven amb els records reunits sense tenir-ne esment. Fins i tot els vaixells de guerra francesos (si bé ara caiguts en desgràcia, amb els obturadors de llurs armes confiscats, amb llurs tripulacions teòricament retingudes a bord) ocupaven exactament l’indret on els havia vistos per última vegada en aquella vida ara esvanida, ajaçats sobre llurs ventrells entre les boires llòbregues de l’alba, talment làpides malèfiques; i encara, com sempre, retallats contra els miratges de paper de seda de la ciutat amb els seus minarets en forma de figa que canviaven de color a mesura que el sol muntava cap al cel.


  Lentament, vam anar endinsant-nos pel llarg passadís verd entre les grans embarcacions, com si participéssim d’una desfilada cerimonial. Entre tantes coses familiars les sorpreses eren escasses, però escollides: un cuirassat silenciós que reposava sobre el flanc, una corbeta amb les superestructures arrasades per un impacte directe: canons esberlats com pastanagues, muntants recargolats sobre ells mateixos en una contorsió provocada per l’agonia del foc. Una tossa tan immensa d’acer gris esclafada amb un sol cop, com una paperina. Tot de petites siluetes escombraven amb el doll de les mànegues una sèrie de deixalles humanes que llençaven a través dels embornals, amb una paciència terrible, amb una total impassibilitat. Tot allò era tan sorprenent com podria ser-ho per a algú que, tot passejant per un bell cementiri, es trobés de sobte davant una tomba tot just oberta. («Es bonic», diu la menuda). I, de fet, ho era: aquell bosc immens de pals i de torres que es gronxaven i s’inclinaven a l’embat de la lleu agitació provocada pel tràfic marítim, el miol sord dels clàxons, els reflexos que es dissolien i es transformaven. Àdhuc se sentien unes notes sincopades de música de jazz que semblaven vessar-se en l’aigua a través d’un desguàs. A ella devia semblar-li la mena de música adient per a fer una entrada triomfal a la ciutat de la infància. Vaig adonar-me que estava cantussejant mentalment Jamais de la vie, i em va sorprendre de constatar fins a quin punt aquella melodia em semblava antiga, passada de moda, i sense cap mena de relació amb mi! La petita escodrinyava el cel com si cerqués el seu pare, la imatge que es formaria damunt nostre talment un núvol benvolent i que acabaria per embolcallar-la.


  Fins al capdavall del gran moll no començaren de revelar-se’n els senyals del món nou on penetràvem: llargues rengleres de camions i d’ambulàncies, barreres i baionetes, tot plegat dominat per aquella raça d’homes vestits de blau i de caqui, que semblaven gnoms. Allí hi havia una activitat incessant, lenta però definida. Tot de menudes figures troglodítiques sortien de les gàbies de ferro i de les cavernes que vorejaven els molls i emprenien tasques diverses. També hi havia uns quants vaixells esventrats en seccions geomètriques que deixaven al descobert llurs entranyes fumejants, naus a les quals semblava que hom els hagués practicat la cesària: i per aquelles ferides desfilava un formiguer de soldats i mariners carregats de llaunes de conserves, fardells, quarters de vedella encara sagnants. En obrir-se les portes d’un forn, el resplendor del foc retallà les siluetes d’uns homes cofats amb casquets blancs que enretiraven febrosament tot de plàteres plenes de pa acabat d’enfornar. Tota aquella activitat tenia quelcom de terriblement lent, però es desenvolupava al compàs d’un ritme immens. Pertanyia més a l’instant d’una raça que no pas a les seves apetències. I mentre el silenci, aquí, era d’un valor relatiu, les petites remors esdevenien concretes, imperatives: sentinelles que feien ressonar llurs botes ferrades contra les llambordes, l’udol d’un remolcador, el zumzeig de la sirena d’un vapor que evocava el d’un borinot gegantí, atrapat en una teranyina. Tot allò formava part de la ciutat novellament retrobada a la qual pertanyeria a partir d’aquell instant.


  Ens hi atansàvem més i més, tot cercant un indret on amarrar entre les petites embarcacions de l’ancoratge; les cases començaven a ser més altes. Era un moment en què la sensibilitat s’exacerbava, també, i em sentia amb el cor a la boca (com se sol dir), car acabava d’albirar la silueta que, segons sabia, havia d’acudir a esperar-nos: era allí, a l’altra banda del moll. Fumava, repenjat en una ambulància. Algun detall de la seva actitud va fer vibrar una corda en mi i vaig comprendre que era Nessim, per bé que encara no hauria pas gosat assegurar-ho. Fins que foren llençades les cordes i la nau restà amarrada no vaig poder comprovar (el cor se’m disparà en reconèixer-lo vagament sota la seva disfressa, com m’havia passat amb Capodistria) que es tractava veritablement del meu amic. Nessim!


  Un pedaç negre, cosa nova per a mi, li tapava un ull. Duia un capot militar blau, amb la buata de les espatlles molt mal girbada, que li arribava fins als genolls. Una gorra amb visera se li enfonsava fins als ulls. Semblava més alt i més prim que no el recordava, potser ho feia aquell uniforme que venia a ser com una mena de compromís entre la lliurea de xofer i la indumentària d’un aviador. Suposo que devia sentir la intensa pressió del meu reconeixement, car tot d’una es redreçà i, desprès de llambregar breument al seu entorn, descobrí la nostra presència. Llençà el cigarret i avançà pel moll amb el seu pas flexible i apressat, mentre somreia nerviosament. Vaig agitar la mà, però no va correspondre a la meva salutació, si bé féu un moviment amb el cap tot atansant-se.


  —Mira! —vaig fer amb una certa aprensió—, aquí tens per fi el teu pare.


  La menuda, amb els ulls esbatanats i tits, seguia aquella alta figura que s’apropava i que després, encara no a un parell de passes de distància, s’aturà somrient. Els mariners encara anaven atrafegats amb els caps de corda. La passarel·la caigué amb un cop sec. No m’era pas possible de decidir si aquell ominós pedaç negre sobre l’ull accentuava o minvava la seva antiga distinció. Es llevà la gorra i, sense deixar de somriure, tímidament, amb una mena de tristesa, es passà la mà pels cabells abans de cobrir-se de nou.


  —Nessim! —vaig cridar, i ell assentí amb el cap, bé que sense contestar.


  Un silencia m’embolcallà l’esperit mentre la noieta posava el peu a la passarel·la. Caminava amb un aire d’atordiment extasiat, fascinada més per la imatge que no pas per la realitat. (És, doncs, més real la poesia que la veritat dels sentits?). I, allargant els braços com una somnàmbula, es lliurà amb una rialleta ofegada a l’abraçada del seu pare. Vaig seguir-la, i Nessim, rient i estrenyent-la amb els seus braços, em donà la mà en la qual li faltava un dit. Em va semblar que encaixava amb una urpa. Proferí una mena de sanglot que dissimulà amb un escurament de gorja. I res més. Ara la menuda se li enfilava com si fos un mico que grimpa per un tronc, i li lligà les cames entorn de les anques. Jo no sabia què dir en fitar aquell únic ull negre que ho comprenia tot. El cabell de les temples se li havia emblanquit. No és possible d’estrènyer tan fort com un voldria una mà a la qual li manca un dit.


  —Vet aquí que tornem a trobar-nos.


  Nessim reculà bruscament i s’assegué en un dels bol·lards mentre cercava la cigarrera per tal d’oferir-me el refinament desacostumat d’un cigarret francès. Tots dos ens havíem quedat muts. Els llumins estaven humits i costava d’encendre’ls.


  —Havia de venir Clea —digué—, però s’hi ha repensat a darrera hora. Se n’ha anat al Caire. Justine és a Karm! —Acalà el cap i, en veu baixa afegí—: Ja ho sabies, oi?


  Vaig assentir amb el cap, i semblà que s’havia tret un pes de sobre.


  —Una cosa més que no em caldrà explicar-te, doncs. Fa mitja hora que he deixat el servei per venir a esperar-vos. Però potser…


  En aquell moment ens encerclà un eixam de soldats per tal de verificar la nostra identitat i d’assegurar-se de la nostra destinació. Nessim s’entretingué amb la menuda. Jo vaig mostrar els papers als soldats, els quals els estudiaren amb posat greu i una certa simpatia desinteressada, tot cercant el meu nom en una llarga llista, i després m’informaren que m’havia de presentar al Consolat, ja que era un «refugiat nacional». Quan van haver-me donat el permís d’entrada, vaig atansar-me de nou a Nessim i li ho vaig explicar.


  —De fet, ja em va bé —vaig afegir—. De tota manera hi havia d’anar a recollir una maleta que hi vaig deixar amb tots els meus vestits respectables… ja ni sé quant de temps fa.


  —Una eternitat —féu ell, somrient.


  —Com ho farem?


  Ens asseguérem l’un al costat de l’altre, fumant i reflexionant. Resultava estrany i alhora emocionant sentir al •nostre voltant els accents de totes les contrades angleses. Un amable caporal se’ns apropà amb una safata plena de pots de llauna amb nansa, en els quals fumejava aquell beuratge singular que és el te de l’exèrcit, i decorada amb tot de llesquetes de pa blanc untades amb margarina. A certa distància passaren dos apàtics sanitaris, un a cada extrem d’un baiard sobre el qual reposava un cos informe que acabaven de treure d’un dels edificis bombardejats. Nosaltres menjàrem amb gana fins que tot d’una ens vam adonar del cansament que ens tenallava les cames. A la fi vaig fer:


  —Per què no te’n vas amb la nena? Jo puc agafar el tramvia a l’entrada del port per anar a veure el cònsol. Em faré afaitar, dinaré i, si m’envies un cavall al gual, aquest vespre ja seré a Karm.


  —Em sembla bé —digué, una mica alleujat.


  I tot abraçant la menuda, li suggerí aquest pla en veu baixa a cau d’orella. Ella no hi posà cap objecció; en realitat semblava ansiosa d’acompanyar-lo, de la qual cosa me’n vaig alegrar. Amb una sensació d’irrealitat, doncs, travessàrem el petit espai de llambordes llefiscoses que ens separava de l’ambulància, i Nessim s’instal·là darrera el volant, amb la menuda al seu costat. Ella va somriure i picà de mans, mentre jo els saludava alçant el braç, satisfet en veure que la transició es produïa amb tanta fluïdesa. No obstant això, em feia estrany trobar-me així, sol a la ciutat, talment un nàufrag en una roca familiar. «Familiar», sí! Car en deixar enrere el semicercle del port vaig veure que res no havia canviat. El petit tramvia grinyolava i trontollava sobre els seus raïls rovellats, serpejant per aquells carrers coneguts a banda i banda dels quals copsava imatges que eren absolutament fidels a les que servava en el record. Les barberies amb llurs cortines de vidrets multicolors que remorejaven a les portes; els cafès amb llurs clients ociosos aclofats davant les tauletes de zenc (a tocar d’El Bab, la mateixa paret escrostonada i la mateixa taula on havíem segut ella i jo, immòbils, afeixugats pel crepuscle blau). Quan engegava, Nessim m’havia fitat amb ulls penetrants mentre deia: «Has canviat força, Darley», no sé pas si a tall de retret o de compliment. Sí, havia canviat: davant la vella arcada enrunada d’El Bab, vaig somriure en recordar un petó, ara ja prehistòric, que ella em féu a les puntes dels dits. Rememorava l’alat parpelleig dels seus ulls negres mentre pronunciava la trista i agosarada veritat: «No aprenem res d’aquells que corresponen al nostre amor». Uns mots que cremaven com un raig d’alcohol en una ferida oberta, però que desinfectaven, com ho fan totes les veritats. I malgrat estar absort amb els meus records, amb una altra part del meu esperit veia com Alexandria es desplegava una vegada més al meu entorn: els seus detalls captivadors, els seus colors insolents, la seva pobresa i la seva beutat escruixidores. Les petites botigues, protegides del sol per veles esparracades, a l’ombra de les quals s’amuntegaven tota mena de mercaderies, des de les guatlles encara vives fins a les bresques de mel i als miralls de la sort. Les parades de fruita amb llur brillant mercaderia que encara semblava més resplendent damunt els papers de colors vius on era exhibida: l’or càlid de les taronges sobre un fons d’anyil i de porpra. El llampegueig fumejant de les coves dels calderers. Alegres picarols a les selles dels camells. Peces de ceràmica i granets de jade blau contra el mal d’ull. Tota aquesta brillantor prismàtica era vivificada per l’anar i venir de la gentada, per l’escàndol de les ràdios dels cafès, pels crits allargassats i gemegaires dels venedors ambulants, per les imprecacions dels àrabs rodaires, pels udols enfollits de les ploraneres distants que formaven el seguici del cadàver d’algun xeic famós. I aquí, a primer terme del quadre, amb tota la insolència d’aquells qui ho posseeixen tot, avancen els etíops de color de pruna sota els turbants d’una nívia blancor, els sudanesos de bronze amb els llavis botits i vermells com una brasa i els libanesos i beduïns amb la pell color de peltre i el perfil d’esparver, formant tots plegats un teixit de fils bigarrats sobre la monòtona negror de les dones protegides pels vels, l’obscur somni musulmà del paradís ocult que hom només pot llambregar a través del forat del pany de l’ull humà. I balancejant-se al llarg d’aquests carrerons estrets amb les parets de tàpia que freguen contínuament amb els immensos fardells de clau d’espècia, els camells caminen feixugament petjant el sòl amb llurs enormes i blans unglots i una delicadesa infinita.


  De sobte em vaig recordar de Scobie, aleshores que em va donar una lliçó sobre la prioritat de les salutacions: «Heu de comprendre que es tracta d’una qüestió de forma. En matèria de cortesia, són tan primmirats com els anglesos tradicionals, minyó. No és de bona educació engegar un Salaam Aleikum sense més ni més. L’home que munta un camell ha de ser el primer a saludar el qui va a cavall, aquest ha de saludar el qui munta un ase, el qui munta l’ase ha de saludar l’home que va a peu, el caminant ha de saludar l’home assegut, una colla petita ha de saludar la més nombrosa i el jove ha de saludar el vell… Aquestes coses, a casa nostra, només ho ensenyen a les grans escoles. En canvi qualsevol pillet ho té pel cap dels dits. I ara repetiu l’ordre de batalla que us acabo d’explicar!». Era més fàcil repetir la frase que no pas recordar l’ordre de precedència en el moment volgut. Somrient en rememorar-ho, vaig mirar de restablir mentalment aquestes oblidades prioritats mentre llambregava al meu entorn. Tota la capsa de sorpreses de la vida egípcia encara era allí, cada personatge al seu lloc —l’home del carro de regar, l’escriba, la ploranera, la meuca, l’escrivent, el sacerdot—, com si ni el temps ni la guerra no els haguessin pas tocat. En mirar-los, vaig sentir-me envaït per una sobtada malenconia, car ara havien esdevingut una part del passat. La meva simpatia havia descobert un nou element en ella mateixa: el distanciament. (Scobie, en els seus moments d’expansió, solia dir: «Animeu-vos, minyó, cal tota una vida per fer-se gran. La gent ja no tenen paciència. La meva mare em va esperar nou mesos!». Un pensament ben singular).


  En passar per davant de la mesquita Goharri, vaig recordar que una tarda vaig trobar-hi Hamid, el borni, que fregava una tallada de llimona en un dels pilars abans de xuclar-la. M’explicà que era un remei infal·lible contra els càlculs biliars. Vivia en algun indret d’aquell barri de petits cafès curulls de luxes nadius com ara xarops d’aigua de roses i xais sencers que es rostien a l’ast, farcits amb colomins, arròs, nous… Allí es podien veure totes les menges temptadores que feien les delícies dels ventrelluts paixàs de la ciutat!


  Era allí on, en contornejar el barri àrab, el tramvia feia un salt i girava abruptament amb tot de grinyols estridents. Durant un moment, a través del fris dels edificis enrunats, hom pot contemplar un racó de moll reservat a les embarcacions de poc calat. Els atzars de la guerra marítima n’havien augmentat el nombre en proporcions considerables. Emmarcats per les cúpules de colors, hi reposaven falutxos i giasses de vela llatina, caics carregats de barrils de vi, goletes i bergantins de totes formes i dimensions, que procedien de tots els racons de Llevant. Una veritable antologia de pals i de vergues i d’ulls egeus al·lucinants; de noms, d’eixàrcies i de destinacions. Jeien allí, acoblats a llurs reflexos, amarats de sol, en un pregon èxtasi aquàtic. Aleshores desapareixien sobtadament, substituïts per l’espectacle de la Grande Corniche, el magnífic passeig marítim que circumda la ciutat moderna, la capital hel·lènica dels banquers i dels visionaris del cotó: tots els viatjants de comerç europeus les activitats dels quals havien abrandat de nou i ratificat el somni de conquesta d’Alexandre després dels segles de pols i de silenci que li imposà Amr.


  Aquí, les coses tampoc no havien canviat gaire, llevat dels núvols opacs de soldats vestits de caqui que voltaven pertot arreu i de l’erupció de bars nous que havien sorgit com els bolets per tal de donar-los menjar i beure. Davant el «Cecil» les llargues rengleres de camions de transport militar havien substituït els taxis. A la porta del Consolat hi havia un sentinella de la marina —una figura insòlita en altre temps— amb el fusell a l’espatlla i la baioneta calada. Però no podria dir que tot havia canviat sense remei, car aquests visitants no tenien consistència i estaven de pas, com la gent dels pobles que van a la ciutat el dia de fira. Aviat s’alçaria una comporta i serien arrossegats cap al gran dipòsit de les batalles del desert. Però hi havia sorpreses. Al Consolat, per exemple, un individu gros que seia darrera el seu escriptori com una mena de llagostí enorme, amb les blanques mans premudes l’una contra l’altra, les llargues ungles punxegudes de les quals havien estat curosament polides aquell matí mateix, se m’adreçà amb tota familiaritat:


  —La meva feina pot semblar ingrata, em va dir amb veu aflautada, però és necessària. Fem per manera de pescar tots aquells elements que tinguin alguna aptitud especial abans que no els enganxi l’Exèrcit. L’ambaixador em va donar el vostre nom i us ha designat perquè ocupeu un lloc al departament de censura, que acabem de crear, el qual pateix d’una espantosa manca de personal.


  —L’ambaixador? —vaig fer, perplex.


  —Es amic vostre, oi?


  —Amb prou feines si el conec.


  —Sigui com vulgui, tinc l’obligació d’acceptar els seus suggeriments, per bé que sóc jo qui està a càrrec d’aquest servei.


  Calia omplir uns impresos. Aquell home gros, que es deia Kenilworth i no era pas gens antipàtic, m ajudà sense fer-se pregar.


  —Tot això és una mica misteriós —vaig dir.


  Ell s’arronsà d’espatlles i estengué les blanques mans.


  —Us suggereixo de discutir-ho amb ell quan el veieu.


  —Però és que jo no tinc la intenció… —vaig començar a dir.


  Tanmateix era evident que no servia de res discutir aquell assumpte mentre no descobrís què s’amagava darrera de tot allò. Com era possible que Mountolive?… Però Kenilworth ja tornava a parlar.


  —Suposo que haureu de menester una setmana per a instal·lar-vos abans d’entrar en funcions. Voleu que informi al departament en aquest sentit?


  —Si voleu… —vaig contestar, una mica desconcertat.


  Em va acomiadar, i jo vaig baixar al soterrani a desenterrar el meu bagul, que estava tot esgavellat, per tal de fer una tria de la roba de ciutat més presentable. Vaig fer-ne un paquet amb paper d’embalatge i, tot caminant lentament per la Corniche, vaig fer via devers el «Cecil», on tenia la intenció d’aconseguir una cambra, banyar-me, afaitar-me i preparar-me per a la meva visita a la casa de camp. Aquesta perspectiva em tenia amoïnat; no m’angoixava, però em feia sentir aquella mena d’ansietat que provoquen les coses imprevisibles. Vaig quedar-me una estona contemplant la mar immòbil i encara continuava allí quan el Rolls argentat amb les tapes de l’eix de les rodes assutzena s’aturà al meu costat i en saltà un corpulent individu barbut que se m’atansà corrent, amb les mans allargades.


  No vaig tenir temps de pronunciar el seu nom fins que ja em tingué engrapat per les espatlles mentre la barba em fregava la galta amb una efusió típicament francesa.


  —Pombal!


  —Darley!


  Tot seguit m’agafà tendrament les mans i, amb llàgrimes als ulls, m’arrossegà devers un dels bancs de pedra que voregen el passeig marítim i s’hi deixà caure feixugament. Pombal anava d’allò més elegant. Els punys de la seva camisa cruixien de tan ben emmidonats que estaven. La barba negra i el bigoti li donaven un aspecte imposant, bé que amarat d’un aire de desemparança. Però darrera d’aquells ornaments era ben bé el mateix de sempre. Esguardava el món parapetat en aquella façana, talment un Tiberi disfressat. Vam restar una llarga estona silenciosos, tot mirant-nos emocionats. Tots dos sabíem que aquell silenci dolorós que servàvem el dedicàvem a la caiguda de França, un fet que simbolitzava d’una manera evident l’ensulsiada espiritual d’Europa sencera. Érem com dues persones afligides davant un cenotafi invisible, durant els dos minuts de silenci que commemoren el fracàs irremeiable de la voluntat humana. En la seva encaixada vaig sentir tota la vergonya, tota la desesperança d’aquella tragèdia poc gloriosa i, desesperament, cercava la frase que el podria consolar, que podria donar-li la certesa que França no moriria mai del tot mentre no deixessin de néixer artistes al món. Però aquest univers d’exèrcits i de batalles era massa intens i massa concret perquè aquest pensament tingués més que una importància secundària, car l’art significa veritablement la llibertat, i això era el que estava en joc. A la fi es materialitzaren les paraules.


  —No t’amoïnis. Avui he vist florir arreu la petita creu blava de Lorena.


  —Tu ho comprens —mormolà ell mentre em tornava a prémer les mans—. Sabia que ho comprendries. Fins i tot quan la criticaves, en el fons sabies que era tan important per a tu com per a nosaltres.


  De sobte es mocà sorollosament amb un mocador net i es deixà caure contra el respatller del banc de pedra. Amb una rapidesa sorprenent havia recobrat la personalitat d’antany i ara tornava a ser el Pombal tímid, gros i sensible de costum.


  —He de contar-te tantes coses! Ara vindràs amb mi. De seguida. Ni una paraula! Sí, en efecte, és el cotxe d’en Nessim. El vaig comprar perquè no caigués en mans dels egipcis. En Mountolive t’ha destinat a un lloc excel·lent. Continuo vivint al mateix pis, però ara hem ocupat tot l’edifici. Podràs instal·lar-te al pis de dalt. Serà altre cop com en aquells vells temps.


  Em sentia arrossegat per la seva volubilitat i per l’esbalaïdora diversitat de projectes que em descrivia tan ràpidament i amb tanta confiança, sense que en aparença esperés cap comentari meu. El seu anglès ara era pràcticament impecable.


  —Els vells temps! —quequejà.


  Però en aquell instant una expressió de dolor li trasmudà el rostre rodanxó i proferí un gemec, mentre es premia les mans entre els genolls i pronunciava aquesta paraula:


  —Fosca! —Gesticulà còmicament i es quedà mirant-me fit a fit—. Tu no ho saps. —Gairebé semblava esfereït—. N’estic enamorat.


  Vaig esclafir la rialla. Ell brandà el cap prestament.


  —No. No te’n riguis.


  —No ho puc evitar, Pombal.


  —T’ho prego.


  I amb una expressió desesperada, s’inclinà endavant i abaixà la veu per tal de fer-me una confidència. Va moure els llavis. Era evident que es tractava d’un assumpte d’una importància tràgica. A l’últim li sortí la veu i se li enlloraren els ulls mentre deia:


  —Tu no ho comprens. Je suis fidèle malgré moi. —Obrí la boca com un peix fora de l’aigua i repetí—: Malgré moi. No m’havia passat mai, mai.


  I aleshores, de sobte, proferí un renill desesperat amb aquella expressió d’atordiment i temor estergida a la cara. Com hauria pogut evitar el riure? Tot de cop, m’havia restituït Alexandria sencera, intacta, car el record que en conservava no podia ser complet sense la idea de Pombal enamorat. El meu riure se li va encomanar. Li feia sacsejar el cos com una gelea.


  —Prou! —m’implorà a la fi amb un patetisme còmic, tot introduint les paraules en la densa jungla de les seves rialles—. I el cas és que mai no he dormit amb ella; ni una sola vegada, pots creure’m. Això és el més fantàstic de tot plegat.


  Aquesta confessió ens va fer riure més sorollosament que abans.


  Però el xofer tocà el clàxon sordament, i això el va fer tornar a la realitat, en recordar-li que el deure l’esperava.


  —Vine —em digué—. Abans de les nou he de portar una carta a Pordre. Després et deixaré al pis. Podem dinar plegats. Per cert, Hamid s’està amb mi; estarà encantat. Cuita.


  Una vegada més, no tenia temps de formular cap objecció. Amb el paquet sota el braç, vaig acompanyar-lo al cotxe que coneixia prou bé, en arribar al qual vaig sentir una fiblada en adonar-me que ara l’entapissat feia sentor de cigars de luxe i llustre per a metalls. El meu amic xerrava pels descosits mentre ens adreçàvem al consolat francès, i amb certa sorpresa vaig constatar que la seva actitud envers el seu superior havia canviat. L’amargor i el ressentiment d’antany s’havien esvanit. Pel que vaig comprendre, tots dos havien abandonat la destinació que tenien (Pombal a Roma) per tal d’unir-se a les Forces Franceses Lliures de l’Egipte. Ara parlava de Pordre amb un afecte prenyat de tendresa.


  —Per a mi és com un pare. S’ha portat meravellosament —digué el meu amic tot posant en blanc els seus expressius ulls foscos.


  Això va intrigar-me una mica fins que, en veure’ls junts, vaig comprendre tot d’una que aquell nou lligam que els unia havia estat creat per la caiguda de llur país. Pordre tenia els cabells ben blancs; la seva antiga amabilitat fràgil distreta havia cedit el lloc a la serena resolució de l’home carregat de greus responsabilitats que es veu obligat a prescindir de tota afectació. Tots dos es tractaven amb una cortesia i amb un afecte que feia pensar més en un pare i el seu fill que no pas en dos col·legues. La mà que Pordre reposava sobre l’espatlla de Pombal i la manera que tenia de mirar-lo revelaven un orgull melangiós i solitari.


  La situació de la nova Cancelleria, però, era bastant depriment. Els finestrals donaven sobre el port, on la flota francesa restava ancorada, talment un símbol de tot allò que hi havia de malèfic en els astres que regien el destí de França. M’adonava que l’espectacle que oferien aquells vaixells oficiosos constituïa per a ells un retret permanent. I no hi havia manera d’oblidar-se’n. No podien fer un pas entre aquells alts i antiquats escriptoris i la paret blanca sense trobar-se encarats amb aquell arrenglerament detestable de vaixells. Era com una brossa allotjada en el nervi òptic. Els ulls de Pordre s’encenien de retrets, amb el fervent desig d’un fanàtic de reformar els covards partidaris d’aquell personatge al qual Pombal (en els seus moments més mancats de diplomàcia) es referiria en endavant com a ce vieux Putain. L’alleujava poder esbravar el seu ressentiment amb la simple substitució d’una lletra. Érem tots tres allí, contemplant el dolorós espectacle del port, quan tot de sobte el vell esclafí:


  —Per què no els interneu vosaltres, els anglesos? Envieu-los a l’índia amb els italians. No ho podré comprendre mai. Perdoneu-me. Però us adoneu que se’ls permet de conservar les armes lleugeres, de fer la guàrdia i fins i tot de baixar a terra amb permís, com si es tractés d’una flota neutral? Els almiralls mengen i beuen a ciutat i intriguen a favor de Vichy. Als cafès hi ha contínues bagarres entre els seus homes i els nostres.


  Vaig comprendre que era un tema que els treia completament de polleguera. I com que no podia pas oferir-los cap consol, vaig mirar de canviar de conversa.


  Vaig tombar-me cap a l’escriptori de Pombal, on hi havia una gran fotografia emmarcada d’un soldat francès. Vaig preguntar qui era, i tots dos em contestaren simultàniament:


  —Ell ens ha salvat.


  Més endavant, naturalment, acabaria per reconèixer que aquella testa altiva i trista de gos de Labrador era la de De Gaulle.


  El cotxe de Pombal em va deixar al pis. En tocar el timbre, s’agitaren dintre meu tot de xiuxiueigs oblidats. Hamid, el borni, obrí la porta i, passat el primer moment de sorpresa, féu un saltet d’allò més curiós en l’aire. De segur que el seu primer impuls, germen d’aquell bot, va ser d’abraçar-me, però es dominà a temps. Tanmateix, reposà dos dits sobre el meu canell i saltà com un pingüí solitari en una mola de gel abans d’asserenar-se prou per acollir-me amb una salutació més formal i elaborada.


  —Ya Hamid! —vaig exclamar, tan complagut com ell.


  I, cerimoniosament, ens tocàrem el front i el pit.


  L’indret havia sofert una altra transformació; el pis era pintat i empaperat de nou i l’havien moblat sense gust, a l’estil oficial. Hamid, tot cofoi, em menava d’una cambra a l’altra mentre jo, mentalment, provava de reconstruir llur aspecte original a través dels records que en servava, ara ja esblaimats i transposats. Per exemple, m’era difícil de veure Melissa quan s’havia posat a xisclar. En aquell indret exacte ara es dreçava un elegant bufet reblert d’ampolles. (Un dia Pursewarden havia gesticulat des d’aquell racó estant). Tot de fragments de l’antic mobiliari em tornaven a la memòria. «Aquells pobres objectes encara es trobaran en algun lloc», vaig dir-me, citant el poeta de la ciutat[2]. L’únic objecte conegut era la vella poltrona de gotós de Pombal, la qual havia reaparegut misteriosament a l’indret que ocupava antany, vora la finestra. Potser l’havia portada quan es traslladà amb avió des de Roma? Hauria estat una cosa ben pròpia d’ell. El recambró dels mals endreços on Melissa i jo… Ara era el dormitori de Hamid. Dormia en el mateix llit incòmode que vaig quedar-me mirant amb una mena de tremolor interior mentre provava de recobrar la fragància i l’atmosfera d’aquelles llargues tardes encantades, quan… Però l’homenet parlava. Havia de preparar el dinar. I aleshores es posà a remenar en un racó i em féu a mans una instantània rebregada que un dia devia haver furtat a Melissa. Era una fotografia molt esgrogueïda que havia fet un fotògraf ambulant. Melissa i jo, agafats de bracet, baixàvem per la Rue Fuad. Ella somreia, amb el cap una mica girat cap a l’altra banda, l’atenció mig partida entre el que jo li deia amb tanta convicció i els aparadors il·luminats per davant dels quals passàvem. La instantània devia haver estat feta una tarda d’hivern, cap a les quatre. De què dimonis devia parlar-li amb aquell posat tan greu? Ni que m’haguessin matat no hauria pogut recordar ni el moment ni el lloc, però allí ho tenia, en negre sobre blanc, com se sol dir. Les meves paraules potser tenien una importància transcendental… o potser no tenien el més petit interès! Duia un paquet de llibres sota el braç i anava vestit amb aquell vell impermeable llefardós que a la fi vaig donar a Zoltan. Li convenia una bona rentada. També els meus cabells reclamaven una bona retallada a la banda del darrera. M’era impossible fer reviure aquella tarda talment oblidada! Examinava curosament els detalls accessoris del retrat, com un restaurador inclinat sobre un fresc irremeiablement esborrat. Sí, era a 1 hivern, cap a les quatre de la tarda. Ella duia l’abric ratat de pell de foca i a la mà un portamonedes que no li havia vist mai. «Aquella tarda d’agost… però era a l’agost?», vaig citar de nou mentalment[3].


  Tombant-me de nou de cara a aquell miserable llit de tortura, vaig mussitar dolçament el seu nom. Sorprès i acorat, vaig adonar-me que Melissa havia desaparegut del tot. Les aigües s’havien clos simplement damunt el seu cap. Era com si mai no hagués existit, com si mai no m’hagués inspirat el dolor i la pietat que (com sempre m’havia dit a mi mateix) continuarien vivint, transmutats potser en altres formes, però vivint triomfalment per sempre més. Havia anat gastant-la com un parell de mitjons vells i em sentia sorprès i sobtat pel que aquesta desaparició tenia d’absolut. Podia, doncs, desgastar-se així, l’«amor»? «Melissa», vaig repetir, tot escoltant el ressò d’aquest nom adorat en el silenci. El nom d’una herba trista, el nom d’un pelegrí d’Eleusis. Que potser ja era menys que una flaira o un sabor, ara? Era un simple nexe de referències literàries gargotejades als marges d’un poema menor? I la meva amor l’havia dissipada d’aquella estranya manera o bé es tractava simplement de la literatura que d’ella havia volgut fer? Paraules, el bany àcid de les paraules! Em sentia culpable. Fins i tot provava (amb aquell desencís latent tan propi dels sentimentals) de forçar-la a reaparèixer amb un acte de la voluntat, d’evocar una sola de totes aquelles besades d’una tarda que per a mi havia representat el conjunt de les múltiples significacions de la ciutat. Àdhuc mirava deliberadament de fer-me venir les llàgrimes als ulls, d’hipnotitzar el record amb la repetició del seu nom com un encanteri. L’experiència fou infructuosa. El seu nom ja no tenia cap poder! Era verament terrible no ser capaç d’evocar el més magre tribut a una dissort tan absoluta. Aleshores, talment el clasc d’una campana llunyana, vaig sentir la veu aspra del traspassat Pursewarden que deia: «Però la dissort ens ha estat concedida per a satisfacció nostra. Se suposa que n’hem de fer la nostra delícia, que l’hem de gaudir plenament». Melissa havia estat merament una de les moltes disfresses de l’amor!


  Quan Pombal arribà apressat a dinar, traspuant-li l’exultació incoherent que constituïa el seu novell i remarcable estat d’ànim, jo ja m’havia banyat i canviat. Fosca, la causa de tot, era, segons que em va explicar, una refugiada, la muller d’un oficial anglès. Com havia pogut néixer aquell amor sobtat i compartit? Ell no ho sabia pas. S’aixecà per tal d’anar-se a mirar a l’espill penjat a la paret.


  —Jo, que em creia que ho sabia tot de l’amor —prosseguí malhumorat, com si s’adrecés a la seva pròpia imatge reflectida al mirall, davant el qual es pentinava la barba amb els dits—, mai no m’hauria imaginat una cosa com aquesta. Només un any enrere, si m’haguessis dit el que ara acabo de dir-te jo, t’hauria contestat: «Ecs! Tot plegat no és més que una obscenitat petrarquiana. Pura escòria medieval!». Fins i tot estava convençut que la continència és perjudicial per a la salut, que aquesta maleïda dallonses s’atrofia i acaba per fer-se malbé quan no se’n fa un ús freqüent. I ara mira el teu dissortat… no, el teu feliç amic! Em sento lligat i emmordassat per la sola existència de Fosca. Mira, la darrera vegada que Keats va venir del desert vam sortir a emborratxar-nos. Em va portar a la taverna del «Golfo». Tenia moltes ganes (en un sentit experimental) de ramoner une poule. No te’n riguis. Només volia veure què era el que no rutllava. En vaig prendre cinc armanyacs per tal d’animar-me una mica. Teòricament, començava de sentir-me d’allò més ben disposat. Bé, vaig dir-me, com hi ha Déu que esclafaré aquesta virginitat. Vull dépuceler d’una vegada per totes aquesta imatge romàntica, si no la gent començaran a pensar i a dir que el gran Pombal és un impotent. Però què va passar? Que em vaig espantar! Els meus sentiments eren tan absolutament blindés com un d’aquests tancs condemnats. La vista de totes aquelles mosses va fer sorgir dintre meu la imatge de Fosca en tots els seus detalls. Tot, fins i tot les seves mans quan deixa de fer mitja i les reposa sobre la falda! Estava tan fred com si m’haguessin tirat un gelat clatell avall. Vaig buidar les butxaques damunt la taula i vaig fotre el camp sota una pluja de xinel·les i el torrent de befes etzibades per les meves antigues amigues. Jo renegava com un carreter, no cal dir-ho. I no et pensis que Fosca m’ho exigeixi, això, no. Ella em diu que no me n’estigui, que dormi amb alguna mossa, si en tinc necessitat. Potser és aquesta mateixa llibertat el que em té empresonat. Qui sap? Es tot un misteri per a mi. Se’m fa estrany que aquesta noia m’arrossegui pels cabells d’aquesta manera per les vies de l’honor… tan poc freqüentades per mi.


  En aquell moment em tustà suaument el pit amb un gest de retret no exempt d’una certa vanitat dubtosa. Després tornà a asseure’s a taula mentre deia amb una expressió malhumorosa:


  —Cal que sàpigues que està prenys per obra del seu marit i que el seu sentit de l’honor no li permet d’enganyar un home que es troba en servei actiu i que podria morir en qualsevol moment. Sobretot mentre duu la criatura al ventre. Ça se conçoit.


  Vam prosseguir menjant una estona en silenci, i després esclatà:


  —Però a mi què se me’n fot de totes aquestes idees? No fem més que enraonar i, això no obstant, jo ja en tinc prou.


  Ho digué amb una mica de menyspreu per ell mateix.


  —I ell?


  —És un home extraordinàriament bo i afable, amb aquella mena d’amabilitat nacional de la qual Pursewarden solia dir que era com una mena de neurosi compulsiva provocada per l’avorriment mortal de la vida anglesa! És ben plantat, alegre, parla tres idiomes. I amb tot i això… No és que sigui froid precisament, però és tiède. Vull dir en algun lloc profund de la seva naturalesa. No gosaria dir que és típicament anglès. En tot cas, sembla encarnar unes nocions de l’honor que escaurien en un trobador. No és que a nosaltres, els europeus del continent, ens manqui l’honor, naturalment, però no exagerem les coses d’una manera antinatural. Vull dir que el domini d’un mateix hauria de ser alguna cosa més que una concessió a una conducta estereotipada. Sembla que em faig un embolic. Sí, en pensar en la seva relació ho veig una mica confús. Vull dir una cosa així: en el fons del seu orgull nacional creu veritablement que els estrangers són incapaços de mantenir fidelitat en l’amor. Tanmateix ella es mostra tan sincera i tan fidel perquè és naturalment així, no li cal fer cap esforç per respectar les formes. Es capté d’acord amb la seva sensibilitat. Crec que si ell l’estimés realment, en el sentit que jo ho entenc, no donaria entenent contínuament que tan sols va condescendir a treure-la d’una situació intolerable. Penso que en el fons, encara que no en sigui conscient, a ella la irrita una mica la sensació d’aquesta injustícia; li és fidel… com t’ho diré? Per una mena de menyspreu? No ho sé. Però l’estima d’aquesta manera peculiar, l’única que ell li permet. És una dona de sentiments delicats. Però el més estrany és que el nostre amor —del qual cap dels dos no dubta, i que ens hem confessat i acceptem— ha estat curiosament marcat per aquestes circumstàncies. Si bé és cert que m’ha fet feliç, també m’ha fet perdre una mica la seguretat que tenia en mi mateix; de vegades em rebel·lo. Em fa l’efecte que el nostre amor, aquesta meravellosa aventura comença d’adquirir un aire de penitència. Va agafant un matís de la severa actitud del seu marit, que sembla una expiació. Em demano si per a una femme galante l’amor ha de ser forçosament d’aquesta mena. Quant a ell, és un chevalier de la classe mitjana, tan incapaç de fer sofrir una dona com de donar-li cap satisfacció física, diria jo. Però al mateix temps és una excel·lent persona, d’una amabilitat i d’una integritat colpidores. Però merde, no és pas possible d’estimar judiciosament, per esperit de justícia, oi? D’una manera o altra, sense adonar-se’n, ell frustra les seves esperances. I em penso que ella tampoc no ho sap, si més no conscientment. Però quan estan junts tens la impressió de trobar-te davant d’alguna cosa incompleta, d’alguna cosa que no ha estat prou cimentada i que només s’aguanta gràcies a la bona educació i a les convencions. Estic segur que et dec semblar injust, però només provo de descriure exactament allò que veig. D’altra banda, som bons amics i, de fet, fins i tot l’admiro; quan ve amb permís, ens n’anem a sopar tots tres plegats i xerrem de política! Uf!


  Es deixà caure contra el respatller de la cadira, fatigat per aquesta exposició, i badallà llargament abans de consultar el rellotge.


  —Suposo, prosseguí amb resignació, que tot això, aquests nous aspectes de la gent, et deuen semblar força estranys; però ja veuràs que ara, aquí, tot ho és una mica, d’estrany. Liza, per exemple, la germana de Pursewarden… tu no la coneixes, oi? És cega. Tots estem convençuts que Mountolive se n’ha enamorat bojament. En principi, va venir a recollir els papers del seu germà i també a aplegar material per a un llibre sobre ell. Això és el que fan córrer. Sigui com vulgui, d’ençà de la seva arribada que viu a l’Ambaixada. Quan en Mountolive està en funcions, al Caire, la visita tots els caps de setmana! Ara no se’l veu gens feliç… Potser tampoc no se m’hi veu a mi, de feliç, oi?


  Es contemplà de nou al mirall i brandà el cap, tranquil·litzat. Aparentment, no era el seu cas.


  —Bé, de tota manera —va dir—, qui et diu que no m’equivoco?


  El rellotge de sobre la lleixa de la xemeneia deixà caure l’hora, i Pombal se sobresaltà.


  —He de tornar al despatx, on tinc una conferència —digué—. I tu, què?


  Li vaig explicar que pensava viatjar a Karm Abu Girg. Deixà escapar un xiulet i em va engegar una mirada penetrant.


  —Tornaràs a veure Justine, oi?


  Reflexionà un instant i tot seguit arronsà les espatlles amb un posat dubitatiu.


  —Ara és una reclusa, oi? Confinada a casa seva per ordre de Memlik. Fa molt de temps que no l’ha vista ningú. Tampoc no sé què passa amb Nessim. Han partit peres amb Mountolive, i jo, com a funcionari que sóc, no tinc més remei que seguir-li la beta, de manera que ni tan sols fem res per veure’ns: vull dir que no faríem res ni que ens fos permès. Clea el veu molt de tard en tard. Em fa pena, Nessim. Quan era a l’hospital, ella no va poder aconseguir permís per visitar-lo. Tot plegat és una conya, oi? Com el ball de l’escombra. Canvi de parella fins que s’atura la música! Però tornaràs, oi?, i t’instal·laràs aquí. Bé. Aleshores li ho diré a Hamid. I ara me n’he d’anar. Bona sort.


  Tenia la intenció d’estirar-me per fer una breu migdiada mentre esperava el cotxe, però estava tan cansat que, ni bé vaig posar el cap damunt el coixí, em vaig quedar adormit com un tronc; si el xofer no m’hagués despertat, potser hauria dormit vint-i-quatre hores seguides. Mig endormiscat vaig asseure’m en aquell vehicle tan familiar des del qual, al cap d’un instant, contemplava el paisatge irreal de la regió dels llacs amb llurs palmeres i llurs sínies: l’Egipte que viu al marge de les ciutats, antic i pastoral, emboirat per tot de brumes i miratges. Es desvetllaven els records d’antany, dolços i agradables els uns i, d’altres, tan aspres com cicatrius velles. El teixit cicatritzat d’antigues emocions que aviat tornaria a escarbotar. El primer pas transcendental seria trobar-me amb Justine de nou. M’ajudaria ella a controlar i a avaluar aquestes precioses «relíquies de la sensació», com en diu Coleridge, o bé me’n privaria? Feia de mal dir. Els quilòmetres se succeïen l’un rere l’altre i, amb ells, sentia que corrien, de bracet, l’angoixa i l’expectativa. El Passat!


  Capítol II


  Terres antigues, en tota llur integritat prehistòrica: solituds lacustres a penes fressades pels peus apressats dels segles, on tot de generacions ininterrompudes de pelicans, d’ibis i de garses reials desenvolupen llurs destins lents en un aïllament total. Clapes verdes de trèvol on pul·lulen les serpents i els núvols de mosquits. Un paisatge mancat de cants d’ocells, però ple d’òlibes, de puputs i de martinets que cacen de dia i s’allisen les plomes a les ribes dels rierols d’aigües terroses. Colles de gossos mig salvatges sempre a l’encalç d’una presa, búfals amb els ulls tapats que van fent voltar les sínies en una eternitat de tenebres. Els petits santuaris a la vora dels camins, amb murs de tàpia i el sòl cobert de palla fresca, on el viatger piadós sol dir una pregària en passar. Egipte! Veles desplegades com ales d’oca que s’esllavissen pels canals i, de vegades, una veu humana que entona mandrosament un esbós de cançó. La remor del vent entre els morescars, que n’arrenca les aspres fulles i les esbarria arreu. Esquitxos de fang líquid que els xàfecs fan esclatar en l’aire carregat de pols, tot provocant miratges, entelant perspectives. Un terròs creix fins a tenir les dimensions d’un home; un home es fa tan alt com una església. Trossos sencers de terra i de cel es desplacen, s’obren com una parpella o bé cauen de costat i es capgiren. Tot de ramats de xais travessen aquests miralls distorsionats, apareixen i desapareixen, agullonats pels crits nasals i tremolosos d’uns pastors invisibles. Una immensa confluència d’imatges pastorals procedents de la història oblidada del món antic que encara sobreviu barrejat amb el que nosaltres hem heretat. Núvols de formigues d’ales argentades munten cap a la incandescència de la llum del sol. El colpejar dels cascos d’un cavall contra el terra fangós d’aquest món perdut ressona com el batec d’un pols, i el cervell neda entremig d’aquests vels i d’aquests arcs de Sant Martí que es van fonent.


  I així, a la fi, contornejant les corbes de les ribes verdes, hom arriba la vella casa bastida en la cruïlla dels canals de color malva, amb els seus finestrons descolorits i clivellats, tancats i barrats, i les habitacions adornades amb trofeus de dervixos, escuts de pell, llances tacades de sang i esplèndides catifes. Només les figuretes de la paret mouen llurs ales de cel·luloide: espantalls que protegeixen contra el mal d’ull. El silenci del desús més absolut. Però tot el camp egipci comparteix i comunica aquesta impressió malenconiosa d’haver estat abandonat, d’estar lliurat a la desintegració, de calcinar-se, esquerdar-se i consumir-se sota un sol abrusador.


  Es passa per sota d’una arcada i els passos sobre les llambordes ressonen en un pati fosc. Serà aquest un nou punt de partida o bé el retorn al punt d’origen?


  És difícil de saber-ho.


  Capítol III


  Era dempeus al capdamunt de la llarga escala exterior i, com un sentinella, mirava cap baix, cap a l’obscuritat del pati; el canelobre que duia a la mà dreta obria una fràgil rodona de llum al seu entorn. Immòbil, talment una figura d’un tableau vivant. Quan pronuncià el meu nom per primer cop, em va fer la impressió que el to de la seva veu era deliberadament neutre, indiferent, provocat potser per algun estrany estat d’ànim que havia volgut imposar-se. O potser, en no estar segura que fos jo, interrogava simplement l’obscuritat amb la intenció de fer-me’n sortir com un record obstinat i amoïnós que s’hagués desplaçat del seu lloc. Però el so familiar d’aquella veu va ser per a mi com si s’hagués romput un segell. Em vaig sentir com algú que a la fi es desperta d’una dormida que ha durat segles i, mentre pujava lentament, amb circumspecció, els graons grinyolaires de l’escala de fusta, em va fer l’efecte que planava damunt meu l’alenada d’una força que em restituïa el domini de mi mateix. No era encara a mig camí que tornà a parlar, aquesta vegada amb un to tallant, gairebé comminatori.


  —He sentit els cavalls i he tingut un sobresalt. Se m’ha abocat el perfum sobre el vestit. Faig una olor que empesta, Darley. M’hauràs de perdonar.


  Semblava haver-se aprimat força. Enlairant el canelobre, avançà una passa pel replà i, després d’haver-me sotjat els ulls amb un esguard inquiet, diposità un breu petó fred damunt la meva galta dreta. Fred com una necròpoli, sec com el pergamí. En fer-ho, vaig sentir l’olor del perfum que s’havia vessat a sobre. Era cert que del seu cos n’emanava una bafarada que tapava els esperits. En la immobilitat forçada de la seva actitud hi havia quelcom que suggeria una mena d’inseguretat interior, i aleshores se’m va acudir que potser havia begut. També em va xocar una mica de veure que s’havia pintat els pòmuls amb un coloret vermell molt viu que feia ressaltar la pal·lidesa cadavèrica de la cara excessivament empolvorada. Si continuava essent bella, es tractava de la mena de bellesa passiva d’una mòmia properciana maldestrament pintada per tal de fer una impressió de cosa viva, o de la que té una fotografia acolorida a mà sense gaire traça.


  —No em miris l’ull —digué tot seguit amb acritud, en un to imperatiu.


  Vaig veure que la parpella esquerra li queia una mica, com si anés a fer l’ullet, però més em va impressionar encara el somrís de benvinguda que s’esforçava a adoptar en aquell moment.


  —Comprens?


  Vaig assentir amb el cap. Em vaig demanar si aquell coloret tan cridaner no tenia la missió de distreure l’atenció de la parpella caiguda.


  —Vaig tenir una lleu hemiplegia —afegí a mitja veu, com si s’ho digués a ella mateixa.


  I mentre s’estava immòbil al meu davant, amb el canelobre aixecat enlaire, semblava que escoltés alguna altra remor. Vaig prendre-li l’altra mà i tots dos restàrem quiets durant una llarga estona esguardant-nos fit a fit.


  —He canviat molt?


  —No gens.


  —És clar que sí. Tots hem canviat.


  Ho deia amb una veu aspra i un to despectiu. M’alçà la mà fins a deixar-la reposar contra la seva galta. Aleshores, tot brandant el cap amb l’aire de qui està perplex, es tombà i se m’endugué cap al balcó, amb un pas encarcarat i altiu. Duia un vestit de tafetà fosc que remorejava sorollosament amb cada moviment que feia. La llum del canelobre saltava i dansava per les parets. Vam aturar-nos davant una porta fosca i ella cridà: «Nessim!» amb una veu esmolada que em va deixar fred, car era el to que hom hauria emprat per a cridar un servent. Al cap d’un instant, Nessim sorgí de l’ombra del dormitori, obedient com un djinn.


  —Ha arribat Darley —li digué ella com qui lliura un paquet a algú.


  Deixà el canelobre damunt una taula baixa i s’estirà prestament en un sofà de vímet, on es tapà els ulls amb una mà.


  Nessim s’havia posat un vestit de tall més familiar i avançà al meu encontre movent el cap, somrient, amb la seva habitual expressió afectuosa i sol·lícita. Però tampoc no era el mateix; se’l veia atemorit, no parava de clavar llambregades de reüll a Justine, i parlava en veu baixa, com quan hom es troba en presència d’una persona que dorm. Tots dos ens sentíem cohibits en asseure’ns embolcallats per la fosca en el balcó, on vam encendre un cigarret. El silenci era opressiu com un engranatge travat.


  —La menuda és al llit. Està encantada amb el palau, com diu ella, i amb la idea de tenir un cavallet propi, com li hem promès. Em penso que hi serà feliç.


  Tot d’una, Justine sospirà profundament i, sense destapar-se els ulls, digué en veu baixa:


  —Diu que no hem canviat.


  Nessim s’empassà la saliva i, com si no hagués sentit l’observació, prosseguí parlant amb el mateix to de veu:


  —Volia esperar-te desperta, però estava massa cansada.


  La figura ajaçada en el racó ombrívol va interrompre’l de nou:


  —Ha trobat el capell de la circumcisió de Narouz a l’armari. L’he enxampada quan se l’estava emprovant.


  Proferí una rialleta aguda, com un clapit, i vaig veure que Nessim s’estremia i girava la cara.


  —No tenim gaires criats —féu en veu baixa, ràpidament, com per tapar els forats que l’observació de Justine havia obert en el silenci.


  Vaig adonar-me que es treia un pes de sobre quan Alí acudí a anunciar-nos que el sopar era a taula. Agafà el canelobre i ens menà cap a dins de la casa. Tot plegat tenia un hàlit funerari: el criat vestit de blanc amb la seva faixa púrpura anava davant i alçava el canelobre per tal de fer llum a Justine, la qual caminava amb un aire preocupat, remot. Jo la seguia, i darrera meu venia Nessim. Així, en filera índia, avançàrem pels corredors obscurs, travessàrem les habitacions de sostre alt amb les parets tapades de tapissos carregats de pols, acompanyats per la remor dels nostres passos que feien gemegar el terra de fusta pelada. A la fi arribàrem al menjador, llarg i estret, que evocava els refinaments d’una època oblidada, potser un luxe otomà; qui sap si una sala en un palau d’hivern abandonat d’Abdul Hamid, amb els seus finestrals reixats darrera la filigrana dels quals s’estenia un roserar malmenat. Aquí la llum del canelobre, amb llurs ombres resplendents, s’adeia idealment amb els mobles una mica cridaners. Sota una llum més intensa, els daurats, els vermells i els violetes haurien estat intolerables. Les flames de les espelmes, en canvi, els donaven una magnificència tamisada.


  Ens instal·làrem a taula i, una vegada més, vaig adonar-me de l’expressió quasi temorega de Nessim quan mirava al seu entorn. Potser la paraula no és ben bé aquesta. Era com si esperés una explosió sobtada, un retret imprevist dels llavis de Justine, i estigués mentalment preparat per a defensar-se, per a esquivar-lo amb una polidesa tendra. Justine, però, ens ignorava. Començà per omplir-se una copa de vi negre. L’observà a contrallum per tal de verificar-ne el color. Tot seguit, amb ironia, alçà la copa com si fos una bandera davant de nosaltres dos i la buidà d’un glop abans de tornar a dipositar-la damunt la taula. El coloret de les galtes li donava un aspecte viu i animat que no s’avenia amb la seva mirada ensopida. No duia cap joiell, però s’havia pintat les ungles amb laca daurada. Es recolzà a la taula i, tot apuntalant el mentó en una mà, es quedà mirant-nos amb un esguard escrutador una llarga estona, ara l’un, ara l’altre. Després, com qui ja en té prou, sospirà i digué:


  —Sí, tots hem canviat. —Girant-se prestament com un acusador, apuntà amb el dit el seu marit i afegí—: Ell ha perdut un ull.


  Nessim féu com si no l’hagués sentida i li atansà la manera com si volgués distreure-la d’un tema tan dolorós. Ella sospirà de nou i digué:


  —Darley, tu tens més bon aspecte, però les mans se t’han tornat aspres i omplert de durícies. Ho he notat al contacte amb la meva galta.


  —De tallar llenya suposo.


  —Ah! És això! Però tens bon aspecte, molt bon aspecte.


  (La setmana següent telefonaria a Clea per dir-li: «Déu meu, què bast s’ha tornat, sembla un pagerol. Això li ha llevat la mica de sensibilitat que podia tenir»).


  En el silenci, Nessim tossia nerviosament i es palpava el pedaç negre de l’ull. Era evident que el to de Justine li desagradava i que desconfiava de l’atmosfera feixuga sota la qual, creixent lentament com una onada, hom podia notar la tensió d’un odi que era l’element més nou entre el cúmul de novetats de gest i de paraula. S’havia tornat realment una harpia, Justine? Estava malalta? Era difícil exhumar el record d’aquesta amant bruna i meravellosa d’antany tots els gestos de la qual, ni que fossin irreflexius i desentonats, posseïen sempre l’esplendor nou de trinca de la generositat absoluta. («De manera que tornes, deia amb una veu ronca, i ens trobes tots empresonats a Karm. Com tot de nombres vells en un llibre de comptabilitat oblidat. Deutes de mal pagador, Darley. Escàpols de la justícia, oi Nessim?»).


  No hi havia res a dir en resposta a unes sortides tan amargues. Sopàrem en silenci, servits amb muda diligència pel criat àrab. Ara i adés, Nessim m’adreçava una ràpida observació sobre algun tema trivial, d’una manera breu, monosil·làbica. Sentíem amb desesperació que el silenci planava damunt nostre, un silenci que es vessava com l’aigua d’un gran dipòsit que es buida. Aviat ens quedaríem allí clavats, asseguts a les nostres cadires com una colla d’estàtues. Després el criat tornà a entrar amb dos termos i un paquet de queviures que deixà en un cap de la taula. La veu de Justine, prenyada d’una mena d’insolència, digué:


  —Te’n tornes aquest vespre, doncs?


  Nessim assentí tímidament amb el cap i contestà:


  —Sí, torno a estar de servei. —S’escurà la gargamella i, de cara a mi, afegí—: Només em toca quatre vegades la setmana. Així m’entretinc.


  —Així t’entretens! —exclamà ella amb menyspreu—. Un entreteniment que li ha costat la pèrdua d’un ull i d’un dit! Digues la veritat, estimat, faries qualsevol cosa per allunyar-te d’aquesta casa. —Aleshores s’inclinà cap a mi i féu—: Per fugir de mi, Darley. El faig tornar boig amb les meves escenes. Això és el que diu.


  Aquella vulgaritat era horriblement molestosa.


  El criat tornà amb l’uniforme de Nessim curosament planxat i plegat, i el meu amic s’alçà, amb un somriure forçat i una paraula d’excusa. Ens vam quedar sols. Justine se serví una altra copa de vi. Després, quan se l’atansava als llavis, amb gran sorpresa meva, em va fer l’ullet i declarà:


  —La veritat acabarà per obrir-se camí.


  —Quant de temps fa que viviu aquí tancats?


  —No me’n parlis, d’això.


  —Però no hi ha cap manera…


  —Ell, en part, ha aconseguit d’escapar-se’n. Jo, no. Beu, Darley, beu-te el vi.


  Vaig beure en silenci i, al cap d’un instant, Nessim aparegué de nou, ara vestit d’uniforme i a punt d’emprendre el seu viatge nocturn. Com de comú acord, nosaltres ens vam aixecar, el criat agafà el canelobre i, un cop més, la nostra lúgubre processó s’adreçà al balcó. Durant la nostra absència hom havia disposat tot de catifes i de divans en un racó, on també hi havia més canelobres i objectes de fumar damunt unes tauletes baixes de marqueteria. Feia una nit serena, gairebé càlida. Les flames ben just si oscil·laven. A través de les tenebres exteriors ens arribaven les remors del gran llac. Nessim s’acomiadà ràpidament, i vam sentir el copejar dels cascos del seu cavall que s’allunyava pel camí del gual. Vaig tombar el cap per mirar Justine. Tenia una ganyota cisellada al rostre mentre allargava cap a mi els canells units, com si fossin lligats per unes manilles invisibles. Durant una llarga estona exhibí aquelles manilles imaginàries, fins que deixà caure les mans sobre la falda, i aleshores, abruptament, fuent com una serp, travessà l’espai que ens separava i s’assegué als meus peus tot deixant caure, amb la veu vibrant de remordiment adolorit, els mots:


  —Per què, Darley? Oh, per què?


  Era com si, amb aquell to punyent i esborronador, interrogués no tan sols al destí o el fat, sinó les forces de l’univers sencer. Una fulgor de la seva antiga bellesa resplendí com un llamp en aquell esclat de passió i em torbà talment un eco. Però aquell perfum! De tan a prop, el perfum que s’havia vessat a sobre era tan intens que gairebé resultava nauseabund.


  De sobte, però, s’esvaí tota la nostra inhibició i a la fi ens fou possible de parlar. Era com si aquell esclat hagués rebentat la bombolla d’apatia que ens havia embolcallat durant tot el vespre.


  —Ara veus una Justine distinta —exclamà amb una veu gairebé triomfal—. Una vegada més, però, la diferència rau en tu, en el que t’imagines que veus! —Les seves paraules retrunyien com una palada de terrossos sobre un fèretre buit—. Com és que no em tens rancúnia? Oblidar tan fàcilment una traïció com aquesta… bé, no sembla propi d’un home. No l’odies, aquest vampir? Això no és natural. Mai no podries comprendre com m’humiliava no poder regalar-te, sí, regalar-te, estimat, amb els tresors de la meva autèntica naturalesa d’amant. I això no obstant, en honor a la veritat, no puc pas negar-te que m’agradava d’enganyar-te. Però al mateix temps em sabia greu haver-me de limitar a oferir-te el simulacre llastimós d’un amor (ah, encara aquesta paraula!) minat per l’engany. Suposo que això revela una vegada més la insondable vanitat femenina: desitjar el pitjor de dos universos, de dues paraules… l’amor i la perfídia. Es estrany, però, que ara que saps la veritat, i que jo no sóc lliure d’oferir-te el meu afecte, només pugui sentir un menyspreu més gran per mi mateixa. Per ventura sóc prou dona per sentir que el veritable pecat contra l’Esperit Sant és la deshonestedat en l’amor? Però quines ximpleries pretensioses… perquè l’amor, per naturalesa, no admet cap mena d’honestedat.


  Continuà parlant en aquest to, gairebé sense haver esment de mi, debatent la meva vida, recorrent obsessivament la teranyina que ella mateixa havia teixit, fent sorgir imatges que tot seguit decapitava davant els meus ulls. Què esperava demostrar? Després reposà breument el cap sobre els meus genolls i digué:


  —Ara que sóc lliure d’estimar i d’odiar, és còmic que només senti ràbia davant aquesta sang freda que demostres. D’alguna manera t’has deslliurat de mi. Però què més podia esperar?


  Curiosament això era veritat. Amb gran sorpresa meva, m’adonava que ara, per primera vegada, podia ferir-la i àdhuc subjugar-la amb la meva indiferència!


  —Tanmateix, la veritat és —vaig fer—, que no conservo cap mena de ressentiment pel passat. Ben a l’inrevés, no sento més que agraïment per una experiència que potser va ser banal (i que a tu fins i tot potser et va resultar desagradable), però que a mi va enriquir-me immensament.


  Ella tombà la cara i, amb un to acerb, digué:


  —Aleshores ara hauríem de riure tots dos.


  Restàrem una bona estona contemplant la fosca. Després ella es va estremir, encengué un cigarret i reprengué el fil del seu monòleg.


  —L’autòpsia de les frustracions! Em demano què hauries pogut descobrir-hi en tot plegat. Al capdavall, no sabem res l’un de l’altre, i no fem més que oferir-nos mútuament ficcions seleccionades de nosaltres mateixos! Suposo que tothom veu els altres així, amb aquesta mateixa ignorància immensa. Molt de temps després, en els meus moments de remordiment, solia mirar d’imaginar-me que, un dia, podríem tornar a ser amants, sobre una nova base. Quina farsa! Em veia a mi mateixa rescabalant-te de tot, expiant el meu engany, pagant el meu deute. Però… Sabia que tu sempre t’estimaries més la teva pròpia imatge mítica, emmarcada pels cinc sentits, que no pas qualsevol realitat. Però ara, digues: qui de nosaltres dos va ser més mentider? Jo t’enganyava a tu, i tu t’enganyaves a tu mateix.


  Aquestes observacions, que en un altre moment, en un altre context, potser haurien tingut el poder de reduir-me a cendres, ara adquirien per a mi una importància vital totalment inèdita. «Per arduós que sigui el camí, al capdavall hom no té més remei que acceptar la veritat», havia escrit Pursewarden en algun lloc. Sí, però inesperadament descobria que la veritat era nodridora, com l’escuma freda d’una onada que ens arrossega sempre una mica més enllà, devers la pròpia realització. Ara veia que la meva Justine no havia estat més que la creació d’un il·lusionista, bastida sobre l’armadura imperfecta de les paraules, els actes i els gestos mal interpretats. De fet, en això no hi havia res de blasmable; el veritable culpable era el meu amor que havia inventat una imatge de la qual s’alimentava. Tampoc no es tractava de deshonestedat, car la imatge s’acoloria d’acord amb les necessitats de l’amor que l’havia inventada. Els amants, com els metges, posen una mica de color en una medecina que fa de mal prendre per tal que els ingenus se l’empassin més fàcilment! No, no podia haver estat de cap altra manera, ara ho veia clarament.


  I quelcom més, igualment apassionant: comprovava que l’amant i l’amat, l’observador i aquell que és observat, emeten recíprocament un camp magnètic que els engloba («La percepció pren la forma d’una abraçada, el verí penetra en la besada», com havia escrit Pursewarden). Aleshores infereixen les propietats de llur amor, el jutgen segons aquest camp magnètic limitat amb els seus amples marges de desconegut («la refracció»), i es posen a relacionar-lo amb una concepció generalitzada de quelcom constant en les seves qualitats i universal en la seva acció. Que n’era de valuosa aquesta lliçó, tant per a l’art com per a la vida! Jo m’havia limitat a testimoniar, en tot allò que havia escrit, el poder d’una imatge que havia creat involuntàriament pel sol fet de veure Justine. No era pas qüestió d’esbrinar si aquesta imatge era falsa o vera. Nimfa? Deessa? Vampir? Sí, ella era tot això, i, alhora, res de tot això. Com totes les dones, era tot el que la ment d’un home (definim «home» com un poeta que perpètuament conspira contra ell mateix) vol imaginar. Era allí per sempre, i mai no havia existit! Sota totes aquestes màscares únicament hi havia una altra dona, totes les dones, talment un maniquí a ca la modista, esperant el poeta que la vestirà, que li donarà vida. En comprendre tot això per primera vegada, vaig començar d’adonar-me amb espant de l’enorme poder reflexiu de la dona, de la fecunda passivitat amb què, com la lluna, manlleva la seva llum del sol mascle. Com podia deixar d’experimentar agraïment per una veritat tan essencial? Al costat d’aquesta veritat, quina importància tenien les mentides, els enganys, les follies?


  No obstant això, mentre aquest nou coneixement augmentava més que mai la meva admiració per ella —com a símbol de la dona, per dir-ho així—, no sabia com explicar-me el novell element que s’hi havia introduït: un punt de disgust per la seva personalitat i els seus atributs. El perfum! La seva intensitat era tan embafadora que em marejava. El contacte d’aquell cap bru contra el meu genoll desvetllava dintre meu una sensació de fàstic. Gairebé tenia temptacions de besar-la de nou per tal d’explorar més a fons la novetat inexplicable i absorbent d’aquesta sensació! Era possible que unes meres engrunes d’informació, uns fets semblants a la sorra que s’escola pel rellotge d’arena de l’esperit, haguessin modificat irrevocablement les qualitats de la imatge… fins a convertir quelcom antany desitjable en alguna cosa que ara em repugnava? Sí, vaig dir-me, el mateix procés, exactament el mateix procés que segueix l’amor. Aquesta era l’horrible metamorfosi provocada pel bany àcid de la veritat, com hauria pogut dir Pursewarden.


  Continuàvem asseguts al balcó ombrívol, presoners de la remembrança, i encara parlàvem: i aquesta nova disposició del nostre ésser, aquesta oposició de nous estats d’esperit, encara romania immutable.


  A la fi ella s’aixecà, prengué una llanterna i un abric de vellut i vam sortir a donar un tomb dins la nit serena; al cap d’una estona arribàrem als peus de l’enorme nubk, l’arbre sagrat, les branques del qual eren carregades d’ofrenes votives. Allí havien trobat mort el germà de Nessim. Justine alçà la llanterna per tal d’il·luminar l’arbre i em recordà que la gran cleda circular que tanca el Paradís dels Musulmans està formada precisament de nubks.


  —Quant a Narouz, la seva mort encara pesa feixugament sobre Nessim, perquè la gent, si més no els coptes, diuen que ell va ordenar que el matessin. Això ha esdevingut com una mena de maledicció familiar. La seva mare està malalta, però diu que no tornarà mai més en aquesta casa. I ell tampoc no vol pas que hi vingui. Empal·lideix de ràbia quan li parlo d’ella. Diu que la voldria veure morta! I aquí ens tens, tots dos engabiats. Jo em passo les nits llegint… mai no diries què. Un gran paquet de cartes d’amor que ella és va deixar. Les cartes d’amor de Mountolive! Més confusió, més racons encara sense explorar! —Aixecà la llanterna i m’escrutà els ulls—. Ah, però en aquesta infelicitat meva hi ha alguna cosa més que avorriment i malenconia! Hi ha també el desig d’engolir-me el món. Darrerament he començat a prendre drogues, somnífers!


  I, en silenci, retornàrem al casalot remorós, ple d’olors polsoses.


  —Nessim diu que un dia ens escaparem i ens n’anirem a Suïssa, on, si més no, encara hi té diners. Però quan? Quan? I ara aquesta guerra! Pursewarden deia que jo tenia el sentit de la culpabilitat atrofiat. De fet, és que ja no tinc la possibilitat de prendre decisions. Em sento com si se m’hagués diluït la voluntat. Però això passarà. —I aleshores, de sobte, s’apoderà ansiosament de la meva mà i afegí—: Però, gràcies a Déu, ara ets aquí. És un soulagement tan gran, poder parlar, simplement poder parlar! Ens passem setmanes senceres sense dir-nos ni una paraula.


  Ens havíem assegut de nou en els feixucs divans il·luminats per la claror de les espelmes. Ella encengué un cigarret amb la punta argentada i es posà a fumar amb tot de petites pipades decidides mentre prosseguia el seu monòleg, que fluïa en la nit, tot traçant com un riu meandres sinuosos dins la fosca.


  —Quan tot es va esfondrar a Palestina, quan van ser descoberts i confiscats tots els nostres dipòsits d’armes, els jueus es van girar de seguida contra Nessim i el van acusar de traïció, perquè era amic de Mountolive. Ens vam trobar entre Memlik i els jueus hostils, vam caure en desgràcia amb l’un i els altres. Els jueus van expulsar-me. Va ser aleshores que vaig tornar a veure Clea; tenia una terrible necessitat de notícies, però no podia fiar-me’n. Nessim va venir a esperar-me a la frontera. Em va trobar com folla. Estava desesperada! I ell es va pensar que era perquè havien fracassat els nostres plans. Ja era això, naturalment, ja era això; però hi havia una altra raó, més profunda. Quan tots dos conspiràvem i ens unien la mateixa obra i els mateixos perills, jo estava veritablement, apassionadament enamorada d’ell. Però quan vaig trobar-me confinada a casa, condemnada a matar el temps amb ell sol, en la seva companyia… vaig saber que em moriria d’avorriment. Les meves llàgrimes, les meves lamentacions eren les d’una dona que ha hagut d’entrar al convent contra la seva voluntat. Ah, però tu que ets nòrdic no ho pots comprendre pas! Com ho podries comprendre? Ser capaç d’estimar plenament un home, però només en una sola posició, per dir-ho així… Mira, quan no actua, Nessim no és ningú; és totalment insípid, perd el contacte amb ell mateix. Aleshores deixa de tenir una personalitat que pugui interessar una dona, que pugui retenir-la. En una paraula: no és més que un idealista pur. En canvi, quan el devora la consciència d’un destí que li cal acomplir, llavors és un home esplèndid. Em va magnetitzar, em va enlluernar com un gran actor. Però com a company de cel·la en la derrota… predisposa a l’avorriment, a la migranya i a idees tan banals com el suïcidi! Per això de tant en tant li clavo les urpes a la carn. Per desesperació!


  —I Pursewarden?


  —Ah, Pursewarden! Això és diferent. No puc pensar en ell sense somriure. En aquest cas el meu fracàs va ser d’un altre ordre. Els meus sentiments per ell eren… com t’ho diré?… gairebé incestuosos, si vols; com l’amor que pot inspirar-nos un germà gran molt estimat i incorregible. Vaig fer tot el que vaig poder per guanyar-me la seva confiança. Era massa intel·ligent, o potser massa egòlatra. Em feia riure per tal de defensar-se contra l’amor que hauria pogut sentir per mi. Gràcies a ell, però, i encara que fos massa breument, vaig tenir l’acuitadora sensació que per a mi potser hi havia d’altres maneres d’obrir-me a la vida si era capaç de trobar-les. Però era un trapella. Solia dir: «Un artista que es carrega amb una dona és com un llebrer amb un rènec a l’orella; li pica, li fa sang, però no hi ha manera de desfer-se’n. Com podria una persona generosa complaure…?». Que potser era tan atractiu perquè sempre quedava fora del meu abast? Aquestes coses fan de mal dir. La mateixa paraula «amor» ha de definir tantes espècies diferents del mateix animal! També va ser ell qui va reconciliar-me amb aquella famosa història de la violació, te’n recordes? Totes aquelles ximpleries de l’Arnauti en el seu llibre Moeurs, tots aquells psicòlegs! Un simple comentari d’ell se’m va quedar clavat com una espina. Em va dir: «Es evident que et va agradar, com li hauria agradat a qualsevol noia, i probablement fins i tot el vas provocar. Has perdut inútilment tot aquest temps basquejant-te per tal de reconciliar-te amb la idea d’una ofensa purament imaginària. Prova de desfer-te d’aquest sentiment de culpa inventat i digues-te que tot plegat va ser alhora plaent i insignificant. Totes les neurosis són fetes a mida!». És curiós que unes quantes paraules com aquestes, pronunciades amb una rialleta irònica, poguessin fer-me un bé que no m’havia pogut fer ningú. De sobte, em va semblar que tot canviava, es feia més lleuger, es movia entorn. Com la càrrega que es desplaça en un vaixell. Em sentia dèbil i com marejada, la qual cosa em sorprenia. Després, més endavant, vaig tenir la impressió d’un espai que s’anava aclarint. Va ser com recobrar lentament l’ús d’una mà paralitzada.


  Emmudí durant un moment abans de prosseguir:


  —Encara no sé ben bé com ens veia. Potser ens menyspreava com si fóssim els únics responsables de les nostres desgràcies. No crec que se’l pugui blasmar per haver-se aferrat als seus secrets com una paparra. Amb tot, li costava de callar-se’ls, perquè tenia una mena de resistència a penes menys formidable que la meva, alguna cosa que li havia arrancat i extret la capacitat de sentir, de manera que, en el fons, potser la seva força no era més que una gran feblesa! Veig que no dius res; que potser he dit alguna cosa que t’ha ferit? Espero que no. Confio que tens prou amor propi per enfrontar-te amb aquestes veritats de la nostra antiga relació. Voldria arrencar-me tot això del pit, reconciliar-me amb tu… no ho comprens? Confessar-ho tot i fer taula rasa. Mira, fins i tot aquella primera vegada, aquell migdia que per primer cop vaig venir a trobar-te… te’n recordes? Un dia vas dir-me que havia estat molt important per a tu. Aleshores que eres al llit amb una insolació, no te’n recordes? Doncs bé, ell acabava de treure’m a la força de la seva habitació de l’hotel, i jo estava boja de ràbia. Fa estrany de pensar que totes les paraules que vaig dir-te en realitat anaven adreçades a Pursewarden! Al teu llit, mentalment l’abraçava a ell i el subjugava. I al mateix temps, en una altra dimensió, tot el que sentia i feia era en realitat consagrat a Nessim. Sota el munt de fems que tenia per cor només hi havia, de fet, Nessim; Nessim i el nostre projecte. La meva vida més íntima arrelava en aquella aventura folla. Ara te’n pots riure, Darley! Deixa’m veure com rius, per variar. Se’t veu trist, però per què ho hauries d’estar? Tots ens trobem empresonats pel camp emocional que projectem els uns sobre els altres… tu mateix ho has dit. Potser la nostra única xacra és desitjar una veritat que no podem suportar en lloc d’acontentar-nos amb les ficcions que inventem sobre nosaltres mateixos.


  Tot d’una esclafí una rialleta sardònica i s’apropà a la barana del balcó per tal de llençar la punta fumejant del seu cigarret cap a la fosca. Aleshores es girà i, dreta al meu davant, amb l’expressió seriosa com si jugués amb una criatura, picà blanament de mans mentre recitava:


  —Pursewarden i Liza, Darley i Melissa, i Mountolive i Leila, Nessim i Justine, Narouz i Clea… Una espelma per il·luminar-los al llit, i una destral per tallar-los el cap. La mena d’arabesc que dibuixem hauria d’interessar algú; o potser no és més que un castell de focs artificials insignificant? Es tracta dels actes de criatures humanes o bé d’una colla de titelles plens de pols que pengen en un racó del cervell d’un escriptor? Suposo que tu també t’ho preguntes, oi?


  —Per què has parlat de Narouz?


  —Després de la seva mort vaig trobar unes cartes adreçades a Clea; al seu armari, juntament amb el capell de la seva circumcisió, hi havia un enorme ram de flors artificials i un ciri de l’alçada d’un home. Ja saps que els coptes demanen la mà de la seva estimada amb aquestes coses. Però ell mai no va tenir el valor d’enviar-les-hi! Com vaig riure!


  —Vas riure?


  —Sí, vaig riure tant que em queien les llàgrimes. Però en realitat em reia de mi, de tu, de tots nosaltres. Hi topem a cada revolt del camí, oi? Sota cada sofà el mateix cadàver, en tots els armaris el mateix esquelet. No n’hi ha per riure?


  S’havia fet tard. Justine m’acompanyà a la lúgubre cambra dels hostes, on m’havien fet el llit, i deixà el canelobre damunt la calaixera antiga. Em vaig adormir gairebé a l’acte.


  Encara no llostrejava que vaig despertar-me i la vaig veure dreta a l’espona, tota nua, amb les mans unides en actitud de súplica, com un mendicant àrab, com una captaire del carrer. Vaig sobresaltar-me.


  —No et demano res —em va dir—, només que em deixis reposar entre els teus braços, per consolar-me. Tinc tan mal de cap que sembla que se m’hagi de partir pel mig, i les pastilles que m’he pres per dormir no m’han servit de res. No em vull quedar sola amb els fantasmes de la meva imaginació. Només per assossegar-me, Darley. Només et demano unes quantes carícies i una mica de tendresa.


  Distretament, encara endormiscat, vaig fer-li lloc al meu costat. Ella plorava, tremolava i mormolava paraules incoherents, fins que vaig poder calmar-la una mica. A la fi, però, s’adormí amb el cap bru sobre el coixí, prop meu.


  Jo vaig restar una llarga estona despert, experimentant, amb perplexitat i sorpresa, aquella sensació desplaent que s’havia apoderat de mi i que eclipsava tots els altres sentiments. Quina era la causa? El perfum! Aquell perfum repugnant i les sentors del seu cos. Em vingueren a la memòria uns versos d’un poema de Pursewarden:


  
    Per ella lliurat a infinitat de carícies embriagues


    de boques mig consumides com fruites massa madures


    que hom només mossega una sola vegada,


    una queixalada de les tenebres on ens dessagnàvem.

  


  La imatge antany meravellosa del meu amor reposava ara sobre el meu braç, indefensa com un pacient a la taula d’operacions, gairebé sense respirar. Era fins i tot inútil de repetir el seu nom, aquell nom que, temps enrere, havia estat com un terrible sortilegi capaç d’alentir el torrent de les meves venes. A la fi havia esdevingut una dona sollada i turmentada que jeia allí, talment un ocell mort en una cuneta, amb les mans crispades com unes urpes. Tenia la sensació que una enorme porta de ferro s’havia tancat per sempre en el meu cor.


  Amb prou feines si podia esperar aquella albada mandrosa que m’alliberaria. Em consumia esperant el moment d’anar-me’n.


  Capítol IV


  Mentre caminava un altre cop pels carrers de la ciutat estival, sota la llum d’aquell sol de primavera, a la vora d’aquella mar blava i enlluernadora sense cap núvol —mig adormit i mig despert— em sentia com l’Adam de les llegendes medievals: un home afaiçonat amb tots els elements del món, la carn del qual era feta de terra, els ossos de pedres, la sang d’aigua, els cabells d’herbes, l’esguard de sol, l’alenada de vent i els pensaments de núvols. Em sentia ingràvid, com després de passar una llarga malaltia consumptiva, i flotava de nou a la deriva per les aigües poc profundes de Mareotis amb les seves antigues marques de la ressaca d’apetències i desigs refosos en la història de l’indret: una vella ciutat amb totes les seves crueltats intactes, situada entre un desert i un llac. Recorria els viaranys recordats dels carrers que s’estenien per totes bandes com els braços d’una estrella de mar a partir del seu eix: la tomba d’Alexandre. Remors de passos que ressonaven en la memòria com un eco, escenes i converses oblidades que sorgien sobtadament dels murs, de les taules dels cafès, de les cambres tancades amb els sostres escrostonats. Alexandria, princesa i prostituta. La ciutat reial i l’anus mundi. No canviaria mai mentre les races hi continuessin bullint com el most en un cup; mentre els carrers i les places borbollessin i s’agitessin amb la fermentació de totes aquelles passions i rancúnies, d’aquelles ràbies i calmes sobtades. Un desert fecund d’amors humans per on s’escapaven els ossos calcinats dels seus exiliats. En el cel, noces de minarets i altes palmeres. Un abeller de cases blanques flanquejava aquells carrers de fang, estrets i abandonats, on tota la nit ressonava la música àrab i els crits de les noies que tan despreocupadament disposaven del fardell enganyador de llur cos (que les fustigava) i oferien a la nit les apassionades besades que no perden el gust ni que siguin pagades. La tristesa i la beatitud d’aquella conjunció humana que es perpetuava fins a l’eternitat, el cicle infinit de les renaixences i dels anihilaments que només podia ensenyar i reformar en virtut de la seva força destructora. («Només fem l’amor per tal de confirmar la nostra solitud», deia Pursewarden, i en un altre moment Justine havia afegit a tall de coda: «Les millors cartes d’amor d’una dona són les que escriu a l’home que enganya», mentre girava un cap immemorial dalt d’un balcó penjat damunt d’una ciutat il·luminada on les fulles dels arbres semblaven pintades pels cartells lluminosos, on els coloms semblava com si caiguessin des d’uns prestatges elevats…). Un rusc immens de cares i de gestos.


  «Esdevenim allò que somiem», deia Balthazar, tot cercant encara entre les llambordes grises la clau d’un rellotge que és el Temps. «Únicament donem realitat, substància, a les imatges del nostre cervell». La ciutat no brinda cap mena de resposta a aquestes proposicions. Indiferent, es va enroscant entorn de les vides endormiscades com una gegantina anaconda que digereix el menjar. El lamentable món dels homes fa el seu camí entre aquestes anelles brillants, sense consciència ni creences, tot repetint fins a l’infinit els seus gestos de desesperació, de penediment i d’amor. Demonax, el filòsof, deia: «Ningú no vol ser dolent», i en recompensa l’acusaven de cínic. I Pursewarden, en una altra època, en una altra llengua, replicava: «Encara que només estiguem mig desperts en un món de somnàmbuls, quan ens n’adonem de primer resulta esparverador. Després aprenem a dissimular!».


  Sentia que l’atmosfera de la ciutat tornava a apoderar-se de mi, que les seves belleses descolorides allargaven llurs tentacles per enroscar-los a la meva màniga. Sentia que s’atansaven d’altres estius, estius de novelles angoixes, de novells atacs de les «baionetes del temps». La meva vida es podriria de bell nou en despatxos xafogosos sota el tebi remolí dels ventiladors elèctrics, sota la llum de les bombetes llefardoses, sense pàmpol, que pengen dels sostres escrostonats en cambres abandonades per llurs primers moradors. Al cafè Al Aktar, assegut davant una menthe verda, tot escoltant el trist borbolleig dels narguils, tindria temps d’interrogar els silencis que segueixen els crits dels venedors ambulants i el petament de les fitxes de jaquet sobre les taules. Els mateixos fantasmes passarien i tornarien a passar pel Nebi Daniel, les limousines brillants dels banquers s’endurien llur selecta càrrega de dames pintades a les partides de bridge, a la sinagoga, a casa de les endevinaires o als cafès elegants. Abans tot això tenia el poder de ferir-me. Però i ara? Les notes d’un quartet, que brollaven d’un cafè amb velés de color escarlata, em recordaren que Clea un dia havia dit: «L’home ha inventat la música per confirmar la seva soledat». Però si passava per allí amatent i fins i tot prenyat d’una certa tendresa era perquè aquella ciutat era quelcom que jo mateix havia desflorat i, a les seves mans, havia après d’atribuir un sentit particular al destí. Aquells murs esquerdats i descolorits, l’emblanquinat que s’esberlava en un milió de taques de color de nacre, no feien més que imitar la pell dels llebrosos que gemegaven allí mateix, a tocar del barri àrab; era merament la pell de la ciutat mateixa, que es pelava i s’omplia de crostes sota el sol inclement.


  Àdhuc la guerra s’havia posat a to amb la ciutat; fins i tot havia estimulat el comerç amb els ramats de soldats ociosos que anaven d’una banda a l’altra amb aquella feresta expressió de desesperació impàvida que els anglosaxons no abandonen ni quan es lliuren al plaer; llurs pròpies dones sense atractiu portaven ara un uniforme que els donava un aspecte voraç, com si fossin capaces de beure’s-la sang dels innocents mentre encara era calenta. Els bordells havien proliferat i ara englobaven gloriosament tot un barri de la ciutat entorn de la plaça vella. La guerra, si més no, havia creat una atmosfera de carnaval frenètica; fins i tot els bombardeigs nocturns del port eren oblidats durant el dia; hom se’ls treia del damunt com si fossin un malson, una molèstia en la qual més valia no pensar-hi. Per la resta, res no havia canviat fonamentalment. Els corredors de borsa encara seien a les escales del club Mohammed Alí, capmassats en llurs diaris. Els vells cotxes de cavalls continuaven circulant mandrosament i sorollosament pels carrers. La gentada encara s’aplegava a la blanca Corniche a prendre el feble sol primaveral. Els balcons eren plens de roba blanca, estesa, i de noies que reien nerviosament. Els alexandrins continuaven en activitat dins el ciclorama purpuri de la vida que imaginaven. («La vida és més complicada que no ens pensem i, al mateix temps, més simple que no gosem imaginar»). Veus de noia, escomesa lancinant dels quarts de to àrabs, bonior metàl·lica procedent de la sinagoga, puntuat pel dringament d’un sistre. A l’edifici de la Borsa xisclaven com un enorme animal ferit. Els qui canviaven moneda ordenaven llurs peces com si fossin dolços damunt les grans posts quadrades. Els paixàs cofats amb el seu test vermell passaven ben repapats en els cotxes immensos que semblaven sarcòfags resplendents. Un nan que tocava una mandolina. Un eunuc grandot, amb un furóncol gros com un fermall, es menjava una pasta. Un home sense cames bavejava dalt del seu carretonet. I entre tota aquesta frenètica acceleració de l’esperit, vaig pensar sobtadament en Clea —les seves espesses pestanyes fragmentant les mirades dels seus ulls magnífics— i em vaig preguntar vagament en quin moment faria la seva aparició. Mentrestant, els meus passos m’havien tornat a dur davant l’estreta entrada de la Rue Lepsius, sota les finestres de la cambra corcada amb la seva cadira de canya que no parava de grinyolar en tota la nit, i on un dia el vell poeta de la ciutat havia recitat «Els bàrbars». Vaig sentir de bell nou el gemec dels graons sota els meus peus. A la porta hi havia una nota en àrab que deia «Silenci». La balda no era tancada.


  La veu de Balthazar em va semblar estranyament feble i llunyana quan em pregà que entrés. Els finestrons eren tancats i la cambra estava sumida en la penombra. Balthazar era al llit. Va sobtar-me una forta impressió en veure que tenia els cabells blancs, la qual cosa el feia assemblar a una antiga versió d’ell mateix. Vaig trigar una bona estona a comprendre que ja no els duia tenyits. Però com havia canviat! Hom no pot exclamar davant un amic: «Déu meu, com has envellit!». Això, però, és el que vaig estar a punt de fer, ben bé sense adonar-me’n.


  —Darley! —féu desmaiadament, i em va allargar les mans per donar-me la benvinguda, unes mans embolicades amb tantes benes que gairebé era com si portés guants de boxa.


  —Què dimonis t’ha passat?


  Deixà escapar un llarg i trist sospir d’humiliació i amb el cap m’indicà una cadira. En l’habitació s’observava un gran desordre. Sota la finestra, a terra, hi havia una muntanya de llibres i de papers. Un orinal sense buidar. Un escaquer amb totes les peces barrejades. Un diari. Un entrepà de formatge i una poma en un plat. El lavabo ple de plats bruts. Al seu costat, en un got ple d’un líquid tèrbol, hi havia una relluent dentadura postissa, cap a la qual els seus ulls febrosencs adreçaven, ara i adés, una mirada prenyada de perplexitat.


  —No te n’han dit res? M’estranya. Les males notícies, sobretot les d’un escàndol, corren tant i arriben tan lluny que em pensava que a hores d’ara ja n’hauries sentit parlar. És una llarga història. Te l’he de contar i provocar aquella mirada commiserativa plena de tacte amb la qual Mountolive s’asseu cada tarda a jugar als escacs amb mi?


  —Però les teves mans…


  —Ja en parlarem al seu degut temps. És una petita idea que vaig treure del teu manuscrit. Però em penso que el veritable culpable és la dentadura postissa que hi ha al got. No trobes que aquestes dents tenen una lluïssor malèfica? Estic segur que ho van provocar elles. Quan em vaig adonar que estava a punt de quedar-me sense dents, vaig començar a captenir-me com una dona que ha arribat a la menopausa. Si no, de quina altra manera podria explicar que m’enamorés com un jovencell?


  Cauteritzà aquesta pregunta amb una rialleta ofegada.


  —De primer, la Càbala… que ara ja s’ha dispersat; se la va emportar el vent, com les paraules. Van aparèixer mistagogs, teòlegs, tota la inesgotable i prolífica beateria que es congria entorn d’una secta per tal de desxifrar-ne el dogma! Per a mi, però, la cosa tenia una significació especial, una significació errònia i inconscient i, alhora, molt clara. Suposava que lentament, en forma gradual, acabaria per deslliurar-me de la servitud dels meus apetits, de la carn. M’imaginava que, a la fi, assoliria una calma i un equilibri filosòfics que expurgarien la naturalesa passional, que esterilitzarien els meus actes. Naturalment, aleshores no em pensava que tingués aquests prejudicis, em creia que la meva percaça de la veritat era absolutament pura. Però inconscientment utilitzava la Càbala amb aquesta finalitat… en comptes de lliurar-m’hi de debò. Primer error de càlcul! Em vols donar una mica d’aigua de la gerra que hi ha aquí damunt?


  Begué assedegadament entre les seves genives flamants de color rosat.


  —I ara ve l’absurditat. Em vaig adonar que estava a punt de perdre les dents. Això em va trasbalsar profundament. Em semblava una sentència de mort, com una confirmació de la vellesa, del pas a l’altre costat de la vida. Sempre he estat molt primmirat amb les boques, mai no he pogut sofrir el mal alè i les llengües pastoses; però menys que res les dents postisses! Aleshores, inconscientment, devia caure en aquesta ridiculesa… com si fos una temptativa desesperada abans que la vellesa no s’apoderés de mi. No te’n riguis. Vaig enamorar-me com no ho havia fet mai, si més no des dels divuit anys. «Besades punyents com espines», diu el proverbi; o com podria haver dit Pursewarden: «Ja tenim de bell nou les astutes gònades a l’aguait, el parany de la semença, l’antic terror biològic». Però et juro, estimat Darley, que no era pas una broma. Encara tenia les meves pròpies dents! Tanmateix l’objecte de la meva elecció, un actor grec, era l’amant més desastrós que et puguis imaginar. Tenia la bellesa d’un déu, l’encís d’una pluja de sagetes d’argent… i, això no obstant, era un individu d’esperit mesquí, brut, venal i buit: això era Panagiotis! Jo ja ho sabia, però em semblava que no tenia cap importància. Em maleïa a mi mateix davant el mirall. Amb tot, no podia pas captenir-me de cap altra manera. I, de fet, tot això s’hauria acabat com s’acaba tot si ell no m’hagués provocat una gelosia infamant, unes escenes terribles de recriminació. Recordo que el car Pursewarden solia dir: «Ah, vosaltres, els jueus, teniu el geni del sofriment», i jo que li retrucava amb una cita de Mommsen sobre els celtes malparits: «Han revoltat tots els estats i no n’han fundat cap. No han creat cap gran estat ni han desenvolupat una cultura pròpia i diferent enlloc». No, això no era simplement un esclat de febre minoritària; era la mena de passió assassina de què ens parla la història i que ha fet famosa la nostra ciutat! En qüestió de pocs mesos em vaig convertir en un borratxo empedreït. No sortia mai dels bordells. Li feia receptes per drogues que després ell es venia. Feia qualsevol cosa, mentre no em deixés. Vaig arribar a ser tan feble com una dona. Un escàndol terrible o, més ben dit, una sèrie d’escàndols van anar reduint el meu prestigi professional fins a liquidar-lo gairebé del tot. Amaril ha tingut l’amabilitat de fer-se càrrec de la clínica fins que jo pugui sortir del fang. Vaig arrossegar-me de genollons per tot el club, agafant-lo per l’americana mentre li suplicava que no em deixés! Em van clavar una llisada a la Rue Fuad i, prop del Consolat Francès, em van apallissar amb un bastó. Els meus amics es van quedar consternats i van fer tot el que van poder per evitar el desastre. No va servir de res. M’havia convertit en una persona impossible! De manera que no va acabar aquí, aquella vida ferotge… i en el fons m’agradava que m’humiliessin, que em peguessin i es burlessin de mi, que em reduïssin a una desferra humana! Semblava com si volgués engolir-me el món, drenar la ferida de l’amor fins que cicatritzés. Em vaig veure empès a tots els extrems, però era jo mateix qui m’hi empenyia. O potser eren les dents?


  Se les mirà amb una llambregada furiosa i sospirà tot brandant el cap, com afeixugat per l’angoixa que li provocava el record de totes aquelles ximpleries.


  —I després, naturalment, això es va acabar com s’acaba tot, probablement fins la vida! No té cap mèrit sofrir com he sofert jo, silenciosament com un animal encadenat, turmentat per tot de plagues intolerables a les quals no pot arribar amb la llengua. Va ser aleshores que vaig recordar una observació del teu manuscrit sobre la lletjor de les meves mans. Per què no me les tallava i les llençava al mar com tu recomanaves tan assenyadament? Aquesta va ser la pregunta que em vaig fer. En aquells moments estava tan embrutit per les drogues i la beguda que no m’imaginava pas que pogués sentir res. Tanmateix, vaig fer una provatura, però són més durs que no semblen, els cartílags! Era com un d’aquests imbècils que volen tallar-se el coll i s’encallen a l’esòfag. Sempre se salven. Però en desistir a causa del dolor, vaig pensar en un altre escriptor, en Petroni. (Sembla mentida el paper que la literatura representa en les nostres vides!). Em vaig ficar a la banyera plena d’aigua calenta. Però la sang no volia sortir, o potser és que ja no me’n quedava. Les poques gotes que en vaig poder esprémer tenien el color del betum. Em disposava a provar altres maneres d’alleujar el dolor quan Amaril va aparèixer sense que ningú no el demanés i va apressar-se a donar-me un poderós tranquil·litzant que em va fer dormir durant vint-i-quatre hores, una pausa que ell va aprofitar per netejar el meu cadàver i agençar l’habitació. Després vaig estar molt malalt, suposo que de vergonya. Sí, més que res era vergonya, per bé que també estava d’allò més afeblit pels excessos absurds a què m’havia lliurat. Aleshores vaig confiar-me a les mans de Pierre Balbz, el qual em va arrencar les dents i em va proporcionar aquestes mandíbules tan brillants… art nouveau! Amaril, amb la seva malaptesa habitual, va provar de psicoanalitzar-me… però què es pot dir d’una ciència tan recent que ha tingut la gosadia d’envair l’antropologia d’una banda i la teologia de l’altra? Encara ignoren moltes coses: per exemple, que hom s’agenolla a l’església perquè també ho fa per penetrar una dona, o que la circumcisió deriva de l’esporga de la vinya, sense la qual tota la força se n’aniria en fulles i no llevaria fruit! Jo no tenia cap sistema filosòfic en el qual cercar suport, com feia Da Capo. Te’n recordes de l’exposició de Capodistria sobre la naturalesa de l’univers? «El món és un fenomen biològic que no arribarà al seu terme fins que tots els homes no hagin posseït totes les dones, i totes les dones, tots els homes. Es evident que això exigeix temps. Mentrestant, l’únic que podem fer és cooperar amb les forces de la natura trepitjant els raïms tan fort com puguem. Quant a l’altra vida… en què pot consistir, sinó en la sacietat? El joc de les ombres al Paradís… boniques hanoum oronejant pel llenç del record, ni desitjades ni desitjoses que se les desitgi. Uns i altres en repòs, a la fi. Però no hi ha dubte que no es pot pas fer tot de cop. Paciència! Avanti!». Sí, he rumiat molt aquí estirat mentre escoltava els cruixits de la cadira de boga i els sorolls del carrer. Els meus amics se m’han portat molt bé, m’han visitat sovint per dur-me presents i entretenir-me amb converses que després em deixen amb mal de cap. I així, a poc a poc, he anat pujant cap a la superfície, amb infinita lentitud. Em deia: «La vida ensenya. Hem viscut sempre a repèl de l’intel·lecte. No hi ha millor mestre que el sofriment». Sí, alguna cosa he après, però a quin preu!


  —Si hagués tingut el valor d’arrapar-me sincerament al meu amor, hauria servit més bé les idees de la Càbala. Trobes que és una paradoxa? Potser sí. En comptes de deixar que el meu amor m’enverinés l’intel·lecte i que les reserves intel·lectuals enverinessin el meu amor. Però si ara estic rehabilitat i em trobo a punt de reintegrar-me al món, en canvi em sembla que la natura s’ha fet fonedissa! Encara em desperto cridant: «Ell se n’ha anat per sempre! Els amants veritables existeixen per a obtenir l’amor».


  Proferí un sanglot ronc i, drapat amb aquella ridícula camisa de cotó que duia per a dormir, es desempallegà els llençols i se n’anà a cercar un mocador a la calaixera. Aturat davant el mirall, digué:


  —Potser no hi ha cap il·lusió tan tendra i tan tràgica com creure que les nostres accions poden afegir o sostreure alguna cosa a la quantitat de bé i de mal que hi ha al món. —Brandà tristament el cap i se’n tornà al llit, on arranjà els coixins que tenia darrera seu mentre afegia—: I aquella bèstia grassa del pare Paul encara parla d’acceptar les coses amb resignació! El món només podem acceptar-lo si reconeixem plenament la seva dosi immensa de bé i de mal, si l’habitem realment, si l’explorem fins al final d’aquesta comprensió humana limitada… això és el que cal per tal de resignar-se. Però renoi quina tasca! Som aquí, el temps passa i no parem d’interrogar-nos sobre la seva essència. Totes les menes de temps que s’escolen a través del rellotge d’arena, el «temps immemorial», el «temps d’un instant» i el «temps de l’oblit»; el temps del poeta, del filòsof, de la dona prenyada, del calendari… Fins i tot la dita «el temps és or» forma part del quadre; i aleshores, si pensem que per als freudians els diners són excrements, arribarem a la conclusió que el temps també ha de ser-ho! Darley, no podies haver arribat en un moment més oportú, perquè els meus amics em rehabilitaran demà. Clea va ser la primera a qui se li va acudir aquesta idea tan entendridora. La vergonya que sentia només de pensar en presentar-me en públic després de totes les ximpleries que he fet, em deixava aclaparat. El problema era com enfrontar-me de nou amb la ciutat. Es en moments com aquest que sabem qui són els nostres veritables amics. Demà, quan una petita colla em vindran a buscar, em trobaran vestit, amb les mans embenades d’una manera més discreta i amb les dents noves a lloc. Naturalment, em posaré unes ulleres negres. Mountolive, Amaril, Pombal i Clea, dos a cada costat. Baixarem per la Rue Fuad i ens asseurem una bona estona a prendre cafè a la vorera del Pastroudi. Mountolive ha reservat la taula més gran del restaurant Mohammed Alí i vol oferir-me un àpat de vint comensals per tal de celebrar la meva resurrecció d’entre els morts. Es un magnífic gest de solidaritat que de segur farà callar les males llengües i posarà punt final a les burles. Al vespre he d’anar a sopar a casa dels Cervoni. Amb aquesta feliç col·laboració potser a la llarga seré capaç de recuperar la confiança en mi mateix i la que inspirava als meus antics pacients; No trobes que és meravellós, això que fan, i ben d’acord amb les tradicions de la ciutat? Podré tornar a viure, potser no per a estimar, però en tot cas per a somriure de nou amb aquest somrís constant i afable que només Pierre es mirarà amb tendresa… la tendresa que l’artista sent per la seva obra.


  Aixecà totes dues mans enguantades de blanc per damunt del cap, com un boxador que entra al quadrilàter, i saludà lúgubrement una gentada imaginària. Després es deixà caure de nou contra els coixins i em contemplà amb una expressió de benigna tristesa.


  —On se n’ha anat Clea? —vaig preguntar-li.


  —Enlloc. Ahir a la tarda va venir a preguntar per tu.


  —Nessim m’ha dit que se n’havia anat no sé on.


  —Potser se n’ha anat a passar la tarda al Caire. I tu on t’has ficat?


  —He dormit a Karm.


  Seguí un llarg silenci durant el qual ens limitàrem a mirar-nos. Per delicadesa, no s’atrevia a fer-me cap de les preguntes que, com era lògic, tenia a la punta de la llengua; per la meva part, jo no veia la necessitat de donar cap explicació. Vaig agafar una poma i li vaig clavar queixalada.


  —I com va la producció literària? —inquirí al cap d’una bona estona.


  —Aturada. De moment no em sento pas capaç de prosseguir. No acabo de trobar la manera de lligar la veritat amb les il·lusions que l’art exigeix sense que es vegi el forat… ja saps què vull dir, com una costura descosida. Precisament ahir hi pensava a Karm, en veure Justine. Em deia que a despit de tota la falsedat dels fets del manuscrit que vaig enviar-te, el retrat posseïa una certa veritat poètica… o psicogràfica, si vols. Però l’artista que no assoleix de soldar tots els elements no reïx en el seu propòsit. He tirat per un camí equivocat.


  —No veig pas per què. De fet, aquest descobriment més aviat t’hauria d’encoratjar en comptes de posar-te bastons a les rodes. Vull dir pel que fa a la natura mudable de tota veritat. Cada fet pot tenir un miler de motivacions, totes igualment vàlides, així com un miler de cares. Hi ha tantes veritats que no tenen res a veure amb els fets! A tu et toca de percaçar-les. En tot moment, la multiplicitat te la trobaràs entre les cames. Això, Darley, t’hauria d’estimular; hauria de donar a la teva obra la rodonesa d’una dona prenyada.


  —Doncs em passa el contrari, em destorba. Si més no, momentàniament. I ara que torno a ser a l’Alexandria real de la qual he tret tants dels meus personatges, ja no sento la necessitat de continuar escrivint… o en tot cas, la d’escriure allò que no respon del tot als criteris exigents que veig perfilar-se darrera l’art. Recorda el que escrivia Pursewarden: «Una novel·la ha de ser un acte d’endevinació per mitjà de les entranyes, i no pas la relació minuciosa d’un partit de criquet en el pati d’una rectoria!».


  —Sí.


  —I tenia raó. Però ara que em trobo de bell nou davant els meus models, m’avergonyeixo d’haver estat tan sapastre en dibuixar-los. Si torno a començar, ho agafaré des d’un altre angle. Però encara hi ha moltes coses que ignoro, i que probablement ignoraré sempre, sobre tots vosaltres. Per exemple, com encaixa Capodistria en aquest quadre?


  —Parles com si sabessis que és viu!


  —Així m’ho va dir Mnemjian.


  —Sí. El misteri no és gaire complicat. Treballava per a Nessim i va tenir una badada seriosa que el va comprometre. Calia que es fes fonedís. Per sort, això va passar quan estava a punt de fer bancarrota. Els diners de l’assegurança eren més necessaris que mai! Nessim va buscar el lloc, i jo vaig proporcionar el cadàver. Ja saps que no ens en falten mai, per una raó o altra. Els dels pobres. Els de la gent que donen el seu cos o els dels qui se 1 venen per endavant per una quantitat determinada. Les facultats de medicina sempre en necessiten. No va ser gens difícil d’aconseguir-ne un d’amagat, relativament recent. Un cop vaig mirar de donar-t’ho entenent, però no em vas comprendre. El cas és que tot va anar com una seda. I ara Da Capo viu en una magnífica torre de Martello, on es dedica a l’estudi de la màgia negra i a realitzar certs projectes de Nessim dels quals no sé res. D’altra banda, Nessim només el veig de tant en tant, i Justine no la veig mai. Per bé que estan autoritzats a rebre gent, sempre i quan aconsegueixin una ordre especial de la policia, mai no inviten ningú a Karm. De tant en tant Justine telefona a les seves amistats per xerrar una estona, però res més. Tu ets un privilegiat, Darley. Deuen haver aconseguit un permís. Però m’alegro de veure’t tan content, tan ferm. Has millorat una mica, oi?


  —No ho sé. No m’amoïno tant.


  —Aquesta vegada seràs feliç, n’estic segur; moltes coses han canviat, però també n’hi ha moltes que continuen com abans. Mountolive m’ha dit que t’havia recomanat perquè et donessin un lloc al departament de censura i que de moment, fins que t’orientis de nou, podries viure amb Pombal.


  —Un altre misteri! Amb prou feines el conec, Mountolive. Com és, doncs, que tot d’una s’ha constituït en el meu benefactor?


  —No ho sé. Potser és cosa de Liza.


  —La germana de Pursewarden?


  —Es passaran un parell de setmanes a la residència d’estiu. Suposo que no trigaràs gaire a tenir notícies d’ell, de tots dos.


  Trucaren a la porta i entrà un criat a netejar l’habitació; Balthazar s’incorporà i impartí les seves ordres. Jo vaig aixecar-me per anar-me’n.


  —Només hi ha un problema que em preocupa —digué—. No sé si deixar-me els cabells tal com estan. Quan no me’ls tenyeixo sembla que tingui dos-cents setanta anys. Comptat i debatut, però, em sembla que més valdrà deixar-los així per tal de simbolitzar el meu retorn d’entre els morts amb la vanitat purificada per l’experiència, no trobes? Sí, no me’ls tenyiré pas. Em sembla que me’ls deixaré definitivament com ara.


  —Fes-t’ho a cara i creu.


  —Potser sí que ho faré. Aquest vespre em llevaré un parell d’hores per acostumar-me a caminar; és extraordinari com se t’afluixen les cames quan has perdut la pràctica de fer-ho. Amb quinze dies al llit n’hi ha prou perquè ja no et tinguin. I, demà, no em convé pas caure al mig del carrer, la gent es pensarien que he tornat a emborratxar-me i no creurien en els meus propòsits de regeneració. I tu, més val que miris de trobar Clea.


  —Passaré pel seu estudi a veure si hi és.


  —M’alegro que hagis tornat.


  —Jo també, però d’una manera estranya.


  I en l’animació incoherent i virolada del carrer era difícil no sentir-se com un antic habitant de la ciutat que retorna a l’altra banda de la tomba per tal de visitar-la. On trobaria Clea?


  Capítol V


  Ella no era al pis, però la seva bústia era buida, la qual cosa indicava que ja havia recollit el correu i se n’havia anat a llegir-lo tot prenent un café crème, com ja tenia costum de fer abans. A l’estudi tampoc hi havia ningú. Per tal com m’abellia la idea de cercar-la pels cafès que tan bé coneixia, vaig anar davallant lentament per la Rue Fuad devers el Baudrot, el Cafè Zoltan i el Coquin. Però no la vaig trobar en cap d’aquests locals. Al Coquin hi havia un cambrer vell que es recordava de mi, i ell em digué que a primera hora del matí l’havia vista baixar pel carrer amb una carpeta sota el braç. Vaig continuar la meva ronda sense deixar de donar una ullada als aparadors i d’examinar les parades de llibres vells, fins que vaig arribar al Select, vora el mar. Però tampoc no hi era. Vaig tornar al pis on m’esperava una nota seva en la qual em deia que no em podria veure abans del vespre i que ja em telefonaria; era empipador, car això significava que m’hauria de passar gairebé tot el dia sol, però després vaig pensar que podria aprofitar aquella avinentesa per visitar l’empori decorat de nou de Mnemjian, on em vaig fer afaitar i tallar els cabells en un estil post-faraònic. («El bany de natró», com en deia Pursewarden). També tindria temps de desfer la maleta.


  Tanmateix, ens vam trobar per casualitat, inesperadament. Havia sortit a comprar unes quantes coses a la papereria i, per fer drecera, vaig passar per una placeta anomenada del Bab El Fedan. Durant un moment, el meu cor inicià un galop tirat, car Clea era asseguda en aquell mateix lloc on un cop (aquell primer dia) havia trobat Melissa contemplant la seva tassa de cafè amb una absorta expressió, irònica i divertida, i la barbeta entre les mans. El mateix indret en el temps i l’espai del meu encontre amb Melissa, quan a la fi havia aconseguit de reunir el valor suficient per entrar allí i adreçar-li la paraula. Un estrany sentiment d’irrealitat s’apoderà de mi en repetir aquell acte oblidat després d’haver passat tant de temps; era com obrir una porta que havia restat tancada i barrada durant tota una generació. Però no era Melissa, ara, sinó Clea, i el seu cap ros s’inclinava sobre la tassa de cafè amb un aire de concentració infantil. L’havia sorpresa en el moment de sacsejar tres vegades el marro del cafè i d’abocar-lo en un platet (un gest que li era habitual) per tal d’interrogar el futur, com les endevinaires, en els dibuixos que s’hi formen:


  —Ja veig que no has canviat. Encara et dius la bonaventura.


  —Darley!


  Saltà de la cadira amb un crit d’alegria i ens besàrem tendrament. Vaig experimentar una estranya emoció, gairebé com la que causa una experiència novella, en sentir la seva boca càlida i riallera en la meva i el contacte de les seves mans sobre les espatlles. Com si, en algun lloc, hagués saltat a trossos el vidre d’una finestra tot deixant penetrar una alenada d’aire fresc i pur en una cambra que havia restat tancada durant molt de temps. Ens quedàrem abraçats i mirant-nos somrients una llarga estona.


  —M’has espantat! Precisament em disposava a venir a buscar-te al pis.


  —M’has deixat plantat tot el dia.


  —Tenia feina. Però com has canviat, Darley! Ara ja no vas encorbat com abans. I les ulleres…


  —Les vaig trencar per accident fa un segle, i aleshores vaig adonar-me que en realitat no les necessitava.


  —Me n’alegro per tu. Magnífic! Digues, t’has fixat en les meves arrugues? Em temo que ja començo a tenir-ne algunes. Trobes que he canviat gaire?


  Era molt més bonica que no la recordava; estava més prima i tenia una gamma subtil d’expressions i de gestos nous que suggerien una maduresa torbadora.


  —Tens una altra manera de riure.


  —De veres?


  —Sí. És un riure més greu i més melodiós. Però no et vull afalagar! És un riure de rossinyol… si els rossinyols riuen.


  —No em facis ruboritzar. Tinc tantes ganes de riure amb tu! Si dius aquestes coses, acabaré raucant com una granota.


  —Clea, per què no m’has vingut a rebre?


  Arrufà breument el nas i, tot deixant reposar la mà damunt el meu braç, acalà el cap de nou sobre el marro del cafè que s’assecava ràpidament en el platet, on formava tot de suaus ondulacions, com les dunes d’arena.


  —Encén-me un cigarret —em pregà.


  —Nessim va dir-me que a darrera hora t’hi vas repensar.


  —Sí, és veritat, amor meu.


  —Per què?


  —Tot d’una em va semblar que seria inoportú. D’alguna manera, hauria pogut complicar les coses. Tu havies de saldar comptes vells, havies de lligar caps, havies d’aprofundir noves relacions. De fet no em veia amb cor de fer res fins… bé, fins que haguessis vist Justine. No sé pas per què. Sí, ho sé. No estava segura que el cicle canviaria de veritat, no sabia fins a quin extrem havies canviat o continuaves essent el mateix. Com a corresponsal ets un desastre, així que no tenia manera de jutjar quin era el teu estat d’ànim. Quant de temps fa que no m’escrius, oi? I després, la nena i tot això… Al capdavall, de vegades la gent són com un disc vell que s’encalla en el mateix solc. Aquest hauria pogut ser el teu cas amb Justine. De manera que no s’esqueia que jo vingués a interposar-me, ja que per a tu, jo… Ho comprens? Havia de deixar-te respirar.


  —I si m’hagués encallat com un disc vell?


  —No, no ha estat així.


  —Com ho saps?


  —Se’t veu a la cara, Darley. Ho he endevinat de seguida!


  —No sé pas com fer-ho per explicar-te…


  —No m’has d’explicar res, em tallà ella amb un to de veu exultant —els seus ulls brillants somrigueren alegrement—. És tan diferent, el que esperem l’un de l’altre! Som lliures d’oblidar! Vosaltres, els homes, sou unes criatures d’allò més estranyes. Escolta, he planejat aquest primer dia que passarem junts com si fos un quadre, una xarada. De primer, vine i veuràs l’estranya immortalitat que ha aconseguit un de la nostra colla. Vols confiar-te a les meves mans? Fa tant de temps que espero fer de torsimany a… però no, no t’ho diré. Deixa’m pagar el cafè, ara.


  —I què t’augura el marro?


  —Encontres imprevistos!


  —Em sembla que t’ho inventes.


  El cel de la tarda s’havia anat tapant i el capvespre queia ràpidament. Els violetes de la posta ja començaven de tenyir les perspectives dels carrers propers al mar. Triàrem un vell cotxe de cavall que vam descobrir perdut entre una renglera de taxis davant l’estació Ramleh. L’ancià cotxer, amb la cara tota plena de cicatrius, ens preguntà esperançat si volíem un «cotxe d’amor» o bé un «cotxe ordinari», i Clea, rient, escollí aquesta darrera varietat del mateix vehicle, que no era tan cara.


  —Oh, fill de la veritat! —exclamà—. Quina dona faria pujar un marit ansiós en un fòtil com aquest quan a casa seva disposa d’un bon llit que no li costa res?


  —Déu és misericordiós —contestà el vellard amb una resignació sublim.


  Enfilàrem, doncs, la sinuosa i blanca Esplanade amb els seus tendals bategants i la mar serena que es dilatava a la nostra dreta fins a l’horitzó esblaimat. Quantes vegades, en el passat, no havíem recorregut aquell camí per anar a visitar el vell pirata en aquelles miserables habitacions del carrer Tatwig!


  —On redimonis anem, Clea?


  —Espera’t i ho veuràs.


  El recordava tan clarament, el vell! Un instant, vaig demanar-me si el seu fantasma esparracat encara continuaria vagant per aquelles lúgubres habitacions, tot xiulant-li al lloro verd i dient-li: «Taisez-vous, petit babouin». Quan tombàrem cap a l’esquerra per entrar al formiguer del barri àrab, als carrers inundats per la fumera que s’escapava dels munts d’escombraries encesos, o per la forta sentor de la carn intensament adobada amb espècies i per la flaire del pa calent enfornat a les fleques, vaig sentir que el braç de Clea es premia contra el meu.


  —Es pot saber per què dimonis em portes a casa de Scobie? —vaig preguntar-li mentre el cavall s’endinsava xano-xano per aquell carrer tan conegut.


  —Paciència. Ja ho veuràs —em va respondre a cau d’orella, i els ulls li resplendiren amb una alegria maliciosa.


  La casa no havia canviat gens. Com havíem fet tantes vegades en el passat, creuàrem l’arcada alta i sinistra. En la penombra del capvespre, el pati semblava un antic daguerreotip que el temps ha esgroguissat, i vaig veure que l’havien eixamplat considerablement. Els murs d’unes quantes cases veïnes havien caigut o havien estat enderrocats; i ara el pati tenia prop de vint metres quadrats. Era simplement un solar, una mena de terra de ningú d’argila roja, plena de sots i de deixalles. En un racó es dreçava un petit santuari la presència del qual no recordava haver remarcat mai. L’envoltava una gran reixa de ferro, moderna i molt lletja. Era coronat per un menuda cúpula blanca i un arbre agostat; cap de les dues coses no millorava pas gens el seu aspecte. Vaig constatar que es tractava d’un dels nombrosos Maqwam que inunden l’Egipte, indrets que la mort d’un ermità o d’un sant home ha convertit en sagrats i on els fidels acudeixen a pregar o a sol·licitar alguna mercè mitjançant ex-vots. Aquell petit santuari, com tants d’altres, tenia un aspecte miserable i abandonat, com si la seva existència hagués estat oblidada durant segles. Mentre mirava al meu entorn, vaig sentir la clara veu de Clea que exclamava:


  —Ya Abdul!


  En la seva veu hi havia una nota d’ironia continguda, però per res del món no hauria sabut endevinar-ne la causa. Un home avançà cap a nosaltres, escrutant l’obscuritat.


  —Gairebé és cec. Dubto que et reconegui.


  —Però qui es? —vaig preguntar-li, una mica exasperat per tot aquell misteri.


  —És Abdul, el de Scobie —mussità ella ràpidament, i es tombà tot dient—: Abdul, tens la clau del Maqwam d’El Scob?


  En reconèixer-la, l’home la saludà amb tot de gestos complicats de les mans sobre el pit; extragué un manat de claus enormes mentre amb una veu baixa i profunda deia:


  —De seguida, oh, senyora!


  Com solen fer tots els guardians dels santuaris, féu dringar les claus per tal d’espantar els djinns que sempre s’estan a les portes dels llocs sagrats.


  —Abdul! —vaig mormolar, sorprès—. Però si era un xicot jove!


  Era absolutament impossible d’identificar-lo sota aquella carcassa descarnada que caminava encorbada com un centenari i parlava amb una veu rovellada per l’edat.


  —Vine —em comminà Clea—. Ja t’ho explicaré més tard. Ara vine a veure el santuari.


  Encara ben perplex, vaig avançar darrera els passos del guardià. Un cop hagué acabat de fer dringar llargament les claus i de picar a les parets per tal d’allunyar els djinns, obrí la porta rovellada i ens precedí a l’interior. En aquella reduïda tomba sense aire feia un calor sufocant. Dins un petit nínxol cremava un ble esquifit que escampava una claror groga i vacil·lant. Al bell mig hi havia el que vaig suposar que devia ser el sepulcre del sant. El tapava un drap verd amb tot de complicats motius daurats. Abdul l’enretirà amb un gest reverent i descobrí un objecte tan sorprenent que no vaig poder evitar de proferir una exclamació. Era una banyera de ferro galvanitzat, en una de les potes de la qual hi havia gravats en relleu aquests mots: «The Dinky Tub’ Crabbe’s. Luton». Era plena de sorra fina, i les quatre potes repugnants de cocodril havien estat pintades de color blau, el color que allunya els djinns. Es tractava de l’objecte de veneració més estrany que hom pot trobar en aquesta mena de llocs, i fou amb una barreja de consternació i de divertiment que vaig sentir com Abdul, el guardià d’aquell objecte, ara una persona totalment desconeguda, mormolava les pregàries convencionals en nom d’El Scob mentre anava tocant successivament els ex-vots que penjaven de les parets com petites borles blanques. Aquells ex-vots, naturalment, eren trossos arrancats de les peces de roba interior de les dones que els oferien al sant amb el convenciment que les guariria de l’esterilitat i els permetria de tenir fills. Dimoni! Heus aquí que la banyera del vell Scobie era invocada allí per tal que conferís la fertilitat a les dones estèrils… i amb èxit, si calia jutjar pel nombre d’ofrenes.


  —Era un sant, El Scob? —vaig preguntar amb el meu àrab titubant.


  Aquell encorbat i fatigat farcell d’humanitat assentí amb el cap, que duia embolcallat amb un xal que no era més que un parrac, féu una reverència i grallà:


  —Va venir de la llunyana Síria. Aquí va trobar el repòs. El seu nom il·lumina el just. Era un iniciat en el camí de la puresa!


  A mi em semblava que estava somiant. Gairebé podia sentir la veu de Scobie que deia: «Sí, comptat i debatut, és un petit santuari força florent. Ara, no vull pas dir que faci una fortuna, però presto bons serveis!». Quan estava a punt de deixar escapar la rialla que s’havia anat congriant dintre meu, vaig sentir que els dits de Clea em subjectaven el braç. Tot prement-los l’un contra l’altre enllaçats per la cintura abandonàrem aquell cau encofurnat per sortir al pati engolit per les ombres mentre Abdul tornava a col·locar reverenciosament el drap sobre la banyera, espavilava el ble de la llàntia i s’unia a nosaltres. En sortir, tancà curosament la reixa de ferro i acceptà la propina de Clea amb tot de regraciaments roncs abans de fer-se fonedís. Nosaltres ens asseguérem en un munt d’enderrocs.


  —No gosava entrar —digué ella—. Tenia por que començaríem a riure i no volia exposar-me a escandalitzar el pobre Abdul.


  —Clea! La banyera de Scobie!


  —Ja ho sé.


  —Però com dimonis ha estat possible, això?


  Clea acollí la meva pregunta amb la seva dolça rialla.


  —Has de contar-m’ho tot.


  —És una història meravellosa. Balthazar la va desenterrar. Ara Scobie és, oficialment, El Yacub. Si més no amb aquest nom figura el santuari en els llibres de l’església copta. Com acabes de veure, però, en realitat és El Scob! Ja saps amb quina facilitat són oblidats i abandonats aquests Maqwam. En morir ells, amb el temps la gent s’obliden completament de qui era el sant original; de vegades aquests santuaris queden colgats per una duna de sorra. Però de vegades també tornen a cobrar vida. De sobte, un bon dia, s’hi guareix un epilèptic, o el santuari comunica una profecia a una boja, i apa!, el sant es reviscola, ressuscita. Doncs bé, mentre el nostre vell pirata vivia aquí, en aquesta casa, El Yacub era al fons del jardí, però ningú no ho sabia. Havia estat emmurat, envoltat per tot de parets… ja saps de quina manera més ximple construeixen aquí. En fi, l’havien oblidat del tot. D’altra banda, un cop mort, en Scobie es va convertir en una figura que tot el veïnat recordava amb molt d’afecte. Va començar a circular una sèrie de llegendes sobre els seus dons. Deien que era d’allò més hàbil en la preparació de pocions màgiques (com el whisky casolà, potser?). Va anar creixent una mena de culte al seu entorn. La gent el tenien per un nigromàntic. Els jugadors invocaven el seu nom. L’expressió «El Scob ha escopit sobre aquesta carta» es va convertir en una frase proverbial en tot el barri. També deien que era capaç de convertir-se en dona a voluntat (!) i que, aleshores, els impotents amb qui dormia recobraven la seva virilitat. També podia fer concebre les dones estèrils. Algunes fins i tot posaven el seu nom a les criatures. En un mot, al cap de poc temps ja formava part de la cohort de sants llegendaris d’Alexandria, sinó que no tenia santuari, naturalment… perquè tothom sabia, sense acabar de confessar-s’ho, que el pare Paul havia furtat el seu cadàver, l’havia embolcallat amb una bandera i l’havia enterrat al cementiri catòlic. Ho sabien perquè molts d’ells havien assistit a la cerimònia i els havia caigut la baba escoltant la música espantosa que va tocar la banda de la policia, de la qual em sembla que Scobie n’havia format part temps enrere. De vegades em pregunto si tocava algun instrument i, en aquest cas, quin. El trombó de vares, potser? Sigui com vulgui, va ser durant aquest temps, quan la seva santedat només esperava com qui diu un Senyal, un Prodigi, una Confirmació, que aquell mur es va esfondrar molt oportunament tot deixant al descobert el (potser indignat?) Yacub en qüestió. Sí, però al santuari no hi havia pas cap tomba. Fins i tot l’església copta, que va acabar per acceptar El Yacub en els seus llibres ben bé a contracor, no en sap res d’aquest home, llevat que procedia de Síria. Ni tan sols no estan segurs si era musulmà o no ho era! Jo gairebé juraria que era jueu. Tanmateix, van interrogar diligentment les persones més velles del barri i, a la fi, van establir el seu nom. Però res més. I així, un bon dia, el veïnat va trobar-se que disposava d’un santuari lliure per a Scobie. Calia que tingués un lloc digne del poder del seu nom. Va organitzar-se una festa espontània en el curs de la qual la banyera de Scobie, que havia estat responsable de tantes morts (alabat sia Al·là!) va ser solemnement dipositada i consagrada en el santuari després d’haver estat emplenada amb sorra sagrada del Jordà. Oficialment, els coptes no podien pas acceptar-lo, El Scob, i van insistir perquè només fos reconegut El Yacub; els fidels, però, van continuar anomenant-lo Scob. Això s’hauria pogut convertir en un dilema terrible, però el clergat, sempre meravellosament diplomàtic, va tancar els ulls a la reencarnació d’El Scob; fan com aquell que creu de veritat que es tracta de la manera local de pronunciar El Yacub. D’aquesta manera tothom s’ha sortit amb la seva. De fet, i aquí tens un exemple d’aquesta magnífica tolerància que no existeix enlloc més, fins i tot han enregistrat formalment el dia de naixença de Scobie, probablement perquè ignoren el de Yacub. No saps que fins i tot hi haurà un mulid annual en honor seu el dia de Sant Jordi? L’Abdul devia recordar-se del seu natalici perquè era un dia en què Scobie sempre penjava als muntants de llit un fil amb les banderes de totes les nacions que li deixava el del quiosc de periòdics. I solia posar-se ben pitof, tu mateix m’ho havies dit, entonava cançons marineres i recitava «La vella senyera vermella» fins que els ulls se li omplien de llàgrimes!


  —Quina immortalitat més meravellosa! Què feliç que deu ser, el vell pirata!


  —Ben feliç! Convertir-se en el patró del seu quarter! Oh, Darley, ja sabia que et faria gràcia! Sovint vinc aquí al capvespre, m’assec en una pedra i ric tota sola, contenta pel vell Scobie.


  Restàrem asseguts una bona estona mentre les ombres s’anaven congriant entorn del santuari, tot rient i parlant amb la discreció que convé de fer-ho prop de la tomba d’un sant! Evocàvem la figura del pirata de l’ull de vidre l’espectre del qual encara rondava per les cambres ruïnoses del segon pis. Els llums del carrer Tatwig brillaven amb una claror més somorta que de costum, car tot el barri proper al port estava sotmès a l’obscuriment antiaeri i el famós carrer formava part de la zona. Els meus pensaments eren erràtics.


  —I Abdul? —vaig preguntar de sobte—. Què li ha passat?


  —Sí, t’he promès que t’ho contaria. Ja deus recordar que Scobie li va posar una barberia… Doncs bé, un dia el va advertir perquè no netejava les navalles i d’aquesta manera propagava la sífilis. Abdul no en va fer cas, potser perquè estava convençut que Scobie no el denunciaria a les autoritats. Però s’equivocava, i els resultats van ser terribles. La policia li va clavar una pallissa, a Abdul, que el va deixar mig baldat i fins i tot va perdre un ull. Amaril es va passar gairebé un any fent tot el possible per adobar-lo. Però aleshores, per postres, va arreplegar una malaltia consumptiva i va haver de deixar la barberia. Pobre home! Però estic segura que ningú no hauria pogut trobar un guardià més apropiat per al santuari del seu amo.


  —El Scob! Pobre Abdul!


  —Ara, però, ha trobat consol en la religió i, a més de guardià, fa algunes prèdiques i recita les sures. Mira, estic convençuda que ja ha oblidat l’autèntic Scobie. Un vespre vaig preguntar-li si no recordava el vell senyor que vivia al pis de sobre, i em va mirar d’una manera vaga mentre mormolava alguna cosa; com si s’esforcés per trobar al fons de la seva memòria una presència massa remota per abastar-la. El vell Scobie havia desaparegut, talment com Yacub, i El Scob n’ocupava el lloc.


  —Em sento una mica com es devien sentir els apòstols… Vull dir que tinc la impressió d’assistir a la naixença d’un sant, d’una llegenda. Pensa que hem conegut el Scobie de carn i ossos, que hem sentit el so de la seva veu!


  Amb gran divertiment meu, Clea començà d’imitar el vell d’una manera admirable, reproduint el seu monologar descosit amb tanta fidelitat que gairebé em semblava trobar-me en presència seva. Hauríeu dit que no feia més que repetir les seves paraules de cor.


  —«Sí, mireu, el dia de Sant Jordi sempre pipo una mica en honor d’Anglaterra i a la meva salut. Sempre aixeco el colze amb el negre, com diria Toby, i amb cervesa i tot si s’escau. Però, com hi ha Déu, no sóc pas un vehicle de tracció animal… sempre em mantinc sobre les meves dues cames. Es la copa que alegra sense em… em… embriagar. Una altra de les expressions de Toby. Mai no parava de fer cites literàries. No té res d’estrany, i sabeu per què? Perquè sempre duia un llibre o altre sota el braç. A la Marina el consideraven un individu ple de rareses i de vegades li buscaven les pessigolles. “Què hi portes, aquí?”, li preguntaven, i Toby, que no tenia pèls a la llengua, es posava tot tibat i contestava sense immutar-se: “Què et sembla, marmota? El meu certificat de matrimoni, carall!” Però sempre es tractava d’algun llibrot que em feia ballar la bala, tot i que a mi m’agrada de llegir. Un any eren les obres de teatre de Stringbag, un autor suec segons que tinc entès. Un altre any era Fraust de Goitre. Toby deia que es tractava d’una educació liberal. La meva, d’educació, no estava a l’altura de la seva. Jo m’havia format, com qui diu, a l’escola de la vida. Però és que el meu pare i la meva mare van morir molt joves, i nosaltres, els meus dos germans i jo, ens vam quedar orfes; tres petits orfes que es morien de gana. El meu pare tenia moltes ambicions respecte a nosaltres; un dels seus fills entraria a l’església, un altre, a l’exèrcit, i el tercer, a la marina. Poc temps després, el tren especial del príncep regent va desfer els meus dos germans prop de Sidcup. Per a ells això va ser la fi de tot. Però els diaris en van parlar, i el príncep va enviar una corona de flors. I jo em vaig quedar totalment sol. Em va caldre obrir-me pas amb el meu únic esforç… si no hagués estat així a hores d’ara suposo que ja seria almirall…».


  La fidelitat de la seva imitació era absolutament impecable. El vell s’havia aixecat de la tomba i anava amunt i avall nostre amb el seu pas vacil·lant, joguinejava amb el seu llargavista sobre la tauleta, obria i tancava la seva Bíblia esgavellada o s’agenollava amb un cruiximent d’ossos i abrandava el foc amb la menuda manxa. El seu natalici! Recordava que en una d’aquestes ocasions, al vespre, l’havia trobat nu de pèl a pèl, mig pitof per un excés de conyac, dansant al so d’una música que ell mateix tocava amb l’ajut d’una pinta i un paper de fumar.


  En recordar aquell dia vaig posar-me també a imitar-lo per tal de divertir Clea i sentir una vegada més la seva rialla embriagadora.


  «Oh, ets tu, Darley! M’has fet sobresaltar quan has trucat. Entra, precisament ballava una mica el meu tou tou en record dels vells temps. Sí, és el dia del meu natalici. De tant en tant m’agrada de recordar el passat. Puc ben dir que de jove era tot un pixaví, jo! A la Velouta feia furor. Em vols veure ballar? No te’n riguis perquè estic in puris. Seu en aquesta cadira i mira. Ara, avances, prens la teva parella, un pas endavant, un altre endarrere, una reverència i tornem-hi! Sembla fàcil, però no ho és! La suavitat dels moviments és enganyadora. En els meus bons temps coneixia tots els balls, la dansa dels llancers, la dels escocesos, el cercle circassià… Suposo que mai no has vist una demichaine anglaise, oi? Ara ja no es balla. A mi m’agrada molt, ballar, i durant anys sencers vaig estar al corrent del que era moda. Fins i tot em vaig atrevir amb el Hootchi-Kootchi… no l’has vist mai? Sí, l’hac és aspirada, com en la paraula Haifa. Cal fer uns moviments atrevits d’aquests que en diuen de seducció oriental. Una mena d’ondulacions. Et vas traient un vel darrera l’altre fins que ja no queda res cobert. La tensió és terrible, perquè has de remenar mentre fas els moviments suaus, veus?».


  Aleshores va adoptar una posa ben ridícula de seducció oriental i va començar a giravoltar lentament tot remenant el cul i cantussejant una tonada que imitava fidelment les sonoritats llangoroses i les caigudes de quart de to de la música àrab. Va anar fent voltes i voltes per tota la cambra i, a la fi, quan ja li rodava el cap, va deixar-se caure triomfalment sobre el llit, rient i brandant el cap amb un aire satisfet, de congratulació; després va allargar el braç i va agafar un got d’arak, la preparació del qual també formava part dels seus secrets. Devia descobrir la recepta a les pàgines del Vademecum del viatger en terres estrangeres d’en Postlethwaite, un llibre que tenia tancat amb pany i clau al bagul, el contingut del qual per a ell era tan sagrat com la Bíblia. Deia que hi havia tot el que li cal saber a un home que es troba en la situació de Robinson Crusoe, fins i tot com fer foc fregant una branca contra una altra; era una mina d’informacions meravelloses. («Per preparar Yarak de Bombay, heu de fer dissoldre dos escrúpols de flors de benjuí en un quart de galó de rom, i l’alcohol adquirirà la fragància de l’arak»). Coses d’aquesta mena. «Sí», afegia amb un to greu, «el vell Postlethwaite és insuperable. Al seu llibre hi ha coses per a tota mena de temperaments i de situacions. Fins i tot diria que és una geni».


  Només una vegada Postlethwaite no havia estat a l’altura de la seva reputació, aleshores que Toby digué que es podia fer una fortuna amb la cantàrida si Scobie aconseguia de reunir-ne una quantitat prou gran per a exportar-la. «Però el capsigrany no em va explicar què era ni com era, i Postlethwaite em va fallar per primera i única vegada. Saps què escriu sota l’epígraf de “Cantàrides”?». Ho vaig trobar tan misteriós que m’ho vaig aprendre de cor per repetir-ho a Toby quan tornés. El vell Postle diu: «Quan s’usa interiorment, la caritàrida és diürèticç-s.a i estimulant; si s’aplica exteriorment, és epispàstica i rubefaent». Què punyeta deu voler dir això? I quina relació pot tenir amb la idea de Toby de guanyar molts diners amb això altre? Suposo que deuen ser una mena de cucs. Ho vaig preguntar a Abdul, però no sé la paraula àrab.


  Renovellat per aquell intermedi, va tornar cap al mirall per admirar un cop més la seva còrpora de tortuga vella. Aleshores, un pensament sobtat va enfosquir-li l’expressió. Assenyalà una part de la seva anatomia tota arrugada i va fer: «I pensar que d’això Postlethwaite en diu “un simple teixit erèctil”. Sempre m’he preguntat a què treia cap aquest simple. De vegades aquests metges tenen expressions força obscures. Res més que un tros de teixit erèctil, a fe! Amb els maldecaps que dóna! Ah! Si haguessis vist tot el que he vist jo, no et quedaria ni la meitat de l’energia nerviosa que encara em resta a mi».


  El sant, després, es posà el pijama i va prolongar la celebració del seu natalici amb un breu recital que comprenia la majoria de les seves cançons predilectes i una cançoneta d’allò més curiosa que només cantava quan feia anys. Es titulava El capità cruel cruel, i tenia una retronxa que feia:


  
    Era un alegre bergant, tum tum,


    Era un murri que es portava l’oli, tum tum,


    Era un buscabregues com ell sol.

  


  I després, virtualment extenuat per la dansa i ja sense veu per continuar cantant, encara li restà prou energia per esgranar unes quantes endevinalles que adreçava al sostre, amb les mans encreuades darrera el cap.


  »—On sopava el botxí del rei Charles i què demanava?


  »—No ho sé.


  »—Et dónes?


  »—Sí.


  »—Doncs bé, es menjava un cervell a la posada del “Cap del Rei”.


  »Tot de rialles i cloqueigs de satisfacció.


  »—Dues persones passegen per la Corniche. L’una és el pare del fill de l’altra. Quin parentiu les uneix?


  »—No ho sé.


  »—Et dónes?


  »—Sí.


  »—Són marit i muller, home!


  »La veu se li anava afeblint gradualment, el rellotge marcava el pas inexorable del temps, els ulls se li tancaven, el seu cloqueig es convertia llangorosament en una roncadissa. I així era com el sant acabava per adormir-se, amb la boca badada, el dia de Sant Jordi».


  Tomàrem a travessar l’obscura arcada, agafats de bracet i rient amb la mena de rialla compassiva que es mereixia la imatge del vellard, una rialla que, en certa manera, tornava a daurar la icona i omplia altre cop les llànties del santuari. Els nostres passos gairebé no despertaven ressons pels carrers de terra empedreïda. Per protecció antiaèria del barri havia calgut apagar els fanals elèctrics que tan brillantment l’il·luminaven en circumstàncies normals, i ara només cremaven uns quants llums d’oli les flames dels quals vacil·laven feblement arreu, de manera que era com si avancéssim per un bosc obscur on resplendien les lluernes que encara feien més misterioses les veus i les remors de les cases que es dreçaven al nostre entorn. I al capdavall del carrer, on ens esperava el cotxe de cavalls, ens estremírem en ser escomesos per l’alenada freda de la mar nocturna que lentament s’infiltraria en les venes de la ciutat i acabaria per dispersar la feixuga humitat sufocant del llac. Pujàrem al cotxe mentre el vespre s’ensenyoria dels encontorns, fresc com les fulles nerviüdes d’una figuera.


  —I ara, Clea, per celebrar aquesta nova manera que tens de riure, t’invito a sopar.


  —No. Encara no he acabat. Vull que vegis una altra cosa, totalment diferent. Has de saber, Darley, que he volgut recompondre la ciutat per a tu, perquè poguessis reintegrar-te al quadre des d’un altre angle i t’hi sentissis com a casa teva… per bé que aquesta potser no és l’expressió més escaient per a definir una ciutat d’exiliats, oi? —I, inclinant-se cap endavant (vaig sentir la seva respiració contra la meva galta), ordenà al cotxer—: A l’Auberge Bleue!


  —Més misteris.


  —No. Aquesta nit la Virtuosa Samira farà la seva primera aparició en públic. Per a mi és com una mena de vernissage… Ja deus saber, oi?, que Amaril i jo som els autors del seu nas admirable. Aquests llargs mesos d’espera han estat com una aventura fabulosa; i ella s’ha mostrat molt pacient i molt valenta sota els embenats i els empelts. Ara s’ha acabat. Es van casar ahir. Aquesta nit, Alexandria en pes serà allí per a admirar-la. Nosaltres no podríem pas faltar-hi, oi? Això representa alguna cosa que és força rara en la nostra ciutat i que tu, observador sensible com ets, sabràs apreciar com cal. II s’agit de l’Amor Romàntic amb majúscules. Hi he intervingut d’una manera prou activa perquè ara em permetis de gloriejar-me’n una mica; he fet d’acompanyant, d’infermera, d’artista… tot a benefici d’Amaril. Samira no és gaire intel·ligent, saps?, i m’he hagut de passar hores i hores preparant-la per a fer la seva entrada triomfal al món. També he dirigit les seves lectures i li he ensenyat a escriure com cal. En un mot, he mirat d’educar-la una mica. No deixa de ser curiós que Amaril no hagi considerat que l’abisme de formació que s’obre entre tots dos podria constituir un obstacle. Encara l’estima més per això. Diu: «Ja sé que és una mica beneita. Això és el que la fa tan deliciosa». No trobes que això és la flor més pura de la lògica romàntica? I ha preparat la seva rehabilitació amb veritables refinaments imaginatius. Jo em pensava que era una mica perillós fer de Pigmalió, però ara començo de comprendre el poder de la imatge. Per exemple, sabies que li ha trobat una activitat personal, que s’avé amb la seva habilitat? Una idea brillant. Per tal com Samira no és prou intel·ligent per a fer una feina gaire especialitzada, amb el meu ajut li ha ensenyat a reparar nines. Com a present de noces, li ha regalat una menuda clínica de nines que permet de convertir-se en la més elegant de la ciutat, si bé oficialment no la inauguraran fins que tornin del viatge de lluna de mel. Samira s’ha lliurat a aquesta nova activitat amb tota la seva ànima. Per agafar pràctica, ens hem passat mesos i mesos obrint nines i reparant-les! Un estudiant de medicina no hi hauria posat més interès. «L’única manera de conservar la dona que adores quan és veritablement estúpida», diu l’Amaril, «és donant-li alguna cosa que la tingui enfeinada».


  Així anàrem davallant xano-xano per la llarga corba de la Corniche i penetràrem de nou en la zona il·luminada on els fanals blaus donaven una ullada a l’interior del cotxe a mesura que els anàvem passant; i tot d’una vaig tenir la sensació que el passat i el present s’havien tornat a unir sense transició i que tots els meus records i les meves impressions s’havien integrat a una estructura global la metàfora de la qual continuava essent la resplendent ciutat dels desheretats: una ciutat que ara s’esforçava per tal d’estendre suaument sota la nit les seves ales prismàtiques i enganxoses de libèl·lula. L’Amor Romàntic! Pursewarden solia anomenar-lo «El Dimoni Còmic».


  L’Auberge no havia canviat gens ni mica. Es conservava intacte, com una part imperible del decorat dels meus somnis, i allí (com tot de rostres en un somni) els alexandrins seien a l’entorn de les taules guarnides amb flors mentre una orquestra sordament acompanyava llur ociositat amb la lenta melodia d’algun blues. Els crits de benvinguda feien pensar en les generositats desaparegudes de la vella ciutat. Athena Trasha, amb les seves arracades d’argent en forma de grill, l’indolent Pierre Balbz que prenia opi perquè feia «florir els ossos», els arrogants Cervoni i les expertes germanetes Martinengo, sempre tan esbojarrades… Hi era tothom, llevat de Nessim i Justine. Fins i tot hi havia el bon Pombal, abillat amb un vestit d’etiqueta tan impecablement emmidonat i planxat que li donava l’aspecte d’un relleu monumental executat per a la tomba de Francesc I. Era amb Fosca, una noia de pell bruna i càlida, la qual jo encara no coneixia. Seien amb les mans a tocar l’un de l’altre, immobilitzats en una curiosa actitud d’èxtasi. Pombal seia molt erecte, atent com un conill, amb la mirada absorta en els ulls d’aquella matrona jove i atractiva. Se’l veia ridícul. («Ella li diu “Georges-Gaston”, un nom que, no sé per què, sembla que li agrada molt», m’explicà Clea).


  Vam anar avançant lentament de taula en taula, saludant els antics amics com tantes altres vegades havíem fet en el passat, fins que arribàrem al petit reducte damunt la taula del qual hi havia una placa de cel·luloide escarlata amb el nom de Clea; amb gran sorpresa meva, Zoltan, el cambrer, es materialitzà del no-res i m’estrenyé calorosament la mà. Ara era l’elegant maître d’hôtel i anava de vint-i-un botó, amb els cabells tallats en brosse. També devia d’estar en el secret, car en veu baixa li digué a Clea que tot havia estat preparat amb la més absoluta reserva i fins es permeté de fer-li l’ullet per subratllar les seves paraules.


  —He fet posar Anselm a la porta. Tan bon punt vegi arribar el cotxe del doctor Amaril, ens avisarà. Aleshores l’orquestra tocarà… madame Trasha ens ha demanat el Danubi blau.


  Ajuntà les mans amb una expressió extasiada i s’empassà la saliva com un gripau.


  —Oh, quina bona idea que ha tingut Athena! Magnífic —exclamà Clea.


  Sens dubte era una mostra d’afecte, car Amaril era el millor ballador de vals d’Alexandria i, malgrat que no era gens vanitós, les seves gestes en aquest terreny sempre li causaven una absurda satisfacció. Aquest detall li havia d’agradar per força.


  No vam haver d’esperar gaire; abans que tinguéssim temps d’impacientar-nos, l’orquestra, que fins aleshores havia tocat en sordina, com a l’aguait del soroll del cotxe, per dir-ho així, emmudí de sobte. A l’altre cap del vestíbul aparegué Anselm agitant un tovalló. Ja venien! Els músics iniciaren un llarg arpeig tremolós, com solen fer els zíngars en prolongar la darrera nota de llur melodia, i després, quan la bella silueta de Samira es féu visible entre les palmeres, atacaren amb una greu lentitud els primers compassos del Danubi blau. Tot d’una em vaig sentir commogut en veure Samira que vacil·lava a l’entrada d’aquella sala plena de gent; a despit de la magnificència del seu vestit i dels seus joiells, tots aquells ulls fits en la seva persona la intimidaven, li feien perdre la seguretat. Titubà amb una indecisió gairebé imperceptible que em va fer pensar en un veler que oscil·la quan l’alliberen de l’amarra i el floc ondula… com si medités morosament abans de virar, amb un sospir quasi audible, per a rebre el vent a la galta. Però en aquell moment d’indecisió encisadora, Amaril entrà darrera d’ella i la prengué pel braç. Em va semblar que també ell estava pàl·lid i nerviós a desgrat de l’habitual afectació del seu abillament. Sorprès així, gairebé en un moment de pànic, tenia un aspecte absurdament jove. Aleshores s’adonà del vals, li mussità alguna cosa a Samira amb els llavis tremolosos mentre la menava amb posat greu entre les taules arrenglerades entorn de la pista i, amb una giravolta lenta i perfecta, es posaren a ballar. Els primers moviments del vals els feren recobrar llur seguretat, un canvi verament notable. S’aturaren, restaren immòbils com unes fulles, i Samira tancà els ulls mentre Amaril tornava a mostrar el seu somrís alegre i ple de confiança en ell mateix. I una pluja suau d’aplaudiments els amarà des de tots els racons de la sala. Fins i tot els cambrers semblaven emocionats, i el bon jan de Zoltan extragué el mocador de la butxaca, car Amaril era una persona molt estimada per tothom.


  També Clea semblava trasbalsada per l’emoció.


  —Oh, cuita, bevem! —exclamà—. Tinc un nus a la gola i si ploro, adéu el maquillatge!


  Arreu esclataven les ampolles de xampany que la gent destapaven i la pista s’omplí de parelles que ballaven el vals mentre els llums canviaven de colors. Clea, amb la cara tan aviat blava com verda o vermella, m’esguardava somrient per damunt del caire de la copa amb una expressió irònica però feliç.


  —Et farà res que em posi una mica alegre aquest vespre, per a celebrar l’èxit del nas de Samira? Em penso que podem brindar per l’esdevenidor d’ells dos sense reserves, perquè no se separaran mai; estan ebris d’amor, d’aquest amor romàntic del qual parlen les llegendes del rei Artús: el cavaller i la dama rescatada. I ja veuràs com aviat hi haurà una colla de criatures que tindran el meu nas adorable.


  —D’això no en pots estar tan segura.


  —Però deixa que m’ho cregui.


  —Vine, ballem.


  I també nosaltres ens unírem als balladors arraïmats dins el gran cercle, que brillava sota els llums prismàtics i giratoris i, tot escoltant el ritme sord de la bateria que puntuava el moviment de la nostra sang, ens deixàrem endur per aquelles cadències lentes i greus, talment com les enormes garlandes d’algues multicolors es bressen sota les aigües prop profundes d’un llac, immersos entre les parelles i l’un en l’altre.


  No ens quedàrem fins gaire tard. En sortir, l’aire fred i humit la féu estremir i estigué a punt de caure al meu damunt; se m’agafà al braç.


  —Què et passa?


  —De cop m’ha agafat com un mareig. Ja ha passat, ara.


  Al llarg del passeig marítim on no alenava ni un buf de vent, tornàrem doncs cap a la ciutat, atordits pel retruc dels cascos del cavall contra el macadam, pel dringament dels arreus, per l’olor de la palla i per les notes moribundes de la música que fluïa de la sala de ball i es perdia entre els estels. Deixàrem el cotxe davant el Cecil i, a peu, pels carrers sinuosos i deserts, ens adreçàrem cap al seu pis agafats de bracet i atents a la lenta remor dels nostres passos que el silenci magnificava. A l’aparador d’una llibreria hi havia unes quantes novel·les, entre elles una de Pursewarden. Ens aturàrem un instant a escrutar l’ombra de la botiga i després, sense pressa, vam reprendre el nostre camí.


  —No vols pujar una estona? —em preguntà.


  També allí es respirava una atmosfera de festa: hi havia flors, una tauleta parada i, damunt, una petita galleda amb una ampolla de xampany.


  —No sabia que soparíem a l’Auberge i, pel que pogués ser, havia preparat això, m’explicà Clea mentre submergia els dits en l’aigua glaçada; sospirà. Si més no, podrem prendre la darrera copa plegats.


  Allí, almenys, no hi havia res que desorientés o desfigurés el record, car tot era exactament com ho recordava; havia tornat a aquella cambra estimada com hom torna prop d’una tela predilecta. Tot era com abans: les prestatgeries plenes de llibres, els feixucs taulers de dibuix, el petit piano i, al racó, la raqueta de tennis i els florets d’esgrima; sobre l’escriptori, entre un garbuix de cartes, de dibuixos i de factures, hi havia els canelobres que ella ara encenia. Penjades a la paret, tota una colla de teles. Em vaig girar un parell de vegades i les vaig contemplar amb curiositat.


  —Caram! T’has tornat abstracta, Clea.


  —I tant! Balthazar no les pot veure. Em penso que només es tracta d’una etapa, i per tant no les has de considerar com una cosa irrevocable i definitiva. Tan sols és una manera diferent de mobilitzar els propis sentiments pictòrics. Les trobes horribles?


  —No, em sembla que tenen més força.


  —Hum! La llum de les espelmes les afavoreix amb falsos clar-obscurs.


  —Potser sí.


  —Vine, seu; he preparat unes copes.


  Com de comú acord, ens asseguérem sobre l’estora, l’un de cara a l’altre, com fèiem abans, amb les cames encreuades a l’estil dels «sastres armenis», segons que ella mateixa havia remarcat un dia. Brindàrem amb les copes alçades sota la llum rosada de les espelmes de color escarlata que no vacil·laven gens ni mica en l’aire immòbil i, amb llur esclat fantasmagòric, definien la boca somrient i les càndides faccions de Clea. I també allí, a la fi, en aquell indret memorable, sobre l’estora, ens abraçàrem amb… com ho diré?… amb una calma somrient i greu, com si la copa del llenguatge hagués desbordat silenciosament per vessar-se en aquelles besades eloqüents que reemplaçaven els mots a manera de compensació, tot fent més perfectes els pensaments i els gestos. Eren com lleugeres formacions de núvols destil·lats a través d’una innocència novella, del veritable turment de l’absència del desig. En recordar aquella nit tan llunyana, quan dormírem sense somnis l’un en braços de l’altre, vaig adonar-me que els meus passos m’havien tornat a menar davant d’aquella porta closa que una vegada m’havia privat d’arribar fins a ella. M’havien menat de nou a aquell punt en el temps, a aquell llindar, darrera el qual l’ombra de Clea, somrient i irresponsable com una flor, es movia mentre jo feia una llarga marrada per un desert creat per la meva pròpia imaginació. Aleshores no havia sabut com trobar la clau d’aquella porta. I ara s’obria lentament, tota sola. Mentrestant l’altra porta, la que antany m’havia donat accés a Justine, s’acabava de tancar per sempre. No es referia un dia Pursewarden a una mena de «portes-corredores»? Però ell es referia als llibres, no pas al cor humà. Ara, la cara de Clea no reflectia pas ni engany ni premeditació, ans únicament una mena de generosa malícia que s’havia apoderat dels seus ulls magnífics i es manifestava en la fermesa conscient amb què guiava les meves mans cap a l’interior de les seves mànigues per tal d’oferir-se a llur abraçada amb el moviment condescendent d’una dona que lliura el seu cos a un abric preciós. O també en prendre’m la mà i atansar-se-la al cor mentre mussitava:


  —Mira! Ha deixat de bategar!


  D’aquesta manera ens vam anar entretenint, i així hauríem pogut restar, com els personatges extasiats d’una tela oblidada, assaborint sense pressa la felicitat que és concedida a aquells qui es delecten l’un amb l’altre sense reserves, sense menystenir-se, sense cap de les premeditades disfresses de l’egoisme —les limitacions inventades de l’amor humà—, però de sobte la foscor de la nit de fora es féu més negra, s’inflà amb l’horrible tumescència d’un brogit que, talment els frenètics batecs d’ales d’un ocell prehistòric, s’engolí la cambra, els canelobres, els éssers. Ella s’estremí quan les sirenes començaren a udolar d’una manera esgarrifosa, però no es va moure; al nostre entorn la ciutat sencera recobrà la vida com un cau de formigues. Aquells carrers fins aleshores tan foscos i silents ara començaren a omplir-se amb la remor dels passos de la gent que s’adreçava als refugis, agitada com un munt de fulles seques arrossegades pel vent. Fragments de converses endormiscades, crits i rialles que muntaven fins a la finestra silenciosa de la petita habitació. El carrer s’havia omplert tan sobtadament com el llit sec d’un riu amb les primeres pluges de primavera.


  —Clea, més val que baixis al refugi.


  Però ella se m’abraçà més fort, brandant el cap com una dona atordida per la son o potser per la dolça explosió dels petons que esclataven com bombolles d’oxigen en la sang pacient. Vaig sacsejar-la suaument, i ella mormolà:


  —Sóc massa primmirada per a morir amb una colla de gent en un refugi, com un vell cau de rates. Anem a dormir plegats i no fem cas de la grollera realitat del món.


  I així aquell fer-nos l’amor es convertí en una mena de desafiament al remolí exterior que percudia i braolava com una tempesta de canonades i sirenes i encenia el cel pàl·lid de la ciutat amb la magnificència dels seus llampecs. I àdhuc les besades assoliren la deliberada afirmació que sols pot procedir de la premonició i de la presència de la mort. Aleshores hauria pagat la pena de morir en qualsevol moment, car en algun lloc l’amor i la mort s’havien donat la mà. Per part seva, també era una manifestació d’orgull el fet d’adormir-se entre els meus braços com un ocell salvatge esgotat per la lluita que ha hagut de sostenir contra una branca envescada, desafiant el món sencer, com si fos una nit d’estiu tranquil·la i normal. Ajaçat al seu costat, ben despert, escoltant l’estrèpit infernal de les canonades i observant els penetrants i àgils raigs de llum que dardaven més enllà de les persianes, rememorava aquell dia, en un passat remot, quan Clea em féu remarcar les limitacions que engendra l’amor; em va dir no sé què respecte a la seva capacitat de reduir-se a una ració estricta per a cada ànima vivent, i afegí amb un to greu: «L’amor que sents per Melissa, aquest mateix amor, és el que prova de realitzar-se a través de Justine». Això, per extensió, podia aplicar-se també a Clea? No ho volia creure pas, car aquelles abraçades espontànies i tendres eren tan prístines com una cosa inventada de nou i no s’assemblaven gens ni mica a una còpia maldestra d’uns actes passats. Eren autèntiques improvisacions del cor… si més no, això volia creure en aquell moment, mentre m’estava allí ajaçat fent tot el que podia per tal de tornar a captar els elements dels sentiments que temps enrere havia teixit entorn d’altres cares. Sí, improvisacions sobre la realitat mateixa, i ara desproveïdes dels impulsos amargs de la voluntat. Havíem navegat per aquelles aigües tranquil·les sense la més petita premeditació, amb totes les veles esteses; i per primera vegada em semblava natural trobar-me on era, arrossegat cap al son, amb el cos ple de calma de Clea al meu costat. Ni el retruny interminable de les canonades que feien estremir les cases ni el xàfec de resquills que escombrava els carrers no podien pertorbar el silenci ensonyat que collíem plegats. I quan ens despertàrem per a constatar que tot s’havia tornat a quedar tranquil, Clea encengué una sola espelma i tots dos restàrem ajaçats l’un a tocar de l’altre, parlant en un xiuxiueig i mirant-nos a la llum de la flama vacil·lant.


  —La primera vegada sempre sóc una calamitat; per què deu ser?


  —Jo també.


  —Et faig por?


  —No. Ni me’n faig jo mateix.


  —T’ho havies imaginat, això?


  —Ens ho devem haver imaginat tots dos. Altrament, no hauria passat res.


  —Ssst! Escolta.


  Ara plovia a bots i barrals, com és freqüent a Alexandria abans de l’alba, una pluja que refrescava l’aire, que rentava les fulles teses i remoroses de les palmeres dels jardins municipals, les reixes de ferro dels bancs i les llambordes dels carrers. Al barri àrab, els carrerons de terra devien exhalar la sentor d’una tomba tot just cavada. Les venedores de flors traurien els poms a refrescar. Recordava llurs crits habituals: «Clavells, tan dolçament perfumats com l’alè d’una noia!». Les olors de quitrà, de peix i de sal del port inundarien els carrers solitaris a l’encontre dels bassals inodors de l’aire del desert que, més tard, amb els primers raigs de sol, entrarien a la ciutat per llevant i eixugarien les façanes humides. En algun lloc, breument, la remor de la pluja fou esgarrapada pel lament ensonyat d’una mandolina tot deixant-li inscrita una melodia pensarosa i malenconiosa. Jo temia la intrusió de qualque idea o pensament que, fent irrupció en aquells moments de pau venturosa, pogués arribar a inhibir-los, a transformar-los en fonts de tristor. També pensava en el llarg viatge que, a partir de la nit que hi passàrem plegats, havíem emprès des d’aquell mateix llit a través de tants climes i de tantes contrades, per tornar després de nou al lloc de sortida, altre cop capturats pel camp magnètic de la ciutat. Era un cicle nou que s’iniciava sota la promesa de tots els petons i de totes les carícies enfollidores que ara podíem bescanviar. On ens menaria, tot allò? Vaig recordar unes paraules que Arnauti havia escrit a propòsit d’una altra dona, en un altre context: «Et dius que entre els braços tens una dona, però quan la contemples adormida t’adones de tot el seu procés de maduració a través del temps i veus el desplegament infal·lible de les cèl·lules que s’agrupen i s’ordenen en la cara estimada i per sempre misteriosa, tot repetint a l’infinit la lleugera protuberància del nas humà, una orella manllevada a l’espiral d’un cargol de mar, una cella que reprodueix el dibuix de les falgueres o uns llavis inventats per uns bivalves en llur unió somiosa. Però tot aquest procés és humà, porta un nom que et traspassa el cor i promet el somni foll d’una eternitat que el temps refuta a cada instant. I si la personalitat humana només fos una il·lusió? I si, com ens ho ensenya la biologia, cada cèl·lula del nostre cos fos substituïda per una altra cada set anys? A tot estirar, entre els braços tinc com una mena de font de carn que raja contínuament i, a la ment, un arc iris fet de pols». I com un eco que procedia d’un altre punt de la brúixola, vaig sentir la veu aspra de Pursewarden que deia: «L’Altre no existeix; només hi ha el propi jo que s’enfronta perpètuament amb el problema de la descoberta d’ell mateix!».


  M’havia tornat a adormir; en despertar-me amb un sobresalt, el llit era buit i l’espelma s’havia anat consumint fins a apagar-se. Clea era a la finestra, dreta davant les cortines tancades, nua i esvelta com un lliri blanc contemplant l’alba que s’insinuava per damunt les teulades malmeses del barri àrab. En aquell llostrejar primaveral, feixuc de rosada, que es desvetllava en el silenci que submergeix la ciutat abans de despertar-se els ocells, vaig sentir la dolça veu del muetzí cec de la mesquita que recitava l’Ebed, una veu que penjava com un cabell en les altures fresques com palmeres d’Alexandria. «Lloo la perfecció de Déu, l’Etern; la perfecció de Déu, l’Amat, l’Existent, L’Únic, el Suprem; la Perfecció de Déu, l’Ú, Ell…». La pregària suprema s’anava estenent per la ciutat en tot d’espirals lluminoses mentre jo observava el posat greu i prenyat d’una apassionada intensitat del cap de Clea girat devers el sol que, en la seva ascensió, il·luminava els minarets i les palmeres: estava extasiada. I aleshores vaig sentir la flaire càlida dels seus cabells en el coixí que tenia al costat. La joia d’una llibertat novella va embriagar-me com si hagués begut en allò que antany la Càbala en deia «La Font de Totes les Coses que Existeixen».


  —Clea! —vaig mormolar.


  Però ella no em va sentir. I jo em vaig tornar a quedar adormit. Sabia que Clea ho compartiria tot amb mi, sense reservar-se res, ni tan sols aquella mirada de complicitat que les dones destinen únicament a llurs miralls.


  Llibre Segon


  Capítol I


  D'aquesta manera la ciutat —aquella mateixa ciutat que Un nou desplaçament en el temps feia, fins a cert punt, que no fos tan punyent i tan aterridora com antany— tornava a apoderar-se de mi. Si algunes parts de l’antic teixit s’havien gastat, d’altres havien estat restaurades. Durant les primeres setmanes de les meves noves funcions havia tingut temps d’experimentar alhora una impressió de familiaritat i d’alienació, de mesurar l’estabilitat en comparació amb els canvis, el passat en relació amb el present. I si el cercle d’amics continua essent si fa no fa el mateix, ara es manifestaven novelles influències, d’altres vents s’havien aixecat; talment com les figuretes col·locades sobre plats giratoris que de vegades es veuen als aparadors de les joieries, tots havíem començat a girar els uns cap als altres les noves facetes del nostre ésser. També les circumstàncies contribuïen a proporcionar un nou contrapunt, car la ciutat vella i aparentment inalterada havia entrat ara en la penombra de la guerra. Per la meva banda, havia aconseguit de veure-la tal com devia haver estat sempre: un sòrdid port bastit sobre un banc de sorra i una mar moribunda i sense ànim. Cert és que aquell element inconegut, la «guerra», li havia atorgat una mena de valor modern enganyador, però això pertanyia al món invisible de les estratègies i dels exèrcits que no tenia res a veure amb nosaltres, els qui hi vivíem; milers de refugiats amb uniforme havien fet augmentar la població i provocaven aquelles llargues nits de turment que només eren relativament perilloses, car de moment l’enemic limitava estrictament les seves operacions a la zona del port. Únicament un petit sector del barri àrab es trobava sota el foc directe; la ciutat alta, deixant de banda, potser, els efectes d’uns quants errors ocasionals de càlcul, gairebé no havia estat tocada. No, l’enemic s’interessava pel port, inlassablement, com un gos que no para de gratar-se una plaga inflamada. A una milla de distància els banquers es dedicaven tranquil·lament a llurs afers amb tanta immunitat com si s’haguessin trobat a Nova York. Les incursions en llur món eren escasses i incidentals. Constituïa una sorpresa dolorosa trobar-se de sobte davant la façana enrunada d’una botiga o d’un habitatge devastat, amb tota la roba dels seus habitants penjada pels arbres veïns com una garlanda. Això no formava part del curs normal de les coses i, per tant, produïa el mateix impacte que un terrible accident en ple carrer.


  En què havien canviat, doncs, les coses? No es tractava pas del perill, sinó d’un element més difícil d’analitzar que donava un caràcter distintiu a la noció de la guerra; la sensació d’algun canvi en el pes específic de les coses. Era com si el contingut d’oxigen de l’aire que respiràvem s’anés reduint dia rere dia d’una manera constant i imperceptible; i, juntament amb aquesta sensació d’enverinament de la sang, es notaven d’altres pressions d’una mena purament material, ocasionades per l’enorme població flotant de soldats en els quals la florida de la mort deslliurava les passions i ànsies de disbauxa que romanen soterrades en el cor de totes les multituds. Llur alegria frenètica bregava per tal de compensar la gravetat del drama que vivien; de vegades la ciutat era somoguda pels esclats violents de llur tristesa i de llur avorriment ocults, i aleshores un esperit delirant de carnaval en saturava l’atmosfera; es lliuraven a una dolorosa i heroica percaça del plaer que torbava i fragmentava l’antiga harmonia que havia estat la base de les relacions personals, tot posant en tensió els llaços que ens unien. Penso en Clea i en l’horror que li inspirava la guerra i tot allò que s’hi relacionava. Li feia por, em penso, que la realitat vulgar i sangonosa d’aquell món en guerra que ens anava embolcallant, pogués arribar a contaminar, a emmetzinar fins i tot les nostres besades. Trobes que sóc massa melindrosa per voler conservar el cap clar, per mirar d’evitar aquesta curiosa pressió sexual de la sang que provoca la guerra i excita les dones fins més enllà dels límits tolerables? Mai no m’hauria pensat que la sentor de la sang podia excitar-les tant! Darley, no vull participar en aquestes disbauxes de l’esperit, en aquests desbordaments dels bordells. I tots aquests pobres homes amuntegats aquí! Alexandria s’ha convertit en un orfenat enorme on tothom s’aferra a la darrera oportunitat de la seva vida. Tu fa poc que tornes a ser aquí i encara no has tingut temps de sentir el grau de tensió que impera. La desorientació. La ciutat sempre ha estat perversa, però gaudia dels plaers de la seva manera, segons el seu estil, a un ritme antiquat, fins i tot en una cambra llogada: mai a peu dret, contra el mur, un arbre o un camió! I ara, de vegades, la ciutat sembla un gran orinador públic. A la nit, quan tornes cap a casa, ensopegues amb els cossos dels borratxos estesos a terra. Suposo que, a més del sol, els han furtat fins i tot la sensualitat i que es consolen amb la beguda! Però en tot això no hi ha lloc, per a mi. No puc veure els soldats amb els ulls de Pombal. Ell es deleix contemplant-los com una criatura —com si fossin soldadets de plom acolorits— perquè veu en ells l’única esperança que un dia França serà alliberada. Jo, en canvi, me’n sento tan avergonyida com si veiés els meus amics vestits de presidiari; la vergonya i la compassió em fan venir ganes de girar la cara cap a l’altra banda. Oh, Darley, ja sé que això no és gens enraonat i que els faig una tremenda injustícia! En el fons, potser tot es redueix a egoisme. Per això m’entesto a servir-los el te a les diverses cantines, a enrotllar benes, a organitzar concerts… Però cada dia m’arrauleixo més dintre meu. I pensar que sempre havia cregut que l’amor entre els éssers humans mai no es manifesta tan intensament com en moments de desgràcia col·lectiva! Això no és veritat. I ara tinc por que també tu no comencis a estimar-me menys per tots aquests pensaments absurds, per totes aquestes revulsions del sentiment. En un món com aquest gairebé és un miracle que siguem aquí asseguts, tots dos sols, a la llum de les espelmes. No pots pas blasmar-me si miro de conservar i protegir això nostre contra les intrusions del món de fora, oi? Curiosament, el que més detesto és el sentimentalisme que acaba per provocar la violència!


  Comprenia el que volia dir i em feia càrrec de les seves temences, però al mateix temps el meu propi egoisme feia que m’alegrés d’aquelles pressions exteriors, car circumscrivien perfectament el nostre món, ens unien més estretament, ens isolaven! En el món d’abans hauria hagut de compartir Clea amb tota una colla d’amics i d’admiradors. Ara, no.


  També era curiós que alguns dels elements exteriors que ens envoltaven i ens feien participar en aquelles lluites a mort atorguessin a la nova passió tot just desvetllada una plenitud que no es basava pas en la desesperació, per bé que reposava amb tota certesa en una impressió de provisionalitat. Era del mateix ordre, si bé d’una altra mena, que el brutal zel orgiàstic dels diversos exèrcits; era absolutament impossible de refutar la veritat, o sia que la mort (que encara no ens tocava de prop, però que ja flotava en l’aire) esmola les besades i afegeix un patetisme insostenible a cada somriure i a cada encaixada. I encara que jo no fos un soldat, l’obscur interrogant planava sobre els nostres pensaments, car les íntimes efusions del cor eren influïdes per quelcom en què participàvem tots, ni que fos a desgrat nostre: tot un món. Si la guerra no significava una manera de morir, significava una manera d’envellir, de tastar el veritable gust de ranci en les coses humanes i d’aprendre a enfrontar-se amb el canvi coratjosament. Ningú no podia dir què hi havia més enllà del capítol clos de cada besada. Durant aquelles vetllades llargues i plàcides, abans no comencés el bombardeig, sèiem sobre el petit rectangle de l’estora il·luminada per les espelmes i anàvem comentant aquestes coses, tot subratllant els silencis amb abraçades que constituïen l’única resposta inútil que podíem oferir a la condició humana. Mai (com si entre nosaltres hi hagués un acord tàcit) no parlàvem d’amor quan reposàvem l’un en braços de l’altre durant aquelles llargues nits de dormides desassossegades, que ara i adés eren interrompudes per l’udol de les sirenes. Pronunciar aquesta paraula hauria estat reconèixer una varietat més rara però no tan perfecta del sentiment que ens enartava i feia més preciosa aquella relació no premeditada. En algun lloc de Moeurs hi ha una denúncia apassionada del mot. No recordo en boca de qui és posat el parlament… de Justine potser. «Pot ser definit com una proliferació cancerosa d’origen desconegut capaç d’aparèixer en qualsevol lloc sense que el subjecte ho vulgui o se n’adoni. Quantes vegades no hem provat d’estimar inútilment la persona que “calia”, i això fins i tot quan el nostre cor sabia que l’havia trobada després d’una llarga recerca? No, una pestanya, un perfum, una encisera manera de caminar, un desig al coll, la flaire d’ametlles de l’alè… aquests són els còmplices que cerca l’esperit disposat a fer-nos caure».


  En pensar en aquests passatges d’una penetració colpidora —tan nombrosos en aquest llibre estrany— em girava devers Clea, que dormia, i examinava el seu perfil serè per tal de… d’ingerir-la, d’engolir-me-la tota sencera sense perdre’n ni una gota, de compassar els batecs del meu cor amb els del seu. «Per gran que sigui el nostre anhel d’atansar-nos, la distància entre nosaltres sempre és la mateixa», havia escrit Arnauti. Això semblava que ja no s’adeia al nostre cas. O potser m’enganyava de nou i els desordres inherents a la meva pròpia visió em feien refractar la veritat? Per estrany que sigui, no ho sabia ni m’importava; havia deixat d’escorcollar-me el cervell i havia après a prendre Clea com un glop fresc d’aigua pura.


  —Miraves com dormia?


  —Sí.


  —És deslleial, això! Però en què pensaves?


  —En moltes coses.


  —És deslleial contemplar una dona adormida, indefensa.


  —Els teus ulls han tornat a canviar de color. Ara són de color de fum.


  (Una boca pintada que les besades havien desdibuixat. Les dues menudes comes, gairebé dues puntes, que semblaven a punt de convertir-se en clotets quan els somriures desmenjats esclatarien a la superfície. S’estira i encreua els braços darrera el cap, tot tirant enrere el casc dels cabells rossos que captura els reflexos de la llum de l’espelma. Abans mai no havia tingut aquest domini sobre la seva bellesa. Ara disposava de gestos i de ritmes nous, llangorosos i alhora capaços d’expressar aquesta novella maduresa. Una límpida sensualitat que s’havia desempallegat dels dubtes, de les vacil·lacions. L’«oca estúpida» d’antany s’havia convertit en aquesta dona d’una bellesa serena i impressionant, el cos i l’esperit de la qual s’integraven harmoniosament. Com s’havia produït aquest canvi?).


  Jo: —D’on dimonis el vas treure, aquell llibre de memòries de Pursewarden? Avui me l’he endut al despatx.


  Ella: —Me’l va donar Liza. Li vaig demanar un record d’ell. És absurd! Com si algú el pogués oblidar, aquell salvatge! És arreu. T’han sorprès, les seves notes?


  Jo: —Sí. Ha estat com si s’hagués materialitzat al meu costat. La primera cosa amb què m’he topat és un retrat del meu nou cap, en Maskelyne. Segons que sembla, Pursewarden havia treballat amb ell. Vols que t’ho llegeixi?


  Ella: —Ja ho he vist.


  («Com la majoria dels meus compatriotes, té un gran rètol escrit a mà penjat a la porta del seu esperit que fa: No molesteu amb cap excusa. En un passat llunyà li devien donar corda i el posaren a l’hora com un rellotge de quars. El seu funcionament és tan infal·lible com un metrònom. No us deixeu impressionar per la seva pipa. La seva única finalitat és donar-li un aire reflexiu. L’home blanc fuma puf-puf, l’home blanc rumia puf-puf. De fet, l’home blanc està profundament, profundament adormit sota les insígnies del seu càrrec, la pipa, el nas i el mocador acabat d’emmidonar i de planxar que li sobresurt de la màniga»).


  Ella: —L’hi has llegit, a Maskelyne, aquest passatge?


  Jo: —És clar que no.


  Ella: —Diu coses que ens fereixen a tots; potser és per això que m’he encapritxat amb aquest quadern! En llegir-lo, em semblava sentir la seva veu brutal. Saps una cosa, estimat? Em penso que sóc l’única persona que verament va sentir afecte per Pursewarden quan encara era viu. Vaig captar la seva longitud d’ona. L’estimava tal com era, creu-me, perquè, estrictament parlant, no tenia identitat. Ja sé que de vegades era empipador i es mostrava difícil, cruel… com tothom. Però la seva actitud demostrava alguna cosa: que hi havia una certesa. Per això la seva obra perdurarà i continuarà escampant la llum, per dir-ho així. Em vols encendre un cigarret? Havia plantat el peu en un sortint massa encimbellat del penya-segat perquè m’atrevís a seguir-lo… en aquell punt des d’on mires cap al cim perquè no goses mirar cap baix! Em diu que Justine també ha dit una cosa per l’estil. Suposo que, en cert sentit, va copsar el mateix que jo… però sospito que no fa més que recordar-lo amb gratitud, com l’animal al qual el seu amo ha arrencat una punxa de la pota. Tenia una intuïció molt femenina i molt més afuada que no pas ella… i ja saps que les dones se senten atretes instintivament pels homes que posseeixen qualitats femenines; creuen que són els únics amants capaços d’identificar-se prou amb elles per… alliberar-les de no ser res més que dones, catalitzadores, sedants. La majoria de nosaltres ens hem de resignar al paper de machine à plaisir!


  Jo: —Per què rius d’aquesta manera, tot d’una?


  Ella: —Recordava el dia que em vaig portar com una ximpleta amb Pursewarden. Suposo que me n’hauria de donar vergonya! Ja veuràs què en diu de mi, en aquest quadern. Em defineix com «una sucosa perdiueta de Hannover, l’única noia veritablement apetitosa de la ciutat»! No sé què em va passar, llevat que estava molt amoïnada amb la meva pintura. Em sentia totalment espremuda. No podia donar ni una pinzellada, només de veure una tela m’agafava migranya. Per fi vaig arribar a la conclusió que la culpa de tot la tenia la meva maleïda virginitat. Ja saps que és una cosa terrible, això de ser verge… és com no tenir el batxillerat. Et mors de ganes de deslliurar-te’n… i al mateix temps voldries fer aquesta valuosa experiència amb un home que no et sigui indiferent, perquè en el cas contrari no et serviria de res, no tindria cap valor per a la teva personalitat. Bé, el cas és que estava empantanegada. De manera que, amb un d’aquells característics cops de cap meus que abans confirmaven la meva estupidesa als ulls de tothom, vaig decidir… endevina què? Oferir-me descaradament a l’únic artista en el qual sabia que podia confiar per alliberar-me d’aquella misèria. Em deia que Pursewarden comprendria l’estat en què em trobava i que es mostraria considerat amb els meus sentiments. Em fa gràcia de recordar que vaig posar-me un gruixut vestit de llaneta, sabates de taló baix i ulleres negres. Ja ho veus, em sentia tímida i alhora desesperada. Em vaig passar un segle passejant amunt i avall del corredor de l’hotel, angoixada i plena d’aprensions, amb les ulleres de sol ben clavades al nas. Pursewarden era en la seva habitació. El sentia xiular com feia sempre que pintava una aquarel·la; un xiulet desafinat que atacava els nervis! A la fi vaig precipitar-me dins la cambra com un bomber que entra en un edifici on s’ha calat foc i, amb gran sorpresa seva, vaig declarar-li amb els llavis tremolosos: «He vingut a demanar-te que em desfloris, t’ho prego, perquè si no ho fas no podré pintar mai més». Ho vaig dir en francès. En anglès hauria semblat massa obscè. Es va quedar esbalaït. Durant un segon, la seva cara va expressar una successió d’emocions contradictòries. Després, mentre jo em deixava caure en una cadira, plorant, va tirar el cap enrere i va esclafir una sonora rialla. Va riure fins que les llàgrimes van començar d’esllavissar-se-li galtes avall, mentre jo continuava somicant darrera les meves ulleres negres. A la fi, esgotat, es va estirar al llit i es va quedar fitant el sostre. Tot seguit es va aixecar, em va treure les ulleres, va besar-me i me les va tornar a posar. Aleshores, amb les mans als malucs, va esclafir altre cop la rialla. «Estimada Clea, em va dir, qualsevol home es mostraria encantat de portar-te al seu llit, i haig de confessar-te que jo mateix ho he somiat més d’una vegada, però… ara ho has esguerrat tot, àngel meu. No és aquesta, la manera de fer les coses; ni a tu ni a mi no ens agradaria. Perdona que m’hagi posat a riure! Però has destruït efectivament el meu somni. Venir a oferir-te d’aquesta manera, sense desitjar-me, és un insult tan greu a la meva vanitat de mascle que senzillament no em seria pas possible de complir amb el que em demanes. Suposo que m’hauria d’afalagar que hagis pensat en mi en lloc de pensar en algú altre… però la meva vanitat és més gran que tot això! De fet, la teva demanda m’ha caigut com si m’haguessin abocat una galleda d’aigua bruta al cap! Sempre recordaré amb satisfacció aquest compliment i em sabrà greu haver-te dit que no, però… si ho haguessis fet d’una altra manera, amb quin goig t’hauria satisfet! Per què m’havies de donar entenent que en realitat et sóc indiferent?».


  Aleshores es va mocar greument amb una punta de llençol, em va prendre les ulleres, se les va posar i se’n va anar a mirar-se a l’espill. Després se’m va apropar de nou i em va fitar els ulls, fins que va tornar a predominar el sentit còmic de la situació, i tots dos vam esclafir la rialla. Jo em vaig treure un gran pes del damunt. I un cop vaig haver refet el maquillatge davant el mirall, em va permetre que el convidés a sopar per tal de comentar, amb una honestedat magnífica i generosa, els meus problemes amb la pintura. Pobre home, amb quina paciència va escoltar tota la meva lletania! Va remarcar: «Només et puc dir el que sé, i no és gran cosa. Per començar cal que sàpigues i que comprenguis intel·lectualment el que vols fer… i aleshores hauràs d’anar una mica a ulls clucs fins que ensopeguis amb allò que cerques. El veritable obstacle és un mateix. Crec que els artistes són una barreja de vanitat, d’indolència i d’amor propi. L’inflament del jo en un o altre d’aquests fronts, o en tots ells, paralitza el treball. Comences a espantar-te de la importància imaginària del que fas! Això és narcisisme. Jo aconsellaria d’aplicar un bon cataplasma als llocs inflamats… Digues al teu jo que se’n vagi al diable i que no en faci un drama d’allò que hauria de ser essencialment divertit, alegre. Va dir moltes coses més, però ja me n’he oblidat. El més curiós de tot és que el sol fet de parlar-li i d’escoltar-lo va fer caure tots els obstacles. L’endemà, límpida com una campana, em vaig tornar a posar a pintar. D’una manera o altra, potser m’havia dépucelée, oi? Em sabia greu no poder donar-li les gràcies com es mereixia, però vaig comprendre que tenia raó. Em calia esperar que la marea canviés. I això no va passar fins més endavant, a Síria. Va ser una cosa amarga i definitiva, i vaig fer les equivocacions inevitables de quan et falta experiència. I prou cares que les vaig pagar! Vols que t’ho conti?»


  Jo: —Només si en tens ganes.


  Ella: —Doncs bé, tot d’una em vaig enamorar bojament d’un home al qual feia anys que admirava però que mai no m’havia imaginat com a amant. L’atzar ens va reunir uns quants mesos, no gaires. Em penso que ni l’un ni l’altre no havíem previst aquell sobtat coup de foudre. Ens vam inflamar tots dos, com si una lupa invisible s’hagués entretingut a concentrar el sol sobre nostre sense que ens n’adonéssim. És curiós que una experiència tan feridora també pugui ser considerada com a bona i fins i tot positivament enriquidora. Suposo que al capdavall tenia una mica de ganes de sofrir… si no, no hauria comès tants errors. Ell ja s’havia compromès amb una altra dona, de manera que de bon començament ja sabíem que el nostre embolic no podia durar. Malgrat tot (i vet aquí una altra mostra de la meva famosa estupidesa), jo em moria de ganes que em fes un fill. Un moment de reflexió m’hauria fet veure que això era impossible, però només vaig començar de reflexionar quan ja estava prenys. Aleshores vaig dir-me que no em feia res que se n’anés i es casés amb una altra. Si més no, tindria el seu fill! Però quan li ho vaig confessar (en el precís instant que les paraules sortien dels meus llavis) vaig despertar-me bruscament i em vaig adonar que allò no faria més que perpetuar un lligam al qual no tenia cap dret. Per dir-ho clarament, hauria abusat d’ell, li hauria imposat una responsabilitat que l’encadenaria durant tot el seu matrimoni. Aquest pensament em va passar pel cap com un llampec i vaig mossegar-me la llengua. Per sort, no m’havia sentit. Estava ajaçat com tu ara, mig endormiscat, i no havia comprès allò que li havia xiuxiuejat. «Què dius?», va fer. Vaig improvisar no sé quina altra cosa. Al cap d’un mes se’n va anar de Síria. Era un dia assolellat, remorós pel zumzeig de les abelles. Jo sabia que havia de desfer-me de la criatura. Em sabia molt de greu, però em semblava que era l’única sortida honorable. Probablement pensaràs que estava equivocada, però encara ara m’alegro d’haver pres aquella decisió, perquè no haver-ho fet hauria estat perpetuar alguna cosa que no tenia dret d’existir fora d’aquells pocs mesos meravellosos. A part d’això, no em recava res. Aquella experiència m’havia fet madurar considerablement. Em sentia plena d’agraïment, i encara m’hi sento ara. Si ara sóc generosa en amor, potser és perquè no faig més que pagar un deute amb la mateixa moneda. Vaig internar-me en una clínica i tot va anar bé. Després, el vell i amable anestesista em va ensenyar la palangana bruta on hi havia el pàl·lid homuncle amb les seves ungletes i els seus membres a mig formar. Vaig plorar amargament. Semblava el rovell esclafat d’un ou. El vell va girar-lo encuriosit amb una mena d’espàtula, talment com es gira una llenca de cansalada en una paella. Però jo no compartia la seva freda curiositat científica i tenia ganes de vomitar. Ell va somriure i digué: «Ja ha passat tot. Es deu haver tret un pes de sobre!». I era veritat. A desgrat de la meva tristesa em sentia alleujada per haver fet el que em semblava que havia de fer. També experimentava una sensació de pèrdua; el meu cor se sentia com un niu d’orenetes afollat. I me’n vaig tornar a les muntanyes, a retrobar-me amb el meu cavallet i la mateixa tela en blanc. És curiós, però vaig adonar-me que allò que més em feria com a dona, m’enriquia molt més com a artista. Naturalment, durant molt de temps el vaig trobar a faltar: era com una presència física que se m’enganxava sense adonar-me’n, com un trosset de paper que se’t queda al llavi. Quan te l’arrenques, fa mal. Arrossega partícules de pell! Dolorós o no, el cas és que vaig aprendre a suportar i fins i tot a estimar aquell allunyament, car allò em permetia de reconciliar-me amb una altra il·lusió. O més ben dit, de veure els lligams entre el cos i l’esperit d’una nova manera… perquè el físic no és més que la perifèria, el contorn de l’esperit, la seva part sòlida. Per mitjà de l’olfacte, del gust i del tacte ens descobrim els uns als altres i ens inflamem l’esperit; si ens «coneixem» d’una manera absolutament primitiva és mitjançant les dades que ens proporcionen les olors del cos després de l’orgasme, la sentor de l’alè i el gust de la llengua. Ell era un home vulgar i corrent, sense cap do excepcional, però els elements que el componien, per dir-ho així, em feien bé; exhalava les olors de les bones coses naturals, com el pa calent, el cafè torrat, la cordita o la fusta de sàndal. En aquest sentit el trobava a faltar com un àpat que ens passem per alt… Ja sé que dir-ho així pot semblar vulgar! Paracels diu que els pensaments són actes. Suposo que l’acte sexual és el més important de tots, aquell en el qual es manifesten més obertament els nostres esperits. Però al mateix temps sembla com si fos una paràfrasi maldestra del pensament poètic, intel·lectual, que adopta la forma d’una besada, d’una abraçada. L’amor sexual és coneixement, tant des del punt de vista etimològic com des de l’angle dels fets crus; «la va conèixer», com diu la Bíblia! La sexualitat és la juntura que uneix merament els dos extrems mascle i femella del coneixement: un núvol de desconeixement! Quan una cultura falla en el pla sexual, tot el coneixement n’és perjudicat. Nosaltres, les dones, ho sabem prou bé. Va ser aleshores que et vaig escriure si podia venir a veure’t a l’illa. Com t’agraeixo que no em contestessis! En aquell moment hauria estat una equivocació. El teu silenci em va salvar! Ah, estimat, perdona’m si t’avorreixo amb les meves divagacions, perquè ja veig que t’agafa son! Però és tan agradable de parlar amb tu, després d’haver-nos fet l’amor! Per a mi és una cosa nova. Llevat de tu només hi ha el nostre car amic Balthazar… la rehabilitació del qual, per cert, prossegueix a bon pas. Però ja t’ho ha dit, oi? Des del dia de l’àpat que li va oferir Mountolive no paren d’arribar-li invitacions, i em penso que no li costarà gens de recuperar la clientela que tenia abans.


  Jo: —Però encara no s’ha reconciliat pas amb la seva dentadura.


  Ella: —Ja ho sé. I encara es mostra una mica nerviós i histèric… però qui no ho estaria? El cas és que tot rutlla admirablement, i em penso que no sofrirà cap recaiguda.


  Jo: —I la germana de Pursewarden?


  Ella: —Liza? Em sembla que l’admiraràs, però no sé pas si t’agradarà. És una noia impressionant, potser fins i tot una mica massa. La ceguesa no sembla incapacitar-la gens, més aviat li dóna una més gran lucidesa. T’escolta com escoltaria la música, amb tanta d’intensitat que tot seguit t’adones de la banalitat de la majoria de les coses que dius. No s’assembla gens al seu germà, però és molt bonica, si bé d’una pal·lidesa de mort; els seus moviments són vius i absolutament segurs, contràriament al que s’esdevé amb la majoria de les persones cegues. Mai no he vist que fallés en abastar un pom de porta, que ensopegués amb una estora o que s’aturés per orientar-se en un indret desconegut. Tots aquells petits errors de judici tan propis dels cecs, com ara parlar a una cadira que el qui hi seia acaba de deixar… Liza no en fa cap! De vegades no pots deixar de preguntar-te si ho és verament, de cega. Va venir a recollir les seves coses i a reunir materials per fer una biografia del seu germà.


  Jo: —Balthazar m’ha donat entenent que hi havia com una mena de misteri.


  Ella: —No hi ha dubte que David Mountolive se n’ha enamorat follament; pel que ell li va explicar a Balthazar, la cosa va començar a Londres. Ben cert que és una relació una mica insòlita tractant-se d’una persona tan correcta, i es veu que a tots dos els fa patir molt. Sovint me’ls imagino a Londres, sota la neu, bruscament encarats amb el Dimoni Còmic! Pobre David! Però no sé per què n’haig de parlar amb aquest aire tan condescendent. Feliç David! Sí, et puc contar algunes coses que he anat recollint en el curs de les converses que he tingut amb Balthazar. Tot d’una, mentre s’adreçaven cap als suburbis en un taxi que no s’aguantava de vell, ella se li va girar i li digué que anys enrere li havien predit que un dia el trobaria; que només de sentir la seva veu va saber que ell era el noble desconegut de la profecia. El qui mai no l’abandonaria. Només va demanar-li que li ho deixés verificar, i va passar-li els dits freds per tota la cara abans de deixar-se caure de nou contra el respatller del seient amb un sospir! Sí, era ell. A Mountolive li devia fer una sensació molt estranya allò de sentir els dits de la cega que recorrien la seva cara amb una sensibilitat d’escultor. En David deia que va travessar-lo un calfred, que la sang se li va retirar de les galtes i que va començar a espetegar de dents! Va proferir un gemec i les serrà ben fort. I tots dos es van quedar així, amb les mans unides i tot tremolosos mentre els suburbis nevats desfilaven per l’altra banda de les finestretes. Després ella va agafar-li el dit i li va fer notar l’exacta configuració de la seva mà que predeia un canvi de vida i l’aparició d’aquell personatge inesperat que en seria la causa! Balthazar, com tu, es mostra molt escèptic respecte a aquestes prediccions i, quan conta aquesta història, no pot evitar un to irònic i burleta. Fins ara, però, sembla que l’encantament ha continuat operant, de manera que, per escèptic que siguis, potser et veuràs obligat a reconèixer la força de la profecia! Doncs bé: després de la mort del seu germà Liza es va presentar aquí i va començar a triar els seus papers i manuscrits i a interrogar la gent que l’havia conegut. Va venir a parlar amb mi un parell de vegades; tot i que no em va ser gens fàcil, li vaig dir tot el que recordava d’ell. Em penso que més que res li interessava de saber si havia estat la seva amant. No ho va preguntar en cap moment, però no parava de donar voltes entorn de la qüestió. Em sembla, no, estic segura que em va prendre per una mentidera, perquè només vaig dir-li coses sense solta ni volta. Potser va ser la mateixa vaguetat de les meves paraules que li va fer creure que amagava alguna cosa. A l’estudi encara tinc el negatiu de guix de la màscara mortuòria que li vaig ensenyar a fer a Balthazar. La va prémer una estona contra el pit, com si volgués alletar-la, amb una expressió intensament adolorida mentre els seus ulls orbs semblaven fer-se cada cop més grans fins que li devoraren tota la cara i la reduïren a un pou d’interrogació. Jo em vaig sentir horriblement cohibida i trista en adonar-me de sobte que uns quants pèls del seu bigoti havien quedat adherits al guix. I quan va provar d’aplicar-se el negatiu a la seva pròpia cara, vaig estar a punt d’agafar-li la mà perquè no els sentís! Quina absurditat! Però la seva manera de captenir-se em desconcertava. Les seves preguntes em feien posar nerviosa. Aquelles entrevistes tenien alguna cosa de vergonyosament inconclusiu i, mentalment, no parava de demanar perdó a Pursewarden per no saber fer més bon paper; al capdavall, hauríem de ser capaços de dir alguna cosa intel·ligent sobre un home la grandesa del qual ha estat reconeguda mentre encara vivia. No pas com el pobre Amaril, que es va posar furiós en veure la màscara mortuòria de Pursewarden a la National Portrait Gallery, al costat de les de Keats i de Blake. Ell mateix confessa que li va ser difícil de dominar-se per no bufetejar aquell objecte insolent. En comptes d’això, el va insultar, cridant: «Salaud! Per què no vas dir-me que eres un gran home que passava per la meva vida? Em sento frustrat de no haver copsat la teva existència, talment com un vailet al qual ningú no ha avisat i que s’ha perdut l’espectacle de l’Alcalde de Londres passejant en la seva carrossa!». Jo no tenia cap excusa, però què podia dir-li? Suposo que en tot això hi va influir més que res la falta de sentit de l’humor de Liza; quan vaig dir-li que en pensar en Pursewarden no podia evitar de somriure interiorment, va limitar-se a arrugar el front amb una expressió intrigada. Vaig dir-me que al capdavall era ben possible que mai no haguessin rigut plegats; de fet, l’única semblança física que hi ha entre ells rau en la disposició de les dents i el dibuix de la boca. Quan està cansada, ella té gairebé la mateixa expressió insolent que, en la cara de Pursewarden, anunciava alguna sortida enginyosa! Però suposo que també hauràs de veure-la i que et caldrà dir-li el que saps, el que en recordes. No és pas fàcil, perquè davant d’aquells ulls cecs no saps pas per on començar! Quant a Justine, fins ara ha tingut la sort de poder evitar-la; m’imagino que la ruptura entre Nessim i Mountolive li ha brindat una excusa prou vàlida. O potser en David l’ha convençuda que qualsevol contacte entre elles el comprometria oficialment. No ho sé. Però estic segura que Liza no l’ha visitada, a Justine. Potser caldrà que tu li’n facis un retrat, ja que les úniques referències que es troben en els quaderns de Pursewarden són cruels i superficials. Ja hi has arribat, en aquesta part de les memòries? No. Ja ho veuràs. Em temo que cap de nosaltres no hi queda gaire ben parat! Pel que fa a un veritable misteri, em sembla que Balthazar s’equivoca. Ben mirat, l’únic problema que els turmenta és simplement l’efecte que a ell li fa la seva ceguesa. De fet, n’estic segura perquè ho he vist amb els meus propis ulls. Amb el vell telescopi de Nessim… sí, el mateix! Era al palau d’estiu, te’n recordes? Quan els egipcis van començar a expropiar els béns de Nessim, Alexandria en pes es va disposar a defensar el seu predilecte. Tots li vam comprar una cosa o altra, amb la intenció de tornar-l’hi quan la tempesta hagués passat. Els Cervoni van comprar els cavalls àrabs, en Ganzo, el cotxe, que després el va revendre a Pombal, i en Pierre Balbz, el telescopi. Com que no tenia on posar-lo, Mountolive li va permetre d’instal·lar-lo a la galeria de la residència d’estiu de la legació, un indret ideal. Des d’allí es veu tot el port i bona part de la ciutat, i a l’estiu els invitats es poden distreure contemplant els estels. Bé, una tarda que els vaig anar a visitar, em van dir que tots dos havien sortit a donar un tomb, una cosa que, per cert, s’havia convertit en un costum diari durant tot l’hivern. Baixaven en cotxe fins a la Corniche i des d’allí, caminaven cosa de mitja hora al llarg de la badia Stanley, agafats de bracet. Per tal de matar el temps, vaig entretenir-me amb el telescopi, el qual vaig encarar distretament cap al fons de tot de la badia. La mar estava encrespada i el vent, que bufava fort, feia onejar les banderetes negres que assenyalen els llocs perillosos als banyistes. En aquell extrem de la ciutat hi havia uns quants cotxes, però no es veia ningú a peu. Al cap d’un moment vaig albirar el cotxe de l’ambaixada que sortia d’un tombant i s’aturava davant el mar. En van baixar Liza i David, els quals s’allunyaren cap a la platja. Els veia amb una nitidesa sorprenent; tenia la impressió que, si allargava la mà, els podria tocar. Discutien acaloradament, i la cara d’ell tenia una expressió adolorida. Vaig augmentar la graduació del telescopi fins que em vaig quedar esbalaïda en adonar-me que, literalment, podia llegir el que es deien en el moviment dels llavis! Feia una impressió extraordinària, una mica corprenedora. A ell no el podia «sentir» perquè tenia la cara mig girada, però Liza mirava directament cap al telescopi, com si fos una imatge gegant projectada sobre la pantalla d’un cinema. El vent li tirava enrere els blens de cabells negres que li queien sobre les temples, i amb els seus ulls cecs semblava una estranya estàtua grega que hagués cobrat vida. Ennuegada pels sanglots, va cridar: «No, no pots tenir una ambaixadora cega», tot brandant el cap d’una banda a l’altra com si mirés de trobar la manera d’escapar-se d’aquesta horrible evidència que, si haig de ser sincera, no se m’havia acudit fins en aquell moment. David la subjectava per les espatlles i li deia enèrgicament alguna cosa que ella no volia sentir. Aleshores, amb un gest sobtat, Liza va alliberar-se de les seves mans, va saltar el parapet amb la lleugeresa d’una daina i es deixà caure sobre la sorra. Després es va posar a córrer cap al mar. David li cridava alguna cosa i es va quedar un moment gesticulant al capdamunt de les escales de pedra que menen a la platja. Jo el distingia clarament, amb el seu vestit magníficament tallat de color pebre i sal, amb la flor al trau i amb aquella armilla de color torrat i botons de bronze que tant li agrada. Tenia un posat estranyament indecís i petulant, amb el bigoti flotant al vent. Després d’aquell segon d’indecisió, va saltar al seu torn a la platja i es va posar a córrer al seu darrera. Ella es va ficar precipitadament a l’aigua xipollejant fins que els esquitxos li enfosquiren les faldilles que se li van aplanar contra les cuixes i li travaren el pas. Tot d’una va aturar-se, indecisa, i es va tombar mentre ell se li precipitava a sobre, la prenia per les espatlles i l’abraçava. Es van quedar un moment allí plantats —resultava tan estrany!— sense preocupar-se de les onades que els acaronaven les cames; i tot seguit ell va endur-se-la de nou cap a la platja amb una curiosa expressió de gratitud i d’exultació, com si aquell gest estrany l’hagués encisat. Els vaig observar mentre caminaven a pas viu fins al cotxe. El xofer, inquiet, era dempeus al camí amb la gorra a la mà, evidentment alleujat per no haver hagut d’acudir a salvar a ningú. Aleshores em vaig dir: «Una ambaixadora cega? Per què no? Si David fos un home d’esperit roí, podria pensar: “L’originalitat d’aquest fet més aviat hauria d’afavorir que no pas perjudicar la meva carrera, car em crearia tot de simpaties artificials en lloc de l’admiració respectuosa que només dec a la posició que ocupo!” Però David és massa honest perquè se li pugui acudir res de semblant».


  »Quan van arribar a casa per prendre el te, tots xops, se’l veia d’allò més animats. «Hem tingut un petit accident!», va anunciar alegrement mentre se n’anava a canviar-se. I, és clar, en tot el vespre ningú no va fer cap més al·lusió a aquella escapada. Més tard va demanar-me si no voldria pintar el retrat de Liza, i vaig acceptar. No sé ben bé per què, però aquell projecte em va inspirar un cert recel. No podia negar-m’hi pas, però fins ara he anat trobant tot d’excuses per ajornar-lo, i l’ajornaria indefinidament si em fos possible. La cosa encara és més curiosa perquè Liza seria un model esplèndid i, si celebràvem unes quantes sessions, potser tindríem ocasió de conèixer-nos una mica més bé, i jo podria desempallegar-me d’aquesta mena d’inhibició que sento davant seu. A més, realment m’agradaria fer-ho per ell, ja que sempre ha estat un bon amic. Però és així… Tinc curiositat per saber què et vol preguntar sobre el seu germà. I també quina mena de coses se t’acudiran de dir-li.


  Jo: —El seu record sofreix tantes transformacions, i tan ràpides, que no tens més remei que revisar els judicis que mereix gairebé tan de pressa com són formulats. Començo de preguntar-me si tenim cap dret a expressar opinions sobre persones que no coneixem.


  Ella: —Em sembla, estimat, que tens una mania per l’exactitud i et causen una impaciència tan gran les dades incompletes que és… bé, resulta injust pel que fa a la mateixa veritat. Hi ha res que no sigui imperfecte? No crec que la realitat tingui res en comú amb la veritat humana; de la mateixa manera que no hi cap semblança entre El Scob i El Yacub, per exemple. A mi m’agradaria d’acontentar-me amb el simbolisme poètic que ens proposa, amb la forma de la naturalesa tal com és, per dir-ho així. Potser era això el que Pursewarden provava d’expressar amb els atacs ofensius de què et fa objecte… Has arribat als passatges titulats «Les meves converses mudes amb el Germà Ase»?


  Jo: —Encara no.


  Ella: —No et sentis gaire ferit pel que hi diu. Més et valdrà que sàpigues absoldre l’animal amb una rialla ben franca, ja que al capdavall era un dels nostres, formava part de la tribu. El grau relatiu d’acompliment no té gaire importància. Com diu ell mateix: «No hi ha prou fe, prou caritat ni prou tendresa per a omplir aquest món amb un sol raig d’esperança, però mentre aquest estrany crit de tristesa —provocat pels dolors del part de l’artista— ressoni per la terra, no tot és perdut encara! Aquest dolençós gemec de la segona naixença ens assegura que la balança encara no s’ha inclinat. Para esment, lector, car l’artista ets tu, tots nosaltres: l’estàtua que s’ha de desprendre del bloc de marbre informe que la conté i que s’ha de despertar a la vida. Però quan? Quan?». I encara en un altre lloc diu: «La religió és simplement l’art degradat fins a l’extrem d’haver esdevingut inidentificable». Una observació prou característica. Aquest era el nus de les discrepàncies amb Balthazar i la Càbala. Pursewarden havia capgirat tota la proposició central.


  Jo: —Per tal d’adaptar-la a les seves finalitats.


  Ella: —No, per tal de satisfer les seves necessitats immortals. En tot això no hi havia res de deshonest. Si has nascut en la tribu dels artistes, és una pèrdua de temps voler fer les funcions de sacerdot. Cal que siguis fidel al teu angle de visió i, al mateix temps, que en reconeguis el caràcter limitat. Es pot aconseguir una mena de perfecció si ens adaptem a les nostres pròpies capacitats, en el nivell que sigui. M’imagino que això ha d’eliminar les lluites i també les il·lusions. Jo sempre he admirat el vell Scobie com un exemple absolutament reeixit d’aquest acompliment segons la seva pròpia naturalesa. Em penso que va ser tot un triomfador.


  Jo: —Sí, suposo que sí. Avui hi pensava, en ell. Algú ha esmentat el seu nom a l’oficina, no sé a propòsit de què. Clea, torna a imitar-lo. Ho fas tan bé que em quedo mut d’admiració.


  Ella: —Però si ja saps totes les seves històries!


  Jo: —Romanços! Són inexhauribles.


  Ella: —Tant de bo pogués imitar la seva expressió! El seu aspecte d’òliba de mal averany, el moviment del seu ull de vidre! Molt bé: tanca els ulls i escolta la història de la caiguda de Toby… d’una de les seves moltes caigudes. Estàs a punt?


  Jo: —Sí.


  Ella: —M’ho va contar un dia que sopàvem plegats, poc abans que jo me n’anés a Síria. Va dir-me que havia cobrat uns diners i es va entestar a dur-me a Lutetia amb gran pompa, on vam menjar scampi i vam beure chianti. Va començar així, en un to baixet, confidencial: «Una de les coses més característiques de Toby és la seva extraordinària insolència, el fruit d’una educació perfecta! T’havia dit que el seu pare era membre del Parlament? No? És estrany, em pensava haver-t’ho comentat algun cop. Sí, podríem dir que tenia una elevada posició. Toby, però, no se n’ha gloriejat mai. De fet, i això t’ho demostra, sempre m’havia pregat que em mostrés discret i que no en parlés als seus companys de bord. Deia que no volia cap tracte de favor. Tampoc no volia que li llepessin el cul perquè el seu pare era diputat. Deia que volia passar per la vida d’incògnit i triomfar pels seus propis mèrits, pel seu propi esforç. Fixa’t que sempre tenia dificultats amb la gent del pont de dalt. Em sembla que més que res era per causa de les seves conviccions religioses. Aquell carallot de Toby encara sentia la nostàlgia de la sotana. Ho sentia amb vehemència. La seva aspiració més gran era arribar a ser pilot d’ànimes. Però no hi havia manera que l’ordenessin. Deien que xumava massa. Però ell pretenia que la seva vocació era tan forta que l’empenyia als excessos. Afirmava que si l’haguessin ordenat, tot hauria anat com una seda. Hauria deixat la beguda. M’ho va dir més de quatre vegades aleshores que feia la ruta de Yokohama. Quan estava begut, volia dir la missa a totes passades. Naturalment la gent es queixaven i, en arribar a Goa, el capità va cridar un bisbe perquè el fes entrar en raó. Però no se’n va sortir. “Escupi”, solia dir-me, “Escupi”, jo em moriré màrtir de la meva vocació, vet-ho aquí. Però a la vida no hi ha res que valgui tant com la determinació. I Toby en tenia molta. No em va sorprendre gens, doncs, quan al cap d’uns quants anys un dia el vaig veure desembarcar en sotana. Mai no va voler dir-me com s’ho havia fet perquè l’Església l’acceptés. Però un dels seus companys deia que havia convençut un bisbe catòlic xinès, el qual, com que es veu que era una mica de la màniga ampla, el va ordenar d’amagat a Hong Kong. Un cop els decrets van estar signats, segellats i despatxats, ja no hi havia res a fer, de manera que l’Església no va tenir més remei que fer els ulls grossos. Després d’això Toby es va convertir en un sant terror que no parava de dir missa a tot arreu i de repartir cromos de sants. El vaixell on servia va acabar per cansar-se’n i se’l va treure del damunt. El van fer caure en una trampa; van pretendre que l’havien vist a terra amb un portamonedes de dona sota el braç! Toby ho va negar i va assegurar que era un objecte religiós, una casulla o una cosa per l’estil que havien confós amb un portamonedes. Sigui com vulgui, després va aconseguir de col·locar-se en un vaixell de passatgers que duia pelegrins».


  «Llavors deia que es trobava en el seu element. Podia passar-se el dia sencer celebrant funcions religioses a la sala de primera classe sense que ningú posés pegues a la paraula del Senyor. Però jo vaig adonar-me, una mica alarmat, que trascolava encara més que abans i que ara tenia una rialla estranya, passada de rosca. Ja no era el vell Toby de temps enrere. No em va sorprendre gens de saber que tornava a tenir dificultats. Aparentment l’acusaven d’haver dit missa en estat d’embriaguesa i d’haver fet una al·lusió poc falaguera a la part posterior d’un bisbe. Però aquí es demostra que era més llest que una fura, perquè quan van jutjar-lo va tenir resposta per tot. Jo no sé pas com funcionen, aquests tribunals de l’Església, però suposo que aquell vaixell de pelegrins devia anar ple de bisbes o del que fos i que van celebrar una mena de consell de guerra a la sala de primera classe. Però Toby era massa espavilat per a ells, tenia massa barra. No hi ha res com la bona criança per donar-te facilitat de paraula. A tall de defensa, va argüir que si algú l’havia sentit respirar massa fort mentre deia missa, això era perquè patia d’asma; i respecte a la segona acusació, mai no s’havia referit al cul de ningú. Havia parlat del mul d’un bisbe! Oi que és prodigiós? Cert és que el vell Toby sempre ha tingut una resposta enginyosa a punt, però mai no s’havia mostrat tan astut. Bé, el cas és que els bisbes van quedar-se tan desconcertats que se’n van sortir amb una amonestació i una penitència de mil avemaries. Per a Toby això era bufar i fer ampolles; de fet, no li oferia cap mena de dificultat, ja que s’havia comprat un molinet de pregàries xinès que en Budgie va modificar perquè resés avemaries per ell. Es tractava d’un petit aparell molt senzill brillantment adaptat al nostre temps, per dir-ho així. Una volta equivalia a una avemaria o a cinquanta grans del rosari. Ell assegurava que simplificava la pregària; en realitat, es podia resar sense ni pensar-hi. Més endavant algú va denunciar-lo i l’hi van confiscar. Una altra amonestació per al pobre Toby! Però ara ja s’havia acostumat a acollir-ho tot amb un arronsament d’espatlles i una rialleta despectiva. Com pots veure, se n’anava de dret cap al precipici. En feia un gra massa. Jo, per força havia d’observar com havia canviat, perquè aleshores feia escala aquí gairebé cada setmana amb aquella colla de pelegrins orats. Em sembla que eren italians que anaven a visitar els llocs sants. Anaven i venien, i Toby els acompanyava. Però havia canviat. Ara sempre estava ficat en algun embolic o altre i semblava haver abandonat tota prudència. Es captenia com un veritable llunàtic. Un dia va venir a visitar-me vestit de cardenal, amb un solideu vermell i una mena de pàmpol d’un llum a la mà. “Bufa! —vaig exclamar—. No et moques pas amb mitja màniga, tu!”. Al cap de poc temps el van amonestar severament per haver-se vestit amb robes que no corresponien al seu rang; aviat vaig veure que més tard o més d’hora acabarien per donar-li el passaport, per dir-ho així. Com a vell amic que era, vaig fer tot el que vaig poder per fer-lo entrar en raó, però es veu que els meus consells no van servir de res. Fins i tot vaig fer mans i mànigues perquè tornés a beure cervesa, però també va ser inútil. Ara ja només es delia per l’aiguardent, pobre Toby. Un dia vaig haver de fer-lo acompanyar a bord per la policia. Anava tot empolistrat amb un vestit de prelat. Em sembla que en diuen una “gasulla”. Va intentar de pronunciar un anatema contra la ciutat des del pont de dalt. Brandava un absis o no sé què. La darrera cosa que vaig veure va ser una colla de bisbes autèntics que bregaven amb ell. Estaven gairebé tan vermells com el vestit que Toby s’havia apropiat. Redéu, quin rebombori feien aquells italians! Després hi va haver el daltabaix. El van enxampar in fraganti, quan es fotia el vi de dir missa. Ja deus saber que porta el segell del Papa, oi? El compren a can Cornford, l’establiment de productes eclesiàstics de Bond Street, beneït i segellat. Doncs bé, Toby havia romput el segell! Allò va ser la fi. No sé si el van excomunicar o què, però en tot cas van esborrar-lo dels seus registres. Quan el vaig tornar a veure, ja no era més que l’ombra d’ell mateix i vestia com un mariner qualsevol. Continuava xumant com una esponja, però ara d’una altra manera, segons que deia. “Scurvy, feia, ara només bec per expiar els meus pecats. Bec per penitència, no pas per plaer”. Tota aquesta tragèdia l’havia convertit en un home irritable i inquiet. Parlava d’anar al Japó i d’enclaustrar-se en un monestir d’aquell país. L’única cosa que el privava de fer-ho és que allí t’afaiten el cap, i ell no s’avenia a perdre la seva cabellera, una cabellera llarga que els seus amics admiraven, i amb raó. “No, deia després d’haver discutit la cosa, no, Scurvy, amic meu, després de tot el que he sofert, no em podria resignar a anar pel món amb la closca llisa com un ou. A la meva edat, em faria l’efecte que anés despullat. A més, quan era menut vaig tenir tinya i vaig perdre la meva gloriosa corona. Va trigar un segle a créixer de nou. Creixia tan lentament que ja em pensava que no la veuria mai més tan esplendorosa com havia estat. Ara no em sabria resignar a quedar-me sense. No, per res del món”. Jo comprenia perfectament el seu dilema, però no hi sabia veure la solució. El vell Toby sempre seria un cabut, entossudit a nedar contra corrent. Però això era precisament el senyal de la seva originalitat, saps? Durant una temporada va poder viure fent extorsió a tots els bisbes que havia confessat durant les seves travessies, i fins i tot va aconseguir dues vegades de passar unes vacances de franc a Itàlia. Però aviat es va veure en més embolics i va embarcar-se cap a l’Extrem Orient, on quan era a terra treballava a la Llar dels Mariners i es dedicava a contar a tothom que faria una fortuna amb el contraban de diamants. Ara el veig molt de tant en tant, potser un cop cada tres anys, i mai no escriu; però no l’oblidaré mai, el vell Toby. Sempre ha estat tot un cavaller a despit de les seves ximpleries i, quan es mori el seu pare, confia que tindrà una renda d’uns quants centenars de lliures anuals. Aleshores ens associarem amb en Budgie, a Horsham, i farem rutllar el negoci d’urinaris sobre una base autènticament comercial. El vell Budgie no s’hi veu de cap ull amb els llibres i els arxius, de manera que me n’ocuparé jo; després de la meva experiència a la policia, és una feina feta a mida per a mi. Si més no, això és el que sempre diu el vell Toby. Em pregunto on dimonis deu ser, ara…».


  La narració s’acabà, la rialla es tallà sobtadament i, a la cara de Clea, aparegué una expressió novella que no recordava haver-li vist mai: quelcom entre el dubte i l’aprensió que jugava talment una ombra sobre la seva boca. Amb una naturalitat estudiada i una mica tensa, afegí:


  —Després em va dir la bonaventura. Ja sé que te’n riuràs. Argüia que només ho podia fer amb determinades persones i en certs moments. Em creuràs si et dic que em va descriure la meva aventura a Síria amb una fidelitat perfecta i en tots els seus detalls?


  Aleshores amb un gest brusc tombà la cara cap a la paret i, sorprès, vaig adonar-me que li tremolaven els llavis.


  Vaig posar-li la mà a l’espatlla, que era tota càlida, i en veu baixa vaig fer:


  —Clea.


  —Què? —I tot d’una cridà—: Oh, deixa’m tranquil·la!, no veus que tinc ganes de dormir?


  Capítol II


  Les meves converses amb el Germà Ase (extractes del Carnet de Pursewarden)


  Amb quina temorosa compulsió retornem una volta i una altra —com la llengua a una dent corcada— a aquesta qüestió de la literatura! Que potser són incapaços de parlar de res més, els escriptors? No. Però amb l’amic Darley em trobo pres d’una mena de vertigen convulsiu car, si bé ho tenim tot en comú, m’adono que no puc parlar-li. És a dir… li parlo inlassablement, apassionadament, histèricament, però sense pronunciar ni una sola paraula en veu alta! No hi ha manera d’introduir una falca entre les seves idees que, ma foi, són sensates, lògiques, la vera essència de la «raó assenyada». Dos individus enfilats als tamborets del bar que van rosegant l’univers com si fos un bocí de regalèssia! Un d’ells parla en veu baixa, en un to modulat, servint-se del llenguatge amb tacte i amb intuïció; l’altre, en canvi, no para de moure el cul inquiet mentre bramula mentalment d’una manera desvergonyida, però limitant-se a contestar amb un sí o un no aquestes proposicions arrodonides que, en llur majoria, són indiscutiblement justes i vàlides! Qui sap si això no podria ser el germen d’una narració curta? («Però, Germà Ase, a això que tu dius li manca tota una dimensió. Com és possible d’expressar-ho en l’anglès d’Oxford?»). Però l’home encimbellat al seu tamboret, sempre amb la mateixa expressió cellajunta que li dóna el trist aspecte d’un penitent, prossegueix la seva exposició sobre el problema de l’acte creador… Imagineu-vos! Ara i adés clava una llambregada temorega al seu turmentador… ja que curiosament sembla que jo el turmenti; altrament, no s’acarnissaria sempre amb mi, entestat a apuntar el botó del seu floret contra les esquerdes del meu amor propi o a l’indret on s’imagina que dec tenir el cor. No, ens hauríem de limitar a enraonar de coses intranscendents, com ara del temps que fa. Ensuma que en mi hi ha un enigma, alguna cosa que cal sondar. («Però, Germà Ase, si sóc transparent com una campana de vidre! El problema és aquí, allí, enlloc!»). De vegades, mentre parla d’aquesta manera, em sento sobtat per la temptació d’enfilar-me-li a l’espatlla, a coll-i-be, i de recórrer així la Rue Fuad d’un cap a l’altre, tot fuetejant-lo amb una enciclopèdia i cridant-li: «Desperta’t, imbècil! Deixa que t’agafi per les teves llargues orelles de ruc i que et meni al galop a través de les figures de cera de la nostra literatura, entre les màquines de retratar barates que van traient instantànies monocromes de la pretesa realitat! Plegats, entabanarem les fúries i ens farem cèlebres per les nostres descripcions del paisatge anglès, de la vida anglesa que es mou amb el ritme majestuós d’una autòpsia! M’escoltes, Germà Ase?».


  No m’escolta, no em vol escoltar. La seva veu m’arriba de molt lluny, com si la línia no funcionés bé. «Ei! No em sents?», crido tot sacsejant el receptor. Sento la seva veu que es perd entre l’estrèpit de les cascades del Niàgara. «Què és això? Deies que volies aportar la teva contribució a la literatura anglesa? Què dius, adornar amb unes quantes fulles de julivert aquest rèmol mort? Bufar amb convicció en els badius d’aquest cadàver? Has mobilitzat totes les teves reserves, Germà Ase? Has aconseguit de treure’t tota la llana del clatell? Ets capaç d’enfilar-te com un lladregot amb tots els esfínters relaxats? Però en aquest cas, què diràs a tota aquesta gent la vida afectiva de la qual és com la d’un alegre hostaler suís? Jo t’ho diré. Ho diré per tal d’estalviar-vos la molèstia a tots vosaltres, els artistes. Una simple paraula: edelweiss. Digues-la en veu baixa i ben timbrada, amb un accent distingit, i assuauja-la amb un sospir! Aquí tens tot el secret, en un mot que creix més enllà d’on s’acaba la neu! I aleshores, un cop solucionat el problema de la fi i els mitjans, et caldrà enfrontar-te amb un altre problema tan pelut com aquest, ja que si per atzar una obra d’art arribés a travessar el Canal, de segur que la tornarien a Dover amb l’excusa que no va vestida com cal! No és senzill, Germà Ase. (Potser seria més assenyat sol·licitar asil intel·lectual a França?). Però ja veig que no em segueixes. Amb el mateix to impertorbable, continues descrivint-me el panorama literari que Gray, el poeta, va resumir una vegada per totes en aquest vers: “El ramat belador pastura lentament amb el cap cot!”. En això no puc pas refutar la veritat del que dius. És convincent, subtil i ben estudiat. Però jo he pres les meves precaucions contra una nació que té l’edat mental d’una vella que repapieja. Tots els meus llibres porten una faixa vermella amb aquesta frase: Prohibit de rompre-la a les velles de qualsevol sexe. (Estimat D.H.L., tan equivocat, tan encertat, tan gran, que el seu esperit aleni en tots nosaltres!)».


  Amb un sord dringament, deixa el got sobre el taulell i sospira tot passant-se els dits pels cabells. L’amabilitat no és una excusa, em dic. La bondat desinteressada no eximeix pas de les necessitats bàsiques de la vida de l’artista. Mira, Germà Ase, hi ha la meva vida i la vida de la meva vida. Totes dues han d’anar frec a frec com la fruita i la pell. I no és que sigui cruel. Simplement, no sóc indulgent!


  «Quina sort que tens de no preocupar-te dels problemes de l’escriptura» em diu en Darley en un to planyívol, «t’envejo». Però no, en realitat no m’enveja gens ni mica. Germà Ase, et contaré una breu història: Un dia, una colla d’antropòlegs xinesos van arribar a Europa per estudiar els nostres costums i creences. Al cap de tres setmanes ja eren tots morts. Es van morir de tant riure i els van enterrar amb honors militars! Quina lliçó en treus, d’això? Hem convertit les nostres idees en una forma de turisme que paga.


  Darley parla amb els ulls esbiaixats fits al got de ginebra amb sucre i nou moscada. Jo contesto sense pronunciar paraula. En realitat, estic eixordat per l’èmfasi de les meves pròpies frases. Encara ressonen dins el meu cap com els eructes reverberants de Zarathustra, com el vent que xiula entre els pèls de la barba de Montaigne. De vegades el subjecto mentalment per les espatlles i li crido: «La literatura què ha de ser, un explorador o un bromur? Decideix! Decideix!».


  No m’escolta, no em sent. Acaba de sortir de la biblioteca, de la taverna o d’un concert de Bach (la salsa encara li regalima per la barbeta). Hem arrenglerat les nostres sabates sobre la barra de llautó lluent de la part de baix del taulell. El vespre ha començat a badallar al nostre entorn amb la promesa embafadora de noies fàcils. I heus aquí el Germà Ase discursejant sobre el llibre que està escrivint i que, com si fos un cavall, el fa caure de corcoll periòdicament. En realitat, el punt de discussió no és pas l’art sinó nosaltres mateixos. Ens acontentarem sempre amb aquesta ensalada en conserva de la novel·la incidental? O amb la crema gelada i ja rància dels poemes que, tot plorant, s’adormen en els refrigeradors del cervell? Si fos possible d’adoptar una manera d’escandir més agosarada, un ritme més viu, tots respiraríem més lliurement! Pobres llibres de Darley! Seran sempre unes descripcions d’allò més adolorides dels estats d’ànim de… de la truita humana? (L’art sorgeix quan una forma és honorada sincerament per un esperit despert).


  —Aquesta la pago jo.


  —No, amic meu, no, la pago jo.


  —No, no! Insisteixo!


  —No, ara em toca a mi.


  Aquesta discussió amical em proporciona el segon que em calia per apuntar en un puny de camisa una mica esfilagarsat els punts essencials que s’afegiran al meu autoretrat. Penso que això abraça la totalitat del tema amb una concisió admirable. Primer punt: «Com tots els homes grossos, tinc tendència a convertir-me en el meu propi heroi». Segon punt: «Com tots els xicots joves, tenia el propòsit d’esdevenir un geni, però sortosament he après a riure». Tercer punt: «Sempre he aspirat a adquirir la visió de l’Ull de l’Elefant». Quart punt: «He comprès que per convertir-te en artista has de desempallegar-te de tot el complex d’egoismes que menen a creure que expressar-se és l’única manera de madurar! Per tal com és impossible, d’això en dic La Broma Universal!».


  Darley parla de decepcions! Però, Germà Ase, si el desencís és precisament l’essència del joc! En els bons vells temps, amb quines esperances no vam assaltar Londres des del cul de les províncies d’on veníem amb les maletes plenes de manuscrits! Te’n recordes? Amb quina emoció contemplàvem el pont de Westminster, tot recitant el desapassionat sonet de Wordsworth[4] i preguntant-nos si la seva filla va convertir-se en una noia menys bella pel fet de ser francesa. La metròpoli sencera semblava estremir-se d’impaciència davant el prodigi del nostre talent, de la nostra habilitat, del nostre discerniment. Mentre recorríem el Mall ens demanàvem qui eren tots aquells homes, aquells homes tan alts amb trets de falcó que, encimbellats als balcons i llocs elevats, observaven la ciutat amb llurs enormes binocles. Què cercaven amb tant d’interès? Què eren, aquells personatges tan serens i de mirada acerada? Tímidament, ho preguntàrem a un policia. «Són editors», ens contestà amablement. Editors! El cor se’ns va aturar. «Busquen talents nous». Déu meu! Ens esperaven a nosaltres, doncs! Aleshores l’amable policia abaixà confidencialment la veu i, amb un to respectuós i greu, afegí: «Esperen la naixença del nou Trollope!». Recordes que feixugues ens van semblar les maletes en sentir aquestes paraules? Com la nostra sang s’alentí, com s’afebliren les nostres cames? Germà Ase, havíem imaginat tímidament una mena d’il·luminació com la que somià Rimbaud, un poema amoïnador que no era ni didàctic ni expositiu, sinó que infectava, vull dir que no era simplement una intuïció racionalitzada sota una capa de mica! Havíem entrat en una botiga equivocada amb uns diners que no hi tenien curs. Vam sentir un calfred en veure que la boira queia sobre Trafalgar Square i s’entortolligava al nostre entorn com els circells d’un ectoplasma! Un milió de moralistes avesats a les menges ensucrades esperaven, no pas un parell de xicots com nosaltres, Germà Ase, sinó el decidit i tediós Trollope! (Si la teva forma no et satisfà, cerca la curette). I ara t’estranya que el meu riure soni fals? Et preguntes què m’ha convertit en un tímid escriptor d’aforismes de la naturalesa?


  
    Disfressat de qüestor, qui sinó Jo


    hauria de ser un borratxo, un paràsit i un adulador!

  


  Nosaltres que, al capdavall, només som els pobres artesans de la psique de la nostra nació, què podem esperar sinó el refús natural i automàtic per part d’un públic que no admet interferències? I amb tota la raó. En això no hi ha cap injustícia, perquè a mi, exactament com a tu, Germà Ase, tampoc no m’agrada que es fiquin en les meves coses. No, no és qüestió d’ofensa, sinó de mala sort. Dels mil motius que fan que els meus llibres siguin impopulars només te’n diré un, ja que inclou tots els altres. Una cultura puritana s’imagina que l’art és quelcom que haurà de sancionar la seva moralitat i adular el seu patriotisme. Res més. Veig que arrufes les celles. Fins i tot tu, Germà Ase, t’adones de la irrealitat essencial d’aquesta proposició. I, tanmateix, ho explica tot. Una cultura puritana, argal, ignora què és l’art… com podem esperar doncs que se’n preocupi? (Deixo la religió als bisbes: és on pot fer més mal!).


  
    Ni lleganyós ni tort de cames,


    ni deformat de cap més mena,


    ningú, per suspicaç que sigui,


    pot dir que penso en la maldat.


    La paciència és la sínia on estic lligat.


    El temps és el no-res de cada volta.

  


  A poc a poc anem compilant les nostres pròpies antologies de la desgràcia, els nostres diccionaris de verbs i de noms, les nostres còpules i gerundis. Aquell simptomàtic policia del Londres capvespral fou el primer que ens comunicà el missatge! Aquella amable imatge paterna resumí la veritat en quatre paraules. I heus-nos aquí tots dos, en una ciutat estrangera bastida amb vidrets de colors i llustrons, les moeurs de la qual —si les descrivíem— serien considerades fantasies dels nostres cervells insans. Germà Ase, encara hem d’aprendre la lliçó més amarga de totes: que la veritat no pot ser forçada, sinó que cal deixar que parli per ella mateixa! Em sents? La línia torna a anar malament, la teva veu s’allunya. Sento remor d’aigua!


  
    Sigues ferm, minyó, i deixa que els altres riguin,


    i si pots honora Venus dues vegades cada nit.


    Si les circumstàncies t’ho permeten, no refusis


    de fer dringar l’esquellot trist de la musa anglesa!


    L’art és, de la veritat, la negació prou explícita.


    I si no és això, digues, què dimonis és?

  


  Ahir a la nit, quan escrivia a la meva habitació, vaig veure una formiga sobre la taula. Va passar prop del tinter i aleshores vaig adonar-me que vacil·lava davant la blancor del full de paper on havia escrit la paraula «Amor»; la ploma s’aturà, la formiga va girar cua i, tot d’una, la candela començà de guspirejar i s’apagà. Unes clares octaves de llum groga parpellejaren darrera les meves pupil·les. Havia tingut la intenció d’encetar una frase amb les paraules «Mitjancers de l’amor»… però la idea s’havia apagat amb l’espelma! Una mica més tard, quan ja estava a punt d’adormir-me, va sobtar-me una altra idea. Amb llapis, vaig escriure aquests mots a la paret de damunt del llit: «Què cal fer quan no podem compartir les nostres opinions sobre l’amor?». I, mentre em tornava a adormir, vaig sentir el meu sospir exasperat. L’endemà al matí vaig despertar-me tan net com un apèndix perforat i amb la barra de sabó d’afaitar vaig escriure el meu propi epitafi al mirall:


  
    «Mai no he sabut quina llesca del meu art era untada».


    Aquestes foren les darreres paraules del pobre Pursewarden!

  


  Quant als mitjancers de l’amor, estava content que haguessin desaparegut, ja que m’haurien menat irresistiblement cap al costat del sexe: Aquest deute amoïnador que rosega la consciència dels meus compatriotes. La quiditat! La quiditat i la veritable essència d’aquest món desordenat, l’únic camp on poden desplegar-se els nostres talents, Germà Ase. Però una sola paraula autèntica, honesta, i sense èmfasi proferida en aquest àmbit faria gemegar i renillar immediatament els intel·lectuals del nostre país! Per a ells, la sexualitat és la febre de l’or o la retirada de Moscou. I per a nosaltres? No, però si vols que parlem seriosament, t’explicaré el que vull dir: (Cu-cut, cu-cut, una nota alegre que les orelles dels porcs troben desagradable). Vull dir més que no s’imaginen. (L’estranya i trista figura hermafrodita del capvespre londinenc: el soldat de la Guàrdia que espera el seu noble a Ebury Street). No, aquest és un altre camp d’investigació al qual no s’hi pot arribar si no es travessa el terrain vague dels esperits parcials. El nostre tema, Germà Ase, és el mateix; sempre irremeiablement, el mateix… et lletrejaré el mot: a-m-o-r. Quatre lletres, un volum per cada lletra! El point faible de la psique humana, la vera rel del càncer màxim! Com és que, després dels grecs, ha estat barrejat amb la gran claveguera? Es un misteri impenetrable la clau del qual la tenen els jueus, si les meves dades històriques no fallen. Perquè aquesta raça talentosa i inquietant, que mai no ha conegut l’art i en canvi ha exhaurit totes les seves energies creadores en l’elaboració de sistemes ètics, ens ha llegat —de fet n’ha impregnat literalment la ment de l’Europa occidental— tota la gamma de les idees basades en les prohibicions sexuals i «racials», que pretenen contribuir al progrés de la raça! M’imagino que Balthazar rondina i mou la cua! Però d’on dimoni procedeixen aquestes fantasies dels rius de sang purificada? Per ventura m’equivoco si considero que les terribles prohibicions enumerades al Levític expliquen la fúria maníac-depressiva dels Germans de Plymouth i de tota la colla d’altres sectaris tan sinistres? Fa segles que la llei de Moisès ens pessiga els testicles; per això els nostres nois i noies tenen aquest aspecte tan pioc i esmotxat. I aquesta és també la raó de la melindrosa impudícia dels adults condemnats a una adolescència perpètua! Parla, Germà Ase! Em segueixes? Si m’equivoco, només et cal dir-ho. Però en el meu concepte del mot de quatre lletres —el qual estic sorprès que no hagi estat censurat per l’impressor anglès junt amb els altres tres— sóc més aviat audaç i desimbolt. Parlo de tota la maleïda gamma, des de les més lleus fractures parcials del cor humà fins a la seva connivència espiritual més flagrant amb… bé, amb les vies supremes de la natura, si et sembla. De segur, Germà Ase, que es tracta d’un estudi impropi de l’home, oi? La gran claveguera de l’ànima? Podríem esbossar un atles dels nostres sospirs!


  
    Zeus posa Hera panxa enlaire


    però s’adona que ha perdut la traça.


    Extenuada pels seus abusos,


    confessa que no li plau.


    Però Zeus, el savi, no s’immuta


    i prest es disfressa d’animal!:


    l’àguila, el boc, l’ós i el brau


    són la resposta a la pregària d’Hera.


    Hom sap que un déu ha de ser abundant,


    però imagineu-vos quina diversitat de membres!

  


  Però en arribar aquí m’interrompo, una mica confús, car m’adono que corro el perill de no perdre’m amb la seriositat que em caldria! I això és una ofensa imperdonable. A més, se m’ha escapat la teva darrera observació, la qual em sembla que es referia a l’estil que cal escollir. Sí, Germà Ase, escollir un estil és molt important; a l’hort de la nostra cultura domèstica hi trobaràs tot de flors exòtiques i terribles amb els estams ben erectes. Oh, escriure com Ruskin! Quan el pobre Effie Gray volia ficar-se al llit, n’expulsava la noia! Oh, escriure com Carlyle! Escudella de l’esperit. Et penses que és gaire lluny la primavera, quan un escocès ve a la ciutat? No. Tot el que dius és ver i encertat; d’una veritat relativa i d’un encert que no sempre hi toca, però no obstant això, miraré de reflexionar respecte a aquest invent dels escoliastes, car la claredat de l’estil és tan important per a tu com per a mi.


  Com ho farem? En Keats, que s’embriagava amb les paraules, cercava ressonàncies entre els sons vocàlics que podien proporcionar-li un eco del seu jo profund. Copejava el taüt buit de la seva mort prematura amb els seus artells pacients. Byron es mostrava desimbolt amb l’anglès i el tractava com un amo tracta el seu criat; però com el llenguatge no és un lacai, creixia com tot de lianes tropicals entre les esquerdes dels seus versos i gairebé l’escanyava. Visqué realment, la seva vida fou verament imaginària; sota la ficció del seu jo passional hi ha un mag, malgrat que ell no en tingués esment. Donne s’aturava quan havia tocat el nervi que posa en commoció el crani. La veritat ens hauria de fer estremir de dolor, pensava. Ens fa mal, temorós de la seva pròpia facilitat; a despit del dolor que provoca la cesura, el seu vers ha de ser esquinçat amb les dents. Shakespeare feia acotar el cap a tota la natura. Pope, turmentat pel mètode, com una criatura que té restrenyiment, frega les seves superfícies amb paper de vidre perquè hi rellisquem. Els grans estilistes són els artistes menys segurs de llurs efectes. No sabem que allò que els turmenta és llur secreta pobresa! Eliot aplica un drap xop de cloroform glaçat en l’esperit massa encotillat pels coneixements que ha anat recollint. La seva honesta preocupació per la mesura i la seva decidida determinació de tornar a posar el cap sota la destral del botxí són un desafiament per a tots nosaltres; però on és el somriure? Quan ens disposem a dansar, ens fa la traveta! S’estima més la grisor que no pas la llum, elecció que comparteix amb Rembrandt. Blake i Whitman són un parell de paquets malfardats plens de vasos sagrats extrets del temple que s’escampen per terra quan es trenca el cordill. Longfellow anuncia l’època dels invents, car ell fou el primer que imaginà el piano mecànic. Feu girar la maneta, i l’aparell recita. Lawrence era un tronc d’alzina autèntic, amb el gruix i la llargària que cal. Per què els va ensenyar que això tenia el seu pes, si així es feia vulnerable a llurs sagetes? Auden tampoc no para de xerrar. Ha emancipat la llengua col·loquial…


  Però aquí m’aturo, Germà Ase, car és evident que tot això no té res a veure amb la crítica elevada i ni tan sols amb la més baixa de sostre! No sé veure com aquesta mena de gènere altisonant podria entrar a les nostres universitats més antigues, on encara es dediquen a mirar d’extreure penosament de l’art una ombra de justificació de llur manera de viure. De segur que hi ha d’haver un bri d’esperança, es diuen ansiosament. Al capdavall, en aquest galimaties que la tribu ens etziba generació rere generació, bé hi ha d’haver un bri d’esperança per als honestos cristians. O potser l’art no és més que el bastonet blanc que donem al cec i amb l’ajut del qual va donant cops a les palpentes per un camí que no veu però que sap que existeix? Tu ho has de decidir, Germà Ase!


  Quan Balthazar m’acusava de ser ambigu, jo li contestava sense pensar-m’hi: «Tenint en compte com són les paraules i com és la gent, potser val més dir sempre el contrari del que pensem». Més endavant, en reflexionar sobre aquest punt de vista (que no sabia que fos meu), em semblà que era el súmmum de la saviesa! Això pel que fa al pensament conscient: ja saps que nosaltres, els anglosaxons, som incapaços de pensar per nosaltres mateixos; en canvi sabem pensar en nosaltres. Quan hi pensem, podem executar tot de números d’allò més bonics amb tota mena de veus, des de la veu esquerdada de Yorkshire fins a la del locutor de la BBC que sembla que parli amb una patata calenta a la boca. En aquests exercicis sobresortim, car ens veiem molt a prop de la realitat, com un objecte sota el microscopi. Aquesta idea de l’objectivitat és veritablement un perllongament alentador del nostre gust per l’enganyifa. Quan comencem a pensar per nosaltres mateixos, ja no podem ser hipòcrites… i això que en vivim, de la hipocresia! Ah, sento que dius amb un sospir: un altre d’aquests escriptors anglesos, escarcellers eminents de l’ànima! Com ens empipen i ens fastiguegen! Molt cert i molt trist.


  
    Salve, avorrida Albió, llar predilecta de l’engany!


    Pursewarden et saluda com cal.


    Ha capgirat totes les teves nocions:


    avorreix la hipocresia i adora els conys.

  


  Però si vols ampliar la imatge, mira cap a Europa, l’Europa que s’estén, diguem, des de Rabelais fins al Marquès de Sade. Un avenç des de la consciència de l’estómac fins a la consciència cerebral, des de la carn i el nodriment fins a la dolça (dolça!) raó. Acompanyat de totes les malures intercanviables que ens fan la punyeta. Un avenç des de l’èxtasi religiós fins a l’úlcera duodenal! (Probablement és més sa no tenir gens ni gota de cervell). Però, Germà Ase, tot això és una cosa que no la tens en compte quan et decideixes a presentar-te al Campionat d’Artistes dels Pesos Pesats del Mil·lenari. Ja has fet tard per a queixar-te. Et pensaves que, d’una manera o d’una altra, te’n podries sortir sense que et calgués fer més que demostrar la teva habilitat amb els mots. Els mots, però… només són una arpa eòlica, o un xilòfon de fira. Fins i tot una foca pot aprendre de sostenir una pilota en equilibri sobre el nas o de tocar el trombó en un circ. Què hi ha més enllà?…


  No, ara seriosament, si vols ser, no diré original, sinó simplement contemporani, podries provar una mena de joc de mans amb quatre cartes en forma de novel·la; fer passar un eix comú a través de quatre narracions, per exemple, i dedicar cadascuna d’elles als quatre punts cardinals. Un continu, vet-ho aquí, que comprendria un temps délivré en comptes d’un temps retrouvé. La corba de l’espai mateix et proporcionaria una narració estereoscòpica, mentre la personalitat humana vista a través d’un continu potser esdevindria prismàtica… Qui sap? No faig més que exposar la idea. Puc imaginar una forma que, si fos assolida, podria exposar en termes humans els problemes de la causalitat o de la indeterminació… Res que fos massa recherché, però. Una història ordinària d’aquelles en què «una noia coneix un noi». Però si ho feies d’aquesta manera no et trobaries, com la majoria dels teus contemporanis, recorrent una ratlla de punts!


  Aquesta és la mena de pregunta que un dia et veuràs obligat a formular-te. («Mai no arribarem a la Meca!», com diu una de les germanes de Txèkhov en una peça de teatre de la qual he oblidat el títol).


  Amava la natura i en segon lloc els cossos nus, se la jugava amb totes les dones que pagaven la pena, s’escalfava totes dues galtes amb el foc de la vida i caigué lluitant amb un milió de gates maules.


  Qui gosa somiar que captura la imatge fugissera de la veritat en tota la seva aterridora multiplicitat? (No, no, cruspim-nos alegrement les engrunes de l’antic i usat cataplasma, i que la ciència ens classifiqui com a grumeig o bé com a becada).


  Qui són aquests personatges que veig al meu davant, pescant en les aigües tèrboles de l’Església d’Anglaterra?


  Hom escriu, Germà Ase, per als esperits famolencs, els nàufrags de l’ànima! Aquests sempre seran una majoria, àdhuc quan tothom sigui milionari. Coratge, car aquí tostemps seràs el mestre del teu públic! Cal ignorar polidament el geni al qual no podem ajudar.


  Tampoc no vull pas dir que sigui inútil de practicar contínuament i de dominar el propi ofici. No. Un bon escriptor hauria de poder escriure el que fos. Però el gran escriptor està al servei de compulsions que són ordenades per l’estructura de la psique i que no poden pas ser negligides. On és, aquest escriptor? On és?


  Au, encetem tots dos una obra dividida en quatre o cinc nivells, vols? Per què el vicari ha relliscat seria un bon títol. Cuita, que ja ens esperen tots aquells personatges hipnagògics entre els minarets de Londres, els muetzins del comerç.


  «El vicari rep una dona a més del seu estipendi, o bé només rep l’estipendi? Llegiu el miler de pàgines que segueixen i ho sabreu!». La vida anglesa sense tapabruts, com un melodrama pietós representat pels sagristans criminals condemnats a una cadena perpètua de dubtes sexuals! D’aquesta manera, podem posar un cobre-tetera sobre la realitat a profit nostre i escriure-ho tot en una prosa planera que ben just si es diferencia del ferro galvanitzat. Així posarem la tapa a una capsa que no té costats! Germà Ase, conciliem-nos amb un món d’estiracordetes apàtics que llegeixen no pas per tal de verificar llurs intuïcions, sinó llurs prejudicis!


  Recordo que una tarda l’amic Da Capo digué: «Avui he anat amb cinc dones. Ja sé que això us semblarà excessiu. No pretenia pas de provar-me res, en absolut. Però si digués que havia barrejat cinc menes de te per satisfer el meu paladar o cinc classes de tabac de pipa, la cosa no us cridaria l’atenció. Ben al inrevés, admiraríeu el meu eclecticisme, oi?».


  Un dia, a les oficines del Foreign Office, el panxudet Kenilworth em va comentar amb to planyívol que havia «fullejat» James Joyce per curiositat i que s’havia quedat sorprès i acorat en veure que era tan groller, tan arrogant i tan malhumorat. «Però, vaig fer jo, es guanyava la vida donant lliçons als negres per un xiling i sis penics l’hora! Hauria tingut el dret de sentir-se lliure de les intrusions dels individus inefables com vós que s’imaginen que una bona educació justifica automàticament el fet de poder opinar sobre l’art i que aquest forma part del bagatge social, de les aptituds de classe, com era el cas amb l’aquarel·la entre les dames de l’era victoriana! M’imagino que al pobre Joyce li hauria caigut l’ànima als peus si hagués pogut veure l’expressió de condescendència capritxosa de la vostra cara, l’insondable amor propi que de vegades es reflecteix al rostre d’un peix gros amb títol hereditari!». Després d’això ja no ens hem tornat a adreçar mai més la paraula, que era el que jo volia. L’art de guanyar-se els enemics necessaris! Tanmateix tenia una cosa que m’agradava: pronunciava la paraula «Civilització» com si per dir-la hagués de fer un viratge sobtat.


  (Heus aquí que el Germà Ase es decanta cap al simbolisme ara, si bé haig de reconèixer que ho fa d’una manera intel·ligent). El simbolisme! L’abreujament del llenguatge en un poema. L’aspecte heràldic de la realitat! El simbolisme, Germà Ase, és l’equip més complet de reparacions de la psique, el fond de pouvoir de l’ànima. La música capaç de relaxar els esfínters que imita les suaus ondulacions de l’avenç de l’ànima a través de la carn humana, jugant en nosaltres com l’electricitat! (Un dia que estava pitof, el vell Parr va declarar: Sí, però comprendre és sofrir!).


  Naturalment. Però ja sabem que la història de la literatura és la història de la rialla i del sofriment. Els imperatius als quals no podem escapar són: Riu fins a plorar, i plora fins que et posis a riure!


  Els pensaments més elevats són accessibles al més insignificant dels homes. Per què cal fer tan d’esforç doncs?, perquè la comprensió no és pas una funció del raciocini, sinó del període de maduració de l’esperit. I aquest és el punt respecte al qual dissentim, Germà Ase. Cap explicació no pot superar l’abisme que ens separa. Només la comprensió! Un dia et despertaràs del teu son tot proferint una gran riallada i cridant: Ecco!


  A propòsit de l’Art, sempre em dic: mentre ells contemplen els focs d’artifici anomenats Bellesa, els has d’inocular la veritat a les venes com si fos un virus filtrable! Això és més fàcil de dir que no pas de fer. Amb quina lentitud aprenen a dominar la paradoxa! Ni jo no hi he arribat, encara; amb tot i això, com aquella colla d’exploradors, «per bé que encara ens trobàvem a dos dies de marxa de les cascades, tot d’una vam sentir el braolar de la caiguda de l’aigua que anava augmentant en la distància»! Ah!, els qui s’ho mereixin podran aconseguir un dia o un altre un certificat de renaixement d’una Administració comprensiva. Això els donarà el dret de tenir-ho tot de franc: una recompensa reservada als qui no desitgen res! L’economia celestial, sobre la qual Lenin serva un inexplicable silenci! Ah, les malacaroses muses angleses! Dames esblaimades i tristes amb túnica i collar de perles que ofereixen te amb pastes seques als incauts!


  
    Les cares de guineu


    de les Gràcies eduardines,


    fadadores cares cavallines


    amb collarets de perles,


    una bossa plena de llavors


    i l’aixella ben peluda!

  


  La Societat! Compliquem-nos l’existència fins a l’extrem que actuï com una droga sobre la realitat. Injust! Injust! Però, estimat Germà Ase, la mena de llibre que tinc al magí es caracteritzarà per aquesta qualitat ideal que ens farà rics o famosos: serà totalment desbraguetada!


  Quan vull fer enrabiar Balthazar, li dic: «Si els jueus s’avinguessin a assimilar-se ens donarien un bon cop de mà en la tasca d’abolir el puritanisme arreu. Car són ells els qui posseeixen les llicències i les patents del sistema tancat, la resposta ètica! Fins i tot les nostres absurdes prohibicions i inhibicions en matèria de menjar són una còpia de les malenconioses lletanies de llurs sacerdots sobre carns i ocells. Sí! A nosaltres, els artistes, no ens interessa la política sinó les valors: aquest és el nostre cap de batalla! Si un dia podíem afluixar la terrible pressió que exerceix l’anomenat Reialme del Cel que tanta de sang ha fet vessar sobre la terra, de segur que redescobriríem en la sexualitat la clau d’una recerca metafísica que és la nostra raison d’être aquí baix! Quantes coses no podríem fer si es relaxaven una mica el sistema tancat i l’exclusivisme moral del dret diví!». Quines coses? El bon amic Balthazar, però, fuma el seu Lakadif amb un aire taciturn i branda el cap descabellat. Penso en els foscos sospirs vellutats de Julieta i callo. Penso en els delicats florons blancs —closos com una poncella— que ornamenten les tombes de les dones musulmanes! Ah, la mansuetud dolça, blana i insípida d’aquelles femelles de l’esperit! No, evidentment la meva història és massa frèvola. L’Islam també pesa figues, com el Papa.


  Germà Ase, seguim el progrés de l’artista europeu des de la infància miserable fins a l’home turmentat, des de l’home turmentat fins a la criatura ploranera. Gràcies a la seva habilitat per a equivocar-se, gràcies a la seva constant covardia, ha conservat viva la psique d’Europa… i aquesta és la seva funció! El Ploramiques del Món Occidental! Ploramiques del món, uniu-vos! Però deixa que cuiti a afegir, per tal d’evitar que això sembli massa cínic i desesperat, que estic ple d’esperança. Perquè sempre, en tot moment, hi ha la possibilitat que l’artista ensopegui amb allò que jo en dic la Gran Inspiració! Cada vegada que això s’esdevé, queda automàticament en llibertat de gaudir del seu paper de fecundador; però mai la cosa no podrà succeir tan completament, tan plenament com caldria, mentre no es realitzi el miracle… el miracle de la Comunitat Ideal de Pursewarden! Sí, jo hi crec, en aquest miracle. La nostra mateixa existència com a artistes el confirma! Es l’afirmació de què parla el vell poeta de la ciutat en un poema que un dia vas mostrar-me traduït[5]. El fet que neixin artistes, ho afirma i reafirma a cada generació. El miracle és aquí, conservat en gel, com qui diu. Un bon dia florirà: aleshores l’artista madurarà sobtadament i acceptarà la plena responsabilitat dels seus orígens en el poble, mentre el poble, simultàniament, reconeixerà el seu valor i la seva significació peculiars, i l’aclamarà com l’infant no nat que duia al seu si, l’infant Alegria! Estic segur que aquest dia arribarà. Mentrestant, són com lluitadors que van fent voltes l’un entorn de l’altre, nerviosament, cercant la manera d’agafar-se cos a cos. Però quan arribi aquest gran segon enlluernador de la il·luminació… aleshores, i només aleshores, podrem deixar de banda la jerarquia com a forma social. La nova societat —tan diferent de tot el que ara podem imaginar— naixerà entorn del petit temple blanc i sever de l’infant Alegria! Homes i dones s’aplegaran al seu voltant, en una creixença protoplasmàtica del llogarret, de la ciutat, de la capital. Res no barra el pas a aquesta Comunitat Ideal, llevat el fet que, en cada generació, la vanitat i la mandra de l’artista s’han avingut amb la ceguesa acomodatícia del poble. Però prepara’t, prepara’t! Ja s’apropa. És ací, allí, enlloc!


  Floriran les magnífiques escoles de l’amor, i les coneixences intel·lectuals i sensuals es recolzaran l’una en l’altra. L’animal humà serà deixat en llibertat; hom netejarà les deixalles pudents del seu jaç cultural i els copròlits de les seves creences. I l’esperit humà, irradiant llum i rialles, petjarà l’herba fresca amb suavitat, com un dansarí; emergirà per tal de cohabitar amb les formes temporals i engendrarà criatures dins el món dels éssers elementals: ondines i salamandres, sílfides i silvestres, gnoms i volcans, àngels i formes alades.


  Sí, estendre la zona de la sensualitat física fins a abraçar les matemàtiques i la teologia; nodrir les intuïcions en lloc d’esmussar-les. Car cultura vol dir sexualitat, la rel del coneixement, i on el talent és mutilat o atrofiat, els seus derivats, com la religió, creixen deformats i raquítics: en lloc de la mística rosa emblemàtica obteniu coliflors judaiques com els mormons o els vegetarians, mentre els ploramiques substitueixen els artistes, i la semàntica, la filosofia.


  L’energia sexual i l’energia creativa van plegades. Es transformen mútuament: el sexe solar i l’esperit lunar sostenen un diàleg etern. Cavalquen plegats l’espiral del temps. Abracen la totalitat dels mòbils humans. La veritat es troba únicament a les nostres pròpies entranyes: la veritat del Temps.


  «La copulació és la poesia del poble!». Sí, i també la universitat de l’ànima: però es tracta d’una universitat que per ara no té subvencions, ni llibres, ni estudiants. Bé, n’hi ha uns quants.


  Quina meravella, la lluita a mort de Llorenç: comprendre plenament la seva naturalesa sexual, alliberar-se de les manilles de l’Antic Testament; travessar llampegant el firmament talment un enorme peix argentat que lluita sense repòs! Fou el darrer dels màrtirs cristians. El seu combat és el nostre: arrencar Jesús de les urpes de Moisès. Durant un breu moment això va semblar possible, però Sant Pau va restablir l’equilibri i els grillons de ferro de la presó judaica es tancaren per sempre més entorn de l’ànima en plena creixença. Amb tot i això, en L’Home que morí ens conta prou clarament el que devia ser, el que hauria pogut significar la resurrecció de Jesús: l’autèntica naixença de l’home lliure. On és? Què li va passar? Vindrà, un dia o altre?


  El meu esperit s’estremeix de joia quan contemplo aquesta ciutat de llum que un accident diví podria crear en qualsevol moment davant els nostres ulls! Aquí, l’art hi trobarà el seu lloc i la seva forma autèntics, i l’artista podrà jugar com les aigües d’una font sense contencions, sense cap mena d’esforç. Car cada vegada veig més clarament l’art com una mena d’adob per a la psique. No conté cap intenció o sia cap teologia. En nodrir l’ànima, en adobar-la, l’ajuda a trobar el seu nivell, com l’aigua. Aquest nivell és una innocència original… qui va inventar la perversió del Pecat Original, aquesta porca obscenitat de l’Occident? L’art, com un hàbil massatgista al camp de joc, sempre està disposat a acudir al costat dels lesionats; i exactament com fa un massatgista, les seves sol·licituds calmen les tensions de la musculatura de la psique. És per això que sempre cerca els indrets dolorosos, que els seus dits treballen els músculs nuats, els tendons enrampats: els pecats, les perversions i d’altres peculiaritats desagradables que ens costa d’acceptar. En alleujar-los amb la seva tendresa brutal, calma les tensions i relaxa la psique. L’altra part del treball, si és que n’hi ha cap més, pertany a la religió. L’art és merament el factor purificador. No afirma res. És el servent de la satisfacció silenciosa, que només és essencial a l’alegria i a l’amor! Aquestes estranyes creences, Germà Ase, les trobaràs a l’aguait sota els meus sarcasmes feridors, que podrien ser descrits com una simple tècnica terapèutica. Com diu Balthazar: «Un bon metge, i en especial un psicòleg, procura deliberadament que el pacient no es recobri amb massa facilitat. Procedeix així per tal de veure si la psique d’aquest disposa de veritables recursos propis, ja que el secret de la guarició rau en el pacient i no pas en el metge. L’únic que cal fer és provocar la reacció!».


  Vaig néixer sota la influència de Júpiter, l’Heroi del Geni Còmic! Els meus poemes, com una música suau que penetra en els sentits esmussats dels enamorats joves sols en la nit… Què deia? Sí, el millor que podem fer amb una veritat com una casa, com descobrí Rabelais, és enterrar-la sota una muntanya de follies on pugui esperar tranquil·lament els pics i les pales dels elegits.


  Entre l’infinit i l’eternitat s’estén la prima maroma que els éssers humans han de passar, lligats per la cintura! No deixis que aquestes desagradables proposicions et desanimin, Germà Ase. Neixen d’un sentiment d’alegria pura i no estan pas contaminades pel desig de predicar! De fet escric per a un públic de cecs… però no ho som tots? L’art autèntic assenyala amb el dit, com ho fa un home massa malalt per a parlar, com una criatura de bolquers! Però si en comptes de seguir la direcció que indica, el prens per una cosa que posseeix un valor absolut per ella mateixa, o com una tesi sobre un tema que pot ser parafrasejat, aleshores t’erres de mig a mig; et perds immediatament entre les estèrils abstraccions de la crítica. Et vol dir que fonamentalment només es proposava d’invocar el darrer silenci guaridor, i que el simbolisme contingut en la forma i en el propòsit no és més que un marc de referència a través del qual, com en un mirall, ens podem fer la idea d’un univers en repòs, un univers enamorat d’ell mateix. Aleshores, com un nadó, «mamaràs la llet de l’univers en cada alenada»! Cal que aprenguem de llegir entre línies, entre les vides.


  Liza solia dir: «Però la seva mateixa perfecció ens assegura que no podrà durar». Tenia raó; però les dones no volen acceptar el temps ni els dictats del moment, prefiguració de la mort. No veuen que una civilització no és res més que una fabulosa metàfora que descriu les aspiracions de l’ànima individual en una forma col·lectiva… com pot fer-ho, potser, una novel·la o un poema. La lluita sempre té per finalitat atènyer un grau més alt de consciència. Però ai las!, les civilitzacions moren a mesura que esdevenen conscients d’elles mateixes. En adonar-se’n, es descoratgen, l’impuls dels mòbils inconscients desapareix. Aleshores comencen a imitar-se davant el mirall. I no serveix de res. Però de segur que en tot això hi ha una trampa. Sí, el Temps! L’Espai és una idea concreta, però el Temps és abstracte. Això ho podem veure clarament en el teixit de la cicatriu del gran poema de Proust; la seva obra és l’extraordinària acadèmia de la consciència temporal. Però per tal com es negava a mobilitzar la significació del temps, es va veure obligat a refugiar-se en la memòria, la mare de l’esperança!


  Ah! Però com que era jueu tenia esperança, i amb l’Esperança es presenta el desig irresistible d’interferir en les coses. Nosaltres, els celtes, ens avenim amb la desesperació que engendra el riure i l’afabulació desesperada d’aquells que manquen eternament d’esperança. Volem aconseguir l’inassolible, i per a nosaltres només hi ha aquesta percaça que no té fi.


  Per a ell, la meva expressió «La prolongació de la infància en l’art» no tindria cap sentit. Germà Ase, el trampolí, el trapezi, són justament a l’est d’aquesta posició! Un salt a través del firmament, cap a una nova situació… però compte que no fallis el travesser!


  Per què, per exemple, no reconeixen en Jesús el gran Ironista que és, el comediant? Estic convençut que les dues terceres parts de les Benaurances són bromes o sàtires a l’estil de Zhuangzi. Generacions senceres de mistagogs i de pedants s’hi han trencat la closca. D’això n’estic segur perquè ell sabia prou que la Veritat desapareix quan hom pretén d’explicar-la. Cal suggerir-la, però és impossible de comunicar-la obertament; la ironia és l’única arma que permet d’aconseguir aquesta finalitat.


  Considerem un altre aspecte del problema; fa un moment que tu mateix em feies remarcar fins a quin punt són magres les observacions de tot allò que concerneix a l’altre: les limitacions pròpies de la visió. Molt ben dit! Però si tradueixes això en termes de l’esperit, et trobes amb la imatge d’un home que busca per tota la casa les ulleres que porta aixecades cap al front. Veure és imaginar! I què ho podria il·lustrar més bé, Germà Ase, que la teva manera de veure Justine, intermitentment il·luminada pels rètols elèctrics de la imaginació? Evidentment, la dona que va començar a perseguir-me i la que acabà per fugir davant la meva rialla sardònica no són pas la mateixa. Allí on tu només veies dolcesa i seducció, jo hi trobava una duresa especialment calculada que ella no s’havia pas inventat, però que tu provocaves. Tota aquella xerrameca engolada, la necessitat d’exterioritzar la histèria, em feien pensar en una malalta que estira febrosament un llençol! Aquella furiosa necessitat d’incriminar la vida, d’explicar els seus estats d’ànim, em recordaven una mendicant que exhibeix les seves nafres perquè ens en compadim. Mentalment, amb ella no parava mai de gratar-me! Això no obstant, tenia moltes coses admirables i jo satisfeia la meva curiositat explorant els contorns del seu caràcter amb una certa compassió: les configuracions d’una dissort que era veritable, si bé sempre feia olor de socarrim! La menuda, per exemple!


  «Vaig trobar-la, és clar. O més ben dit, la va trobar Mnemjian. En un bordell. Va morir no sé de què, potser de meningitis. Darley i Nessim van venir a buscar-me i em van treure d’allí a rossegons. Tot d’una vaig adonar-me que no podia suportar la idea de trobar-la; durant tot el temps que vaig estar cercant-la, vaig viure amb l’esperança de trobar-la. Però, un cop morta, aquesta esperança va semblar-me tot de sobte que ja no tenia cap finalitat. Ho reconeixia, però en el fons de mi mateix alguna cosa no parava de cridar-me que no era veritat, m’obligava a negar-me a acceptar-ho, tot i que ja ho havia fet conscientment!».


  Aquesta barreja d’emocions contradictòries era tan interessant que vaig anotar-les al meu carnet entre un poema i una recepta de pa d’àngel que m’havia donat El Kalef. Vaig classificar-les així:


  
    1. Alleujament en acabar-se la recerca.


    2. Desesperació en acabar-se la recerca; manca de motiu per continuar vivint.


    3. Horror de la mort.


    4. Alleujament enfront de la mort. Quin futur pot tenir?


    5. Una gran vergonya (això no ho entenc).


    6. Desig sobtat de reprendre la recerca, ja inútil, abans d’acceptar la veritat.


    7. Preferència per alimentar-se de falses esperances!

  


  Una desconcertant col·lecció de fragments dignes de figurar entre les analectes d’un poeta moribund! Però vet aquí el punt al qual volia referir-me. Ella em va dir: «Naturalment, ni Nessim ni Darley no se’n van adonar. Els homes són molt estúpids, mai no es fixen en res. Potser fins i tot jo ho hauria pogut oblidar i somiar que mai no ho havia descobert si Mnemjian, que volia la recompensa, no hagués estat tan convençut de la veritat que en va fer tota una història. Balthazar fins i tot va parlar d’una autòpsia. I jo vaig ser prou estúpida per anar a la clínica a untar-lo perquè digués que no era la meva filla. Va quedar-se esbalaït. Volia fer-li negar una veritat que sabia perfectament que era autèntica, però no veure’m obligada a canviar el meu concepte de les coses. No volia veure’m privada de la meva pena, si tu vols; volia que continués… volia prosseguir cercant apassionadament allò que no m’atrevia a trobar. Fins i tot vaig aconseguir d’espantar Nessim i d’atreure’m les seves sospites amb els meus tripijocs en la seva caixa forta. D’aquesta manera, vaig continuar buscant durant molt de temps, fins que vaig ser capaç de suportar el pes de la veritat i de reconciliar-m’hi. Els veig tan clarament, aquell divan i aquella estança!».


  Aleshores va adoptar la seva expressió més bella, una expressió d’una tristesa intensa, i es posà les mans sobre els pits. Vols que et digui una cosa? Sospitava que mentia. Era un pensament indigne, però… jo també sóc una persona indigna.


  Jo: —Hi has tornat mai, allí?


  Ella: —No. Sovint n’he tingut ganes, però mai no he gosat anar-hi. —Va estremir-se—. En el meu record, al vell divan aquell li he posat amor. Encara deu voltar per algun lloc. Encara no estic ben segura que tot plegat no fos un somni, saps?


  Tot seguit vaig prendre la meva pipa, el violí i una gorra com la que duia en Sherlock Holmes. Els misteris sempre m’han agradat.


  —Tornem a fer-hi una visita —vaig dir-li animadament.


  En el pitjor dels casos, vaig pensar, aquesta visita tindrà un efecte catàrtic. De fet, aquell suggeriment revelava un esperit força pràctic, i amb gran sorpresa meva va aixecar-se i es posà l’abric. En silenci, agafats de bracet, ens vam adreçar cap als suburbis de l’oest de la ciutat.


  El barri àrab, on se celebrava alguna festa, era ple de lluminàries i de banderes. Mar en calma, petits núvols alts i una lluna que semblava contemplar-ho tot amb l’ull desaprovador d’un arximandrita o d’un fidel d’una altra fe. Olor de peix, de cardamom i de fregits de menuts amanits amb all i comí. L’aire vibrava amb el so de les mandolines que, en plena nit, semblaven gratar-se llurs animetes, com si fossin atacades per un grapat de puces… i no paraven de gratar-se fins que la nit pollosa s’inundava de sang! L’aire era dens. Cada alenada semblava perforar-lo invisiblement. El sentíeu entrar i sortir dels pulmons com si passés per una manxa de cuir. Uf! Se m’acudí que tot aquell soroll i tota aquella lluminària tenien quelcom de macabre. I parlen de la poesia de l’Orient! A mi, doneu-me l’Hotel Metropol de Brighton! Vam travessar aquell sector de llum amb un pas viu i decidit. Ella caminava amb el cap cot, submergida en els seus pensaments, segura d’on anava. Després, gradualment, els carrers es feren més foscos, més estrets, més tortuosos. A la fi vam arribar a un gran espai obert on només brillava la llum dels estels. Davant hi havia una construcció d’aspecte sinistre. Justine havia escurçat el pas i, una mica vacil·lant, cercava la porta. Em xiuxiuejà:


  —Aquí hi viu el vell Mettrawi. Està malalt, no es pot moure del llit. La porta és sempre oberta, però ell ho sent tot. Dóna’m la mà.


  Mai no he estat de mena intrèpid i haig de confessar que no em sentia gaire tranquil quan vam penetrar en aquella fosca impressionant. Ella tenia la mà freda, però ferma, i la seva veu precisa, natural, no revelava cap mena d’excitació ni de por. Em va semblar sentir una remor de rates immenses que s’esmunyien per aquella carcassa podrida que era talment l’estructura de la pròpia nit. (Un dia, a la llum dels llampecs, havia vist entre les runes llurs cossos greixosos i lluents que passaven rabents mentre pasturaven entre els munts d’escombraries). «Déu meu, pregava silenciosament, recordeu-vos que encara que sigui un poeta anglès no em mereixo que em devorin les rates». Havíem començat a recórrer un llarg passadís de tenebres amb posts de fusta podrida que grinyolaven sota els nostres peus; ça i lla n’hi faltava alguna, i jo em preguntava si no caminàvem sobre un pou sense fons! L’aire feia sentor de cendres humides i d’aquella fortor inequívoca de la pell negra quan sua, totalment diferent de la blanca. Una olor densa, fètida, com la de les gàbies dels lleons del zoològic. Era la mateixa Foscor que suava… i per què no? La foscor deu tenir la pell d’Otel·lo. Sempre he estat poruc i tot d’una vaig tenir unes ganes intenses d’orinar, però vaig esclafar aquest pensament com si fos un escarabat. Que s’esperés la meva bufeta. Vam prosseguir, doncs, al llarg d’un bloc d’obscuritat amb el terra de posts podrides. Aleshores, bruscament, ella mussità: «Em sembla que ja hi som!», i va obrir una porta que donava a un altre bloc de tenebres impenetrables. Però era una estança bastant gran, car l’aire era fresc. Se sentia l’espai encara que no fos possible de veure absolutament res. Tots dos vam aspirar profundament.


  «Sí», va mormolar ella pensarosament i, després de furgar en el seu portamonedes de vellut cercant una capsa de llumins, en va encendre un amb un gest vacil·lant. Era una habitació alta, tan alta que el sostre continuava essent un conglomerat de tenebres a despit de la flameta groga del llumí; una enorme finestra amb els vidres romputs filtrava vagament la llum dels estels. Les parets eren cobertes de verdet, el guix de l’arrebossat queia a trossos i tota la decoració es reduïa a unes empremtes de menudes mans blaves que s’estenien a l’atzar pels quatre murs. Com si una colla de pigmeus enfollits s’haguessin posat a córrer amunt i avall de les parets sobre les mans brutes de pintura blava! A l’esquerra, cap al centre de la cambra, hi havia un divan gran i d’aspecte lúgubre que flotava en la fosca com una mena de cadafal víking; una relíquia atrotinada i plena de forats d’algun califa turc. El llumí es va apagar.


  —És allí —em digué la Justine; em va donar la capsa i s’allunyà.


  Quan vaig encendre un altre llumí la vaig veure asseguda al costat del divan, amb la galta premuda contra el vellut, que anava acaronant suaument amb el palmell de la mà. Semblava perfectament serena. Va anar acariciant-lo amb un gest gairebé voluptuós i després hi deixà reposar les mans encreuades a sobre d’una manera que em féu pensar en una lleona totalment immòbil instal·lada al costat del seu menjar. El moment era prenyat d’una mena de tensió estranya, però l’expressió de la seva cara no la reflectia pas. (Els éssers humans són com els tubs d’un orgue, vaig pensar. Estireu un registre on diu «Amant» o «Mare» i tot seguit s’alliberen les emocions escaients: llàgrimes, sospirs o carícies. De vegades provo de dir-me que tots plegats som més aviat productes de l’hàbit que no pas éssers humans. Vull dir: per ventura aquesta idea de l’ànima individual no ens fou empeltada pels grecs amb la folla esperança que, per la seva sola bellesa, «agafaria», com diem parlant d’una vacuna? Perquè poguéssim tocar el fons del concepte i atiar la flama celestial en cadascun dels nostres cors? Però, ha agafat o no? Qui sap! Alguns de nosaltres encara en tenen una, però què rudimentària que sembla! Potser…).


  —Ens han sentit.


  En algun lloc de la fosca es va sentir el feble rondineig d’una veu i, tot d’una, el silenci s’omplí amb la remor de corregudes esmorteïdes sobre el sòl de fusta podrida. A la llum tremolosa i expirant del llumí vaig veure un raig de claror que semblava procedir de molt lluny, com si al cel s’hagués obert la porta d’un forn. I tot seguit, veus, unes veus de formiga! Les criatures entraren per una mena d’escotilla o de trapa de tenebres, vestides amb llurs camises de dormir de cotó i absurdament maquillades. Amb anells als dits i campanetes als peus. Justine tindrà música arreu on vagi! Una d’elles duia una espelma clavada en un platet. Tot voletejant al nostre entorn, amb veu de nas ens preguntaren què volíem amb una franquesa esbalaïdora, però es van quedar sorpreses en veure Justine asseguda al costat del cadafal víking, amb la cara (ara somrient) mig girada cap a elles.


  —Em sembla que ens n’hauríem d’anar —vaig dir en veu baixa, car aquelles menudes aparicions feien molta mala olor i manifestaven una desagradable inclinació a passar-me els braços ossuts per la cintura mentre m’afalagaven amb tot de paraules insinuants.


  Però Justine s’adreçà a una d’elles i li digué:


  —Porta el llum aquí perquè tots ens hi puguem veure.


  I quan van atansar el llum es girà sobtadament, encreuà les cames sota el cos i, amb la mena de veu alta i vibrant que tenen els contaires d’històries ambulants, va entonar:


  —Ara atanseu-vos, filles predilectes d’Al·là, i escolteu la meravellosa història que vull contar-vos.


  L’efecte fou magnètic; totes s’aplegaren al seu entorn, ben apinyades, com un grapat de fulles mortes endutes pel vent. Algunes fins i tot s’enfilaren al vell divan entre empentes i rialles gojoses. I amb aquella mateixa veu càlida i triomfant, saturada de llàgrimes no vessades, Justine va reprendre el to d’un contaire professional:


  —Ah, escolteu-me, vosaltres les creients, i jo us revelaré la història de Yuna i Aziz, de llur gran amor de pètals incomptables, i les desgràcies que els esdevingueren per culpa d’Abú Alí Saraq el-Maza. En aquells dies del gran Califat, quan tants de caps rodaven per terra i els exèrcits estaven en marxa…


  Era un relat d’una poesia salvatge, tal com convenia a l’indret i a l’hora: el petit cercle de cares marcides, el divan i la llum vacil·lant; i el ritme estranyament captivador de l’àrab amb la seva feixuga imatgeria damasquina, l’espès brocat de les repeticions al·literatives, els accents nassals, li atorgaven una magnificència laica que m’omplia els ulls de llàgrimes… de llàgrimes àvides! Quin nodriment més exquisit per l’ànima! Em feia pensar en la pobresa d’allò que els moderns podem donar als nostres lectors famolencs. La seva narració tenia contorns èpics! Sentia enveja. Què riques eren aquelles menudes mendicants! També li envejava l’auditori. Riu-te’n de la suspensió del judici! S’enfonsaven eh la imatgeria de la seva història com plomades. Era clarament visible que llurs ànimes, com tot de ratolins que s’esmunyen fora del cau, pujaven a la superfície d’aquelles cares pintades per manifestar-se en expressions de meravellament, de suspens i de joia. En aquella atmosfera grogosa constituïen expressions d’una veritat terrible. Hom veia com serien en la maduresa: la bruixa, la bona muller, la xafardera, l’harpia. La poesia les havia descarnades fins als ossos, i això permetia que llur naturalesa florís en tot d’expressions que reflectien fidelment llurs animetes rebordonides!


  No podia deixar d’admirar-la per proporcionar-me un dels moments més significatius i més memorables de la vida d’un escriptor. Vaig passar-li el braç per l’espatlla i vaig asseure’m, tan enartat com elles, atent a les llargues corbes sinuoses de la història immortal que es desenrotllava davant els meus ulls.


  Quan va haver acabat, no volien deixar-nos marxar. Se li agafaven, pidolant una altra contalla. Algunes se li aferraren a la vora del vestit i començaren a besar-la tot mirant-la amb una aire suplicant.


  —No tenim temps, ara —els digué calmosament—, però tornaré, petites.


  Ben just si van preocupar-se dels diners que els va donar, sinó que van escortar-nos al llarg dels corredors obscurs, fins a les tenebres de la plaça. En arribar a la cantonada vaig girar-me, però només vaig poder copsar unes ombres que es movien. Ens van dir adéu amb unes veus tan dolces que trencaven el cor. En silenci, pregonament gojosos, vam travessar la ciutat corrompuda pel temps fins que arribàrem al moll, on vam recolzar-nos sobre el parapet de fredes pedres i romanguérem una llarga estona mirant el mar sense dir-nos res, fumant! A la fi, va esguardar-me amb una cara tremendament lassa i mussità:


  —Acompanya’m a casa. Estic cansadíssima.


  Vam fer aturar un cotxe de cavalls que passava i, trontollejant, vam anar baixant per la Corniche, tan serens com dos banquers que tornaven d’un congrés.


  —Suposo que tots perseguim el secret de la maduració —digué quan ens separàrem, i no afegí res més.


  Era una estranya observació, per fer-la a tall de comiat. Vaig quedar-me mirant com muntava feixugament els graons del casalot mentre cercava la clau que duia al portamonedes. Encara estava embriagat per la història de Yuna i Aziz!


  Germà Ase, és una llàstima que mai no tinguis ocasió de llegir aquesta tediosa tirallonga enrevessada; em faria gràcia veure la teva expressió de perplexitat. Un dia vas preguntar-me per què l’artista havia de provar sempre de saturar el món amb les seves pròpies angoixes. I sí, ves per què? Et brindaré una altra fórmula: gongorisme emocional! Sempre he estat inspirat en l’elaboració de frases corteses.


  
    Solitud i desig,


    Senyor de les Mosques,


    són el teu imperi profà


    i la més gran sorpresa de l’ésser!


    Vine als meus braços, holandès amat,


    i deixa la porta ben tancada,


    car no et podria estimar tant


    si no em fessis feliç amb la cardada!

  


  I més tard, mentre em passejava sense objectiu, amb qui m’havia de topar si no amb Pombal que acabava de sortir del Casino, tentinejant lleugerament, amb un orinal ple de bitllets a la mà i unes ganes boges de prendre la darrera copa de xampany? Ens la vam anar a beure plegats a l’Étoile. Era estrany, però aquella nit no em venia de gust cap mossa; d’una manera o altra, la Yuna i l’Aziz havien barrat el camí. En comptes d’això, me’n vaig entornar al Mount Vulture amb una ampolla a la butxaca de la trinxera per encarar-me de nou amb les malfadades pàgines del meu llibre que, d’aquí a vint anys, serà motiu de més d’una llisada entre els estudiants de les classes més baixes de les nostres escoles. Em semblava que això era un present massa desastrós per a les generacions encara no nades; més m’hauria estimat deixar-los alguna cosa com ara la història de Yuna i Aziz, però després de Chaucer això no és pas possible. Que potser en té la culpa el refinament del públic? En pensar en tots aquells culets tan eixerits, vaig tancar els meus quaderns amb un seguit de cops malhumorosos. El xampany, però, és una beguda meravellosament tranquil·litzadora, i va evitar que caigués en el descoratjament. Aleshores vaig veure una nota que tu, Germà Ase, havies tirat per sota la porta una estona abans: una nota en la qual em felicitaves pels poemes que em publicava l’«Anvil» (una errata en cada vers); i per tal com els escriptors som fets d’aquesta pasta, vaig començar a considerar-te amb més simpatia i vaig aixecar la copa per beure a la teva salut. Als meus ulls, havies esdevingut un crític amb la més pura capacitat de discerniment; i una vegada més, exasperat, em vaig demanar per què dimonis no t’havia dedicat més estona. Una vertadera negligència de la meva part. I quan ja m’adormia, em vaig prometre que l’endemà al vespre et convidaria a sopar per fer-la petar una bona estona… de l’ofici, naturalment. De què hauríem pogut parlar, si no? Ah, però aquesta és la qüestió. Els escriptors rarament en saben, de parlar; sabia que, mut com Goldsmith, em quedaria assegut amb les mans enfonsades a les aixelles mentre tu xerraries pels descosits!


  En somnis, vaig desenterrar una mòmia amb els llavis del color de les roselles, drapada amb un llarg vestit blanc de núvia, com els de les nines de sucre dels àrabs. Somreia, però no es despertà tot i que jo la besava i li parlava persuasivament. Un cop va mig obrir els ulls, però els va tornar a cloure i es va refugiar de nou en el seu son sense deixar de somriure. Vaig mussitar el seu nom, que era Yuna, però que d’una manera inexplicable s’havia convertit en Liza. I com que no servia de res, vaig enterrar-la altre cop entre les dunes movedisses, on no quedaria ni rastre de la seva sepultura (ja que el vent alterava contínuament llur forma). Vaig despertar-me a trenc d’alba i vaig agafar un cotxe de cavalls per anar a banyar-me a la platja de Rushdi en la calmosa mar de la matinada. En aquella hora no hi havia ni una ànima, llevat de Clea, la qual era a l’altre cap, vestida amb un banyador blau i amb els seus meravellosos cabells bressats pel vent com els d’una verge rossa de Botticelli. Vaig saludar-la amb la mà, i ella em saludà al seu torn, però no va mostrar-se disposada a venir a parlar amb mi, la qual cosa vaig agrair-li. Vam restar ajaçats a uns quants centenars de metres l’un de l’altre, fumant i xops com dues foques. Un instant, vaig pensar en l’adorable to de cafè torrat de la seva pell d’estiu, amb el lleu borrissol cendrós de les temples. La respirava metafòricament, com una bafarada de cafè mentre el torren, tot somiant en les seves cuixes blanques solcades per menudes venes blaves! Bé, bé… hauria valgut la pena de fer-li una mica l’aleta si no hagués estat tan bella! Però la lluïssor del seu esguard ho revelava tot i m’obligava a protegir-me sols d’ella.


  No era pas possible de demanar-li que se’ls tapés amb una bena per tal de fer-li l’amor! I tanmateix… no hi ha homes que volen que es posin mitges de seda negres? Però on vol anar a parar, aquest pobre Pursewarden?


  
    La seva prosa encenia la luxúria


    entre les classes mitjanes;


    les seves imatges eren censurades


    perquè eren un perill per a les masses.


    Les seves obres més importants


    foren catalogades entre els gasos nocius.


    Desperta’t, Anglaterra!

  


  Germà Ase, això que en dèiem viure en realitat no és més que un acte de la imaginació. El món —que sempre veiem com «el món exterior»— només obeeix a la introspecció! Encarat amb aquesta paradoxa cruel, però necessària, el poeta s’adona que li creixen ganyes i una cua, per tal de nedar amb més força contra els corrents de la ignorància. Això que pot semblar un acte de violència arbitrari, és precisament el contrari, car en capgirar el procés d’aquesta manera, aconsegueix d’unir el curs tumultuós i sense objectiu de la humanitat a una plenitud serena, planera, estàtica, inodora i insípida de la qual en deriven els seus propis motius essencials. (Sí, però comprendre és dolorós!). Si mai abandonava el seu paper, es perdria l’esperança de trobar un agafador en la superfície esmunyedissa de la realitat i desapareixeria tot el que forma part de la natura! Però aquest acte, l’acte poètic, ja no serà necessari quan tothom el pugui acomplir per ell mateix. Què els en priva, doncs, em preguntes? Bé, el fet és que tots tenim por d’abandonar la nostra lamentable moralitat racionalitzada… i el salt poètic al qual em refereixo només es pot fer a l’altra banda. Tan sols és aterridor perquè ens neguem a reconèixer en nosaltres mateixos les horribles gàrgoles que adornen els pals totèmics de les nostres esglésies: els assassins, els mentiders, els adúlters, etc., etc. (Un cop han estat reconegudes, aquestes màscares de papier-màché s’esmicolen de seguida). Qualsevol que faci aquest salt enigmàtic devers la realitat heràldica de la vida poètica descobrirà que la veritat posseeix la seva pròpia ètica! Ja no cal continuar portant un braguer. En la penombra d’aquesta mena de veritat, la moral és negligible perquè és una donnée, una part de la cosa, i no pas simplement un fre, una inhibició. Cal viure-la i no pas pensar-la! Ah, Germà Ase, això semblarà una clam massa aliè a les preocupacions «purament literàries» que t’abasseguen; però si no et poses a segar aquest racó de camp amb la teva falç, mai no colliràs res de tu mateix i, per tant, mai no realitzaràs la teva veritable funció aquí baix.


  Però com?, em preguntes planyívolament. I aquí sí que m’has ben agafat, ja que les coses operen ben diferentment amb cadascú de nosaltres. Em limito a suggerir que encara no estàs prou desesperat, prou decidit. En algun lloc del cor de les coses, encara ets dominat per una certa peresa d’esperit. Però aleshores, per què cal lluitar? Si ha de passar, passarà sense que hi intervinguis. Potser fas bé de quedar-te amb els braços plegats, esperant. M’he mostrat massa presumptuós. Em semblava que aquesta qüestió vital dels meus drets intrínsecs em calia agafar-la per les banyes. Per a mi es basava en un acte de la voluntat. De manera que a la gent com jo els diria: «Forceu el pany, esbotzeu la porta! Enfronteu-vos amb l’Oracle, desafieu-lo, refuteu-lo per tal de convertir-vos en el poeta, l’home audaç!».


  Però m’adono que la prova pot presentar-se sota qualsevol disfressa i potser fins i tot en forma d’un bon cop de puny al mig del nas o per mitjà d’unes quantes ratlles gargotejades en llapis al dors d’un sobre abandonat sobre la taula d’un cafè. La realitat heràldica pot colpir-nos des de qualsevol lloc, des de dalt o des de baix, tant se val. Sense ella, però, l’enigma subsisteix. Encara que facis la volta al món i colonitzis els últims confins de la terra amb els teus versos, mai no sentiràs aquests cants dintre teu.


  Capítol III


  Em vaig adonar que estava llegint aquests passatges dels quaderns de Pursewarden amb tota l’atenció i tot el divertiment que es mereixien, sense que em passés pel cap la idea de l’«absolució», per emprar l’expressió de Clea. Al contrari, trobava que les seves observacions no eren del tot inexactes i que les fuetades i els escorpins que aplicava a la meva imatge resultaven ben justificades. D’altra banda, és tan útil com saludable contemplar el retrat que, amb una franquesa tan punyent, fa de nosaltres una persona que admirem! Però em va sorprendre una mica comprovar que no em sentia gens ferit en el meu amor propi. No solament no em posava pedres al fetge, sinó que ara i adés, mentre reia les seves sortides, me li adreçava en veu baixa, com si fos davant meu en carn i ossos i em digués de viva veu i no per escrit aquelles veritats tan difícils de digerir. «Ah, malparit!, li deia entre dents. Espera i veuràs!». Com si un dia s’hagués de presentar l’ocasió de demanar-li comptes, de fer les paus! Em vaig quedar desconcertat quan, en alçar el cap, vaig adonar-me tot d’una que Pursewarden ja havia abandonat l’escena, que havia desaparegut darrera les bambolines; tenia tanta presència, amb la seva manera de sortir de qualsevol lloc, amb aquella estranya barreja de força i de feblesa que el convertia en un personatge enigmàtic!


  —De què rius? —em preguntà Telford, sempre disposat a compartir un bon acudit relacionat amb l’oficina si tenia la gràcia mòrbida suficient.


  —Llegia el carnet d’un escriptor.


  Telford era un home corpulent que duia vestits mal tallats i una corbata de llacet amb pics blaus. Tenia una pell tacada, d’aquestes que s’irriten fàcilment sota la navalla d’afaitar; de manera que sempre se’l veia amb un petit floc de cotó fluix enganxat sota l’orella o a la barbeta, per contenir la sang d’una ferida. Era un home voluble, desbordant d’una falsa bonhomie expansiva, i sempre feia l’efecte que es barallava amb la dentadura postissa, que no li encaixava bé. Balbotejava i s’ennuegava, mossegava en fals, xuclava i feia petar la llengua per retenir el paladar que li fugia i, quan etzibava alguna de les seves bromes o es reia dels seus propis acudits, obria la boca com un peix fora de l’aigua mentre les dents de dalt i les de baix sorollejaven com si toqués unes castanyoles. «Ah, ah, aquest sí que és bo, ah, ah!», exclamava. No era del tot desagradable com a company del despatx que compartíem a censura, car la feina no ens matava i, com que ell tenia una llarga pràctica en qüestions administratives, sempre estava disposat a donar-me bons consells o un cop de mà; i em divertia força amb les seves contalles, obstinadament repetides, sobre un «vell bon temps» mític, quan ell, el petit Tommy Telford, havia estat un personatge important, el segon en rang i autoritat sota el gran Maskelyne, el nostre Cap actual. Quan parlava d’ell sempre deia «el general», i donava entenent que el departament, que antany havia estat el Buró Àrab, havia conegut temps més brillants abans que el degradessin literalment a un simple servei de censura postal, que es limitava a xafardejar la correspondència civil destinada a l’Orient Mitjà o procedent d’allí. Un paper insignificant en comparació amb l’«Espionatge», una paraula que ell pronunciava en cinc síl·labes separades.


  Les narracions d’aquest passat gloriós, ara desaparegut per sempre, constituïen el Cicle Homèric, per dir-ho així, de la vida del despatx; Telford el recitava amb nostàlgia durant els intervals de la feina o quan algun petit incident, com un ventilador que de sobte es refusa a funcionar, ens privava de continuar treballant en aquell local sense aire. Per ell vaig assabentar-me de la llarga lluita sense treva entre Pursewarden i Maskelyne, una guerra que, en cert sentit, prosseguia en un altre nivell entre el taciturn general de brigada i Mountolive, car Maskelyne tenia unes ànsies desesperades de reunir-se amb el seu regiment i d’abandonar la roba de civil. Aquest desig havia estat frustrat. Mountolive, explicava Telford amb tot un seguit de sorollosos sospirs (movent les mans clivellades i molsudes, farcides de blavosos caps de vena com un pastís de prunes), Mountolive, doncs, s’havia posat en contacte amb el Ministeri de Guerra i els havia convençut que no acceptessin la dimissió de Maskelyne. Cal dir que el general de brigada, al qual jo veia potser un parell de cops la setmana, feia la impressió de ser un home que era dominat per una fúria sorda i saturnina provocada per la seva confirmació a un servei civil quan al desert hi havia tanta feina a fer. Qualsevol soldat, però, hauria reaccionat de la mateixa manera.


  —Tu ja saps —deia ingènuament Telford—, que quan hi ha guerra tothom mira de guanyar galons, amic meu, a cabassos. El general té dret de pensar en la seva carrera com qualsevol altre home. Per a nosaltres és diferent. Nosaltres, per dir-ho així, som civils nats.


  S’havia passat molts anys a l’Orient, dedicat al negoci de les panses, i havia viscut a llocs com ara Zacint i Patres. Els motius que havia tingut per radicar-se a l’Egipte eren una mica obscurs. Potser trobava que se sentia més bé on hi havia una abundant colònia anglesa. La senyora Telford era una doneta rodanxona que es pintava els llavis de color malva i duia uns capells que semblaven coixinets d’agulles. Només es deixava veure a les recepcions de l’Ambaixada, el dia del natalici del rei. («A la Mavis li encanta fer la seva petita contribució diplomàtica, a fe»).


  Però si la guerra administrativa amb Mountolive era tan estèril en victòries, hi havia un consol, deia Telford, que al general li produïa una estudiada satisfacció: Mountolive es trobava en la mateixa situació. Això a ell (a Telford) el feia «pixar de riure», una frase característica que emprava molt sovint. Mountolive, segons que sembla, no estava pas menys ansiós que Maskelyne d’abandonar el seu càrrec i, de fet, havia sol·licitat diverses vegades que el traguessin de l’Egipte. Malauradament, la guerra havia imposat la necessitat d’una política de «congelament del personal», i Kenilworth, que no es pot pas dir que fos amic de l’ambaixador, havia estat enviat per tal de dur-la a terme, aquesta política. O sia que si el general estava ancorat arran de les intrigues de Mountolive, també aquest es trobava amarrat per decisió del Conseller de Personal designat recentment: amarrat «per temps indeterminat»! Mentre em contava tot això, Telford es fregava les untuoses mans amb delit!


  —Caldrà veure qui podrà rompre les amarres primer —deia Telford—. I si vols que t’ho digui, per a mi el general aconseguirà d’escapar abans que Sir David. No oblidis que jo t’ho he dit, vell amic.


  Un simple i solemne gest d’assentiment amb el cap bastava per a donar-li la certesa que la seva observació havia estat registrada com cal.


  La mena de vincle que unia Telford i Maskelyne era força curiós i em tenia intrigat. Què dimonis podien tenir en comú aquell militar solitari i taciturn i aquest efusiu comerciant? (Fins i tot llurs noms inscrits a l’ordre del dia no podien deixar de suggerir els d’una parella de còmics de music-hall o bé els d’uns socis d’una respectable empresa de pompes fúnebres!). Tanmateix, jo crec que allò que els unia en realitat era l’admiració, car Telford, en presència del seu Cap, li demostrava un respecte i un embadaliment que resultaven grotescos: oronejava ansiosament al seu voltant, tot procurant d’anticipar-se a les seves ordres, per tal de guanyar-se una paraula d’elogi. Els seus «Sí, senyor» i «No, senyor», ben ensalivats, sorgien d’entremig de les seves dents postisses amb la forassenyada regularitat del cucut d’un rellotge. Per estrany que sembli, aquella adulació no era fingida. De fet, era més aviat com una mena d’idil·li burocràtic, ja que fins i tot quan Maskelyne no era present, Telford en parlava amb la màxima reverència, amb la més pregona devoció per l’heroi, en la qual s’hi barrejaven equitativament l’admiració social del seu rang i el profund respecte pel seu caràcter i bon criteri. Per curiositat, vaig procurar de mirar-me Maskelyne amb els ulls del meu col·lega, però no vaig assolir de veure res més que un militar ben educat, més aviat parc de paraules, d’escassos dots intel·lectuals, que parlava amb l’accent tallat i monòton de l’escola municipal. Tot i això… «El general és un autèntic cavaller de pedra picada», solia dir Telford amb una emoció tan intensa que gairebé li feia brollar llàgrimes dels ulls. «És recte com un fus, el vell general. No es doblega davant de res ni de ningú». Potser era veritat, però això no el feia pas més remarcable als meus ulls.


  Telford acomplia tot de tasques insignificants que ell mateix s’havia imposat per servir el seu heroi: per exemple, comprar el Daily Telegraph, que arribava amb una setmana de retard, i dipositar-lo cada matí sobre l’escriptori del gran home. Quan caminava pel pis encerat del despatx buit de Maskelyne (car sempre arribàvem d’hora a la feina), ho feia amb un pas curiosament melindros, com si tingués por de deixar petjades darrera seu. Realment s’atansava a l’escriptori amb el posat d’un lladre. I la tendresa amb què plegava el diari i passava els dits pels plecs abans de deixar-lo amb tota reverència sobre el secant verd em feia pensar en una dona quan desa la camisa acabada de planxar i d’emmidonar del seu marit.


  El general, al seu torn, no es mostrava pas renuent a acceptar la càrrega d’aquella admiració ingènua. M’imagino que pocs homes haurien pogut resistir-s’hi. De primer, em va desconcertar el fet que vingués a visitar-nos un parell de cops la setmana, sense cap propòsit definit, i es passegés lentament entre els nostres respectius escriptoris, tot mormolant de tant en tant alguna broma informal i insulsa, mentre n’assenyalava discretament, gairebé amb timidesa, el destinatari amb el broquet de la seva pipa. No obstant això, durant aquelles visites, el seu rostre colrat de perdiguer, solcat per les potes de gall a tocar els ulls, mai no canviava d’expressió, i la seva veu sempre tenia les mateixes estudiades inflexions. Com deia, al principi aquelles aparicions m’havien intrigat, car Maskelyne era qualsevol cosa tret d’un esperit jovial, i poques vegades parlava de res més que no fos la feina. Fins que un dia vaig descobrir, en el lent i elaborat pas de dansa que dibuixà entre els nostres escriptoris, vestigis d’una coqueteria inconscient, que em va fer pensar en la manera que el paó desplega el gran ventall de la seva cua, tot ple d’ulls, davant la femella, o en l’arabesc que dibuixa el maniquí vivent per tal d’exhibir el vestit que porta. En realitat, Maskelyne venia, senzillament, perquè hom l’admirés, per exhibir en presència de Telford els tresors de la seva personalitat i de la seva educació. Era possible que aquella fàcil conquesta li proporcionés una seguretat interior que li mancava? Fóra difícil d’afirmar. Però tanmateix semblava reconfortat amb l’admiració il·limitada que li brindava el seu col·lega. Estic segur que aquella actitud d’un home solitari envers l’únic admirador sincer que havia pogut trobar en aquest món era absolutament inconscient. Per la seva banda, però, solament podia retribuir aquella admiració amb la condescendència que havia engendrat la seva formació íntimament menyspreava Telford pel fet de no ser un cavaller. «Pobre Telford! —exclamava amb un sospir quan l’altre no podia sentir-lo—. Pobre Telford!». El to commiseratiu de la veu suggeria la pietat que sentia per un ésser digne, però irremeiablement mancat d’inspiració.


  Aquests, doncs, foren els meus companys de fatigues durant tot aquell primer estiu agostador, i la seva companyia no em va plantejar cap problema. La feina era senzilla i no em causava preocupacions. El meu rang era modest i no m’imposava obligacions socials de cap mena. D’altra banda, fora de l’oficina, no ens relacionàvem nosaltres tres. Telford vivia prop de Rushdi, en un hotelet suburbà, allunyat del centre de la ciutat, mentre que Maskelyne gairebé mai no sortia de la trista habitació del pis de dalt del tot del Cecil. De manera que, quan plegava, m’oblidava completament del despatx i retornava a la vida de la ciutat, o al que d’ella en restava.


  La novella relació amb Clea tampoc no creava problemes, potser perquè deliberadament evitàvem de definir-la en termes massa concrets i deixàvem que seguís les sinuositats de la seva pròpia naturalesa, que complís el seu propi destí. No sempre, per exemple, em quedava al seu pis, car de vegades, quan treballava en algun quadre, em demanava uns quants dies d’absoluta soledat i reclusió per tal de concentrar-se en el seu tema, i aquests intervals, que podien durar una setmana o més, esmolaven i renovaven el nostre afecte sense moure’l. De vegades, però, després d’haver fet un d’aquests pactes, ens topàvem per atzar i, enduts per la nostra feblesa, repreníem les relacions suspeses abans d’haver transcorregut els tres dies o la setmana fixats! No era pas fàcil.


  Algun cop, al vespre, la trobava sola i absorta, amb la mirada perduda en l’espai, a la petita terrassa de fusta pintada del Cafè Baudrot. Els blocs de dibuix reposaven damunt la taula, els fulls en blanc. Allí asseguda, quieta com un conill, s’havia oblidat de torcar-se el primet bigoti de crema que el café viennois li havia deixat sobre els llavis! En un moment com aquell, em calia fer un gran esforç per no saltar la barana de fusta i estrènyer-la ben fort entre els meus braços, car aquell detall commovedor, que li atorgava un aire tan infantil, tan serè, desvetllava vívidament el seu record. La imatge fidel i ardent de Clea, l’amant, es dreçava davant els meus ulls i tot d’una la separació se’m feia insuportable! Un altre cop, en canvi, s’esdevenia que sobtadament (mentre seia tranquil·lament al banc d’un parc, llegint) sentia que unes mans fredes em tapaven els ulls; aleshores em tombava ràpidament per abraçar-la i aspirar de nou la fragància que exhalava el seu cos a través del vaporós vestit d’estiu. D’altres vegades, i molt sovint en el precís instant que pensava en ella, s’apareixia miraculosament al meu pis, dient: «He sentit que em cridaves», o bé: «Tot de cop he comprès que et necessitava follament». Aquests encontres posseïen, doncs, una dolcesa tan intensa i tan corprenedora que, inesperadament, tornaven a encendre la nostra passió. Com si haguéssim estat separats durant molts anys i no pas uns quants dies.


  Aquesta fermesa nostra en matèria de separacions deliberades encenia una espurna d’admiració en Pombal, el qual no podia adoptar la mateixa actitud en les seves relacions amb Fosca, sinó en ell havia d’intentar a totes passades abastar la lluna. Segons que sembla es despertava a la matinada amb el seu nom als llavis. La primera cosa que feia era telefonar-la ansiosament per saber si estava bé, com si l’absència l’hagués deixada exposada a perills desconeguts i terribles. Les diverses obligacions de caràcter oficial que el reclamaven durant el dia constituïen per a ell un autèntic turment. A l’hora de dinar sortia literalment al galop per tal de tornar a veure-la. A dir veritat, haig d’assenyalar que el seu amor per Fosca era plenament compartit, per bé que llurs relacions tenien tota la puresa que poden assolir les de dos ancians jubilats. Si ell es veia obligat a entretenir-se en un àpat oficial, a Fosca li agafava la febre de l’aprensió. («No, no és pas la seva fidelitat que m’enquimera, sinó la seva seguretat. Ja saps que és molt distret conduint»). Per sort, durant aquest període els bombardeigs nocturns del port actuaven sobre les activitats socials de la ciutat gairebé com una mena de queda, de manera que això els permetia de passar molts vespres plegats, jugant als escacs o a les cartes, o bé llegint en veu alta. Jo vaig anar descobrint que Fosca era una xicota entenimentada, gairebé en un grau extrem, una mica mancada de sentit de l’humor, però sense la cursileria que m’havia fet sospitar la descripció que me’n féu Pombal la primera vegada que ens vam trobar. Tenia una cara d’allò més expressiva, i unes arrugues prematures suggerien que potser havia estat marcada per les doloroses experiències de la seva vida com a refugiada. Mai no esclafia la rialla, i el seu somriure sempre posseïa un aire de tristesa pensarosa. Però era intel·ligent, i en qualsevol moment tenia la resposta escaient a punt, una resposta vivaç i meditada: sense dubte era dotada d’aquell esprit que tan justament els francesos valoren en una dona. El fet que s’apropés la fi de l’embaràs semblava acréixer l’interès i l’adoració de Pombal; en realitat, demostrava una certa complaença respecte a la criatura. O bé simplement pretenia de suggerir que era seva, com una prova de cara al món que podia pensar que no era «prou home»? No sabria què dir. Les tardes d’estiu sortia a navegar pel port en el seu balandre, amb Fosca asseguda a la popa, la mà blanquíssima enfonsada en la mar. De vegades, cantava per a ell amb la seva veueta clara com la d’un ocell. Pombal se sentia transportat i adoptava el posat d’un bon bourgeois papa de famille mentre marcava el compàs amb el dit. De nits, s’aïllaven del bombardeig, preferentment davant per davant del tauler d’escacs, una elecció que no deixava de resultar curiosa; però, com que el brogit infernal dels antiaeris li atacava els nervis i li provocava mal de cap, Pombal amb gran habilitat confeccionà uns taps per les orelles, que es posaven tots dos, amb els filtres dels cigarrets. Així podien concentrar-se i jugar en silenci!


  Aquella plàcida harmonia, però, fou alterada un parell de vegades pels esdeveniments del món exterior, que desvetllaven dubtes i provocaven recels prou comprensibles en una relació que era tan nebulosa… vull dir que era d’allò més discutida i analitzada, però gens viscuda. Un dia vaig trobar Pombal que voltava pel pis amb bata i sabatilles, la cara sospitosament trasmudada per l’angoixa i els ulls una mica vermells.


  —Ah, Darley! —exclamà amb un sospir mentre es deixava caure en la seva cadira de gotós i s’estirava la barba amb els dits com si volgués arrancar-se-la—. Mai no les entendrem, mai. Dones! Quina mala sort! Potser és que sóc un estúpid. La Fosca! El seu marit!


  —L’han matat? —vaig fer.


  Pombal sacsejà el cap tristament.


  —No. Ha caigut presoner i l’han enviat a Alemanya.


  —I bé, per què t’alteres tant?


  —Estic avergonyit, vet-ho aquí. Fins que no vam rebre aquesta notícia ni ella ni jo no ens havíem adonat que en realitat estàvem esperant que el matessin. Inconscientment, no cal dir-ho. Ara la Fosca s’horroritza d’ella mateixa. Però resulta que tots els nostres projectes pel futur els basàvem inconscientment en el supòsit que ell perdés la vida. Es monstruós. La seva mort ens hauria alliberat; però ara el problema potser persistirà durant molts anys, potser per sempre…


  Se’l veia atordit i es ventava amb un diari, mentre mormolava entre dents.


  —Quines coses que té la vida! —exclamà a la fi—. Perquè si la Fosca era massa honesta per confessar-li la veritat mentre ell era al front, tampoc no tindrà cor de fer-ho mentre sigui un pobre presoner. L’he deixada plorant com una Magdalena. Tot queda postergat fins que s’acabi la guerra.


  Féu grinyolar les dents i m’esguardà fitament. Se’m feia difícil trobar paraules de consol.


  —Per què no li escriu i li ho conta tot?


  —Impossible! Seria massa cruel. I amb la criatura a punt de néixer? Ni jo, en Pombal, no consentiria que ho fes. Això mai. La vaig trobar plorant, amic meu, amb el telegrama a la mà. Em va dir amb veu angoixada: «Oh, Georges-Gaston, quan penso que ens hauríem estimat més que s’hagués mort en lloc de caure presoner, per primera vegada m’avergonyeixo del meu amor». A tu potser et semblarà molt complicat, però les seves emocions, el seu sentit de l’honor, el seu orgull i tots els seus sentiments són tan subtils!… Aleshores va passar una cosa inesperada. El nostre dolor era tan intens que, quan vaig mirar de consolar-la, em vaig deixar portar pels meus impulsos i vam començar a fer-nos verament l’amor, sense adonar-nos-en. Quina fila devíem fer! I no va ser gens fàcil. Després, quan vam haver recobrat el seny, ella es va posar a plorar altre cop i va fer: «Ara, per primera vegada, sento odi per tu, Georges-Gaston, perquè el nostre amor està al mateix nivell que el de tothom. L’hem degradat!». Les dones sempre et fan sentir malament. I jo que era tan feliç d’haver-la posseïda per fi!… Tot d’una les seves paraules em van sumir en la desesperació. Vaig fugir com un esperitat. I ja fa cinc hores que no l’he vista. Potser s’ha acabat tot. Ah, i pensar que hauria pogut ser el començament de quelcom que ens donés ànims, si més no, per esperar el moment de ventilar el problema a la llum del dia.


  —Potser ella és massa estúpida.


  Pombal s’horroritzà.


  —Com pots dir una cosa com aquesta? Tot això és fruit del seu esperit exquisidament sensible. Vet-ho aquí. No em facis més desgraciat encara dient aquests disbarats d’una criatura tan meravellosa.


  —Bé, doncs, truca-la per telèfon.


  —Té el telèfon espatllat. Ai! Això és pitjor que un mal de queixal. Per primera vegada a la meva vida m’ha ballat pel cap la idea del suïcidi. Ja veus fins a quin punt he arribat.


  Just en aquell moment s’obrí la porta i Fosca entrà a la cambra. També ella havia estat plorant. Va aturar-se era buida d’una rara dignitat i li allargà les mans a Pombal, el qual proferí un crit inarticulat d’alegria i es precipità a través de l’estança amb la seva bata per abraçar-la apassionadament. Tot seguit li passà el braç per la cintura i s’allunyaren lentament pel passadís cap a la seva cambra i es van tancar tots dos a dins amb pany i clau.


  Més tard, al vespre, el vaig veure venir tot radiant per la Rue Fuad.


  —Hurra! —va cridar, tot tirant el barret enlaire—. Je suis enfin là!


  El barret, que costava un ull de la cara, va descriure una gran paràbola i terrejà al mig del carrer, on immediatament li van passar per sobre tres cotxes seguits. Pombal uní les mans i contemplà l’espectacle extasiat, com si li causés una felicitat infinita. Després alçà cap al cel la seva cara de lluna, com si cerqués un auguri o un prodigi. Quan vaig arribar al seu costat, m’agafà les mans i digué:


  —Divina lògica femenina! Verament no hi ha res de tan meravellós a la terra com una dona que analitza els seus sentiments. Es adorable. Adorable. El nostre amor… Fosca! Estic esbalaït, realment, esbalaït. Jo mai no hauria pogut fer un raonament tan acurat. Escolta, ella no es veia amb cor d’enganyar un home que es trobava constantment en perill de mort. Correcte. Però ara que està sa i estalvi entre reixes, la cosa és diferent. Som lliures de normalitzar la nostra situació. És clar que encara no li’n direm res, per no ferir-lo. El que farem, senzillament, és anar tirant de la rifeta, com solia dir en Pursewarden. No és meravellós, estimat amic meu? La Fosca és un àngel.


  —Ben mirat, trobo que es capté com una dona.


  —Una dona! Aquest mot, magnífic com és, resulta massa negre per a aplicar-lo a un esperit com el seu.


  Esclafí una rialla i em va clavar un patac afectuós a l’espatlla. Vam anar fent via plegats pel carrer.


  —Vaig a can Pierantoni a comprar-li un present ben car… Jo, que mai no he fet presents a les dones, mai a la vida! Sempre ho he trobat absurd. Una vegada vaig veure un documental sobre els pingüins a l’època d’apariar-se. El mascle, que d’una manera tan grotesca s’assembla a l’home, recull tot de pedres i les diposita davant la dama que ha elegit quan se li declara. Si no ho hagués vist, no m’ho hauria cregut. Ara jo em captinc com un pingüí. Tant se val. Tant se val. La nostra història només pot tenir un final feliç.


  Paraules fatídiques que he recordat molt sovint des d’aleshores, perquè al cap de pocs mesos Fosca va deixar de ser un problema per sempre.


  Capítol IV


  Durant bastant de temps ho en vaig saber res, de la germana de Pursewarden, tot i que em constava que era a la legació d’estiu. Quant a Mountolive, les seves visites eren enregistrades als memoràndums oficials de l’Ambaixada, de manera que estava assabentat que, cada deu dies, venia del Caire a passar una nit. De primer gairebé esperava que donés senyals de vida, però a mida que va anar passant el temps, es pot dir que vaig arribar a oblidar-me de la seva existència, com probablement ell s’havia oblidat de la meva. Per això la veu de Liza, quan vibrà per primer cop a través del telèfon del despatx, em sobtà com una intrusió inesperada, com una sorpresa en un món en el qual les sorpreses eren escasses i no gaire benvingudes. Una veu, curiosament descarnada, com ho hauria pogut ser la d’una tímida adolescent, féu:


  —Em sembla que ja em coneixeu. Com a amic del meu germà, em plauria parlar amb vós.


  La invitació que em va fer perquè anés a sopar l’endemà al vespre la qualificà «d’íntima, sense etiqueta i de caràcter no oficial», la qual cosa em féu suposar que Mountolive també hi seria. Mentre caminava per la llarga sendera, flanquejada per les tanques de boix tan angleses, i travessava el bosquet de pins que envoltava la residència d’estiu, vaig sentir el rosec d’una curiositat inusitada. Feia una nit xafogosa, sense un alè d’aire, talment com si fos un presagi del khamsín que es devia estar formant en algun indret del desert i que més tard arrossegaria tot de núvols de pols pels carrers i places de la ciutat, com si fossin columnes de fum. Ara com ara, però, l’aire de la nit era aspre i transparent.


  Vaig tocar dos cops el timbre sense resultat, i quan ja començava a pensar que potser no funcionava, vaig sentir uns passos lleus i ràpids a l’interior. S’obri la porta, i aparegué Liza, amb una expressió àvida i triomfant estergida en aquell rostre orb. Al primer cop d’ull la vaig trobar extraordinàriament bella, per bé que una mica baixeta. Duia un vestit fosc de tela finíssima, amb un escot molt obert del mig del qual sorgien el coll esvelt i la testa bruna com la de la corol·la d’una flor. Restà enfront meu amb la cara alçada, tirada endavant, amb un aire d’espectral valentia, com si oferís el seu coll deliciós a un botxí invisible. Quan li vaig dir el meu nom, ella somrigué tot assentint i el repetí en un murmuri tens com una corda de guitarra.


  —Gràcies a Déu que per fi heu vingut! —exclamà, com si hagués passat molts anys esperant la meva visita.


  No havia fet ni una passa endavant, que ella afegí ràpidament:


  —Perdoneu-me si… Es la meva única manera de conèixer la gent.


  I tot d’una vaig sentir que els seus dits, sedosos i càlids, em palpaven àgilment el rostre com si en desxifressin els trets. Mentre aquells dits experts exploraven les meves galtes i els meus llavis, em traspassà un calfred estrany, una mescla de sensualitat i de desplaença. Tenia unes mans menudes i ben formades; els dits transmetien una sorprenent sensació de delicadesa, car eren lleugerament arquejats de les puntes com per a abastar amb els blancs capcirons —talment unes finíssimes antenes— tot el món. Una vegada havia vist un pianista famós que tenia uns dits semblants, uns dits tan sensibles que, quan tocava el teclat, semblava ben bé que el penetressin. Exhalà un breu sospir, com si se sentís alleujada, i bo i agafant-me del canell em va menar a través del vestíbul fins a la sala d’estar amb el seu sumptuós i desllustrat mobiliari oficial, on ens esperava Mountolive dempeus vora l’escalfapanxes; semblava inquiet i amoïnat. D’algun indret arribava la música suau d’una ràdio. Quan ens estrenyérem les mans, en la seva encaixada vaig notar una certa falta de fermesa, una mena d’indecisió, que s’adeien amb la veu fugissera amb què es va disculpar pel seu llarg silenci.


  —Havia d’esperar que Liza estigués preparada —digué, una mica misteriosament.


  Mountolive havia canviat molt, per bé que encara eren prou remarcables els vestigis de l’elegància superficial que constituïa un requisit indispensable per al seu càrrec, i la roba que duia havia estat curosament elegida, perquè (vaig pensar amb enuig), per a un diplomàtic, el fet de no anar d’etiqueta és també sempre un uniforme. Continuava essent tan amable i atent com abans. Però havia envellit. Vaig veure que ara necessitava ulleres per a llegir, car eren devora el sofà sobre un exemplar del The Times. S’havia deixat el bigoti, un bigoti descurat que modificava la forma de la seva boca i accentuava una certa debilitat refinada de les seves faccions. Mai no hauria pogut imaginar-me’l pres d’una passió tan intensa que pogués deixar rastres en les reaccions típiques d’una persona amb una educació tan definida com la seva. Ni tan sols ara, mentre els contemplava alternativament tots dos, no podia donar crèdit a les sospites que Clea havia expressat respecte del seu amor per aquella enigmàtica bruixa cega que ara, asseguda al sofà, m’esguardava fitament sense veure’m, amb les mans recollides sobre la falda, aquelles mans de músic, rapaces, avares. S’havia verament enroscat, com una serpeta prenyada d’odi, al bell mig de la pacífica vida de Mountolive? Vaig acceptar la copa que ell m’oferí i vaig descobrir aleshores, en la calidesa del seu somriure, que havia sentit afecte i admiració per aquell home. De fet, els meus sentiments no havien canviat.


  —Teníem ànsia de veure’t, sobretot Liza, perquè pensa que podràs ajudar-la. Però de tot això ja en parlarem més tard.


  I amb una abrupta suavitat s’apartà del tema vertader de la meva visita per demanar-me si m’agradava la feina, si m’hi trobava a gust. Un intercanvi d’humorades corteses que provocaven les respostes neutres adients. Ara i adés, però, les llampades d’algun nou indici.


  —Liza estava ben decidida que et quedessis aquí; i per això hem estat enfeinats fent els arranjaments necessaris.


  Per què? Simplement perquè volia sotmetre’m a una sèrie de preguntes sobre el seu germà, el qual amb prou feines coneixia, si bé la seva personalitat se’m feia cada cop més misteriosa, i el trobava menys important com a persona, però més interessant com a artista? Era evident que no tenia més remei que esperar que ella es decidís a expressar allò que pensava. Però perdre el temps d’aquella manera en converses trivials em causava una mena de frustració.


  La reunió prosseguí en aquella atmosfera d’indefinida superficialitat; amb sorpresa vaig veure que Liza no deia res, ni una sola paraula. Restava asseguda al sofà, blana i atenta, com si flotés en un núvol. Vaig adonar-me que duia una cinta de vellut al voltant del coll. Se’m va acudir que la seva pal·lidesa, que tant havia sobtat Clea, era deguda probablement al fet que no podia maquillar-se davant el mirall. Però Clea tenia raó respecte als trets de la seva boca, car un parell de vegades havia copsat una expressió sardònica i agressiva, que era pastada a la del seu germà.


  Un criat serví el sopar en una taula de rodes, i enraonant encara de coses intranscendents, ens asseguérem a menjar; Liza ho feia de pressa, com si estigués afamada, i amb absoluta precisió, dels plats que Mountolive li servia. Quan allargà la mà per prendre la copa de vi, vaig notar que els seus dits tan expressius tremolaven lleugerament. A la fi, havent sopat, Mountolive s’alçà amb el posat d’aquell qui s’ha tret un pes de sobre, sense fer gaire esforç per dissimular-lo, i s’excusà.


  —Us deixaré sols perquè Liza pugui parlar tranquil·la. Aquest vespre encara tinc una mica de feina a la Cancelleria. Ja em disculpareu, oi?


  Vaig veure que un gest d’aprensió enfosquí un instant la cara de Liza, però l’ombra s’esvaí gairebé de seguida, i adoptà una expressió que traduïa una mena¹ de desesperança i de resignació. Els seus dits joguinejaven, suggestivament, amb la borla d’un coixí. En tancar-se la porta darrera Mountolive, ella restà callada, però ara extraordinàriament immòbil, deixà caure el cap sobre el pit, com si procurés de desxifrar un missatge escrit al palmell de la mà. A la fi, parlà amb una veu feble i freda, proferint incisivament cada mot, com per fer més clar el seu significat.


  —Quan se’m va acudir la idea de sol·licitar la vostra ajuda, en cap moment no vaig pensar que seria tan difícil d’explicar. Aquest llibre…


  Seguí un llarg silenci. Vaig veure que li brollaven diminutes gotes de suor sobre el llavi superior, i semblava que una gran tensió li premia les temples. La seva angoixa desvetllà en mi com una mena de compassió, i vaig fer:


  —No podria pas afirmar que el coneixia a fons, el vostre germà, tot i que el veia força sovint. Francament, diria que no simpatitzàvem gaire.


  —En un primer moment, digué amb veu esmolada tallant amb impaciència el meu discurs vague, vaig pensar que us podria convèncer perquè escrivíssiu un llibre sobre ell. Però ara comprenc que haureu de saber-ho tot. No és fàcil saber per on començar. Jo mateixa dubto si és factible escriure les fetes de la seva vida i publicar-les. Però m’he vist obligada a meditar-ho molt, en primer lloc, per causa de la insistència dels seus editors —ells afirmen que hi ha un enorme interès per part del públic—, però sobretot hi he pensat per raó del llibre que aquest sapastre de periodista està escrivint, o ha escrit ja. Keats, es diu.


  —Keats! —vaig repetir, sorprès.


  —Tinc entès que volta per aquí, però jo no el conec. La idea, l’hi va ficar al cap la muller del meu germà. Va començar a odiar-lo, quan ho va descobrir, sabeu? Estava convençuda que entre el meu germà i jo li havíem destrossat la vida. Sincerament, li tinc por. No sé què li deu haver explicat a Keats, ni què podrà escriure ell. Ara comprenc que en demanar-vos que vinguéssiu tenia el propòsit d’aconseguir que féssiu un llibre que… disfressés en certa manera la veritat. Això ho he vist clarament tot just ara, quan m’he acarat amb vós. Si hom publicava alguna cosa que pogués perjudicar la memòria del meu germà, em causaria un dolor inexpressable.


  Cap a la banda de llevant vaig sentir el braolar llunyà d’un tro. Liza es posà dempeus moguda del pànic i, després d’un instant de vacil·lació, s’apropà al piano de cua i tocà un acord. Tot seguit va tancar sorollosament la tapa i es tombà de nou cap a mi, tot dient:


  —M’esveren els trons. Em permeteu que us estrenyi la mà ben fort?


  La seva estava mortalment glaçada. Aleshores, bo i tirant-se cap enrere la negra cabellera, afegí:


  —Érem amants, sabeu? Aquest és el vertader significat de la nostra història. Ell va provar de posar-hi punt final.


  El seu matrimoni va naufragar per culpa d’aquesta relació nostra. Potser va pecar de deshonest en no dir-li la veritat abans de casar-se amb ella. Però les coses sobre venen de manera estranya. Durant molts anys vam gaudir d’una felicitat perfecta, ell i jo. Ningú no té la culpa, suposo, que les coses hagin acabat tan tràgicament. Ell no va poder alliberar-se del meu domini, per bé que ho va intentar, bregant amb totes les seves forces. I jo no podia alliberar-me d’ell, malgrat que vertaderament no ho vaig desitjar mai fins… fins el dia que, tal com ell havia vaticinat molts anys abans, va arribar l’home al qual ell sempre anomenava «el foraster de pell bruna». Quan contemplava les flames de la llar de foc, el veia amb tota nitidesa. Era en David Mountolive. Durant un temps no li vaig dir que m’havia enamorat de l’home de la profecia. (David no m’ho permeté. L’única persona que ho sabia era la mare de Nessim. David va demanar el meu consentiment abans de dir-li-ho). Però el meu germà ho va saber amb absoluta certesa; em va escriure després d’un llarg silenci per preguntar-me si el foraster ja havia arribat. Tan bon punt va rebre la meva carta comprengué que les nostres relacions corrien el perill de sofrir una ruptura com la que s’havia produït entre ell i la seva muller… no pas per res que haguéssim fet, no, sinó per la simple realitat de la meva existència. Per això es va suïcidar. M’ho va explicar tot ben clarament en la seva darrera carta. Me la sé de cor. Deia: «Durant molts anys he estat esperant amb angoixa la teva lletra. Sovint, massa sovint, l’escrivia per tu mentalment, paraula rere paraula, com en un sortilegi. Sabia que, reblerta de felicitat, et giraries de seguida cap a mi per tal d’expressar la teva gratitud apassionada per tot allò que jo t’havia donat, per haver-te ensenyat, a través del meu amor, el sentit de tot l’amor: perquè quan el foraster arribés, tu estiguessis preparada… I avui ha arribat, per fi!, aquest missatge tan llargament esperat, en el qual em dius que ell ha llegit les cartes, i mentre resseguia les teves ratlles he experimentat, per primera vegada, un indicible alleujament. I una gran alegria —una alegria que mai no hauria esperat sentir en tota la meva vida— en pensar que, finalment, gaudiries plenament de la vida, sense estar lligada, engrillonada a la imatge del teu turmentat germà! Les benediccions brollaven dels meus llavis. Però després, de mica en mica, a mida que s’anava aixecant i dissipant la boira, he sentit el pes d’una altra veritat, totalment imprevista, absolutament inesperada. El temor que, mentre jo sigui viu, i existeixi encara en algun indret del món, et serà del tot impossible de deseixir-te de les cadenes amb les quals d’una manera tan cruel t’he tingut fermada durant tots aquests anys. Aquest temor m’ha glaçat les sangs, car comprenc perfectament que se m’imposa l’exigència d’un acte més definitiu de part meva per tal que tu puguis renunciar a mi i començar a viure. Haig d’abandonar-te verament, fer mutis per sempre d’una manera que no deixi lloc per a ulteriors equívocs dins els nostres cors vacil·lants. Sí, jo havia previst l’alegria, però no que vindria acompanyada d’una visió tan clara de la meva mort. Això era nou per a mi! I, ben mirat, és el millor present de noces que et puc oferir! I si ets capaç de sobreposar-te al dolor immediat, comprendràs com és perfecta la lògica de l’amor per a aquell que està disposat a morir per ell».


  Deixà escapar un sanglot breu i sonor i acalà el cap. Agafà el meu mocador de la butxaca superior de l’americana i el premé contra els seus llavis tremolosos. Jo estava aclaparat per la feixuga tristesa d’aquelles calamitoses confidències. Juntament amb la dolorosa commiseració que sentia per Pursewarden, creixia dintre meu una nova coneixença del seu ésser, una novella comprensió. Quantes coses s’aclarien ara! Tot amb tot, no hi havia paraules de consol o de compassió que poguessin fer justícia a una situació tan tràgica. Liza parlava altre cop.


  —Us donaré les seves cartes privades perquè les llegiu i em pugueu aconsellar. Són cartes que jo no les havia d’obrir fins que arribés David. Havia de llegir-me-les ell i després les havíem de destruir… o així ho deia ell. No és estranya aquesta certesa seva? Les altres cartes, les corrents, me les van llegir com de costum, naturalment; però aquesta correspondència privada fou molt nodrida i totes les lletres estaven perforades amb una agulla en l’angle superior esquerre, perquè jo les pogués reconèixer i deixar de banda. Són en aquella maleta que hi ha allí. Oh, Darley, no heu dit ni una sola paraula! M’ajudareu en aquest trànsit? Com m’agradaria poder llegir la vostra expressió!


  —És clar, que us ajudaré. Però, com i en quin sentit?


  —Aconselleu-me què haig de fer! Tot això no hauria calgut si no s’hi hagués barrejat aquest periodista infame que va anar a veure a la dona del meu germà.


  —Va designar un apoderat literari, el vostre germà?


  —Sí, jo sóc la seva apoderada.


  —Aleshores esteu amb el dret de negar l’autorització per a la publicació de qualsevol escrit inèdit mentre estigui protegit pels drets l’autor. Demés, no veig com podrien donar estat públic a aquests fets sense el vostre permís, ni que fos en una biografia no autoritzada. No hi ha cap motiu per a amoïnar-vos. Cap escriptor amb una mica de seny no gosaria tocar aquest tema i, si ho feia, cap editor del món no es prendria el compromís de publicar-ho. Penso que la millor cosa que puc fer és esbrinar quelcom respecte al llibre de Keats. Aleshores, si més no, sabreu a què atenir-vos.


  —Gràcies, Darley. Jo no podia posar-me en contacte amb Keats perquè sabia que estava treballant per a ella. La detesto i li tinc por… potser injustament. Suposo que també tinc la sensació d’haver-li fet un tort sense voler. Va ser un deplorable error que el meu germà no li ho digués abans de casar-se; em penso que ell també ho reconeixia, car estava disposat a evitar que jo cometés la mateixa equivocació quan arribés David. Per això va escriure aquestes lletres privades, les quals poden esborrar qualsevol dubte. El cas és que tot va sortir com ell ho havia previst, com ho havia profetitzat. La primera nit, quan li ho vaig explicar a David, vam anar directament cap a casa perquè em llegís les cartes. Ens vam asseure a la catifa davant l’estufa de gas i me les va llegir d’una a una amb aquella veu inconfusible, la veu del foraster.


  Liza insinuà un somriure estrany i orb, i jo vaig tenir una sobtada i pietosa visió de Mountolive assegut davant l’estufa, llegint aquelles cartes amb veu lenta i vacil·lant, atordit en constatar que participava en aquella mascarada fantasmagòrica que hom li havia organitzat anys enrere, sense saber-ho ell. Liza seia al meu costat, perduda en les seves cavil·lacions, amb el cap cot. Movia lentament els llavis com si s’expliqués alguna cosa a ella mateixa, seguint el curs d’algun recitat interior. Li vaig tustar lleugerament la mà, per arrancar-la del seu somieig.


  —Ara me n’haig d’anar —li vaig dir en veu baixa—. Però, per què voleu que llegeixi aquesta correspondència privada? No cal.


  —Ara que ja coneixeu el pitjor i el millor, voldria que m’aconselléssiu si haig de destruir-les o no. Ell ho volia. Però David considera que formen part de la seva obra, i que tenim el deure de conservar-les. Jo no sé què fer. Vós sou escriptor. Mireu de llegir-les amb ulls d’escriptor, com si les haguéssiu escrites vós mateix, i aleshores digueu-me si us sembla que cal conservar-les o no. Són totes en aquella maleta. Hi ha uns fragments que podríeu ajudar-me a compilar si teniu temps o si creieu que valen la pena. El meu germà sempre em desconcertava… tret de quan el tenia entre els meus braços.


  Una expressió sobtada de pregon ressentiment li aombrà el rostre esblaimat. Com si hagués sentit la fiblada d’un record desplaent. Es passà la punta de la llengua pels llavis ressecs i, quan ens posàrem dempeus, afegí amb una veu feble i ronca:


  —Hi ha una altra cosa. Ja que heu arribat a conèixer tan íntimament la nostra vida, per què no hauríeu de veure’n el fons de tot? Sempre la porto a sobre.


  Furgà dins la butxaca del vestit, n’extragué una fotografia i me la donà. Estava tota borrosa i rebregada. Una nena petita de cabells llargs, lligats amb dues cintes, seia al banc d’un parc, fitant amb un somriure melangiós i ansiós l’objectiu de la cambra. Tenia entre les mans un bastó blanc. Vaig trigar una estona a identificar els trets de Pursewarden en el dibuix inquietant de la boca i del nas, i a comprendre que la menuda era cega.


  —La veieu? —inquirí Liza en un murmuri tens i tremolós; s’hi mesclaven estranyament la ràbia, l’amarguesa i l’angoixa triomfant fins a un punt que et desballestava els nervis—. La veieu? Era la nostra filla. Quan va morir, a ell el va dominar el remordiment d’haver creat una situació que fins aleshores no ens havia proporcionat més que alegria. De sobte, la mort de la nena va desvetllar en ell un sentiment de culpa. Llavors va començar a deteriorar-se la nostra relació; i amb tot, en un altre sentit, es va fer encara més intensa, més íntima. Des d’aquell moment ens unia també la nostra culpa. Sovint m’he demanat per què. Una felicitat immensa, sense llacunes, i tot de cop… un dia, talment una cortina d’acer va caure la culpa.


  El mot caigué com un estel fugaç i s’extingí en el silenci. Amb els dits vaig prémer aquella relíquia, la més malaurada de totes, i la vaig dipositar entre les seves fredes mans.


  —M’enduré les cartes —li vaig dir.


  —Gràcies —féu ella, com si de cop s’hagués apoderat d’ella un esgotament atuïdor—. Sabia que en vós teníem un amic. Hi compto, amb la vostra ajuda.


  Mentre tancava silenciosament la porta de la casa darrera meu, vaig sentir un acord tocat al piano… un sol acord, que quedà suspès en l’aire silenciós, i les seves vibracions es perdien com un eco. Després, quan travessava l’arbreda, vaig veure de llampada Mountolive que s’esmunyia cap a la porta lateral de la casa. Tot d’una vaig endevinar que havia estat caminant amunt i avall pel parc, pres d’un temor agònic, amb el posat d’un col·legial que s’espera davant la casa del mestre per rebre una bona llisada. Vaig sentir una mica de compassió per aquell home, per la seva feblesa, davant l’espantosa tragèdia en la qual es trobava implicat.


  Em va sorprendre comprovar que encara era d’hora. Clea havia viatjat al Caire per tot el dia i no tornaria fins més tard. Me’n vaig anar amb la maleteta al seu pis i, assegut a terra, la vaig obrir.


  En aquella cambra silenciosa, sota la llum de les espelmes, vaig començar de llegir aquelles lletres privades amb una curiosa premonició dintre meu, amb una mena de sensació que s’assemblava a la por: és tan espantós explorar els secrets més íntims d’un altre ésser humà! I, mentre llegia, aquella sensació no minvava pas, sinó que més aviat s’anava apregonant fins esdevenir una mena de terror, gairebé un horror a tot el que podria venir més endavant. Les cartes! Ferotges, emmurriades, brillants, profuses… el torrent de paraules, escrites en una lletra menuda, fluïa inacabablement, tatxonat d’imatges dures com diamants, la salvatge frenesia autoanalítica de la desesperació, del remordiment i de la passió. Vaig començar a tremolar com s’escau quan et trobes davant d’un gran mestre, a tremolar i a mormolar. Amb una fonda commoció, vaig tenir l’absoluta certesa que en tota la vastitud de la nostra literatura no hi havia res de comparable a aquelles cartes! Fossin quines fossin les altres obres mestres que Pursewarden podia haver escrit, aquelles lletres les eclipsaven amb llur frenètica, brillant i espontània plenitud. Literatura, dic! Però aquelles cartes eren la vida mateixa, no pas una meditada representació de les seves formes: la vida mateixa, el corrent fluent i ininterromput de la vida amb tots els seus lamentables records intoxicats per voluntat pròpia, les seves angoixes, els seus terrors i les seves submissions. La il·lusió i la realitat es fusionaven en elles per a oferir una visió única i enlluernadora d’una passió perfecta, incorruptible, que planava sobre l’esperit de l’escriptor com un estel obscur: l’estel de la mort! L’aflicció i la bellesa immenses que aquell home expressava amb tanta senzillesa —l’aterridora opulència del seu geni— m’omplien ensems d’alegria i d’una impotent desesma. La generositat i la crueltat! Era com si les paraules brollessin de tots els porus del seu cos: renecs, gemecs i llàgrimes d’alegria i de tristesa, tot integrat en la impetuosa i nerviosa notació musical d’un llenguatge perfeccionat per aquest propòsit. En aquelles pàgines, a la fi, els amants s’enfrontaven descarnats fins als ossos, fins al moll dels ossos.


  Durant aquesta estranya i aterridora experiència vaig entreveure, per un instant, el vertader Pursewarden, l’home que sempre se m’havia esmunyit dels dits. Vaig recordar avergonyit els passatges mesquins que li havia dedicat al manuscrit de Justine, a la imatge d’ell que jo m’havia format! Per enveja o per gelosia inconscient, m’havia inventat un Pursewarden per poder-lo criticar. En tot allò que havia escrit allí, no havia fet més que etzibar-li les meves pròpies debilitats; fins i tot havia comès l’error de considerar algunes de les seves qualitats com a complexos d’inferioritat de caràcter social que eren ben meus, i que ell mai no havia tingut. Tan sols ara, mentre resseguia aquelles ratlles escrites per una mà veloç i ferma, comprenia que el coneixement poètic o transcendental anul·la d’alguna manera el coneixement purament relatiu, i que el seu humor negre era la simple ironia, fruit d’aquell coneixement enigmàtic en el camp d’acció del qual està per sobre i més enllà de l’abast d’aquells que es limiten a la mera percaça de fets relatius. Verament, no hi havia cap resposta a les preguntes que jo havia plantejat. Pursewarden havia tingut raó. Cec com un talp, jo m’havia consagrat a cavar al cementiri del fet relatiu, amuntegant dades, informacions, sense adonar-me de la referència mitopoètica que és la rel del fet. I d’això en deia la recerca de la veritat! No hi havia tampoc cap possibilitat d’instruir-me en aquella matèria, com no fos per mitjà d’aquelles ironies que havia trobat tan feridores. Car ara m’adonava que la seva ironia era realment una mena de tendresa girada a l’inrevés com un guant! I en veure Pursewarden per primer cop sota aquesta nova llum, vaig adonar-me que en tota la seva obra havia cercat la tendresa íntima de la lògica mateixa, de la Vera Essència de les Coses; no pas la lògica del sil·logisme ni les marques de les marees de les emocions, sinó l’essència pura dels fets, la veritat nua, l’Indici… la Broma Universal sense cap ni peus. Sí, la Broma! Em vaig despertar sobresaltat, amb un renec a flor de llavis.


  Si dues o més interpretacions distintes d’un acte humà són igualment vàlides, aleshores què és l’acció sinó una il·lusió… un gest reflectit sobre el llenç borrós d’una realitat que tan sols la natura il·lusòria de la divisió humana torna palpable? Per ventura algun altre novel·lista havia considerat aquesta qüestió abans que Pursewarden? Jo em penso que no.


  I bo i rumiant el contingut d’aquelles cartes terribles, vaig ensopegar amb l’autèntic significat de la meva relació amb Pursewarden i, a través d’ell, amb tots els escriptors. Vaig comprendre que nosaltres, els artistes, formem una d’aquestes patètiques cadenes humanes que els homes organitzen per passar-se d’un a l’altre tot de galledes d’aigua per a apagar un incendi, o per avarar a la platja un bot salvavides. Una cadena ininterrompuda d’éssers humans per a explorar els tresors ocults de la vida solitària i oferir-lo a una comunitat indiferent, incapaç de perdonar; tots engrillonats, units els uns als altres pel mateix do.


  Començava de veure també que la «ficció» vera no es trobava a les pàgines d’Arnauti, ni a les de Pursewarden, ni tampoc a les meves. La vida mateixa era una ficció… i tots intentàvem d’expressar-la mitjançant llenguatges distints, a través de diferents interpretacions, d’acord amb la natura pròpia i amb el geni de cadascú.


  Era ara que començava de veure també de quina manera tan misteriosa la meva pròpia vida s’havia configurat segons les propietats d’aquells elements que no pertanyen al món del relatiu, sinó a aquell altre reialme que Pursewarden anomenava «l’univers heràldic». Érem tres escriptors —segons que m’adonava ara— confiats a una ciutat mítica de la qual ens nodríem, en la qual hauríem de confirmar la nostra condició. Arnauti, Pursewarden, Darley: els temps passat, present i futur, com si diguéssim! I en la meva vida (el corrent fluïa sense parar del flanc ferit del Temps!) les tres dones que també s’havien prestat a conjugar els temps de l’extraordinari verb «Estimar»: Melissa, Justine i Clea.


  I en constatar tot això, de sobte vaig sentir-me aclaparat per una immensa melangia i una gran angoixa, car no tenia més remei que reconèixer la natura limitada de les meves facultats creadores, voltades per les barreres d’una intel·ligència massa brillant, mancades de la màgia pura del verb, de vertader impuls, de passió per a abastar aquell altre món de plenitud artística.


  Tot just acabava de guardar aquelles cartes terribles i em trobava sumit en la malenconiosa comprensió del seu missatge, quan s’obrí la porta i entrà Clea, radiant i somrient.


  —Però, Darley, què fas assegut aquí terra amb aquesta cara tan trista? Amor meu, si tens llàgrimes als ulls!


  S’agenollà de seguida al meu costat, reblerta de tendresa.


  —Llàgrimes d’exasperació —vaig fer, i tot seguit, abraçant-la, vaig afegir—: Acabo de comprendre que no sóc un artista. Ni existeix la més remota esperança que arribi a ser-ho mai.


  —Però, què dimonis has estat fent?


  —Llegint les cartes de Pursewarden a Liza.


  —L’has vista?


  —Sí. Segons que sembla Keats està escrivint un llibre absurd…


  —Keats? Justament me l’he trobat fa un moment. Acaba d’arribar del desert per a passar la nit aquí.


  Vaig haver de fer un esforç per posar-me dret. Em semblava imprescindible posar-me en contacte amb ell i escatir tot el que pogués respecte al seu pla.


  —Ha parlat —digué Clea, que volia anar a casa de Pombal per banyar-se—. Suposo que el trobaràs allí, si t’afanyes.


  «Keats!», vaig pensar mentre m’adreçava a corre-cuita cap al pis; ell també feia un paper en aquesta imaginària representació, en aquest tableau de la vida de l’artista. Car sempre hi ha un Keats que escampa una capa de llot sobre la vida dolorosa i tèrbola d’on l’artista, amb tant de sofriment, extreu les gemmes rares i úniques de la pròpia llum. Després d’haver llegit aquelles cartes em semblava més que mai necessari evitar que gent com Keats interferís en problemes tan distants, tan aliens a la seva esfera normal d’interessos. Com qualsevol periodista davant d’una història romàntica (car el suïcidi és l’acte romàntic per excel·lència en la vida d’un artista), sens dubte li semblava trobar-se en presència d’una «nota sensacional», d’una «història única entre un milió», com hauria dit en els vells temps. Jo em pensava que el coneixia bé, Keats, però de nou m’havia oblidat de tenir en compte la labor inexorable del Temps, perquè Keats havia canviat com tots nosaltres, i la meva trobada amb ell havia de ser tan imprevisible i desconcertant com tots els meus encontres anteriors que tingueren lloc a la ciutat.


  No podia trobar la clau i vaig haver de trucar el timbre perquè Hamid m’obrís la porta. Sí, digué ell, Keats era allí, a la cambra de bany. Vaig travessar el passadís i vaig tustar la porta, darrera la qual se sentia remor d’aigua i uns alegres xiulets.


  —Redéu Darley, quina alegria! —cridà com a resposta a la meva trucada—. Entra i espera mentre m’eixugo. Sabia que havies tornat.


  Sota la dutxa es dreçava la imatge d’un déu grec! Estava tan sorprès per la transformació, que em vaig deixar caure sobre la tassa i vaig observar aquella… aparició. Tenia la pell colrada, gairebé negra, i els cabells se li havien tornat blancs. Si bé estava més prim, semblava en perfectes condicions físiques. La pell embrunida i els cabells grisencs accentuaven la blavor dels seus ulls vivaços. No tenia absolutament cap semblança amb el record que en guardava!


  —He fet una escapada d’una nit —explicà amb una veu novella, impetuosa i segura—. M’ha sortit una d’aquestes maleïdes plagues del desert al colze, així que he tocat el dos i aquí em tens. No sé per què dimonis es fan, ningú no ho sap; potser per culpa de tota la porqueria enllaunada que ens cruspim allí, al desert! Però amb un parell de dies a Alexandria i una injecció, llestos! La condemnada plaga desapareix. Quina alegria de veure’t, Darley! Tinc tantes coses per contar-te! Aquesta guerra! —Exultava d’alegria—. Redéu, aquesta dutxa m’ha deixat nou. M’ha vingut de primera, saps?


  —Et veig molt ferm.


  —Ho estic. Ho estic. —Es clavà uns patacs a les natges amb exuberància—. Renoi, dóna bo de tornar a Alexandria. Els contrasts et fan apreciar més les coses. Aquells tancs s’escalfen tant, que hi podries fregir xanguet. Sigues bon minyó, abasta’m aquell got.


  A terra hi havia un got allargat ple de whisky amb un sifó i un glaçó. Keats se l’apropà a l’orella i l’agità.


  —Escolta com dringa el glaç! —exclamà extasiat—. Això és música per a l’ànima.


  Alçà el got, em va fer una ganyota arrufant el nas i begué a la meva salut.


  —Tu també sembla que estàs ben ferm —comentà, mentre els seus ulls espurnejaven amb una llum nova, maliciosa—. Ara, a posar-se alguna cosa a sobre i després… amic meu, sóc ric! T’invito a un bon tiberi al Petit Coin. No em diguis pas que no, perquè em quedaré frustrat. Estava especialment desitjós de veure’t i de parlar amb tu. Tinc novetats.


  Es ficà literalment d’un salt al dormitori i, mentre es vestia, vaig asseure’m al llit de Pombal per fer-li companyia. La seva alegria era encomanadissa. No podia estar-se quiet. Una munió d’idees i de pensaments bullia dintre seu, i semblava disposat a abocar-los tots de cop. Baixà les escales fent cabrioles com un col·legial i va salvar el darrer ram d’un salt. Em pensava que es posaria a ballar al mig de la Rue Fuad.


  —Però, seriosament —digué, tot prement-me el colze amb tanta força que fins i tot em va fer mal—, seriosament, la vida és meravellosa! —I com si volgués il·lustrar la seva seriositat, esclafí una sonora riallada—. Quan penso com solíem barrinar i com ens amoïnàvem… —Aparentment, m’incloïa en aquella novella concepció eufòrica de la vida—. Ens ho preníem tot tan a pit que, només de recordar-ho, me n’avergonyeixo!


  Al Petit Coin, després d’una bronquina amical amb un oficial de marina, vam aconseguir una taula en un racó, i Keats enganxà de seguida Menotti i li va demanar que ens dugués xampany. D’on dimonis havia tret aquell aire d’alegre autoritat que, sense voler ofendre ningú, desvetlla instantàniament una mena de simpatia tant respectuosa?


  —El desert! —exclamà, com si respongués la meva muda pregunta—. El desert, Darley, vell amic! Paga la pena de veure’l. —D’una de les àmplies butxaques n’extragué un exemplar del Pickwick—. Coi! —féu—. No haig d’oblidar-me d’aconseguir un nou exemplar d’aquest llibre, si no vull que els companys se’m mengin de viu en viu.


  Era un llibret llefardós, amb un munt de fulls marcats amb un séc a les puntes, tot tacat d’oli i amb un forat de bala a la tapa.


  —És tota la nostra biblioteca, i algun malparit s’hi deu haver torcat l’ullera. Els he promès que en duria un de nou. De fet, he vist que n’hi havia un al pis. No crec pas que Pombal s’empipi si li pispo. És absurd. Quan no hi ha soroll, el llegim en veu alta, ajaçats sota els estels. És absurd, amic meu, però en tot cas no ho és pas més que tot plegat. Tot és cada dia més i més absurd.


  —Sembles molt feliç, Keats —li vaig dir, no pas sense sentir una certa enveja.


  —Sí, afirmà, baixant una mica la veu, i tot d’una, per primer cop, es posà relativament seriós. Ho sóc. Darley, deixa’m que et faci una confidència. Però m’has de prometre que no te’n riuràs.


  —T’ho prometo.


  S’inclinà endavant amb els ulls espurnejants i digué en un murmuri:


  —A la fi, m’he convertit en un escriptor!


  I es posà a riure amb aquesta rialla tan sonora.


  —M’has promès que no te’n riuries —protestà.


  —No me’n ric pas.


  —Bé, m’ha semblat endevinar un gest burleta i despectiu. El que hauries hagut de fer és cridar: «Hurra!».


  —No cridis tant, que ens faran fora.


  —Ho sento. No me n’he adonat.


  Es va beure un bon glop de xampany amb l’aire d’aquell que brinda per ell mateix i es repapà de nou a la cadira, mentre m’esguardava amb la mateixa lluïssor maliciosa als seus ulls blaus.


  —I què has escrit? —li vaig preguntar.


  —No res —respongué, somrient—. Ni una sola paraula encara. Tot és aquí dins. —Es tocà la templa amb el dit colrat—. Però ara, si més no, sé que és aquí. En certa manera, que ho escrigui o no ho escrigui no té cap importància… o, si vols, escriure no és indispensable per ser escriptor, tal com solia creure-ho abans.


  Fora, al carrer, se sentiren les notes tristes i buides d’un orgue de maneta. Era un orgue anglès molt antic que Arif, el vell cec, havia trobat entre un munt d’escombraries i l’havia mig adobat. Certes notes no sonaven i tot d’acords estaven irremeiablement desafinats.


  —Escolta —digué Keats, amb una pregona emoció—, escolta el vell Arif.


  Estava en aquell deliciós estat d’eufòria que només sobrevé quan el xampany alleuja la fatiga: una melangiosa embriaguesa d’allò més estimulant.


  —Renoi! —exclamà, extasiat, i tot seguit començà a cantar en un xiuxiueig ronc i greu, mentre marcava el compàs amb el dit—. Taisez-vous petit babouin.


  Després exhalà un sospir de satisfacció i s’alçà per anar a escollir un cigar de l’enorme capsa en la qual Menotti en conservava una assortida selecció; tornà pausadament a la taula i s’assegué de nou al meu davant, amb un somriure extàtic.


  —Aquesta guerra —digué a la fi—, cal que t’ho digui… és ben diferent de com jo m’imaginava que seria.


  Sota els efectes de l’embriaguesa de xampany, tot de cop havia adoptat un aire relativament greu.


  —Ningú que s’hi trobi per primer cop no pot deixar de cridar, en actitud de protesta i amb tota la força que prové d’una ment racional: «Mori la guerra!». Estimat amic, per poder copsar l’ètica de l’home normal, cal veure un camp de batalla. El concepte general podria resumir-se en l’expressiva frase que fa: «Si no te la pots cruspir o no te la pots fotre, aleshores ja t’hi pots cagar». Dos mil anys de civilització! En un tancar i obrir d’ulls, no en queda res. Per poc que gratis una mica amb el dit petit, sota el vernís de la civilització hi trobaràs el tint o la pintura de la guerra ritual! Simplement així! —I gratà mandrosament l’aire amb el seu opulent havà—. I tanmateix, saps una cosa? És una cosa d’allò més inexplicable i desconcertant. A mi, la guerra m’ha fet home, com se sol dir. Més: escriptor, m’ha fet! La meva ànima s’ha transfigurat. Diria que ja pots considerar-me transformat per sempre més! A la fi l’he començat, aquell condemnat llibre joiós. Capítol rere capítol va prenent forma dins aquesta vella closca de periodista… no, ja no puc dir de periodista: d’escriptor.


  Rigué de nou com si trobés la idea forassenyada.


  —Darley, quan contemplo aquell… camp de batalla, de nits, m’extasio de vergonya davant aquell esclat de llums multicolors, de les llampades que empaperen el firmament, i aleshores em dic: «Pensar que ha calgut organitzar tot aquest merder perquè el pobre Johnny Keats pugui fer-se home!». Però és així. Per a mi és un autèntic enigma, però estic absolutament segur que és així. No hi havia cap altra manera de donar-me un cop de mà, perquè jo era massa condemnadament estúpid, saps?


  Restà una estona callat, com amb l’esperit absent, xuclant el seu cigar. Era com si anés revisant mentalment, mot per mot, allò que acabava de dir per tal de constatar-ne la validesa, talment com qui posa a prova una màquina. Després, amb certa cautela, i una expressió de torbada concentració, com aquell qui s’embranca a parlar d’un tema que no coneix gaire, afegí:


  —L’home d’acció i l’home meditatiu són en realitat una mateixa persona, que opera en dos caps distints. Però amb la mateixa finalitat! Espera, que ja començo a desbarrar.


  Es tustà la templa a manera de retret i arrufà les celles. Després de reflexionar un instant, prosseguí amb la mateixa expressió amoïnada:


  —Vols que et digui la meva opinió sobre… la guerra? El què en penso? Crec que la fal·lera de la guerra de primer era una cosa instintiva que actuava com un mecanisme biològic de catàlisi destinat a precipitar una crisi espiritual, que no podia ser provocada de cap altra manera en la gent primitiva. Els menys sensibles de nosaltres, incapaços d’evocar la mort, són encara molt menys capaços de viure-hi en pau. Per aquesta raó, els poders que van arranjar les coses per a tots nosaltres, els éssers humans, van comprendre que calia donar-li una forma concreta, per tal de situar-la en el present real. Per simple esperit de col·laboració, comprens? —Tornà a riure, però amb una certa tristesa aquest cop—. Naturalment, ara que reben més els qui resten a la rereguarda que no pas els qui són a primera línia, les coses han canviat una mica. Els homes de la tribu, que voldrien deixar la muller i els fills en una situació relativament segura abans d’embarcar-se en aquest ritual primitiu, s’adonen que és injust. Personalment, considero que, en certa mesura, l’instint s’ha atrofiat, i és possible que vagi en camí de desaparèixer del tot. Però, què el substituirà, em demano jo? Quant a mi, Darley, només et puc dir que ni mitja dotzena de flàvies franceses, ni un viatge al voltant del món, ni un miler d’aventures en aquella època de pau que vam conèixer no m’haurien fet madurar d’una manera tan absoluta, com ho ha fet la guerra en la meitat de temps. Recordes com era jo? I ara, guaita, sóc un home fet… és clar que em faig vell molt de pressa, massa de pressa! Tu ho trobaràs estúpid, però la presència de la mort com un aspecte normal de la vida —bé que rutllant a tot gas, per dir-ho així— m’ha permès de besllumar la Vida Eterna! I això no hauria pogut aconseguir-ho de cap altra forma, maleït sia! Ah, bé, és probable que m’enviïn a l’altre barri en plena possessió de la meva imbecil·litat, com diries tu.


  Esclafí la rialla de nou, i es dedicà a ell mateix tres brindis silenciosos, tot alçant cerimoniosament la mà amb la qual sostenia el cigar. Després em va fer l’ullet i es tornà a omplir la copa, mentre afegia amb un aire incert una mena de coda:


  —La vida només adquireix tot el seu sentit per a aquells que saben votar per la mort!


  Em vaig adonar que a hores d’ara ja estava bastant begut, car els efectes tranquil·litzants de la dutxa calenta s’havien esvaït, i la fatiga del desert començava a fer de les seves.


  —I Pursewarden? —vaig preguntar, endevinant que era el moment oportú de deixar caure el seu nom, com un ham, en el corrent de la nostra conversa.


  —Pursewarden! —repetí com un ressò amb un altre to, en el qual s’hi barrejaven l’afecte i una melangiosa tristesa—. Però, estimat Darley, era això mateix el que ell provava de dir-me, a la seva manera més aviat brutal i descarnada. I jo? Encara em pugen els colors a la cara de vergonya quan penso en les coses que li preguntava. I tanmateix, les seves respostes, que aleshores em semblaven tan condemnadament enigmàtiques, ara les trobo clares com l’aigua. La veritat és un arma de doble tall, saps? I no hi ha manera d’expressar-ne la dualitat, el punt mitjà d’aquesta estranya bifurcació, per mitjà del llenguatge! El llenguatge! En què consisteix la tasca ímproba de l’escriptor, sinó en una lluita per a utilitzar amb la màxima precisió possible un mitjà expressiu, tot i saber que és absolutament imprecís? És una tasca àrdua i desesperançada, sens dubte, però no per això menys vàlida, menys compensadora. Perquè és la mateixa lluita, el fet de bregar amb un problema insoluble, el que atorga maduresa a l’escriptor. I prou bé que ho sabia això, el malparit! Hauries de llegir les cartes que va escriure a la seva dona. Com devia torturar-se per aconseguir aquelles imatges fulgurants! Amb quin menyspreu parla d’ell mateix… com un personatge dostoievskià acuitat per una neurosi compulsiva maligna! És esbalaïdora la mesquinesa i la trivialitat de l’ànima que despulla en aquelles lletres.


  Com era sorprenent aquella visió de l’esperit turmentat i alhora íntegre de les cartes que jo mateix acabava de llegir!


  —Keats —vaig fer—, pel que més vulguis, digues: estàs escrivint un llibre sobre Pursewarden?


  Keats begué lentament i cavil·losament i tornà a deixar la copa sobre la taula, amb la mà una mica tremolosa, abans de contestar:


  —No.


  S’acaronà la barbeta i va restar callat.


  —Diuen que escrius alguna cosa —vaig insistir.


  Ell brandà obstinadament el cap i contemplà la copa amb ulls tèrbols.


  —Tenia la intenció de fer-ho, reconegué a la fi, amb veu pausada. Fa temps vaig escriure una extensa ressenya sobre la seva obra novel·lística per a una revista de poca volada. Als pocs dies, vaig rebre una carta de la seva muller. Volia que algú escrivís un llibre. Era una noia irlandesa ossuda, molt histèrica i bruta: bonica a la seva manera, suposo. Solia mocar-se amb un sobre de carta usat. Sempre anava en sabatilles. Haig de confessar que vaig sentir pena per ell. Però m’havia ficat en un vesper. Ella l’odiava, i tenia els seus bons motius, cal dir-ho. Em va proporcionar tota mena d’informació i una quantitat fabulosa de cartes i manuscrits. Un autèntic tresor ocult. Però, amic meu, jo no podia utilitzar aquell material. Ni que només fos pel respecte que m’inspiraven la seva memòria i la seva obra. No. No. La vaig enviar a dida. Li vaig dir que mai no aconseguiria qui li publiqués tot allò. Semblava que volia veure’s convertida en màrtir públicament per mitjà de la lletra impresa, per tal de recuperar-lo a ell, el vell Pursewarden! Jo no podia fer una cosa així. De més a més, aquell material et feia posar els pèls de punta! No vull ni parlar-ne. De fet, mai no revelaré la veritat a ningú.


  Ens vam quedar mirant-nos pensativament, gairebé escrutadorament, durant una estona, fins que jo vaig fer:


  —La coneixes la seva germana, Liza?


  Keats brandà lentament el cap.


  —No. Quin sentit tenia? Vaig abandonar de seguida el projecte, de manera que no tenia cap necessitat d’anar a escoltar la seva versió dels fets. Sé que ella té un munt de material manuscrit inèdit, perquè la seva muller m’ho va dir. Però… És aquí, ara, oi? —Torçà els llavis lleugerament en un gest que delatava una mena de disgust—. Sincerament, no vull conèixer-la. L’amarga veritat de tot això, segons que em sembla, és que la persona que més va estimar el vell Pursewarden —d’una manera purament espiritual, vull dir— no va comprendre en absolut en quin estat anímic es trobava, per dir-ho així, quan va morir: ni tan sols no tenia la més remota idea de l’abast de la seva obra. No, ella estava absorbida per una intriga vulgar relacionada amb la legalització de les seves relacions amb en Mountolive. M’imagino que tenia por que el seu casament amb un diplomàtic es veiés amenaçat per un possible escàndol. Pot ser que m’equivoqui, però aquesta és la impressió que n’he tret. Crec que mirava de trobar algú que escrivís un llibre que no deixés entreveure la veritat. Però ara, en certa manera, posseeixo el meu propi Pursewarden, una imatge d’ell que jo mateix m’he fet, si et sembla. I amb això en tinc prou. Quin interès poden tenir els detalls, i què n’hauria de fer de conèixer la seva germana? Allò que ens interessa no és pas la seva vida, sinó la seva obra, la qual ens ofereix un dels múltiples significats del mot de quatre cares!


  Vaig sentir l’impuls de cridar-li: «És injust!», però em vaig refrenar. En aquest món és impossible d’aconseguir que la justícia sigui equitativa per a tothom. A Keats se li tancaven les parpelles.


  —Anem —vaig fer, mentre cridava el cambrer—, és hora que te’n vagis cap a casa i facis una bona dormida.


  —Em sento una mica cansat, mussità.


  —Avanti!


  Vam tenir la sort de trobar un cotxe de cavalls esgavellat en un carreró lateral. Keats es queixava que començaven de fer-li mal els peus, i també el braç el tenia turmentat. Es trobava en un estat d’esgotament molt dolç i estava una mica embriac per les excessives libacions. Es deixà caure contra el respatller del cotxe pestilent i clogué els ulls.


  —Saps, Darley —digué una mica embarbussadament—, volia dir-t’ho abans, però me n’he oblidat. No t’enutgis amb mi, vell company de fatigues, eh? Sé que tu i Clea… Sí, i me n’alegro molt. Però tinc el curiosíssim pressentiment que un dia em casaré amb ella. De veres. No facis una ximpleria, ara, per això. És clar que mai no diré ni una sola paraula, i això tampoc no s’esdevindrà fins molt de temps després d’acabada aquesta estúpida guerra. Però, no sé per què, tinc la sensació que estic predestinat a unir-me amb ella.


  —I ara, què vols que et digui?


  —Bé, les sortides són infinites. Jo mateix, si em deies una cosa semblant, em posaria a bramar i a cridar de seguida. Et trencaria la cara, et fotria daltabaix del cotxe d’una empenta, qualsevol cosa. M’arrencaria els ulls.


  El cotxe s’aturà amb un batzac davant la casa.


  —Hem arribat —vaig anunciar, tot ajudant el meu company a baixar del vehicle.


  —No estic pas tan pitof com això —protestà, alegrement, rebutjant la meva ajuda—; només un pèl fatigat, estimat amic.


  I mentre jo discutia amb el cotxer el preu del viatge, Keats féu la volta i mantingué una llarga conferència privada amb el cavall, bo i acariciant-li el musell.


  —Li he donat uns quants consells perquè pugui anar tirant —m’explicà mentre muntàvem feixugament les escales—. Però el xampany ha fet un garbuix amb les cites que tinc a la clepsa. Com és allò de Shakespeare sobre l’amant i el banyut, que buscaria la reputació perduda fins i tot a la boca d’un canó?


  La darrera frase la pronuncià d’aquella manera rara (com aquell qui mastega regalèssia) tan característica de Churchill.


  —O allò dels nedadors que es capbussen en la puresa… prefabricada a la ment eterna, ni més ni menys!


  —Les has assassinades totes dues.


  —Home, estic cansat. Em sembla que aquesta nit no tindrem bombardeig.


  —Cada cop són menys freqüents.


  Es deixà caure al llit, sense despullar-se, i es descordà lentament les botes de camussa, que es va treure movent els dits dels peus fins que caigueren sorollosament a terra.


  —Coneixes el llibret de Pursewarden que es diu Pregàries selectes per a intel·lectuals anglesos? Es molt divertit. «Jesús estimat, feu que conservi les virtuts del segle XVIII tant com sigui possible… però allibereu-me dels castrats…».


  Rigué ensonyadament, reposà el cap sobre els braços i s’esllavissà en un son feliç. Quan vaig apagar el llum, sospirà profundament i digué:


  —Fins i tot els morts ens aclaparen tostemps amb llurs bondats infinites.


  Vaig tenir una sobtada visió de Keats, quan era un vailet, atansant-se al caire d’un precipici per tal d’aplegar ous d’aus marines. Una relliscada i…


  Però no tornaria a veure’l mai més. Vale!


  Capítol V


  
    Els deu dits assedegats de la meva Musa cega confereixen al meu rostre llur sensual encís.

  


  L’endemà al vespre, quan premia el timbre de la residència d’estiu, acudiren a la meva memòria aquests versos. Duia a la mà la maleteta de pell verda que contenia les cartes privades de Pursewarden, aquella meravellosa i sostinguda descàrrega verbal que encara ressonava en la meva memòria com un castell de focs d’artifici, i m’abrusava. Al matí havia telefonat Liza des del meu despatx per tal de concertar l’entrevista. En obrir la porta, restà immòbil al meu davant, amb una expressió greu i expectant estergida al seu rostre esblaimat.


  —Bé —xiuxiuejà tan bon punt vaig mormolar el meu nom—. Passeu.


  Es tombà i em precedí amb passa rígida i la testa altiva; tan notable era el seu posat, que em va fer pensar en una nena disfressada de reina Elisabet per carnaval. Semblava fatigada i tensa, però alhora estranyament soberga. A la sala d’estar no hi havia ningú. Jo sabia que Mountolive se n’havia entornat al Caire aquell matí mateix. Em va sorprendre veure el foc encès a l’escalfapanxes, car l’estació ja estava molt avançada. Liza es plantà davant la llar, s’inclinà cap al foc i es fregà les mans com si les tingués glaçades.


  —Heu anat de pressa, molt de pressa —digué amb un to acerat, gairebé com si me’n fes retret—. Però me n’alegro.


  Jo ja li havia comunicat per telèfon l’essència de la meva conversa amb Keats sobre el llibre inexistent.


  —Me n’alegro, perquè ara podrem finalment prendre una decisió. Anit no vaig poder dormir. Imaginava que estàveu llegint les lletres. Me l’imaginava a ell quan les escrivia.


  —Són meravelloses. Mai no havia llegit res de semblant en tota la meva vida.


  Vaig adonar-me que en la meva veu hi havia un punt d’amarguesa.


  —Sí —concedí ella, i exhalà un profund sospir—. I aquesta és la por que jo tenia; dic por, perquè sabia que compartiríeu l’opinió de David i que m’aconsellaríeu de conservar-les a totes passades. En canvi ell em va demanar expressament que les cremés.


  —Ja ho sé.


  —Seieu, Darley. Digueu-me què penseu realment.


  Em vaig asseure i vaig deixar la maleteta a terra, al meu costat.


  —Liza —li vaig dir—, aquest no és un problema literari, llevat que vulgueu considerar-lo com a tal. No teniu obligació de seguir el consell de ningú. Es clar que qualsevol que les hagi llegides no podrà evitar de lamentar-ne la pèrdua.


  —Però, Darley, si fossin vostres, si les haguéssiu escrites a una persona… estimada?


  —Em sentiria alleujat de saber que la meva voluntat ha estat acomplerta. Si més no, això és el que suposo que ell deu sentir, onsevulla que pugui ser ara.


  Liza tombà la seva lúcida cara orba devers el mirall i, tot reposant les puntes dels seus fràgils dits sobre la lleixa de la xemeneia, semblà examinar la seva pròpia imatge amb un posat greu.


  —Sóc tan supersticiosa com ho era el meu germà —confessà a la fi—. Però és molt més que això. El vaig obeir sempre perquè sabia que tenia una visió més profunda de les coses i les comprenia més bé que no pas jo.


  
    Aquest reflex empresonat no li retorna res.


    Les dones beuen en els espills com cérvols assedegats.

  


  Il·luminada pel novell coneixement, la poesia de Pursewarden esdevenia ara precisa i diàfana com un cristall! Quin efecte, quina punyida causaven ara aquells versos evocats per la figura de Liza, amb la negra cabellera flotant sobre les seves espatlles, mentre examinava en l’enorme mirall la seva orba mirada!


  Finalment es tornà a tombar, sospirà de nou, i vaig descobrir al seu rostre una tendra expressió de súplica, que els abismes dels seus ulls tornaven més intensa, més obsessionant. Avançà una passa i digué:


  —Bé, doncs, ja està decidit. Digueu-me, però, que m’ajudareu a cremar-les. N’hi ha moltes. Trigarem una bona estona.


  —Com vulgueu.


  —Asseguem-nos tots dos a la vora del foc.


  Vam seure a la catifa, l’un davant de l’altre, i jo vaig col·locar la maleta al mig; vaig prémer la tanca, i la tapa saltà amb un soroll sec.


  —Sí —féu ella—. Així havia de ser. No hauria hagut de dubtar mai que acabaria per obeir-lo.


  Lentament, d’un a un, vaig anar traient els sobres perforats, dels quals n’extreia les cartes i les lliurava a Liza perquè les posés sobre els troncs encesos.


  Així, com ara nosaltres, solíem seure quan érem petits, a l’hivern, davant el foc, amb la capsa de joguines al mig. Ho fèiem sovint, i sempre plegats. Hauríeu de recular molt lluny en el passat per poder comprendre-ho. Dues criatures petites, totes soles en una vella casa pairal ruïnosa, voltada de llacs gelats, entre les boires i les pluges d’Irlanda. No podíem recórrer a ningú, fora de nosaltres mateixos. Ell va transformar la meva ceguesa en poesia, jo veia a través de la seva intel·ligència, i ell, dels meus ulls. Així, plegats, vam inventar tot un univers poètic imperible… molt més bell que el millor dels seus llibres; els he llegits tots amb els meus dits, són a l’institut. Sí, els llegia i rellegia cercant de trobar la clau d’aquella culpa que ho va transformar tot. Fins aleshores no ens havia afectat, sinó que tot conspirava per a isolar-nos, per a mantenir-nos units. Els nostres pares van morir quan encara érem massa menuts per a comprendre-ho. Vivíem en aquella vella casa pairal a cura d’una tia sorda i excèntrica, que menava la casa i s’ocupava d’alimentar-nos, però ens deixava lliurats a la nostra imaginació. Només teníem un sol llibre, de Plutarc, que ens sabíem de cor. Totes les altres coses se les empescava ell. Així va ser com em vaig convertir en la mitològica reina de la seva vida, que vivia en un immens palau de sospirs, com deia ell. De vegades era a l’Egipte, d’altres al Perú o a Bizanci. Suposo que jo sabia que, en realitat, no era més que la cuina d’una casa pairal molt vella, amb mobles de fusta de pi esgavellats i terres de rajols vermells. Si més no, quan els acabaven de fregar amb sabó, per la sentor característica de l’àcid fènic sabia, d’una manera inconscient, que era el sòl d’una casa pairal, i no pas el magnífic terra de mosaics lluents, reblert de serpents i àligues i pigmeus, d’un palau meravellós. Però amb una sola paraula el meu germà em feia tornar a la realitat, com deia ell. Més endavant, quan va començar de buscar justificacions al nostre amor, en comptes de sentir-se’n senzillament orgullós, em va llegir un passatge d’un llibre: «En els ritus mortuoris africans és la germana qui retorna a la vida el rei mort. A l’Egipte, talment com al Perú, el rei, que era considerat com un déu, es mullerava amb la seva germana, però el motiu no era sexual sinó ritual, car encarnaven el sol i la lluna en llur conjunció. El rei es casa amb la seva germana perquè ell, astre diví, errant per la terra, és immortal i no pot perpetuar-se en els fills d’una dona estranya, talment com tampoc no pot morir de mort natural». Per això estava content de venir a l’Egipte, perquè se sentia, segons deia, íntimament i poèticament identificat amb Osiris i Isis, amb Ptolemeu i Arsinoe, la raça del sol i de la lluna!


  Amb tota cura i serenament anava posant una carta rere l’altra a la pira ardent mentre parlava amb una veu trista i monòtona, potser no tant amb mi com amb ella mateixa.


  —No, no crec pas que ningú que no sigui de la nostra mateixa raça pugui comprendre-ho mai. Aleshores, quan de sobte aparegué el sentiment de culpa, tota l’antiga poesia de la nostra vida va anar perdent la seva màgia, no pas per a mi, sinó per a ell. Va ser ell qui va voler que em tenyís els cabells de negre, per tal de simular que jo era germanastra seva i no pas una germana carnal. Quan vaig adonar-me que de cop se sentia culpable, vaig sentir-me profundament ferida; però a mida que vam anar creixent, el món anava envaint cada vegada més la nostra vida, i éssers nous començaren a pertorbar la pau d’aquell univers solitari de palaus i reialmes. Ell es va veure forçat a absentar-se durant llargues temporades. Quan ell no hi era, a mi només em restava una buida obscuritat que tan sols podia emplenar amb el seu record; però els tresors de la seva invenció es tornaven opacs, i solament ell, la seva veu, el seu tacte, els restituïa l’antiga esplendor. Tot el que sabíem dels nostres pares, la suma dels nostres records, consistia en un vell armari de roure ple de roba seva. Quan érem petits, aquelles peces ens semblaven enormes: vestits de gegants, sabates de gegants. Un dia ell em va dir que l’aclaparava, tota aquella roba. Que no en necessitàvem, de pares. Aleshores ho vam treure tot al pati en vam fer una gran foguera sobre la neu. No sé per què, tots dos ens vam posar a plorar amargament. Dansàvem al voltant de la foguera tot cantant una cançó de cacera molt antiga, sense deixar de plorar, però amb una sensació de triomf salvatge.


  Es quedà silenciosa durant una llarga estona, amb el cap inclinat, concentrada en aquella antiga imatge, com una endevinaire esguardant fitament el vidre obscur de la joventut. Després sospirà i aixecà el cap, mentre deia:


  —Ja sé per què vacil·leu. És la darrera carta, oi? Les he comptades, sabeu? Doneu-me-la, Darley.


  L’hi vaig allargar sense dir ni una paraula, i ella l’atansà delicadament a les flames, dient:


  —Ara, tot s’ha acabat, per fi.


  Llibre Tercer


  Capítol I


  Mentre l’estiu s’anava extingint en la tardor, i la tardor en l’hivern, adquiríem lentament consciència que la guerra que havia assetjat la ciutat començava de recular, pas a pas, pels camins de la costa que flanquegen el desert, tot afluixant el dogal que cenyia les nostres vides i els nostres plaers. I en trobar sempre blanques i desertes, sota el vol incessant de les gavines, aquelles platges que antany havien estat nostres, abandonava, en el seu reflux, tot d’estranys trofeus coprolítics. Durant molt de temps la guerra ens les havia robades, aquelles platges; ara, quan les reconqueríem, les trobàvem sollades per la presència de tancs esventrats i canons retorts, de desferres indestriables dels molls provisionals abandonats, que ara es rovellaven i es podrien sota el sol del desert, i que no trigarien a quedar colgats per les dunes movedisses. Banyar-se ara en aquelles platges us infonia una estranya sensació de melangiosa serenitat, com si us trobéssiu en un bosc petrificat de l’era neolítica: els tancs semblaven esquelets de dinosaures, els canons es dreçaven com monuments megalítics primitius. Els camps minats constituïen un risc, i els beduïns sovint s’hi extraviaven quan sortien a pasturar els ramats. Un cop Clea s’hi endinsà distretament, però se n’adonà en veure el camí tot de bocins sangonosos de camell desintegrat en algun accident recent. Però aquestes ocasions eren rares, i quant als tancs, per bé que eren cremats, no tenien ocupants, no hi havia cadàvers humans.


  Probablement havien estat retirats i enterrats en algun dels vastos cementiris que, com una mena de districtes municipals poblats de morts, havien sorgit en diversos racons del desert occidental. També la ciutat anava retrobant els seus hàbits i ritmes normals, car els bombardeigs havien cessat totalment, i la vida nocturna del Llevant floria novament amb el seu compàs de sempre. I per bé que ja no abundaven tant els uniformes, els bars i els clubs nocturns continuaven fent magnífics negocis amb els soldats de permís.


  Així mateix, la meva pròpia vida, sense alts i baixos, semblava haver-se encarrerat per les vies d’una rutina natural, artificialment dividida entre una vida íntima que jo havia reduït a una absoluta dedicació a Clea i una activitat burocràtica que, si bé no era gens feixuga, no significava gran cosa per a mi. Poques coses havien canviat, doncs: Maskelyne, però, finalment havia aconseguit de soltar les amarres i de retornar al seu regiment. Vingué a visitar-nos, amb el seu uniforme flamant, per acomiadar-se, i apuntà tímidament el seu servil col·lega, no pas amb la seva pipa, sinó amb un bastó nou de trinca.


  —Ja et vaig dir que ho faria —remarcà Telford amb una tristesa triomfant a la veu—. Jo ja ho sabia.


  En canvi Mountolive es quedà, aparentment encara «congelat» en el seu càrrec.


  Ara i adés, per compromís, jo anava a visitar la menuda a Karm Abu Girg, per veure com estava. Comprovava amb alegria que el trasplantament —respecte al qual tants de recels tenia— li provava força. La realitat de la seva vida present s’adeia aparentment amb els somnis que jo havia creat per a ella. Tot era com havia de ser: els personatges coincidien amb les figures acolorides del joc de cartes, entre les quals ella també hi figurava ara! I si bé Justine encara era un personatge més o menys retret, d’activitats i silencis imprevisibles, això contribuïa, per tot el que jo podia veure, a convertir-la en la imatge obscura d’una emperadriu destronada. En Nessim, en canvi, havia trobat un pare. La seva figura s’havia anat definint mercès a una més gran familiaritat, a la seva humana tendresa. En realitat, s’havia convertit en un pare i un company alhora, i tots dos plegats exploraven a cavall les terres del desert que voltaven la casa. Nessim li havia regalat un arc i fletxes i una nena petita de la seva mateixa edat, Taor, perquè li fes de serventa i d’amah. El suposat palau, que també havíem imaginat plegats, suportava meravellosament bé la prova de la realitat. Els intricats laberints de les seves cambres resclosides i els seus tresors devastats eren una perpètua delícia per a la menuda. I així, amb els seus cavalls i criats propis, amb un palau privat on poder jugar, se sentia sens dubte com una reina de Les mil i una nits. Tan absorbida estava entre els seus nous tresors, que gairebé ja s’havia oblidat de l’illa. Durant aquestes visites no veia Justine, ni tampoc no feia res per veure-la. De vegades hi trobava Nessim, però ell mai no ens acompanyava quan sortíem a donar un tomb a peu o a cavall; habitualment la menuda venia a esperar-me al gual amb un cavall per a mi.


  A la primera, Balthazar, que a hores d’ara ja havia recobrat gairebé del tot la salut i reprès el seu antic ritme de treball, ens invità, a Clea i a mi, a participar d’una cerimònia que satisfeia el seu temperament irònic per naturalesa. Es tractava de la cerimònia de dur flors a la tomba de Capodistria en l’aniversari del naixement del Gran Porno.


  —Tinc autorització expressa del mateix Capodistria —explicà—. En realitat, és ell qui paga les flors cada any.


  Com que feia un dia de sol radiant, Balthazar insistí perquè hi anéssim a peu. Bé que una mica engavanyat pel pomell de flors que duia, estava de bona lluna. El problema de la vanitat respecte al seu cabell se li havia fet tan insuportable, que no tingué més remei que sotmetre’s als bons oficis de Mnemjian per tal «d’esborrar els anys», com deia ell. El canvi era verament notable. Tornava a ser el Balthazar de sempre, amb la seva mirada sapient posada irònicament en els esdeveniments de la ciutat. I també en Capodistria, del qual acabava de rebre una extensa lletra.


  —No teniu ni la més remota idea de les coses a les quals es dedica el mala bèstia a l’altra banda del mar. Ha enfilat el camí de Llucifer i consagrat la seva vida a la màgia negra. Però ja us la llegiré. I, ara que ho penso, la seva tomba és l’indret més apropiat per llegir el relat dels seus experiments!


  El cementiri, banyat per la llum del sol, estava completament desert. Era evident que Capodistria no havia escatimat diners per convertir la seva tomba en una cosa imposant: estava decorada amb una vulgaritat tan espantosa que feria la sensibilitat. Quins querubins, quines garlandes i quines corones de flors! A la llosa hi havia gravada la següent inscripció irònica: «Més que perdut, traspassat». Balthazar rigué afectuosament com una lloca mentre dipositava les flors sobre la tomba i deia:


  —Feliç natalici!


  Després es tombà, es va treure l’americana i el barret, perquè feia un sol que estavellava les pedres, i ens asseguérem tots tres en un banc a l’ombra d’un xiprer. Clea menjava bombons, mentre ell buscava per les butxaques el feixuc sobre dactilografiat que contenia la darrera i extensa carta de Capodistria.


  —Clea —digué—, llegeix-nos-la tu. M’he deixat les ulleres de llegir. De més a més, m’agradaria escoltar-la, per veure si de viva veu sembla encara més fantàstica o no. Vols?


  Obedientment Clea prengué les nodrides fulles escrites a màquina i començà a llegir:


  —«Benvolgut M.B.»


  —Les inicials —tallà Balthazar—, corresponen al sobrenom que em va penjar Pursewarden: Melancholia Borealis, ni més ni menys. Un tribut a la meva pretesa melangia jueva. Continua, estimada Clea.


  —«Sóc conscient, estimat amic, que te n’havia de fer cinc cèntims, de la meva vida per aquests verals, perquè, si bé és cert que t’he escrit força sovint, havia adquirit l’hàbit d’evitar el tema. Per què? Doncs mira, perquè només de pensar en la teva rialla burleta, se m’encongia el cor. És absurd, ja que mai no he estat una persona susceptible ni disposada a amoïnar-me per l’opinió del proïsme. Una altra cosa: hauria calgut donar-te una llarga i tediosa explicació sobre la incomoditat i l’estranyament que sempre he experimentat a les reunions de la Càbala, que aspirava a amarar el món de la seva abstracta bondat. Aleshores no sabia que el meu camí no era pas la sendera de la Llum, sinó la de les Tenebres. En aquell moment, ho hauria confós moralment o èticament amb el bé i el mal. Avui reconec que el camí que petjo és simplement el contrapès —l’extrem pesant d’una palanca, com si diguéssim— que manté la part més lleugera enlaire. La màgia! Recordo que un cop em vas citar un passatge (que llavors el vaig trobar sense suc ni bruc) de Paracels. Fins i tot em sembla recordar que vas afegir que aquell galimaties devia tenir algun sentit. És clar que el té! “La vera Alquímia que ensenya la manera de fer la i el amb els cinc metalls imperfectes, no ha de menester cap altra substància tret dels esmentats metalls. Els metalls perfectes són obtinguts dels metalls imperfectes, per mitjà d’ells i solament amb ells; car amb d’altres elements és Luna (fantasia), però en els metalls és Sol (saviesa)”.


  »Faig una pausa breu perquè puguis esclafir la teva rialla tan característica, de la qual en d’altres temps no hauria trigat a fer-me’n ressò! Quin munt de brossa no fores capaç de descobrir a l’entorn de la idea de la tinctura physicorum! Sí, però…


  »El primer hivern que vaig passar en aquesta torre assotada per tots els vents no va ser pas gens plaent. Al teulat hi havia degoters. I jo encara no tenia els meus llibres per a esbargir-me. Els meus dominis em semblaven estrets i rumiava en la possibilitat d’ampliar-los. La propietat en la qual es dreça la torre des de la qual es domina el mar també té unes cabanes i uns casalots dispersos; allí s’hi allotjaven el matrimoni d’italians sords que tenia cura de les meves necessitats, em rentava la roba i feia la neteja, i em peixia. Jo no volia pas fer-los fora, però pensava que potser podria transformar un parell de graners sobrers que eren a tocar del seu habitatge. Va ser aleshores que vaig descobrir, amb sorpresa, que tenien un altre llogater al qual no havia vist mai, un individu estrany i solitari que només sortia de nits i duia un hàbit de monjo. Tota la meva novella orientació la dec al fet d’haver-lo conegut. És un monjo italià exclaustrat, que es defineix a si mateix com a rosacrucià i alquimista. Vivia aquí entre una muntanya de manuscrits maçònics —alguns d’ells antiquíssims— que es dedicava a estudiar. Va ser ell qui em va convèncer que aquesta via de la investigació estava (a desgrat d’alguns aspectes desplaents) íntimament vinculada amb el coneixement com més va més vast de les facultats de l’home, amb els dominis més inexplorats de la criatura humana; la comparació amb la ciència que tothom coneix no és pas fal·laç, car l’aspecte formal d’aquests estudis està així mateix fermament fonamentat en el mètode, però parteix de premisses diferents! I si, com dic, té alguns aspectes ingrats, també en té la ciència formal: la vivisecció, per exemple. Sigui com vulgui, havia topat una mena de ponència, i al meu davant s’obria un camp d’estudi que s’anava fent més i més apassionant a mida que passaven els mesos. Més endavant vaig descobrir també quelcom que s’adeia perfectament a la meva natura! Francament, semblava que en aquest camp tot m’havia de nodrir i sustentar! D’altra banda, estava en condicions de brindar-li una considerable ajuda pràctica, a l’abbé F. —com l’anomenaré aquí—, ja que alguns d’aquells manuscrits (a criteri meu, robats de les lògies secrets de l’Athos) eren escrits en grec, àrab i rus, llengües que ell no sabia pas gaire bé. La nostra amistat es va anar convertint en una societat. Però van transcórrer molts mesos abans no em va presentar un altre personatge estrany i imposant, que també estava ficat en aquestes coses. Era un baró austríac que vivia en una enorme mansió terra endins i que es dedicava a esbrinar (no, no te’n riguis) aquell obscur problema que una vegada vam comentar (no és De Natura Rerum que tracta de la generatio homunculi?; jo crec que sí). El baró tenia un majordom i una fàmula, que eren turcs i l’ajudaven en els seus experiments. Aviat vaig esdevenir persona grata allí també, i em van permetre que els ajudés en la mesura de la meva capacitat.


  »Ara bé, aquest baró, al qual consideraries sens dubte com un personatge estrany i formidable, amb la seva frondosa barba i unes dents tan grosses com grana de blat de moro, aquest baró havia… ah, estimat Balthazar!, havia realment produït deu homúnculs que ell anomenava els “esperits profètics”. Els conservava en uns enormes envasos de vidre, que la gent del país fan servir per remullar olives o conservar fruites, i vivien submergits en aigua. Eren col·locats en una llarga prestatgeria de roure a l’estudi o laboratori del baró. Els havia elaborats o “modelats”, per emprar la seva pròpia expressió, en el decurs de cinc setmanes d’intensa labor mental i ritual. Eren uns elements exquisidament bells i misteriosos, que flotaven en l’aigua com cavallets marins. Hi havia un rei, una reina, un cavaller, un monjo, una monja, un arquitecte, un minaire, un serafí i, finalment, un esperit blau i un de roig! Es gronxaven mandrosament en aquells feixucs atuells de vidre. Un copet donat amb l’ungla semblava alarmar-los. Tenien amb prou feines l’alçada d’un pam i, per tal com el baró estava ansiós de veure’ls créixer, el vam ajudar a enterrar-los sota unes quantes carretades de femta de cavall. Aquest enorme femer era regat diàriament amb un líquid pudent com un dimoni, que el baró i el seu majordom preparaven amb gran feinada, el qual contenia alguns ingredients d’allò més repugnants. Cada cop que el ruixaven amb aquell líquid, el femer començava a fumejar com si fos escalfat per un foc subterrani. Assolia una temperatura tan elevada que era gairebé impossible d’introduir-hi un dit. Una vegada cada tres dies, l’abbé i el baró es passaven la nit resant i fumigant el femer amb encens. Quan per fi el baró va considerar que el procés havia culminat, els flascons foren curosament transportats al laboratori i col·locats de bell nou al prestatge. Tots els homúnculs havien crescut de tal manera que ara els envasos a penes si eren prou grans per a contenir-los, i les figures masculines tenien unes barbes molt espesses. Les ungles dels dits havien crescut considerablement, tant les de les mans com les dels peus. Aquelles que representaven éssers humans anaven drapades amb robes adients a llur rang i categoria. Flotant en aquell medi aquàtic posseïen una mena de bellesa obscena, i l’expressió que tenien aquelles cares només l’he vista una vegada a la vida: en un cap humà reduït de mida pels jíbars! Els ulls es movien dins les òrbites, els pàl·lids llavis de peix es badaven per mostrar unes dents menudes perfectament formades! Dins els flascons que contenien respectivament l’esperit roig i el blau no s’hi veia res. Tots els envasos —dit sigui de passada— havien estat fermament tapats amb bufetes de bou i cera, en la qual hom podia veure l’empremta d’un segell màgic. Però quan el baró copejava suaument els flascons amb l’ungla i pronunciava uns mots en hebreu, l’aigua s’enterbolia i començava de tornar-se roja i blava, respectivament. Els homúnculs començaven a ensenyar la cara, a revelar-se nebulosament com una placa fotogràfica, a créixer de mica en mica de mida. L’esperit blau era formós com un àngel, però el roig tenia una expressió verament aterridora.


  »Aquelles criatures, el baró les alimentava cada tres dies amb una substància seca de color rosat que era guardada en una capsa d’argent folrada amb fusta de sàndal. Eren com una mena de boletes de la mida d’un pèsol sec. De més a més, un cop a la setmana calia buidar l’aigua dels flascons i tornar-los a emplenar amb aigua de pluja fresca. Aquesta operació havia de fer-se molt de pressa perquè durant la breu estona que els esperits quedaven exposats a l’aire semblaven debilitar-se i perdre la consciència, com si estiguessin a punt de morir-se talment com els peixos fora de l’aigua. L’esperit blau, però, mai no era alimentat; en canvi el vermell rebia un cop a la setmana un didal de sang fresca d’algun animal, de pollastre em sembla. La sang es diluïa de seguida en l’aigua sense tenyir-la ni enterbolir-la tan sols. Tan bon punt hom destapava aquest flascó, l’aigua es tornava d’un color fosc i feia pudor d’ous podrits!


  »En el decurs d’un parell de mesos aquells homúnculs assoliren la mida prevista, l’etapa de profetitzar, com deia el baró; aleshores, cada vespre els flascons eren transportats en una capelleta ruïnosa, situada en un bosc proper a la casa, i allí hom oficiava una missa negra i «interrogava» els esperits sobre els esdeveniments futurs. Les preguntes eren escrites en hebreu en tot de trossos de paper, els quals hom premia contra els flascons, davant els ulls dels homúnculs; era una mica com exposar paper fotogràfic sensible a la llum. Vull dir que aquells éssers no llegien les preguntes sinó que les copsaven, lentament, amb tot de vacil·lacions. Donaven les respostes dibuixant-les amb el dit sobre el vidre transparent. El baró copiava ràpidament aquelles respostes en un llibre de memòries molt gruixut. A cada homúncul només li eren formulades les preguntes que s’esqueien a la seva condició, i l’esperit roig i el blau només podien respondre amb un somriure o amb un gest d’assentiment o de negació. Tot i això semblava que ho sabien tot, hom podia interrogar-los sobre qualsevol cosa. En canvi, el rei tocava exclusivament temes polítics, el monjo, problemes religiosos… i així successivament. D’aquesta manera, vaig ser testimoni de la recopilació del que el baró denominava “els anals del Temps”, un document tan impressionant, si més no, com aquell que ens va deixar Nostradamus. Són tantes les profecies que han resultat veritables en els darrers pocs mesos, que no tinc gairebé cap dubte que també ho seran les altres. Quina sensació tan curiosa fa ficar el nas d’aquesta manera en l’esdevenidor!


  »Un dia, per accident, el flascó que contenia el monjo va caure sobre les llambordes i es va rompre. El pobre monjo es va morir després de fer un parell de doloroses inspiracions, a desgrat de tots els esforços del baró per salvar-lo. El seu cadàver fou enterrat al jardí. Hom va fer una temptativa avortada de “modelar" un altre monjo, però va fracassar. El resultat fou un ésser petit, com una mena de sangonera, sense vitalitat, que es va morir al cap de poques hores.


  »Al cap d’un quant temps el rei aconseguí d’escapar-se durant la nit; el van trobar assegut sobre el flascó on hi havia la reina, mentre provava d’arrancar el segell amb les ungles! Estava fora de si, i es mantenia molt àgil, per bé que s’anava afeblint irremeiablement a causa d’estar exposat a l’aire. Això no obstant, ens va obligar a emprendre una autèntica cacera entre els flascons, a risc de fer-los caure per terra. La seva lleugeresa era verament extraordinària i, si no hagués estat que cada cop estava més dèbil pel fet de ser fora del seu element natural, no crec pas que l’haguéssim pogut enxampar. Però ho vam aconseguir i, per bé que mirava d’esgarrapar i de mossegar, el vam ficar altra vegada al seu flascó, però no pas abans que li fes una bona esgarrinxada a la barba de l’abbé. Durant l’escaramussa, aquell ésser exhalava una estranya olor, com ara la d’una xapa metàl·lica quan es refreda. Jo li vaig tocar una de les cames amb el dit. Tenia una humida i gomosa consistència, i vaig sentir que em corria un calfred per l’espinada.


  »Però vet aquí que va ocórrer una desgràcia. A l’abbé se li va inflar la cara esgarrapada, se li va infectar, i la febre era tan alta que calgué dur-lo a l’hospital, on encara s’està, convalescent. Encara havien de passar més coses, però, i encara pitjors: el baró, per tal com era austríac, sempre se l’havien mirat amb una certa desconfiança la gent d’aquí, i ara més que mai, amb aquesta mania de l’espionatge que totes les guerres engendren. Vaig sentir dir que les autoritats investigaven minuciosament les seves activitats. Ell va acollir la nova amb una calma desconcertant, però era evident que estava decidit a no permetre que cap persona no iniciada tafanegés en el seu laboratori. Resolgué “dissoldre” els homúnculs i enterrar-los al jardí. En absència de l’abbé, em vaig comprometre a ajudar-lo. No sé pas què hi va tirar, en aquells flascons, però el cert és que en van sorgir totes les flames de l’infern fins que el sostre del laboratori va quedar tot ple de sutge i de teranyines. Aquells éssers es van encongir fins assolir la mida d’unes sangoneres seques, o dels cordons umbilicals que de vegades solen guardar la gent del camp. Ara i adés, el baró proferia un ganyol i tenia el front amarat de suor. Els ganyols d’una dona que va de part. Finalment, en acabar la feina, vam treure els flascons a mitjanit i els enterràrem sota unes lloses fluixes a la capelleta, on suposo que encara hi deuen ser. El baró ha estat internat, i els seus llibres i papers, confiscats pels Custodis de la Propietat. L’abbé, com deia, continua a l’hospital. I jo? Bé, el meu passaport grec m’ha convertit en una persona menys suspecte que no pas la majoria dels meus veïns. Ara com ara, visc reclòs a la meva torre. Als graners on residia l’abbé encara hi ha un bon feix de documents maçònics, dels quals jo m’he fet càrrec. He escrit al baró un parell de vegades, però ell, potser per prudència, no m’ha contestat pas; segurament es pensa que la meva relació amb ell podria perjudicar-me. I així… ja ho veus, la guerra va fent el seu curs al nostre entorn. La seva fi i el que vindrà desprès —fins al final d’aquest segle— jo ja ho sé: ho tinc aquí, al meu costat, mentre escric, en forma de preguntes i respostes. Però, qui em creuria si ho publicava, i molt menys tu, doctor de les ciències empíriques, escèptic i irònic? Quant a la guerra, Paracels deia: “Innombrables són els Egos de l’home; en ell hi ha àngels i dimonis, el cel i l’infern, tot el regne animal de la creació, així com el vegetal i el mineral; i talment com l’homenet individualment considerat pot caure malalt, també el gran home universal té les seves malalties, que es manifesten en els mals que afecten la humanitat sencera. Sobre aquest fet es fonamenta la predicció dels esdeveniments futurs”. I per això, estimat amic, he elegit la sendera de les Tenebres devers la meva pròpia llum. Ara sé que haig de seguir-la, onsevulla que em meni! No trobes que és un propòsit digne? Potser no. Però a mi bé m’ho sembla. Calla, que ja sento la teva rialla!


  »El teu etern devot Da Capo».[6]


  —Ara —féu Clea—, dóna-li el gust i riu!


  —El que Pursewarden en deia «la melangiosa rialla d’en Balthazar, indici de solipsisme» —vaig acotar jo.


  Balthazar reia ara a cor què vols, tot clavant-se patacs als genolls i blegant-se com una navalla.


  —Aquest condemnat brivall de Da Capo! —exclamà—. I tanmateix, soyons raisonnables, si aquesta és l’expressió que s’escau: jo no el crec pas capaç d’engegar un grapat de mentides. O potser sí. No, no ho crec. I vosaltres, podeu creure tot això que diu?


  —Sí —contestà Clea.


  Balthazar i jo vam fer una rialleta: la seva vinculació amb les vidents d’Alexandria li atorgava, naturalment, una predisposició a creure en les arts màgiques.


  —Rieu, rieu! —féu ella molt calmosa.


  —Si haig de dir la veritat —remarcà Balthazar més assossegat—, quan hom freqüenta els camps d’això que, diem coneixement, els quals ja hem explorat parcialment, comprèn que bé hi poden haver zones senceres del tot obscures que poden pertànyer a les regions paracèlsiques: la part submergida de l’iceberg del coneixement. No, redéu, haig de reconèixer que tens raó. Quan viatgem d’un cap a l’altre de les línies fèrries del fet empíric, ens sentim massa segurs de nosaltres mateixos. Adesiara, però, rebem un lleu cop al cap d’un maó que ha estat llençat d’alguna altra regió. Ahir mateix, sense anar més lluny, Boyd em va contar un fet que no és pas menys estrany que les coses que explica Da Capo: és referent a un soldat que van enterrar la setmana passada. És clar que jo podria fornir tot d’explicacions adients al cas, però sense cap base ferma. Aquest noi va anar a passar una setmana de permís al Caire. En tornar, va manifestar que s’havia divertit d’allò més. De sobte va començar a tenir unes terribles febrades intermitents, amb unes temperatures màximes elevadíssimes. Al cap d’una setmana ja era mort. Poques hores abans de morir se li van formar als ulls unes espesses cataractes blanques, amb una mena de nòdul lluminós de color vermell a cada retina. L’única cosa que repetia durant el seu deliri era una sola frase: «ella ho va fer amb una agulla d’or». No deia res més que aquests mots. Com deia, hom potser podria enllestir aquest cas, des del punt de vista clínic, amb un parell de conjectures més o menys intel·ligents, però… si cal que sigui sincer, haig d’admetre que, per tot el que jo sé, no encaixa en cap de les categories conegudes. Tampoc l’autòpsia, de passada sigui dit, no va revelar cap indici que permetés de continuar estudiant el cas: ni l’anàlisi de sang, ni la del líquid cefaloraquidi, ni la dels sucs gàstrics, etc. Ni tan sols cap trastorn meningític de caràcter benigne, hereditari (per bé que potser igualment inexplicable). Un cervell magnífic, completament sa! Si més no, així ho diu Boyd, que va trobar gust a examinar el minyó a fons. Misteri! Ara bé, què dimonis devia fer durant el permís? No ha estat pas possible d’esbrinar-ho. El seu nom no figura inscrit en cap dels hotels ni de les residències per a soldats de pas. No parlava cap més llengua que l’anglès. Els pocs dies que va passar al Caire han quedat misteriosament esborrats del compte. I, doncs, la dona de l’agulla d’or?


  —Cert és que aquestes coses s’esdevenen a cada moment, i em penso que tu tens raó (això ho digué a Clea) quan afirmes amb obstinació l’existència de poders tenebrosos i creus que hi ha persones que poden fer profecies amb la mateixa facilitat que jo miro a través del meu microscopi. No pas totes, és clar, sinó algunes. Fins i tot gent tan estúpida com el vell Scobie, per exemple. Mireu, estic convençut que alguna cosa d’això hi havia en aquelles enrevessades tirallongues que deixava caure quan estava una mica pitof i volia cridar l’atenció, com ara aquella suposada història relacionada amb Narouz; en realitat era massa terrible per prendre-se-la seriosament. I si bé alguns detalls eren correctes, podria ser que els hagués conegut en el decurs de les seves actuacions oficials. Al capdavall, Nimrod va tenir al seu càrrec el procès verbal, i aquest document deu haver voltat pertot arreu.


  —Què va passar amb Narouz? —vaig preguntar encuriosit, i secretament picat pel fet que Clea li hagués confiat a Balthazar certes coses que m’havia ocultat a mi.


  Vaig adonar-me que Clea s’havia posat molt pàl·lida i m’esquivava la mirada. Balthazar, però, no semblava haver notat res i continuava remenant la qüestió.


  —Té tot d’ingredients novel·lescos… em refereixo a allò de voler arrossegar-te a la tomba amb ell. Oi? No trobes? I allò del plor que sentiries…


  Emmudí sobtadament, en adonar-se per fi de l’exasperació de Clea.


  —Valga’m Déu, Clea estimada! —exclamà tot compungit—. Espero que no hauré pas violat una confidència. De cop, et veig tota trasbalsada. Que em vas demanar que no la repetís, la història de Scobie?


  Li prengué totes dues mans i la va fer tombar de cara a ell.


  A Clea se li havien enrojolat les galtes. Brandà el cap en silenci, però es mossegà els llavis com si se sentís molt adolorida.


  —No —digué a la fi—, no és cap secret. Senzillament no li ho vaig explicar a Darley perquè… bé, és una ximpleria, com tu dius, d’altra banda ell no hi creu, en aquesta mena de coses. No volia semblar més estúpida del que ja m’hi considera.


  S’inclinà per besar-me a la galta, a tall de disculpa. Però va copsar el meu enuig, talment com Balthazar, el qual acalà el cap i digué:


  —Més hauria valgut que m’hagués mossegat la llengua. Mal viatge! Ara t’enfadaràs amb ella.


  —No, home, no, per Déu! —vaig protestar—. Era simple curiositat, vet-ho aquí. No tenia pas la intenció de ficar el nas allà on no em demanen, Clea.


  Ella va fer un gest d’angoixada exasperació.


  —Molt bé —féu—. No té cap importància. T’ho contaré tot.


  I es va posar a enraonar de pressa, com si volgués desempallegar-se com més aviat millor d’un tema ingrat i fútil.


  —Va ser durant el darrer sopar que t’havia dit. Abans d’anar-me’n a Síria. Scobie estava begut, no ho nego pas. Va dir el que Balthazar acaba d’explicar i va afegir la descripció d’una persona que em va fer pensar en el germà de Nessim. Tot assenyalant el lloc als seus llavis amb l’ungla del dit polze, va fer: «Té els llavis partits aquí, i el veig estirat damunt una taula, amb tot el cos ple de ferides petites. A fora hi ha un llac. Ell ja ho té decidit: intentarà d’arrossegar-te a tu també. Tu estaràs presonera en un indret molt fosc, i no podràs pas resistir-t’hi. Sí, prop teu hi ha algú que voldria ajudar-te, si pogués. Però no és prou fort».


  Es posà sobtadament dempeus i va donar per acabada l’anècdota com aquell qui fa petar un branquilló entre els dits.


  —Aleshores es va posar a plorar —digué.


  Quina estranya ombra de tristesa planà sobre els nostres esperits després d’escoltar aquelles paraules absurdes i, tanmateix, tan premonitòries! Quelcom d’inquietant i pertorbador semblà envair aquell resplendent sol primaveral, la intensa lluminositat de l’aire. Ens quedàrem silenciosos; Balthazar, amb aire taciturn, plegava i desplegava l’abric damunt dels seus genolls; Clea, amb la mirada absent, semblava estudiar la corda distant i vasta del port amb les flotilles d’embarcacions pintades amb formes cubistes, i els pètals brillants i esbarriats de les llanxes rabents que ja havien creuat la boca del port i feien via alegrement devers la llunyana boia blava. Ajaçada a la vora de les pregones aigües manses que la guerra abandonava, Alexandria tornava virtualment a la normalitat, tot recobrant els seus plaers. Per a nosaltres, però, el dia s’havia enfosquit de cop, aclaparava els nostres esperits… una sensació que resultava més exasperant per causa de l’absurditat del motiu. Jo maleïa la petulància del vell Scobie per erigir-se en endeví.


  —Sí aquest do hagués estat autèntic, hauria fet carrera en la seva professió —vaig fer amb tota malignitat.


  Balthazar es posà a riure, però la seva rialla encara era vacil·lant i prenyada de tristesa. El seu remordiment per haver regirat aquella història estúpida era evident.


  —Anem-nos-en —digué Clea amb la veu esmolada.


  També ella semblava lleugerament enutjada, i per primera vegada es deseixí de mi quan li vaig agafar el braç. Vam trobar un cotxe de lloguer tot esgavellat i retornàrem lentament, en silenci, cap a la ciutat.


  —No, maleït sia! —exclamà Balthazar de sobte—. Baixem a prendre una copa prop del port, si més no.


  I sense esperar la nostra resposta, transmeté l’ordre al cotxer, i sempre sumits en el silenci, acompanyats pel retruc dels cascos del cavall, vam anar resseguint la dilatada corba de la Grande Corniche vers el Yacht Club, en el moll exterior del qual ens esperava a l’aguait quelcom de transcendent i terrible. Ho recordo tot amb absoluta claredat: el dia primaveral sense màcula; una mar verda, remorosa, que il·luminava els minarets, lleument clapada per tot d’obscures crestes que desvetllava una dolça brisa. Sí, i el lament de les mandolines al barri àrab, i els vestits resplendents com calcomanies de colors brillants. Al cap d’un quart d’hora, tota aquella magnificència hauria de ser entenebrida, emmetzinada per una mort imprevisible, absolutament immerescuda. Però si el xoc de la tragèdia és sobtat, l’instant precís en què descarrega el cop sembla aturar-se vibrant, ressonant en el temps talment els ecos agres d’un gong enorme, obnubilant l’esperit, la comprensió. El cop és sobtat, en efecte, però amb quina lentitud s’estén en l’enteniment! Les ones van envaint la raó, les ones d’un cercle creixent de temor. I això no obstant, a l’entorn de la part central del quadre, per dir-ho així, on ha tingut lloc el tràgic fet anecdòtic, la vida normal fa el seu curs com sempre, indiferent. (Nosaltres ni tan sols no havíem sentit els trets, per exemple. Llur espetec malèfic se l’havia emportat el vent).


  Tot i això, les nostres mirades foren arrossegades, com si fos per les línies de força d’una immensa pintura marina, devers un grup de iots que flotaven plegats a sotavent d’un dels vaixells de guerra, que es retallava contra el cel com una catedral grisa. Les veles flamejaven i s’agitaven mandrosament, talment com un vol de papallones lluitant amb la brisa. Albiràvem un indestriable moviment de rems i de braços que pertanyien a unes figures massa petites des d’aquella distància perquè ens fos possible distingir-les o reconèixer-les. Amb tot, aquella commoció havia atret el nostre esguard, qui sap per causa de quines premonicions interiors. I mentre el cotxe rutllava en silenci al llarg de la riba del port, el paisatge s’obria al nostre esguard com una majestuosa marina pintada per un gran mestre. La veritat i la distinció de les petites embarcacions que hi cercaven refugi de tots els racons del Llevant —amb llurs formes i eixàrcies ben diferenciades— atorgaven al port una sensualitat enlluernadora i rítmica en reflectir-se a l’aigua. Tot era sorprenentment normal: les sirenes dels remolcadors, la cridòria de la canalla, el tritlleig de les fitxes del trictrac a les taules dels cafès i els refilets dels ocells. La normalitat de tot un món circumdava aquell reduït pla central de veles tremoloses, de gestes que no podíem interpretar, amb el ressò de veus apagades. La petita embarcació es decantava, els braços s’alçaven i baixaven.


  —Alguna cosa ha passat —anuncià Balthazar, contemplant l’escena amb els seus ulls obscurs mig tancats.


  I com si la seva frase hagués exercit algun efecte en el cavall, el cotxe s’aturà. Tret de nosaltres, solament un altre home havia vist què passava des del moll; també ell mirava, bocabadat, amb una curiositat distreta, adonant-se que s’esdevenia alguna cosa fora del comú. De sobte, arreu, la gent començà d’inquietar-se; els venedors ambulants cridaven. Als peus de l’altre espectador, tres nens jugaven abstrets: col·locaven unes bales a les vies amb l’esperança de veure-les reduïdes a pols quan passés el proper tramvia. Un aiguader feia dringar els seus atuells de coure i cridava: «Veniu, els qui teniu set!». Discretament, al fons de l’escena, com si s’esllavissés sobre una capa de seda, un transatlàntic s’allunyava silenciosament per la verdosa sendera aquàtica devers el mar obert.


  —Es Pombal! —exclamà Clea a la fi, amb un to de perplexitat, tot enllaçant-me pel braç.


  Efectivament, era Pombal. Heus aquí el que els havia esdevingut: després d’haver navegat pel port, amb la indolència i distracció que els era habitual, un inesperat canvi de vent els havia desviat de llur curs i els dugué a tocar d’un dels cuirassats francesos. Amb quanta d’ironia, amb quina increïble rapidesa havia estat preparada aquella escena pel director invisible que mena els actes humans! Els vaixells francesos, bé que captius, encara conservaven, a més de llurs armes curtes, un cert sentit de l’honor, el qual feia que es captinguessin amb una imprevisible i excessiva susceptibilitat. Els sentinelles que feien guàrdia tenien ordres de disparar uns trets d’advertència davant la proa de les embarcacions que s’atansessin a menys d’una dotzena de metres de qualsevol vaixell de guerra. El sentinella, doncs, fidel a les seves ordres, li clavà un tret a la vela de Pombal mentre el petit iot corria incontrolablement devers la nau. Fou merament una advertència, sense cap propòsit deliberat de ferir ningú. I malgrat tot podria haver… però no: no podia haver estat altrament, car el meu amic, dominat per la ràbia i la mortificació de veure’s tractat així per aquells covards i degenerats de la seva pròpia sang i de la seva mateixa fe, vermell d’indignació, abandonà el timó i, mantenint en equilibri precari la seva còrpora, brandà el seu puny enorme mentre cridava: «Salauds!» i «Espèces de con!». I, per fi, l’epítet que potser fou el definitiu: «Làches!».


  Havia sentit els trets? En dubto, que els sentís, enmig d’aquella confusió, ja que l’embarcació es decantà cap a un costat, virà en rodó i prengué un altre rumb, tot fent caure Pombal de corcoll. Aleshores, mentre s’incorporava per tal d’apoderar-se del preciós timó, veié que Fosca es desplomava amb una lentitud infinita. Després explicà que ella no sabia que estava ferida. Degué sentir, potser, tan sols aquella vaga i inusitada pèrdua dels sentits, l’enterboliment del xoc que tan prest segueix l’impacte d’una bala. Trontollà com una alta torre, i advertí que les posts de la proa muntaven lentament per topar contra la seva galta. I allí quedà estesa, amb els ulls esbatanats, rodanxona i blana, com un faisà ferit que conserva la lluïssor als ulls a desgrat de la sang que brolla del seu bec. Pombal cridà el seu nom, i solament copsà l’immens silenci del mot; el corrent era ara més violent i els menava cap a terra. Aleshores sobrevingué una altra mena de confusió, car d’altres embarcacions, atretes com si fossin mosques per una ferida, començaren d’arraïmar-se al seu entorn acompanyades de tot de crits de consell i commiseració. Mentrestant Fosca era allà estesa, amb una mirada vaga als seus ulls oberts, somrient-se a si mateixa en aquella altra mena de somni.


  Llavors Balthazar es despertà sobresaltat del seu èxtasi, saltà feixugament del cotxe sense dir ni una sola paraula i, amb els seus curiosos saltirons, arrencà a córrer a través el moll cap al telèfon vermell d’emergència, que comunicava per línia directa amb el camp d’ambulàncies. Vaig sentir el feble sorollet del receptor i el so de la veu de Balthazar, pacient i continguda. La crida fou atesa amb una promptitud gairebé miraculosa, car el post de campanya amb les ambulàncies era només a un centenar de metres de distància. Vaig sentir el dolç tritlleig de la campana i vaig veure l’ambulància que sallava per la platja cap on érem nosaltres. I ara totes les cares es tombaren de bell nou devers el reduït comboi d’embarcacions, cares en les quals s’hi reflectia només una pacient resignació o l’horror. Pombal era agenollat a la coberta amb el cap cot. Darrera seu, al timó, es dreçava Alí, el barquer, que havia estat el primer a fer-se càrrec del que passava i a oferir la seva ajuda. Totes les altres embarcacions, que navegaven amb el mateix rumb, continuaven aplegades a l’entorn de la de Pombal, com per demostrar-li d’una manera fefaent llur compassió. Ara podia llegir el nom del iot, Manon, que tan gallardament duia des de feia a penes sis mesos. Tot semblava estrany i desconcertant, com si s’esdevingués en una nova dimensió prenyada de dubtes i de temors.


  Balthazar, dempeus al moll, pres d’una impaciència agònica, els instava mentalment perquè s’afanyessin. Jo sentia que la seva llengua petava contra el paladar, txec txec, acompassadament, com si fes un retret; contra qui anava adreçat aquell retret, em demanava, contra la lentitud, o bé contra la seva vida mateixa, amb els seus designis imprevisibles?


  A la fi arribaren. Ja sentíem clarament llur panteix; i al moll, l’espetec de les corretges de la civera, la dringadissa de l’acer, el lleu cruixit dels talons ferrats. Tot es mesclava en aquell revoltí d’activitat, els uns arriant les veles, d’altres hissant-ne, els grunys que hom proferia cada cop que unes mans colrades aferraven un cap de corda per mantenir l’embarcació immòbil, les aspres arestes dentades de les veus que donaven ordres confuses, contradictòries: «Tiba!», «Afluixa!», les quals es barrejaven amb les notes d’un foxtrot distant procedents de la ràdio d’un vaixell. Una civera que es gronxava com un bressol, talment una cistella de fruita a les espatlles d’un àrab. I les portes de ferro badades a la blanca gorja de l’ambulància.


  Pombal havia adoptat un aire d’estudiada vaguetat; el seu rostre trasmudat tenia una lividesa mortal. Es desplomà sobre el moll com si hagués estat llençat des d’un núvol; caigué de genolls i es posà lentament dempeus. Començà de caminar amb pas vacil·lant darrera Balthazar i els sanitaris que duien la llitera, tot begallant com un xai esgarriat. Suposo que devia ser per causa de la visió de la sang de Fosca, que tacava les fines espadrilles blanques, les quals ell havia comprat encara no feia una setmana a l’Empori de Ghoshen. En moments com aquell, els petits detalls et deixen atuït com si t’haguessin clavat un cop. Féu una vaga temptativa d’enfilar-se en aquella gorja blanca, però en fou brutalment expulsat. Les portes grinyolaren davant mateix dels seus nassos. Fosca ara pertanyia a la ciència, no pas a ell. Esperà humilment, amb el cap acotat com si fos a l’església, que es tornessin a obrir les portes i el deixessin entrar. Amb prou feines respirava. Vaig sentir un impuls involuntari de córrer al seu costat, però el braç de Clea em retingué. Tots esperàvem, pacients i submisos com criatures, mentre escoltàvem les remors imprecises que ens arribaven des de l’interior de l’ambulància, el fregadís de les botes. Per fi, després d’una espera que se’ns féu interminable, les portes s’obriren i Balthazar saltà feixugament a terra, tot dient amb una lassitud infinita:


  —Puja i vine amb nosaltres.


  Pombal ullà desesperadament al seu voltant i tot seguit, tombant la seva faç angoixada devers nosaltres, obrí els braços en un únic gest de desolada incomprensió, abans de tapar-se les orelles amb totes dues mans, com si volgués evitar d’escoltar alguna cosa. La veu de Balthazar cruixí sobtadament com un pergamí.


  —Puja —digué bruscament, iradament, com si s’adrecés a un criminal.


  I aleshores, mentre s’enfilaven per introduir-se en el blanc interior, vaig sentir que afegia en veu baixa:


  —Agonitza.


  Un espetec metàl·lic de les portes en tancar-se, i Vaig sentir que la mà de Clea es glaçava dins la meva.


  Vam restar allà asseguts, l’un al costat de l’altre, muts, en la llum morent d’aquell meravellós capvespre primaveral. A la fi, vaig encendre un cigarret i em vaig alçar per caminar unes quantes passes al llarg del moll, entre els marxantons àrabs que comentaven l’accident a crits. Alí es disposava a portar el iot fins al seu lloc d’amarrament al Yacht Club; l’única cosa que havia de menester era foc per encendre el seu cigarret. Se m’atansà i cortesament em va demanar si l’hi podia encendre. Mentre ell pipava, vaig adonar-me que les mosques ja havien descobert la taca de sang en la coberta del iot.


  —Ja ho netejaré —afirmà Alí, en observar la direcció del meu esguard.


  Amb un salt felí pujà a bord i desplegà la vela. Va somriure i em saludà amb la mà. Devia voler dir «Quina desgràcia!», però coneixia l’anglès d’una manera precària, així que cridà:


  —Quin verí, senyor!


  Jo vaig assentir amb el cap.


  Clea no s’havia mogut del cotxe, amb la mirada clavada a les mans. Era talment com si aquell sobtat incident ens hagués aïllat l’un de l’altre.


  —Tornem —vaig fer a la fi, i vaig indicar al cotxer que tornés cap a la ciutat d’on feia tan poca estona que havíem sortit.


  —Déu vulgui que estigui bé —remarcà Clea finalment—. És massa cruel.


  —Balthazar ha dit que agonitzava, jo ho he sentit.


  —Es pot haver equivocat.


  —Es pot haver equivocat.


  Però no s’havia equivocat, car tant Fosca com la criatura eren mortes, per bé que no ens n’assabentàrem fins al vespre. Vagàvem per les habitacions de Clea, abstrets, sense poder concentrar-nos en res. A la fi, ella digué:


  —Més valdrà que vagis a fer-li companyia durant tota la nit, no trobes?


  Jo no n’estava segur.


  —M’imagino que s’estimarà més romandre sol.


  —Vés-hi —insistí ella, i afegí amb to tallant—: No puc suportar de veure’t així, fent voltes com un enze en un moment com aquest… Oh, estimat, he ferit els teus sentiments. Perdona’m.


  —No siguis ximpleta. Hi aniré.


  Mentre caminava per la Rue Fuad, pensava: una petita alteració de la norma, una simple vida humana, i no obstant això, havia tingut el poder de capgirar tot de coses. Estrictament parlant, aquella eventualitat no havia afectat la integritat de cap de nosaltres. Senzillament no podíem pair-ho, no encaixava dins el quadre que el mateix Pombal havia arranjat amb tanta cura. Aquell fet estúpid, mesquí, ho enverinava tot, gairebé fins i tot el nostre afecte per Pombal, car el transformava en horror i compassió! Sentiments inútils, impotents per a solucionar res. El meu instint m’impulsava a allunyar-me’n, de tot allò! Hauria volgut no tornar a veure’l mai més, per tal de no acorar-lo. Quin verí, verament! Mentalment no deixava de repetir-me la frase d’Alí.


  Quan vaig arribar, Pombal ja era assegut a la seva cadira de gotós, aparentment concentrat en els seus pensaments. Al seu costat hi havia un got ple de whisky pur, que semblava intacte. Amb tot, s’havia canviat: duia la seva vella bata blava amb tot de paons daurats, i s’havia posat les plantofes egípcies, que semblaven dues pales d’or. Vaig entrar sense fer soroll i em vaig asseure al seu davant; no vaig obrir per res la boca. No em va mirar, però vaig pressentir que era conscient de la meva presència; tanmateix el seu ull tenia una expressió vaga i somiadora, fit en la distància, i els seus dits executaven mudament un exercici de digitació. I sense apartar l’esguard de la finestra, digué amb una veueta esquerdada, com si els mots tinguessin el poder de commoure’l, per bé que no en copsés del tot llur sentit:


  —És morta, Darley. Totes dues, ella i la criatura, són mortes.


  Vaig tenir la sensació que un tros de plom m’oprimia el cor.


  —C’est pas juste —afegí amb aire absent, mentre s’acariciava la barba amb els seus dits rodanxons, sense cap mena d’emoció, amb el to mancat d’inflexions d’un home que es recupera d’un atac de feridura.


  Aleshores prengué un glop de whisky i es va posar dempeus bruscament ennuegat per la tos.


  —És pur —digué amb sorpresa i repugnància.


  Tornà a deixar el got damunt la taula, tot estremint-se. Aleshores, inclinant-se endavant, es va posar a fer gargots amb un llapis en un bloc que hi havia allí sobre: espirals, rombes i dracs. Com un infant.


  —Demà aniré a confessar-me per primer cop des de fa segles —digué lentament, com si parlés amb una cautela infinita—. Ja li he demanat a Hamid que em desperti ben d’hora. Et faria res que només m’acompanyés Clea?


  Vaig brandar el cap. Vaig comprendre que es referia al funeral. Sospirà alleujat.


  —Bon —féu i, posant-se dempeus, agafà el got de whisky.


  En aquell moment s’obrí la porta, i entrà l’atribolat Pordre. Pombal canvià instantàniament, potser per raó de la presència d’algú de la seva raça. Engegà una llarga cadena de profunds sanglots. Els dos homes s’abraçaren tot mussitant frases i paraules incoherents, com si es consolessin mútuament d’una calamitat que els afectava tots dos en la mateixa mesura. El vell diplomàtic alçà el puny, blanc i delicat com el d’una dona, i digué de sobte, emfàticament:


  —Ja he protestat amb totes les meves forces.


  Contra qui? —em vaig demanar—. Contra les forces invisibles que decreten que les coses s’esdevinguin d’aquesta i d’aquella altra manera? Els mots espetarregaren, mancats de sentit, en l’aire fred de la sala. Pombal enraonava altre cop.


  —Haig d’escriure-li per contar-li-ho tot —deia—. Per confessar-li-ho tot.


  —Gaston —féu el seu Cap severament, amb to de retret—, no ho facis pas. Només augmentaries la seva misèria. C’est pas juste. Segueix el meu consell: cal oblidar-ho tot.


  —Oblidar-ho! —cridà el meu amic com si li hagués picat una abella—. Tu no ho comprens. Oblidar-ho! Si és en consideració a ella que ha de saber-ho.


  —No ha de saber-ho mai —insistí el vell—. Mai.


  Romangueren una llarga estona amb les mans agafades, mirant al seu voltant amb aire distret, a través de les llàgrimes; i en aquell moment, com per a arrodonir el quadre, la porta s’obrí de nou i aparegué la cara porcina del pare Paul, el qual no podia faltar mai a cap escàndol. S’aturà al llindar amb un posat d’untuosa devoció, però amb una expressió que traduïa una goluda complaença.


  —El meu pobre minyó! —digué escurant-se la gargamella.


  Féu un gest vague amb la seva xarpa, com si ens ruixés a tots amb aigua beneita, i sospirà. Em recordava un enorme voltor desplomat. Aleshores, sorpresivament, calcà unes quantes frases de consol en llatí.


  Vaig deixar el meu amic entre aquells consoladors gegantins, content fins a cert punt de no tenir cabuda en aquella desfilada incoherent de commiseracions llatines. Li vaig estrènyer senzillament la mà, em vaig escapolir del pis i vaig encaminar els meus passos pensatius devers la casa de Clea.


  El funeral se celebrà l’endemà. Clea en tornà pàl·lida i extenuada. Llençà el capell a través de l’estança i es tirà els cabells enrere amb un gest exasperat, com si volgués expulsar del cap el record ingrat de l’incident. Després es va deixar caure lassament al sofà i es tapà els ulls amb el braç.


  —Ha estat horrible —digué a la fi—, realment horrible, Darley. Primer de tot, la cremació. En Pombal ha insistit a voler complir la seva voluntat a despit de les violentes protestes del pare Paul. Quin home més bèstia! S’ha captingut com si el cadàver hagués esdevingut propietat de l’Església. El pobre Pombal estava furiós. Tinc entès que havien tingut una discussió terrible respecte als detalls. I després… Jo encara no hi havia estat mai, al crematori nou! Està sense acabar. Es dreça al bell mig d’un ermot sorrenc, tot ple d’ampolles de llimonada buides i de palles de xuclar, i està flanquejat per un munt de ferralla, de carrosseries velles. De fet, sembla com una mena de forn construït a corre-cuita en un camp de concentració. Hi ha una hòrrida filera de petits nínxols de rajols amb tot de flors pansides que semblen brostar de la sorra. I una secció de vies amb vagonetes per a transportar els taüts. Quin horror! I les cares de tots aquells cònsols i vicecònsols! Fins i tot Pombal semblava aclaparat per aquell espectacle espantós. I la calor! El pare Paul, a primer terme, no en caldria d’altre!, rabejant-se en el seu paper. I llavors, amb un xerriqueig incongruent, el taüt ha lliscat per la sendera del jardí i ha anat a parar davant la portella d’acer. Tots estàvem impacients, passant el pes del cos d’una cama a l’altra; el pare Paul semblava disposat a emplenar aquell buit engavanyador amb pregàries improvisades, però en aquell moment la ràdio d’una casa veïna ha començat a tocar valsos vienesos. Uns quants xofers han mirat de localitzar-la per fer-la emmudir, però ha estat debades. Mai no m’havia sentit tan desventurada com avui, en aquell desolat corral de gallines, vestida amb la meva millor roba. Del forn en sortia una pudor horrible de socarrim. Aleshores jo no sabia que Pombal tenia la intenció d’escampar les cendres pel desert, i que havia decidit que només l’acompanyés jo sola. Tampoc no sabia, si anem al cas, que el pare Paul —el qual havia ensumat l’avinentesa de dir unes quantes oracions més— estava fermament decidir a no deixar-lo de petja. Per això tot el que ha passat després m’ha agafat de sorpresa.


  »Bé, finalment han dut la urna, i quina urna. Déu meu! Era un insult al bon gust, talment el fruit de l’esforç reeixit d’un confiter per a elaborar una bombonera barata. El pare Paul ha mirat d’apoderar-se’n, però el pobre Pombal l’ha tinguda ben aferrada mentre ens adreçàvem al cotxe. Haig de reconèixer que Pombal ha demostrat una gran fermesa.


  »—No! —li ha dit tot frenant-lo quan el capellà muntava al vehicle—. Vós no. Hi vaig sol amb Clea.


  »I amb un gest del cap, m’ha comminat a pujar.


  »—Fill meu —ha dit el pare Paul amb una veu baixa i velada—, jo també vindré.


  »—Ja us he dit que no —ha insistit Pombal—. Vós ja heu fet la vostra comesa.


  »—Fill meu, jo t’acompanyaré —ha dit aquell miserable amb obstinació.


  »Per un moment m’ha semblat que allò acabaria a bufetades. Pombal ha agitat la barba als nassos del capellà mentre se’l mirava traient foc pels queixals. Jo he pujat al cotxe, però em sentia immensament ximple. Aleshores Pombal li ha clavat una empenta ben a la francesa —amb un cop fort al mig del pit— i ha pujat també, tot tancant la portella de cop. Davant aquella ofensa pública a un membre de la clerecia, ha muntat un murmuri d’indignació del grup de cònsols, però ningú no ha dit ni piu. El capellà s’ha posat blanc com un paper de ràbia i ha fet un gest involuntari amb el puny, com si anés a amenaçar Pombal, però s’hi ha repensat.


  »A la fi hem partit; el xofer ha enfilat la carretera que mena al desert oriental, obeint, sens dubte, instruccions prèvies. Pombal seia molt quiet, amb aquella horrible bonbonnière damunt els genolls, respirant pel nas, amb els ulls mig tancats. Com si volgués recobrar la seva habitual circumspecció després de totes les dures proves del matí. Després m’ha agafat la mà, i així ens hem estat, silenciosos, contemplant el desert que s’estenia a banda i banda del camí. Quan ja ens havíem allunyat bastant, Pombal ha ordenat al xofer que s’aturés. Ara respirava feixugament. Hem baixat i durant una estona indeterminada ens hem quedat plantats a la vora del camí. Aleshores ell ha fet un parell de passos per l’arena i s’ha parat, mirant enrere.


  »—Ara haig de fer-ho —ha dit; i d’una correguda, que li sacsejava tots els palpissos, s’ha endinsat una vintena de metres en el desert.


  »Jo he demanat al xofer que anés a fer un tomb i tornés al cap de cinc minuts. La remor que ha fet el cotxe en arrancar ni la deu haver sentida Pombal. S’havia agenollat, com una criatura que juga en un clot de sorra, però ha restat immòbil durant una llarga estona. El sentia enraonar en veu baixa, amb un to confidencial, però no et sabria dir si resava o recitava un poema. Allí, en aquella carretera solitària, immersa en la intensa calor del desert, em sentia completament desemparada.


  »Aleshores he vist que començava a gratar la sorra, que n’agafava grapats i se’ls tirava per sobre el cap com un musulmà. Proferia uns sons estranys i planyívols. A la fi ha acalat el cap i s’ha quedat molt quiet. Anaven passant els minuts. He sentit el cotxe, distant, que s’atansava a marxa lenta.


  »—Pombal —l’he cridat per fi.


  »No m’ha contestat. Llavors he travessat la distància que ens separava, sentint que l’arena ardent m’omplia les sabates, i li he posat la mà a l’espatlla. Ell s’ha posat dempeus de seguida i ha començat d’espolsar-se. Tot d’una l’he trobat terriblement envellit.


  »—Sí —ha dit, tot donant una incerta mirada de sorpresa al seu entorn, com si tot just aleshores s’adonés d’on es trobava—. Acompanya’m a casa, Clea.


  »L’he agafat per la mà i, com aquell qui guia un cec, l’he remolcat lentament fins al cotxe que ja havia arribat.


  »S’ha assegut al meu costat amb una expressió d’atordiment fins que, com si de sobte l’hagués picat el fibló del record, ha començat a bramar com una criatura que s’hagués fet una rascada al genoll. L’he abraçat. Estava tan contenta que no fossis allí! La teva ànima anglosaxona s’hauria recargolat fins al fons. Ell no parava de repetir:


  »—Què ridícul deu haver estat! Què ridícul!


  »I tot de cop s’ha posat a riure histèricament. Duia la barba plena de sorra.


  »—De sobte he recordat la cara del pare Paul —m’ha explicat tot rient encara amb aquella rialla histèria i aguda de col·legiala.


  »Després ha pogut dominar-se, s’ha eixugat les llàgrimes i, amb un sospir de tristesa, ha fet:


  »—Estic esgotat, Clea, mort de cansament. Dormiria una setmana sencera.


  »I suposo que això és el que farà. Balthazar li ha donat un somnífer molt fort perquè se’l prengui. L’he deixat al seu pis, i el cotxe m’ha dut fins aquí. Jo em sento tan esgotada com ell. Però, gràcies a Déu, tot s’ha acabat. D’alguna manera, haurà de refer la seva vida de cap i de nou».


  I com per il·lustrar la darrera frase de Clea, trucà el telèfon, i la veu de Pombal, fatigada i confusa, féu:


  —Darley, ets tu? Bé. Sí, ja m’imaginava que series aquí. Abans d’anar a dormir, he volgut parlar-te, per tal que puguis disposar del pis. Resulta que Pordre m’envia a Síria en mission. Marxo demà de bon matí. Si tot va bé, rebré una assignació que em permetrà de conservar la meva part del pis sense cap dificultat fins que torni. Eh?


  —No t’amoïnis per això —li vaig dir.


  —Només era una idea.


  —Ara vés a dormir.


  Hi hagué un llarg silenci. Després ell afegí.


  —Però segur que t’escriuré, eh? Sí. Molt bé. Si vens aquest vespre, no em despertis.


  Li vaig prometre que no ho faria.


  Però l’advertència era innecessària, car quan vaig tornar al pis a la nit, ell encara era llevat; seia a la seva cadira de gotós, amb una expressió d’angoixa i desesma.


  —Aquesta potinga que m’ha donat Balthazar no val res —comentà—. No és més que un emètic suau, vet-ho aquí. Em fa dormir molt més el whisky. Però, no sé per què, no tinc ganes d’anar a dormir. Vés a saber quins somnis tindré.


  A l’últim el vaig convèncer que es fiqués al llit; acceptà amb la condició que em quedés al seu costat i no deixés de parlar-li fins que s’adormís. Ara estava relativament calmat, cada cop més abaltit. Enraonava amb una veu calmosa, talment com ho podria parlar a un amic imaginari sota els efectes de l’anestèsia.


  —Suposo que tot passarà. Tot passa. A la llarga, tot passa. Pensava en d’altres persones que es troben en la mateixa situació. Per a algunes, però, no és tan fàcil. Una nit Liza es va presentar aquí. Em vaig quedar petrificat quan la vaig veure al pas de la porta amb aquells ulls que em fan esgarrifar… com un conill sense ulls a call pollataire. Volia que l’acompanyés a visitar l’habitació que ocupava el seu germà al Mount Vulture Hotel. Em va dir que la volia «veure». Jo li vaig preguntar què veuria. Irada, em va contestar: «Tinc la meva pròpia manera de veure». Bé, no vaig tenir més remei que fer-ho. Em semblava que potser complauria Mountolive. Però aleshores no sabia que el Mount Vulture ja no era un hotel. S’havia convertit en un bordell per a les tropes. Quan ho vaig veure clar, ja érem a mitja escala. Totes aquelles xicotes nues, i aquells soldats suats mig vestits, de cossos peluts; els crucifixos dringaven en topar amb les plaquetes d’identificació. I aquella sentor de suor i de rom i de perfum barat. Li vaig dir que ens n’havíem d’anar, que l’hotel havia canviat d’amo, però ella va picar de peus, tot insistint amb una còlera sobtada. I bé, vam muntar les escales. A cada replà, les portes eren obertes, es veia tot. Em vaig alegrar que ella fos cega. A la fi vam arribar a l’habitació del seu germà. Estava a les fosques. Al llit dormia una vella, amb una pipa d’haixix al costat. Pudia com un femer. Ella, Liza, estava tota excitada.


  «Descriu-me’l», em va demanar. Jo ho vaig fer tan bé com vaig poder. Va avançar devers el llit. «Hi ha una dona que dorm», la vaig advertir, provant d’apartar-la d’allí. «Aquest hotel s’ha convertit en una casa de mala fama, Liza, ja t’ho he dit». Saps què em va contestar? «Millor». Jo em vaig quedar astorat. Aleshores va reposar la galta damunt el coixí, a tocar del cap de la vella, la qual es va posar a remugar de seguida. Liza li va acaronar el front com si fos el d’una criatura i mussità: «Apa, apa, dorm». Després se’m va apropar lentament i va vacil·lar una mica abans de prendre’m la mà. Amb un enigmàtic somriure em va dir: «Volia mirar de retrobar el clot del seu cap al coixí. Però era una idea absurda. Cal fer qualsevol cosa per recobrar el record. Té tants de llocs on amagar-se!». No vaig entendre què volia dir. Vam començar a baixar les escales. Al segon replà, vaig veure uns australians borratxos que pujaven. Per l’expressió de llurs cares vaig comprendre que hi hauria soroll. Un d’ells, es veu que l’havien estafat o no sé què. Duien una pítima colossal. Vaig abraçar Liza i vaig fer veure que ens fèiem l’amor en un racó, fins que van haver passat. Ella tremolava com una fulla, per bé que no et sabria dir si era de por o d’emoció. I llavors em va demanar: «Parla’m de les seves dones. Com eren?». Jo la vaig sacsejar violentament. «Ara caus en la vulgaritat», li vaig etzibar. Va deixar de tremolar i es va posar pàl·lida de ràbia. En arribar al carrer, em va ordenar: «Busca’m un taxi. Et detesto». Vaig cridar un taxi, i se’n va anar sense dir ni una paraula. Després em vaig penedir d’haver estat tan brusc, perquè ella patia; de vegades les coses s’esdevenen massa de pressa perquè puguem comprendre’n plenament el sentit. I mai no arribem a conèixer prou bé les persones i llurs sofriments per a tenir sempre a punt la resposta escaient. Després, mentalment, li vaig dir moltes coses afectuoses. Però ja era massa tard. Sempre és massa tard.


  Un rinxol suau escapà dels seus llavis i restà callat. Quan jo ja estava a punt d’apagar el llum de la tauleta de nit i sortir de puntetes, començà a parlar de nou, d’una manera distant, com si reprengués el fil dels seus pensaments en un altre context:


  —I quan la Melissa agonitzava, Clea va es va passar tot el dia al seu costat. Un cop va dir a Clea: «Darley feia l’amor amb una mena de remordiment, de desesperació.


  »Suposo que s’imaginava Justine. Mai no em va excitar com d’altres homes. El vell Cohen, posem per cas, no era més que un miserable, ple d’idees porques, però sempre tenia els llavis humits de vi. A mi això m’agradava. El respectava perquè era un home. En Pursewarden, en canvi, em tractava com si fos una figureta de porcellana, com si tingués por de rompre’m; ni que hagués estat una preciosa relíquia. Donava bo de reposar, una vegada a la vida!».


  Capítol II


  Així tombà l’any, a través d’un hivern de vents rabents, de glaçades més penetrants que la pena, sense donar-nos gairebé temps de preparar-nos per al darrer i meravellós estiu que, de tant prest com arribà, no ens deixà assaborir la primavera. Arribà d’esquitllentes, aquell estiu, des d’alguna latitud remota llargament oblidada, que potser fou somiada per primer cop a l’Edèn i miraculosament descoberta de nou entre el pensaments adormits de la humanitat. Ens el vam trobar al damunt com un admirable bergantí de l’esperit, i ancorà davant la ciutat, amb les blanques veles desplegades com les ales d’una au marina. Ah! Vaig a l’encalç de metàfores que puguin expressar quelcom d’aquella felicitat punyent, que tan poques vegades és concedida als amants; els mots, però, que primitivament foren inventats per combatre la desesperació, són massa toscos per a reflectir la gràcia de quelcom tan pregonament apacible, tan en harmonia amb si mateix. Els mots són merament els espills del nostre descontentament; contenen els enormes ous sense covar de totes les penes del món. Potser fóra més senzill de repetir en veu baixa uns versos arrencats d’un poema grec, escrit un dia a l’ombra d’una vela, en un assedegat promontori de Bizanci. Una cosa així com ara…


  
    Pa negre, aigua clara, aire blau.


    Un coll serè de bellesa incomparable.


    L’esperit enllaçat a l’esperit,


    Els ulls dolçament closos sobre els ulls.


    Trèmules pestanyes, cossos nus.

  


  En traduir-los, però, empal·lideixen; i llevat que hom els escolti en grec, mot rere mot, caient dolçament d’una boca que ens l’hem feta nostra mitjançant el tendre magolament de besades interminables, mai no seran res més que borroses fotografies sense encant d’una realitat que cau fora de l’abast del reialme del poeta. Fa una mena de tristor que la bellesa del brillant plomatge d’aquell estiu no pugui ser copsada de nou, perquè poca cosa més que aquests records tindrem a la vellesa per a poder fonamentar la nostra dolençosa felicitat. Dubto que la memòria pugui retenir l’incomparable tramat dels dies. La densa ombra violàcia de les veles blanques, sota l’obscura llanterna de les figueres a migdia, els fressats camins del desert per on avancen les caravanes d’espècies, on les dunes s’asserenen i s’esfumen en el cel per enxampar en llur ensonyació el batec de les ales de les gavines que es transforma en rosada. O bé la freda fuetada de les aigües que s’estavellen contra els frontis enderrocats d’oblidades illes. O les boires nocturnes que planen sobre els molls deserts amb les antigues boies de la mar d’Aràbia apuntant amb dits erosionats. En algun indret, sens dubte, encara deuen continuar existint totes aquestes coses. Però encara no ens assetjaven els miratges obsessionants. Un dia en seguia un altre en el calendari del desig; cada nit es tombava blanament en el seu son per tal de capgirar les tenebres i lliurar-nos altre cop a la meravellosa lluminositat del sol. Tot conspirava perquè el món adoptés la forma dels nostres desigs.


  No és pas difícil ara, en escriure tan lluny en el temps, de comprendre que tot s’havia esdevingut ja, que tot havia estat disposat d’aquella manera i no pas d’una altra. I això no era més que «l’esdevenir», per dir-ho així, l’etapa de la manifestació. Però l’escenari ja havia estat preparat amb els decorats, els actors elegits, les escenes assajades fins amb els mínims detalls en la ment d’aquell autor invisible, que potser no era sinó la ciutat mateixa: l’Alexandria de la humanitat. Tots duem a dintre les llavors dels esdeveniments futurs. Hi són en estat latent i fan eclosió d’acord a les lleis que els imposa llur pròpia natura. Quan hom pensa en la perfecció d’aquell estiu i en el que s’esdevingué després, costa de creure, prou bé que ho sé.


  El descobriment de l’illa fou un dels elements essencials del que passà. L’illa! Com podia ser que ens hagués esquivat durant tant de temps? No existia literalment cap racó de la costa que no el coneguéssim; no hi havia cap platja que no haguéssim explorat ni cap ancoratge que no haguéssim utilitzat algun cop. Amb tot l’illa era allí, als nostres nassos. «Si vols ocultar una cosa —fa el proverbi àrab— amaga-la als ulls del sol». I allí reposava, no pas gens amargada, cap a la part occidental del petit santuari de Sidi El Agami, el blanc espadat coronat per la tomba nívia que es dreça al bell mig d’una fronda exuberant de palmes i falgueres. Era simplement una massa granítica sorgida del fons del mar a conseqüència d’un terratrèmol o d’alguna convulsió submarina en un passat llunyà. Evidentment, quan la mar pujava, la cobria; però és curiós que fins a hores d’ara no figuri a les cartes marines de l’Almirantall, car constitueix un autèntic perill per a les embarcacions de calat mitjà.


  Fou Clea la primera a descobrir la minúscula illa de Narouz.


  —D’on deu haver sorgit això? —preguntà, perplexa.


  La seva mà colrada féu virar bruscament el timó del balandre, i començàrem de navegar a sotavent. La penya de granit era prou alta per a constituir una protecció contra el vent. Al seu recer es formava una rodona d’aigua blava i calmosa enmig de les marees violentes. Cap al cantó de la costa hi havia una N toscament tallada a la roca sobre una vella i rovellada argolla de ferro la qual, amb una àncora de proa com a contrapès, servia d’amarrament segur. Fóra ridícul parlar de desembarcar a la costa, car la «platja» consistia en una estreta franja de lluents còdols blancs, no pas més gran que un escalfapanxes.


  —Sí, ho és, és l’illa de Narouz —exclamà Clea, exultant pel descobriment, car allí, per fi, podria gaudir plenament de la solitud que tant anhelava.


  Allí, en aquella illa, hom podia sentir-se en un món tan íntim com el de les aus marines. La platja restava acarada a la terra. Des d’allí estant hom albirava tota la línia sinuosa de la costa amb les seves ruïnoses torres de Martello i les dunes que s’estenien devers l’antiga Taposiris. Traguérem les nostres provisions encisats, car aquí podríem nedar nus de pèl a pèl i prendre el sor a cor què vols sense que ningú ens destorbés.


  Aquí, aquell estrany i solitari germà de Nessim hi passava el temps pescant.


  —Més d’un cop m’havia demanat on devia quedar la seva illa. Jo em pensava que potser queia cap a ponent, més enllà d’Abu El Suir. Nessim no m’ho va saber dir mai. Però sabia que hi havia una cala profunda amb una nau enfonsada.


  —Aquí hi ha una «N» gravada.


  Clea picà de mans amb delit i es llevà el vestit de bany.


  —Ara n’estic segura. Nessim deia que durant una colla de mesos va mantenir un duel amb un peix enorme que no va saber identificar. Va ser aleshores quan em va regalar el fusell amb arpó de Narouz. No és estrany? L’he dut sempre a l’armari embolicat amb una tela impermeabilitzada. Pensava que algun dia podria caçar algun peix. Però és tan feixuc que no puc pas manejar-lo per sota l’aigua.


  —Quina mena de peix era?


  —No ho sé pas.


  S’enfilà de nou al balandre i en tornà amb l’embalum de parracs greixosos que embolcallaven aquella arma singular. Era un artefacte antiestètic, un fusell d’aire comprimit, senzillament, sense culata. Disparava un arpó d’acer no gaire gruixut d’un metre i mig de llargària. L’hi havien fabricat a Alemanya, d’acord amb les seves indicacions. Tenia un aspecte verament mortífer.


  —És horrible —féu Clea, tot menjant-se una taronja.


  —L’hem de provar.


  —És massa feixuc per a mi. Potser tu podràs manejar-lo. A mi, el canó se’m decanta cap avall dins d’aigua. No podia apuntar com cal. Però ell era un expert, segons que deia Nessim, i havia matat una colla de peixos bastant grossos. N’hi havia un, però, un d’enorme, que només apareixia de tant en tant. Narouz vigilava i va estar a l’aguait durant una colla de mesos. Li havia disparat diverses vegades, però sempre fallava el tret. Espero que no fos un tauró… em fan por.


  —A la Mediterrània no abunden. És a la mar Roja on n’hi molts.


  —Tanmateix, més m’estimo obrir bé els ulls.


  Vaig comprovar que era, en efecte, un instrument massa feixuc per a maniobrar sota l’aigua; demés no m’interessava pas gens la pesca submarina. De manera que el vaig embolicar altre cop i el vaig guardar a l’ampli armari del balandre. Clea jeia al sol, tota nua, abaltida com una foca; fumava un cigarret abans de prosseguir l’exploració. L’aigua de la cala brillava entre les roques i la quilla de l’embarcació s’hi reflectia talment una maragda tremolosa; les llargues cintes de llum làctia la penetraven suaument, tot filtrant-se cap a les profunditats com sondes daurades. Unes quatre braces, vaig calcular. Vaig fer una fonda inspiració i vaig deixar que el meu cos s’enfonsés com un peix, sense emprar els braços.


  El fons de la cala era d’una bellesa corprenedora. Era com capbussar-se en la nau d’una catedral els vitralls de la qual filtressin la llum del sol a través d’una infinitat d’arcs de Sant Martí. Les roques laterals de l’amfiteatre —car s’obria gradualment devers el mar profund— semblaven tallades per algun atribolat artista de l’època romàntica, en una sèrie de galeries inacabades flanquejades per estàtues. Algunes d’aquelles figures eren tan semblants a les estàtues de veritat que per un instant em vaig pensar que havia fet un descobriment arqueològic. Però aquelles cariàtides desdibuixades eren filles de les ones, esculpides i modelades pels atzars de les marees, que els convertiren en deesses, nans i bufons. Un fucus marí, brillant i lleuger, dotava aquelles figures de cabelleres i barbes grogues i verdoses; cortinatges d’algues tot just sospesos en el corrent s’obrien i es tancaven, com per tal d’exposar suggestivament llurs secrets i ocultar-los de nou tot seguit. Vaig introduir els dits en una d’aquelles cabelleres d’espès i llefiscós fullam per acaronar el rostre orb d’una Diana o el nas ganxut d’un bufó medieval. El sòl d’aquell palau desert era de selenita tova, suau al tacte i gens oliosa. Talment un enrajolat de ceràmica de distintes tonalitats de colors malves, violetes i daurats. Cap a l’interior, a tocar de l’illa, la cala no era gaire profunda —potser feia una braça i mitja— però en canvi queia bruscament a la banda on la galeria s’obria cap al mar; allí, les capes més pregones de l’aigua, que adquirien una qualitat tornassolada que anava del verd maragda al verd poma, del blau de Prússia al negre, suggerien una insondable profunditat. Allí, també, reposava la nau de la qual havia parlat Clea. Un instant, vaig covar l’esperança de trobar, potser, un parell d’àmfores romanes; però no era, ai las, un vaixell antic. Per l’ampla corba de la popa vaig veure que es tractava d’una embarcació egea, la mena d’esquif que els grecs anomenen trekhandiri. Aparentment havia rebut una violenta topada a la popa. Tenia la quilla rompuda. Era plena d’un pes mort d’obscures esponges. Vaig mirar de trobar a la proa els ulls pintats i un nom, però s’havien esborrat. El fustam era cobert de llim i a cada esquerda lluïa un bernat ermità. Vaig pensar que devia haver pertangut a la flota de pescadors d’esponges de Kàlimnos, que cada any acudeixen a pescar a la costa africana i transporten llur carregament, per industrialitzar-lo, a les illes del Dodecanès.


  De sobte, una resplendor enlluernadora travessà aquell sostre i el cos eloqüent de Clea va irrompre amb els braços estesos, les espirals dels seus cabells flotant darrera seu per l’impuls de l’aigua. La vaig abraçar i rodolàrem plegats cap al fons, jugant com dos peixos, fins que la manca d’aire ens obligà a tornar a la superfície, a la llum del sol. Panteixant, ens asseguérem a la fi en el baixant, tot contemplant-nos amb un adelitament contingut.


  —Quina cala més meravellosa! —exclamà Clea picant de mans plena de felicitat.


  —He vist el vaixell afonat.


  I mentre s’enfilava a la platjola en forma de falç amb els seus còdols calents, la mata de cabells amarats brandant darrera seu, ella digué:


  —Se m’ha acudit una altra cosa. Aquesta illa deu ser Timònium. Com m’agradaria de recordar més bé tots els detalls!


  —A què et refereixes?


  —Mai no el van trobar, el lloc, saps? Estic segura que és aquest. O imaginem-nos que ho és, eh? Quan Antoni va tornar derrotat de la batalla d’Àccium, d’on Cleopatra, dominada pel pànic, va fugir amb la seva flota i va rompre la línia de defensa, tot deixant-lo a mercè d’Octavi; i quan Antoni va retornar després d’aquella indescriptible guerra de nervis i no tenien més remei que esperar una mort segura tan bon punt arribés Octavi, bé, aleshores Antoni es va construir una cel·la en un illot. Li van posar el nom d’un famós asceta i misantrop —potser era un filòsof que es deia Timon—. I aquí devia passar els seus dies d’oci… aquí, Darley, devia rememorar una i altra volta els fets atziacs. Aquella dona amb l’extraordinari encís que era capaç de provocar! La seva vida desfeta! I després l’adveniment del déu, i tot allò, que el va instar a acomiadar-se d’ella, d’Alexandria… del món sencer!


  Els seus ulls brillants, somrients, amb una expressió un punt ansiosa, interrogaven els meus. M’acaronà la galta amb els dits.


  —Que potser esperes que et digui que és Timònium?


  —Sí.


  —Molt bé. Ho és.


  —Besa’m.


  —La teva boca té gust de vi i de taronges.


  Era tan petita, aquella platja… no pas més gran que un llit! Quina sensació més estranya, fer l’amor allí, amb els turmells submergits en l’aigua blava i l’esquena abrusada pel sol ardent! Més endavant, vam fer diverses temptatives esparses per tal de descobrir la cel·la, o alguna cosa que pogués correspondre a la seva fantasia, però tot fou debades; cap a la banda del mar hi havia una gran massa de columnes de granit, que s’enfonsaven abruptament en l’aigua negra. La mola enorme d’una grada gruixuda d’algun moll antic potser, que explicava les característiques protectores contra el vent i el mar que tenia l’illa. El silenci era tan gran, que hom no sentia més que la remor sorda de la brisa marina, distant com l’eco en l’interior d’un cargol de mar. Sí, de vegades una erràtica gavina planava per sobre l’illa com si volgués mesurar la profunditat de la platja com a probable teatre d’operacions. Allí reposàvem, els cossos embriacs del sol, profundament adormits, els ritmes serens de la sang tan sols responent als ritmes més pregons del mar i del cel. Un refugi de plaer animal que els mots mai no podran expressar.


  Fa estrany, també, de rememorar la curiosa relació engendrada pel mar que compartírem durant aquell estiu memorable. Un goig gairebé tan pregon com el que provoca la servitud de les besades: immergir-se plegats en el ritme de les aigües, respondre l’un a l’altre i al joc de les ones suaus. Clea sempre havia estat una bona nedadora; jo, en canvi, era més aviat mediocre. Mercès, però, a la temporada que havia passat a Grècia, ara també era un expert, i ens aveníem d’allò més bé sota l’aigua. Jugàvem i exploràvem el món submarí de la cala, amb el deseiximent dels peixos en el cinquè dia de la Creació. Danses aquàtiques eloqüents i silencioses que ens permetien de comunicar-nos tan sols mitjançant el somriure i el gest. Els silencis del mar capturaven i transformaven tota cosa humana en moviment, de tal manera que érem com les acolorides projeccions de les ondines pintades sobre aquells llenços brillants de roques i algues, que repetien i imitaven els ritmes de les aigües. Allí el pensament s’esvania, es transformava en una alegria insondable, en acció física. Veig la figura brillant viatjant com un estel a través d’aquell firmament crepuscular, la cabellera surant en un ondulat verticil de colors.


  Però no solament allí, és clar. Quan t’enamores d’un dels seus habitants, la ciutat esdevé un món. A través de Clea naixia tota una nova geografia d’Alexandria, en recrear antics significats, en renovar atmosferes mig oblidades, en dipositar-hi una rubina multicolor d’una nova història, d’una novella biografia per a substituir la vella. El record dels antics cafès al llarg de la costa durant els plenilunis bronzejats, amb llurs veles llistades, que la brisa marina de mitjanit feia estremir. Les sobretaules que es perllongaven fins que la llum de la lluna pampalluguejava al caire de les copes. A l’ombra d’un minaret o en alguna franja d’arena a la claror trèmula d’un llum de parafina. O bé aplegant braçats de poncelles primaverals al Cap de les Figueres: ciclàmens brillants, enlluernadores anemones. O drets, tots dos junts, a les tombes de Kom El Shugafa, aspirant les humides exhalacions de les tenebres que muntaven d’aquells estranys habitacles subterranis d’alexandrins morts de feia segles; tombes cavades en el sòl obscur com la xocolata, l’una sobre l’altra, com les lliteres d’una nau. Resclosides, plenes de verdet i alhora intensament fredes. («Dóna’m la mà»). Però si Clea s’estremia no era aleshores per la premonició de la mort, sinó a causa del pes de la terra gràvida amuntegada sobre nostre metre a metre. Qualsevol criatura solar s’hauria estremit així. Aquell resplendent vestit d’estiu engolit per les tenebres. «Tinc fred. Anem-nos-en». Sí, hi feia fred allí. Però quina agradable sensació experimentaves en sortir d’aquella foscor a la remorosa i anàrquica vida del carrer obert. Així deu haver sorgit el déu-sol, tot alliberant-se de la humida grapa de la terra, mentre li somreia al blau firmament decorat que invitava al viatge, deslliurat de la mort, per cercar la renovació en la vida dels éssers vulgars i corrents.


  Sí, però els morts són arreu. No és pas gens fàcil eludir-los. En cadascun dels racons de les nostres vides secretes sentim la trista i orba pressió de llurs dits despullats, implorant que els sigui concedit un record, la gràcia de renéixer a la vida de la carn, d’allotjar-se entre els batecs dels nostres cors, d’envair les nostres abraçades. Duem dintre nostre, com trofeus biològics, l’herència de llurs fracassos vitals: la forma d’uns ulls, la corba familiar d’un nas; o en línies fugisseres encara talment la rialla morta d’algú, o bé un clotet que desvetlla un somriure enterrat fa molt de temps. La més superficial d’aquelles besades nostres posseïa un llinatge de mort. En elles s’hi emparaven tot d’amors oblidats, que bregaven adelitadament per tal de renéixer. Les arrels de cada sospir són enterrades a la terra.


  I quan ens envaeixen els morts? Car de vegades apareixen en persona. Aquell matí esplendent, per exemple, tan enganyosament normal, en què Clea, pàl·lida com un mort, emergí de la cala com un coet i mormolà sense alè:


  —Hi ha homes morts allí baix.


  Jo em vaig espantar! Però no s’havia pas equivocat, car quan vaig reunir el coratge suficient per davallar-hi, vaig veure que realment eren allí: set homes, asseguts a la llum crepuscular de la conca, amb un posat summament atent, com si escoltessin un debat transcendent, decisiu per a ells. Aquell conclave de silencioses figures formava un reduït semicercle a la sortida de la cala. Els havien lligat dins de sacs carregats de plom, de manera que es mantenien drets, talment com peces d’escacs de talla humana. Hom ha vist estàtues embalades d’aquella manera transportades en camió a través d’alguna ciutat, devers un trist museu provincial. Lleugerament acotats, a causa dels lligams, i sense rostre, es dreçaven tanmateix dotats d’un moviment oscil·lant com les imatges de les primeres pel·lícules mudes. Semblaven feixugament entapissats en la mort per les bastes mortalles que els cobrien.


  Després vam saber que eren mariners grecs que, mentre es banyaven a l’entorn de la seva corbeta, havia esclatat una mina per accident i els havia matat instantàniament. Llurs cadàvers desfigurats, llustrosos com els verats, havien estat penosament recollits amb una vella xarxa antitorpedes i estesos sobre la coberta perquè s’eixuguessin abans de la immersió definitiva. Llençats després per la borda amb el tradicional vestit funerari, la marea els havia arrossegat fins a l’illa de Narouz.


  Potser semblarà estrany si dic que ben aviat ens acostumàrem a la presència d’aquells silenciosos visitants de la cala. Al cap de pocs dies els havíem acomodat als indrets que assignàrem a cadascun. Nedàvem entremig d’ells quan volíem sortir a mar obert, tot fent iròniques reverències a llurs atentes testes.


  Això no vol pas dir que ens befàvem de la mort, sinó que aquelles figures pacients, absortes, havien esdevingut símbols cordials i adients de l’indret. Ni la gruixuda pell que els embolcallava, ni els espessos teguments de les sogues que els lligaven no presentaven cap símptoma de desintegració. Al contrari, apareixien coberts d’aquella densa rosada argentada, mercurial, que s’acumula sempre damunt les teles oliades quan són submergides a l’aigua. Un parell de vegades vam parlar de sol·licitar a les autoritats navals gregues que els traguessin de les aigües profundes, però mercès a la nostra llarga experiència sabíem que, si ho intentàvem, no trobaríem cap mena de cooperació, per la qual cosa vam descartar el projecte de comú acord. Un cop em va semblar veure oronejar entremig d’ells l’ombra d’un enorme silur, però devia ser una il·lusió òptica. Més endavant fins i tot se’ns acudí de posar-los noms, però ens en dissuadí el pensament que ja en devien haver tingut, els noms absurds d’antics sofistes i generals com ara Anaximandre, Plató, Alexandre…


  Així va anar fent el seu curs aquell plàcid estiu —la llarga desfilada de dies resplendents de sol— lliure de mals averanys. Em sembla que fou cap a la darreria de la tardor que Maskelyne fou mort en una incursió al desert, però per a mi havia estat un personatge tan poc interessant en vida, que aquell fet no em va fer ni fred ni calor. Va ser verament una sorpresa trobar una tarda Telford assegut al seu escriptori, amb els ulls vermells, retorçant-se les mans lívides i repetint obstinadament: «S’han carregat el vell general. El pobre vell general!». Era difícil saber què dir-li. Amb una mena de meravellament incoherent que em va commoure, Telford afegí:


  —No tenia ningú al món. Saps què va fer? Em va indicar com el parent més proper.


  Semblava profundament afectat per aquella prova d’amistat. Això no obstant, fou amb una reverent malenconia que examinà els exigus efectes personals de Maskelyne. L’herència era, de fet, bastant magra: uns quants vestits de paisà d’una mida que a Telford no li esqueia, diverses medalles i estrelles condecoratives i un compte bancari amb un crèdit de quinze lliures a la sucursal Tottenham Court Road del Lloyds Bank. Unes relíquies molt més interessants per a mi eren les que contenia una petita cartera de pell: una rebregada llibreta de pagaments i un certificat de llicència absoluta que havien pertangut al seu avi: la història que aquells objectes relataven posseïa l’eloqüència d’un fet històric que es descabdellava dins una tradició. L’any 1861 aquell jove pagès de Suffolk, ara oblidat, s’havia allistat a Bury St. Edmunds. Va servir a les Coldstream Guards durant trenta-dos anys, i en fou llicenciat el 1893. Durant aquest període es casà a la capella de la Torre de Londres, i la seva muller li havia donat dos fills. Hi havia també una fotografia esgrogueïda que li havien fet quan va tornar de l’Egipte l’any 1882. Hi apareixia amb un salacot blanc, guerrera vermella i pantalons blaus de sarja, polaines de cuir negre i bandoleres blanques. Duia clavades al pit la Medalla Egípcia per Mèrits de Guerra amb una cinta per la Batalla de Tel-el-Kebir i l’Estrella Kedive. Del pare de Maskelyne no n’hi havia ni rastre, entre els seus efectes.


  —Es tràgic —deia el petit Telford amb emoció—. La Mavis no podia parar de plorar quan li ho he dit. I això que només el va veure un parell de vegades. Això demostra la impressió que causa un home de caràcter. Sempre va ser tot un cavaller, el general, sempre.


  Però jo continuava contemplant aquella figura obscura i borrosa del retrat, amb la seva mirada trista i els seus mostatxos negres, amb les seves bandoleres blanques i les seves medalles. En certa manera, il·luminava la figura del propi Maskelyne, li atorgava relleu. Per ventura no era aquella —em demanava— una història triomfal, la història d’un triomf perfecte i complet dins d’una pauta formal que transcendeix la vida individual, una tradició? Dubtava si el mateix Maskelyne hauria volgut que les coses s’haguessin esdevingut d’una altra manera. Cada mort enclou la llavor d’una ensenyança. Tanmateix, per bé que la silenciosa partida de Maskelyne no m’havia commogut gaire, vaig fer allò que vaig poder per consolar el desolat Telford. Però aleshores els corrents subterranis de la meva pròpia vida ja m’arrossegaven devers un esdevenidor imprevisible. En efecte, fou durant aquell meravellós autumne, amb la seva pluja torrencial de bronzejades fulles seques als parcs, quan Clea es convertí per a mi per primer cop en un motiu d’inquietud. Fou verament perquè escoltava el plor? No ho sé pas. Mai no ho va reconèixer obertament. A estones mirava d’imaginar-me que jo també el sentia, aquell feble plor de criatura, o potser el grinyol d’un cadell engabiat; però estava segur que no sentia res, absolutament res. És clar que també podia considerar aquell fet amb una actitud més deseixida, i classificar-lo dins l’ordre natural de les coses que el temps revisa i renova d’acord als seus propis capritxos. Vull dir que l’amor, com qualsevol altra planta, també pot agostar-se. Que potser Clea havia començat a desamorar-se de mi? Però per tal de descriure’n la manera, gairebé em veig obligat a presentar-ho —per absurd que pugui semblar— com la sobtada aparició d’un element mediador, una força procedent d’alguna regió desconeguda, situada més enllà de l’abast de la simple imaginació. En tot cas, quan arribà, tingué un caràcter ben definit, i restà marcat com una data en una paret nua. Fou el 14 de novembre, just abans de l’alba. Havíem estat plegats durant tot el dia anterior, vagarejant per la ciutat, fent unes compres i xafardejant. Clea havia comprat tot de partitures per a piano, i jo li havia regalat un nou perfum. (Tan bon punt em vaig despertar i la vaig veure dreta, o més ben dit, inclinada vora la finestra, vaig percebre la sobtada alenada de perfum del meu propi canell, en el qual havia provat, amb els taps de vidre dels flascons de mostra, les distintes fragàncies). Havia plogut tota la nit, i ens havíem adormit amanyagats pel seu murmuri deliciós. Abans d’adormir-nos, llegírem plegats a la llum de les espelmes.


  Però ara ella era vora la finestra, escoltant, amb el cos rígid, en una actitud de tensa interrogació, tan absorta que em vaig pensar que sofria una crisi de temor. Tenia el cap una mica decantat, com si acostés l’orella a la finestra sense cortines, darrera la qual arribava sigil·losament l’aurora rentada per la pluja sobre els teulats de la ciutat. Què escoltava? Mai no l’havia vista eh aquella actitud. La vaig cridar i de seguida tombà la cara trasmudada i amb la mirada perduda, tot fent un gest d’impaciència, com si la meva veu hagués romput la fina membrana de la seva concentració. En veure que m’incorporava cridà, amb una veu profunda i ofegada:


  —Oh, no!


  Es va tapar les orelles amb les mans i caigué de genolls, tremolosa. Com si una bala li hagués travessat el cervell. Vaig sentir que li cruixien els ossos, mentre s’aclofava amb les faccions distorsionades per una ganyota. Premia les mans contra les orelles amb tanta força que no les hi vaig poder separar, i quan vaig intentar d’alçar-la prenent-la pels canells es deixà caure sobre la catifa, amb els ulls closos, com una folla.


  —Clea, per l’amor de Déu, què et passa?


  Durant una llarga estona restàrem allí agenollats, l’un al costat de l’altre. Jo estava perplex. Ella tenia els ulls fermament tancats. La brisa fresca del matí es filtrava per la finestra. Tret de les nostres exclamacions, el silenci era absolut. A la fi, ella exhalà un profund sospir d’alleujament, talment una mena de sanglot, es destapà les orelles i estirà lentament les cames, com si volgués alliberar-les d’una rampa dolorosa. Brandà el cap com per dir-me que no era res. Aleshores, s’adreçà a la cambra de bany caminant com si estigués èbria i vomità amb violència en el lavabo. Jo vaig quedar-me plantat com un somnàmbul; em sentia perdut, desarrelat. Després tornà a la cambra, es va ficar al llit i es tombà de cara a la paret.


  —Què passa, Clea? —vaig tornar a preguntar, sentint-me ximple i inoportú.


  Les espatlles li tremolaven lleugerament sota la meva mà, i les dents li petaven de fred.


  —No és res, no és res, de debò. De sobte semblava que se m’estavellava el cap de dolor. Però ja ha passat. Ara deixa’m dormir, vols?


  Es va llevar d’hora i preparà l’esmorzar. La vaig trobar esblaimada, amb aquella pal·lidesa que sobrevé de vegades després d’un perllongat i agònic mal de queixal. Em digué que se sentia fatigada i sense forces.


  —Anit em vas espantar —vaig fer, però ella no em contestà.


  Canvià evasivament de tema amb una curiosa mirada d’angoixa i d’aflicció. Em demanà que la deixés sola tot el dia, que volia pintar, de manera que vaig decidir fer una llarga passejada per la ciutat, fustigat per pensaments no formulats, per presagis que jo no em sabia explicar.


  Feia un dia meravellós. La mar estava moguda. Les ones petaven contra les roques com els pistons d’una enorme màquina, tot projectant endalt immensos núvols d’esquitxos que esclataven en l’aire com bufes del dimoni gegantines i s’esbarriaven com flocs d’escuma remorosa sobre la corona de les noves onades. Vaig contemplar aquell espectacle durant una estona, sentint l’embat del vent contra els baixos de l’abric i els esquitxos freds sobre les galtes. Suposo que devia comprendre aleshores que, a partir d’aquell instant, tot havia canviat subtilment en les nostres vides. Que havíem penetrat en una nova constel·lació de sentiments que alterarien les nostres relacions.


  He parlat de canvi, però de fet no fou un canvi brusc, coherent, definitiu. No, la metamorfosi es produí amb una relativa lentitud. Creixia i minvava com la marea, ara avançant, adés reculant. Fins i tot hi hagué moments, setmanes senceres, en què recuperàrem plenament la nostra antiga manera de ser, tot renovant els antics èxtasis amb una intensitat nascuda ara de la incertesa. De sobte, com per art d’encantament, tornàvem a identificar-nos l’un amb l’altre d’una manera indissoluble, i l’ombra s’esvania. Ara em dic —per bé que ignoro si era verament així— que durant aquests períodes ella devia deixar de sentir el plor, aquell plor que molt de temps abans havia definit com el gemec d’una camella en perill, o el xiscle d’una horrible joguina mecànica. Però, quin sentit podia tenir en realitat aquella ximpleria i com podia explicar aquells altres períodes en què se sumia en el silenci i l’aclaparament, tot esdevenint una nerviosa i angoixada versió de l’antiga Clea? No ho sé pas. Només sé que aquest novell personatge queia en mutismes perllongats i absorts, en inusitades fatigues. De vegades s’adormia en un sofà al mig d’una festa i es posava a roncar, com si estigués aclaparada pel cansament d’una llarga vigília. També l’insomni començà de fer-hi el seu paper, i ella recorria a dosis relativament grans de barbitúrics per tal de mitigar-lo. Demés, fumava gairebé sense parar.


  —Qui és aquesta personeta tan nerviosa, tan distinta, que em resulta desconeguda? —preguntà Balthazar un vespre, desconcertat.


  Clea l’havia tractat amb grolleria, arran d’una broma trivial, i havia abandonat la cambra tirant-me la porta pels nassos.


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla —vaig fer.


  Balthazar m’esguardà escrutadorament durant un instant, per sobre la flama d’un llumí.


  —No estarà pas embarassada? —em preguntà.


  Jo vaig negar amb el cap.


  —Em penso que comença a cansar-se de mi, en realitat.


  Va costar-me un gran esforç pronunciar aquells mots. Però, si més no, tenien el mèrit d’oferir una explicació plausible de la seva actitud… excepte que hom s’estimés més de creure que la rosegaven alguns temors secrets.


  —Paciència, molta paciència —digué Balthazar—. Mai no n’hi ha prou.


  —Estic pensant seriosament en absentar-me una temporada.


  —Fóra una bona idea. Però no pas per massa temps.


  —Ja veurem.


  De vegades intentava, a la meva manera mancada de tacte, d’esbrinar l’origen de la seva angoixa amb alguna observació atabuixadora.


  —Clea, per què mires sempre de cua d’ull? Què cerques?


  Però això era un error de tàctica fatal. La seva resposta era sempre prenyada de ressentiment o malhumorada, com si qualsevol al·lusió a la seva inquietud, per indirecta que fos, no tingués cap més objectiu que befar-se d’ella. A mi m’intimidava veure amb quina rapidesa se li obscuria el rostre, amb quina fúria premia els llavis. Tenia la sensació d’haver intentat de robar-li un tresor secret que ella volia conservar ni que fos a risc de perdre la vida.


  Alguns dies estava summament nerviosa. Una vegada, en sortir del cinema, vaig sentir que es posava tensa sota el meu braç. Vaig seguir la direcció del seu esguard. Contemplava amb horror un vell que tenia la cara plena de cicatrius. Era un pegot grec, que havia quedat espantosament mutilat en un bombardeig. Tots el coneixíem de vista; de fet, Amaril havia reparat el mal tan bé com va poder. Jo li vaig prémer suaument el braç per tal de calmar-la, i va semblar que ella es despertava de cop. Es redreçà amb un moviment brusc i digué:


  —Vine, Anem.


  S’estremí lleugerament i m’arrossegà a corre-cuita d’allí.


  En d’altres moments, quan jo feia inadvertidament alguna al·lusió a les seves quimeres —a aquell posat enfollidor d’estar sempre escoltant alguna cosa—, les tempestes i les acusacions que es desencadenaven semblaven confirmar la certesa de la meva hipòtesi, és a dir, que Clea mirava de desempallegar-se de mi.


  —Jo sóc un destorb per a tu, Darley. D’ençà que vivim, plegats, no has escrit ni una sola línia. Ni tan sols no tens cap projecte. I amb prou feines si llegeixes res.


  Que durs, que turmentats s’havien tornat aquells ulls meravellosos! I no obstant això, no podia evitar d’esclafir la rialla. En realitat, ara sabia, o em creia saber, que mai no arribaria a ser escriptor. Aquell antic impuls de transmetre confidències al món per la via de la literatura s’havia esllanguit, havia desaparegut. La imatge del món mesquí dels editors se m’havia fet intolerable. Amb tot, no em sentia pas malaurat pel fet d’haver perdut aquell impuls. Al contrari, experimentava com una mena d’alleujament, com si m’hagués alliberat dels lligams d’unes formes d’expressió que constituïen un instrument tan poc apte per a transmetre la veritable essència dels sentiments.


  —Clea, estimada meva —vaig fer, somrient encara ximplement, però ansiós en el fons de defensar-me de la seva acusació i de tranquil·litzar-la—. En realitat he estat pensant en escriure un llibre de crítica.


  —De crítica! —repetí irritada, com si aquell mot fos un insult.


  Em va clavar una bufetada en plena boca, un cop violent que em va fer brotar llàgrimes dels ulls i m’esberlà la part interior del llavi contra les dents. Me’n vaig anar a la cambra de bany per glopejar una mica d’aigua, car sentia el gust salabrós de la sang. No deixava de ser interessant veure’m les dents ensangonades. Semblava un ogre que hagués acabat de devorar una queixalada de la carn fresca de les seves víctimes. Vaig rentar-me la boca, enfellonit. Ella entrà i s’assegué al bidet, atuïda pel remordiment.


  —Et prego que em perdonis —digué—. No sé què m’ha agafat. Perdona’m, Darley.


  —Una altra escena com aquesta —vaig fer amb enuig—, i et clavaré un pinyac entremig d’aquests ulls tan bells que tens, que te’n recordaràs tota la vida.


  —Em sap tant de greu!


  M’encerclà les espatlles amb els braços pel darrera i em besà el clatell. La sang s’havia estroncat.


  —Què dimonis ens passa? —vaig demanar a la seva imatge reflectida a l’espill—. Què tens? Ens estem allunyant l’un de l’altre, Clea.


  —Ho sé.


  —Per què?


  —No sabria dir-t’ho.


  De nou les seves faccions s’havien endurit i tenia una expressió obstinada. Va tornar a asseure’s al bidet i s’acaronà la barbeta pensativament, sumida altra volta en les seves cavil·lacions. Tot seguit encengué un cigarret i se’n tornà a la sala. Quan vaig entrar-hi, ella seia en silenci davant un quadre, contemplant-lo amb una fixesa distreta i malèvola.


  —Penso que hauríem de separar-nos durant una temporada —vaig suggerir.


  —Com tu vulguis —replicà prestament d’una manera mecànica.


  —I tu, ho vols?


  De sobte es posà a plorar, mentre em deia:


  —Oh, vols deixar de fer preguntes? Si almenys no em fessis tantes preguntes! Últimament és com si em trobés davant un tribunal.


  —Està bé, vaig fer.


  Aquesta només va ser una escena entre moltes de semblants. Em semblava evident que m’havia d’allunyar de la ciutat, que aquella era l’única manera de deixar-la en llibertat, de brindar-li el temps i l’espai necessaris per… per a què? No ho sabia pas. Més endavant, durant aquell hivern, em va semblar que cap al vespre tenia una mica de febre i vaig provocar una altra escena terrible quan vaig demanar a Balthazar que l’examinés. Tanmateix, a despit de la seva enrabiada, se sotmeté a l’estetoscopi amb una relativa calma. Balthazar no va descobrir cap trastorn físic, tret del pols una mica accelerat i la pressió sanguínia més alta del normal. Clea, però, ignorà per complet els reconstituents que li receptà Balthazar. A hores d’ara s’havia aprimat d’allò més.


  Després de fer pacients antesales, a la fi vaig ensopegar una feina per a la qual no era pas del tot inepte i que en certa manera s’adaptava al caràcter general de la situació, car jo no considerava la meva separació de Clea com a definitiva, com a quelcom comparable a una vertadera ruptura. Era tan sols un allunyament deliberat d’uns quants mesos, per tal de donar lloc a qualsevol resolució llargament anhelada que ella pogués prendre. A més, hi havia ara nous factors, perquè, havent-se acabat la guerra, Europa s’anava tornant accessible altre cop: un nou horitzó s’obria més enllà dels camps de batalla. Hom gairebé havia deixat de somiar-hi, en aquella Europa de forma recòndita esclafada pels bombardeigs, assolada per la fam i el descontent. Amb tot, encara era allí. Per això, quan vaig anar a comunicar-li la meva partida, no ho vaig fer amb desesperació ni pena; es tractava d’una decisió gens forçada, que ella, al seu torn, hauria d’acollir amb entusiasme. Tanmateix, el to amb què pronuncià els mots «te’n vas», tot contenint l’alè, em va fer pensar per un instant que potser, al capdavall, tenia por de quedar-se sola.


  —Així que te’n vas, doncs?


  —Per uns mesos. Construeixen una estació re transmissora a l’illa, i necessiten una persona que conegui l’indret i en sàpiga parlar la llengua.


  —Tornes a l’illa? —féu en veu baixa.


  Però no vaig poder desxifrar el significat d’aquell to ni l’entrellat del seu pensament.


  —Només per uns quants mesos.


  —Està bé.


  Caminà amunt i avall per la catifa amb una expressió de perplexitat, esguardant-la fitament, perduda a les pregoneses dels seus pensaments. Tot d’una em va mirar amb una dolça expressió que vaig reconèixer amb una fiblada: aquella mescla de remordiment i tendresa pel fet d’infligir inconscientment una pena als altres. Era el rostre de l’antiga Clea. Jo sabia, però, que allò no duraria, que l’ombra d’aquella seva inquietud tan particular tornaria a interposar-se entre nosaltres. No tenia sentit confiar una vegada més en allò que no podia ser cap altra cosa que una treva breu.


  —Oh, Darley! —féu—. Quan te’n vas, estimat?


  I m’agafà les mans.


  —D’aquí a quinze dies. Fins aleshores, m’he fet el propòsit de no tornar-te a veure. És absurd que ens trasbalsem tant per causa d’aquestes trifulgues.


  —Com tu vulguis.


  —T’escriuré.


  —Sí, és clar.


  Després d’haver mantingut una relació tan intensa com la nostra, feia estrany separar-se d’aquella manera tan freda i apàtica. Una mena d’insensibilitat fantasmal atuïa els nostres sentiments. Sentia un profund dolor dintre meu, però no era pas de pena. La morta estreta de mans en acomiadar-nos no feia més que expressar un estrany i autèntic exhauriment espiritual. Clea, asseguda en una cadira, fumava en silenci i m’observava mentre jo aplegava les meves coses i les entaforava en una cartera vella i atrotinada que li havia manllevat a Telford l’estiu darrer i que no havia pensat a tornar-l’hi. El raspall de les dents estava gastat. El vaig llençar. La jaqueta del meu pijama tenia un esquinç al muscle, però els pantalons, que mai no em posava, encara eren nous. Vaig anar recollint tots aquells objectes amb l’aire d’un geòleg que selecciona tot d’espècimens d’una era remota. Uns quants llibres i papers. Flotava en una atmosfera d’irrealitat, però no puc pas dir que experimentés cap sentiment punyent de recança.


  —Com ens ha envellit i enrancit aquesta guerra! —comentà Clea de sobte, com si parlés amb ella mateixa—. En d’altres temps, potser hauríem pensat a partir per tal d’allunyar-nos de nosaltres mateixos, com solíem dir. Però per allunyar-nos d’això…


  Ara, en escriure aquests mots amb tota llur absurda trivialitat, m’adono que allò que realment mirava de fer era acomiadar-se. La fatalitat dels desigs humans. Per a mi, l’esdevenidor s’obria imparcial, objectiu; i no hi havia ni un sol racó en aquell esdevenidor que pogués imaginar aleshores mancat de la presència de Clea. Aquesta separació era… bé, era tan sols com canviar els embenatges, fins que cicatritzés la ferida. Mancat d’imaginació com sóc, no podia pas pensar en un futur capaç d’exigir-me coses inesperades; com a quelcom totalment nou. Calia deixar que s’anés formant a l’entorn del buit del present. Per a Clea, en canvi, l’esdevenidor ja era clos, se li presentava com un mur pelat. La pobra criatura estava aterrida!


  —Bé, això és tot —vaig dir, a la fi, tot posant-me la cartera sota el braç—. Si necessites alguna cosa, no has de fer més que telefonar-me. Em trobaràs al pis.


  —Ja ho sé.


  —Només seré fora una temporada. Adéu.


  En tancar la porta de l’apartament, vaig sentir la seva veu que em cridava; però això era de nou una d’aquelles il·lusions fal·lacioses, un d’aquells breus accessos de pietat o de tendresa que sovint ens enganyen. Hauria estat absurd escoltar-la, tornar sobre els meus passos, i encetar un nou cicle de desacords. Vaig baixar les escales decidit a brindar a l’esdevenidor l’absoluta possibilitat de guarir les ferides.


  Feia un dia primaveral amb un sol radiant i els carrers semblaven pintats a l’aquarel·la. La sensació de no tenir un lloc on anar ni res a fer era depriment i estimulant alhora. Vaig tornar al pis i, a la lleixa de l’escalfapanxes, vaig trobar una lletra de Pombal en la qual em deia que probablement el traslladarien ben aviat a Itàlia i que es pensava que no podria conservar-lo, el pis. Me’n vaig alegrar, car ara podria rescindir el contracte, ja que els meus magres ingressos no em permetrien de continuar pagant la meva part del lloguer.


  De primer em va semblar una mica estrany, potser fins i tot una mica aclaparador, sentir-me així, lliure de fer allò que em passés pel cap, però vaig acostumar-me a la novella situació. De més a més, vaig estar d’allò més enfeinat mirant de posar-me al dia a l’oficina de censura per tal de deixar el lloc al meu successor, mentre, al mateix temps, reunia informació pràctica per a l’equip de tècnics que havia d’instal·lar l’estació de ràdio. Entre les dues oficines, amb llurs necessitats diverses, estava prou aqueferat. Durant aquests dies vaig mantenir la meva paraula i no vaig veure Clea en absolut. El temps transcorria en una mena de llimbs situats entre el món del desig i el del comiat, per bé que en realitat les meves emocions no eren prou definides: no tenia consciència de recances ni d’anhels.


  Així arribà, a la fi, aquell dia fatal, sota la disfressa d’un rialler sol primaveral prou calorós com per a atreure les mosques als vidres de la finestra. Em despertà, precisament, llur zumzeig. El sol entrava a dolls a l’habitació. Enlluernat, no vaig reconèixer, de moment, la figura somrient que seia als peus del llit, esperant que jo obrís els ulls. Era la Clea d’una oblidada versió original, per dir-ho així, drapada amb un acolorit vestit d’estiu estampat amb tot de fulles de parra, duia sandàlies blanques i un nou pentinat. Fumava un cigarret el fum del qual planava sobre nostre, a la llum del sol, cargolant-se en espirals cendroses. Tenia el rostre il·luminat per un somriure serè, sense ni l’ombra més lleu de preocupació. Em vaig quedar mirant-la sorprès, car s’assemblava, d’una manera precisa i inequívoca, a la Clea que sempre recordaria; la maliciosa tendresa niava altre cop al seu esguard.


  —I bé —vaig fer mig endormiscat—. Què?…


  Vaig sentir el seu càlid alè a la galta quan s’inclinà per besar-me.


  —Darley —digué—, de sobte he recordat que demà te’n vas, i que avui és el Mulid d’El Scob. No he pogut resistir la temptació de passar el dia plegats i anar a visitar el santuari aquesta tarda. Oh, digues que sí! Guaita quin sol que fa! Fa tanta calor que fins i tot podrem banyar-nos, i li podem demanar a Balthazar que ens acompanyi.


  Jo encara no estava ben despert. M’havia oblidat completament del sant del Pirata.


  —Però la diada de Sant Jordi ja fa temps que ha passat —vaig argüir—. Estic segur que és a final d’abril.


  —No ho creguis pas. L’absurd sistema de calendari lunar que tenen aquí l’ha convertida en una festa mòbil, com totes les altres. Puja i baixa, talment com els sants del país. En realitat, va ser Balthazar qui em va telefonar ahir per dir-m’ho; a mi també m’hauria passat per alt.


  Féu una pausa per clavar una xuclada al cigarret.


  —No hauríem de faltar-hi, oi? —afegí amb una certa ansietat.


  —És clar que no! Quina alegria que hagis vingut!


  —I l’illa? Potser podries venir amb nosaltres.


  Eren les deu en punt. Podia telefonar a Telford i donar-li alguna excusa per no anar-hi en tot el dia. El cor em va fer un salt.


  —M’encantaria —vaig fer—. Quin vent fa?


  —Calmós com una monja, amb correntades de llevant. Ideal per al balandre, diria jo. Estàs segur que vols venir?


  Ella havia dut una garrafa espartada i una cistella.


  —Aniré a buscar provisions; tu vesteix-te i espera’m al Yacht Club d’aquí a una hora.


  —Bé. —Tenia temps de sobres per passar per l’oficina i donar un cop d’ull al correu—. És una bona idea.


  I verament ho era, car feia un dia clar, amb la vibrant promesa d’una calor estiuenca per a la tarda. Mentre recorria en cotxe la Grande Corniche, admirava amb delit l’halo lluminós que coronava l’horitzó i la planura blava del mar. La ciutat refulgia sota la llum del sol com una joia. A la rada les petites embarcacions es bressolaven lleument, parodiades per llurs pròpies imatges brillants reflectides a l’aigua. Els minarets fulguraven. Al barri àrab la calor havia covat les habituals sentors d’escombraries i de fang sec, de clavells i de gessamins, de clau d’olor i de suor animal. A Tatwig Street, tot de gnoms bruns enfilats en unes escales, cofats amb un fes vermell, penjaven rastelleres de banderetes als balcons. El sol m’escalfava els dits. Passàrem devora l’antic emplaçament del Far, els fragments esmicolats del qual encara omplien els baixos d’aigües poc profundes. Recordava que Toby Mannering una vegada havia tingut la idea d’organitzar un comerç d’antiguitats, que consistia a vendre fragments del Far com a petjapapers. Scobie els rompria a cops de martell, i ell els distribuiria entre els detallistes de tot el món. Per què havia fracassat aquell projecte? No ho podia recordar pas. Potser Scobie va trobar que era una feina massa pesada? O potser només havia estat un foc d’encenalls com aquell altre projecte de vendre aigua del Jordà als coptes a preus de competència? D’algun lloc arribaven els acords destemperats d’una banda militar.


  Clea i Balthazar ja m’esperaven a l’embarcador. Ell em va saludar cordialment amb el bastó. Duia pantalons blancs, sandàlies i una camisa virolada, i anava cofat amb un panamà vell i esgrogueït.


  —El primer dia d’estiu! —vaig cridar alegrement.


  —No t’ho creguis pas —raucà Balthazar—. Guaita aquella broma. Fa massa calor. Acabo d’apostar mil piastres a Clea que aquesta tarda tindrem tronada.


  —Ell sempre ha d’aigualir la festa —féu Clea somrient.


  —Conec Alexandria, jo —replicà Balthazar.


  I així, entre bromes trivials, salpàrem tots tres, amb Clea al timó de la seva embarcació. Gairebé no feia ni un alè d’aire, i el balandre amb prou feines avançava, endut per l’impuls dels corrents que s’obrien en línia corba devers l’entrada del port. Ens anàrem esmunyint entre els vaixells de guerra i els transatlàntics i ens llançàrem vacil·lants cap a l’agitat canal principal, fins que a la fi vam arribar a les envistes de la mola de fortins grisencs que marcava la boca del port. Allí s’hi formava sempre un remolí d’aigua arrossegada per les marees; durant una estona ens hi vam quedar com encallats, fins que a la fi el baladre es decantà, va enfilar el rumb del vent i redreçà el bauprès d’una bona vegada. Aleshores sallà cap al mar obert talment un peix volador, com si anés a empalar un estel. Ajaçat sobre les varengues, jo contemplava els daurats raigs de sol que es filtraven a través de les veles i escoltava el martelleig de les onades contra la proa airosa del balandre. Balthazar taral·lejava una cançó. El canell colrat de Clea reposava sobre el timó amb enganyosa negligència. Les veles estaven teses. Aquestes petites coses omplen el cor de joia quan hom navega en una petita embarcació a vela en un clima tan meravellós com aquell. Experimentava un goig indescriptible, una mescla de voluptuositats provocades per l’escalfador del sol, pel vent estimulant i per la fresca carícia dels esquitxos que de tant en tant ens besaven les galtes. Ens allunyàrem cap a llevant per tal de contornejar l’illa i fondejar a la cala. Aquella maniobra l’havíem feta tantes vegades que, a hores d’ara, s’havia convertit per a Clea com una mena de segona naturalesa: atansar-se a l’illot de Narouz i calcular el moment precís que calia virar en el sentit del vent i dominar l’embarcació, flotant amb la vibració d’una pestanya, fins que jo hissava les veles i saltava a terra per amarrar…


  —Una maniobra excel·lent —reconegué Balthazar mentre saltava de peus a l’aigua, i exclamà tot seguit—: Redéu, està fantàsticament calenta!


  —Què t’havia dit? —féu Clea, tot feinejant a l’armari.


  —Això no fa més que confirmar el meu presagi de tempesta.


  I, curiosament, en aquell precís moment, un tro llunyà ressonà en aquell cel sense núvols.


  —Aquí la tens —digué Balthazar amb to triomfal—. Quedarem xops fins al moll dels ossos, i tu em deuràs una pila de diners, Clea.


  —Ja ho veurem.


  —Ha estat una de les bateries de la costa —vaig suggerir jo.


  —Quin disbarat! —retrucà Balthazar.


  Vam assegurar el balandre i baixàrem les provisions a terra. Balthazar s’ajaçà panxa enlaire amb el capell tirat sobre el nas; estava d’un humor excel·lent. Ell no es banyaria, digué, al·legant la seva incompetència com a nedador, de manera que Clea i jo ens capbussàrem de nou a la nostra cala, la qual havíem abandonat durant tot l’hivern. Els sentinelles encara eren allí, congregats en un silenciós debat, per bé que les correntades de l’hivern havien modificat lleugerament llurs posicions, tot agrupant-los una mica més a prop del vaixell enfonsat. Els saludàrem amb una ironia respectuosa, tot redescobrint en aquells antics gestos i somriures subaquàtics una felicitat que ens era familiar, nascuda del simple acte de tornar a nedar plegats un altre cop. Era com si la sang comencés de fluir de nou a través d’unes venes esclerosades per manca d’us. Vaig agafar Clea pel taló i, en un llarg salt mortal, vaig arrossegar-la devers els mariners morts, però ella es cargolà àgilment, s’enfilà sobre les meves espatlles i m’enfonsà ben avall, escapant rabent cap a la superfície abans de donar-me temps de prendre la meva revenja. I allí, mentre giravoltava per l’aigua, amb la cabellera flotant darrera seu, va renéixer la imatge de l’antiga Clea. El temps me la retornava, sencera i intacta, «natural com una musa d’ulls grisos de la ciutat», com diu el poema grec. Mentre ens esllavissàvem per la cala, aquells dits àgils, destres, que reposaven sobre les meves espatlles, l’evocaven de nou com la Clea que sempre havia estat per a mi.


  I després ens asseguérem una vegada més a la llum del sol, per assaborir el vi vermell de Sant Menes, mentre Clea tallava el torrat i càlid pa francès i furgava dins la cistella buscant un formatge especial o un carràs de dàtils; Balthazar, mentrestant, discursejava (mig adormit) sobre les Vinyes d’Amó, els reis del regne dels arponers i llurs batalles, o el vi mareòtic al qual, no pas la història, sinó el xafarder d’Horaci havia atribuït els desvaris de Cleopatra… («La història ho sanciona tot, ho perdona tot, àdhuc allò que nosaltres mateixos no sabem perdonar»).


  Així arribà el càlid migdia mentre reposàvem sobre els còdols ardents de la platja; aleshores —per alegria de Balthazar i amb l’enuig de Clea— l’anunciada tempesta féu la seva aparició, precedida per un enorme núvol de color malva que, procedent de llevant, s’aclofà damunt la ciutat i tornà el cel de color morat. I sobtadament —com quan un calamars espantat buida la bossa de tinta i enterboleix l’aigua clara com un núvol negre— la pluja començà de caure a dolls, brillant, acompanyada del bramul insistent dels trons. Cada nou baluern, Balthazar picava de mans amb delit, no solament perquè ho havia encertat, sinó també perquè érem allí, a ple sol, tots cofois, menjant taronges i bevent vi devora la serena mar blava.


  —Para de grallar —li demanà Clea amb severitat.


  Es tractava d’una d’aquelles tempestes passatgeres tan corrents a començament de la primavera, degudes als canvis sobtats de temperatura arran del maridatge de la mar i el desert. Els carrers es convertien en torrents en un tres i no res, però mai no duraven més de mitja hora. Tot d’una els núvols desapareixien escombrats per una ràfega de vent.


  —I recordeu bé el que us dic —remarcà Balthazar, ebri de joia per l’èxit de la seva predicció—. Quan arribarem al port, tot estarà altre cop sec, sec com un os.


  Aquella tarda, però, havia d’oferir-nos encara una altra meravella, un fenomen que rarament és observat a l’estiu en la mar alexandrina, car pertany als dies d’intenses glaçades hivernenques, que precedeixen les tempestats. Les aigües de la cala s’enfosquiren, s’espesseïren, es tornaren fosforescents. Clea fou la primera que se n’adonà.


  —Mireu! —exclamà meravellada, tot enfonsant els talons en les aigües poc profundes per tal d’observar l’espurneig que brollava dels seus peus—. Fòsfor!


  Balthazar començà d’explicar alguna cosa respecte als organismes que provocaven aquell fenomen però, sense ni escoltar-lo, Clea i jo ens capbussàrem a tocar un de l’altre i davallàrem cap al fons, convertits en figures flamejants; guspires rutilants d’electricitat estàtica saltaven de les puntes dels dits de les mans i dels peus. Sota l’aigua, un nedador sembla arrencat d’un gravat antic representant la caiguda de Llucifer, talment una flama viva. Era tan intens aquell espurneig, que hom no podia deixar de demanar-se com era que no s’abrusava. Fulgurants com uns cometes, jugàvem entre els muts mariners, els quals semblava que ens observaven tot repetint vagament els moviments de la marea dins de llurs sacs de tela oliada.


  —Ja ha passat la nuvolada —exclamà Balthazar quan vaig pujar a la superfície a prendre alè.


  Ben aviat també aquella fosforescència fugitiva aniria minvant fins que desapareixeria del tot. Per una raó o altra Balthazar havia pujat a bord del balandre, potser per tal de guanyar alçada i observar més bé la tempesta sobre la ciutat. Jo vaig recolzar-me a la borda i vaig respirar profundament. Balthazar havia desembolicat el vell fusell arponer de Narouz i el sostenia negligentment sobre els genolls. Clea pujà a la superfície com una sageta exultant i s’aturà tot just el temps suficient per cridar:


  —Que n’és de bell el foc!


  Després es blegà pel mig i se submergí altre cop.


  —Què fas amb això? —li vaig preguntar a Balthazar, distretament.


  —Miro com funciona.


  En efecte, havia col·locat l’arpó dins el canó i travat la molla.


  —Està carregat —vaig fer—. Para compte.


  —Sí, més valdrà que el descarregui.


  Aleshores Balthazar s’inclinà endavant i pronuncià l’única frase seriosa que havia dit en tot el dia.


  —Vols que et digui una cosa? —va fer—. Penso que faries bé d’endur-te Clea. Tinc el pressentiment que no tornaràs a Alexandria. Emporta-te-la.


  I llavors, abans que jo tingués temps de contestar, ocorregué l’accident. L’arma se li escapà dels dits i caigué amb un cop sec; el canó topà contra la borda a pocs centímetres de la meva cara. Mentre em tirava enrere alarmat, vaig sentir el sobtat xiulet del compressor, talment el d’una cobra, i el ressò metàl·lic del gallet en saltar. L’arpó xiulà tot penetrant en l’aigua de vora meu i arrossegant la llinya verda darrera seu.


  —Redéu! —vaig cridar.


  Balthazar estava pàl·lid de terror i d’exasperació. Les seves disculpes i les seves embarbussades expressions de desconcert i d’espant eren ben eloqüents.


  —Ho sento! Ho sento de tot cor!


  Vaig sentir el lleu cop sord de l’acer en clavar-se en algun fitó al fons de la cala. Durant un segon ens quedàrem paralitzats arran d’un pensament sobtat i simultani que ens assaltà. En veure que els llavis de Balthazar començaven de formar el mot «Clea», vaig sentir tot d’una que les tenebres s’abatien sobre el meu esperit —un clap de fosca densa i palpitant— i que s’apoderava de mi un tremolor semblant a l’aleteig d’una au gegantina. Abans que Balthazar hagués pronunciat el nom, jo ja m’havia tombat. Em vaig submergir en l’aigua, seguint ara l’extens fil verd amb tota l’ànsia d’Ariadna a la qual s’hi sumava el pes de la lentitud que solament pot causar un mal pressentiment. Era conscient que nedava vigorosament, però no obstant això, em semblava protagonitzar una d’aquelles pel·lícules, filmades en càmera lenta, en les quals els moviments humans fa l’efecte que s’allargassen fins a l’infinit. Quants anys-llum trigaria a abastar el cap d’aquell fil verd? I què hi trobaria? Davallava amb aquella increïble lentitud a través de la fosforescència minvant, devers la profunda i ombrí vola frescor de la cala.


  A l’extrem més allunyat, vora el vaixell afonat, vaig albirar tot de moviments agitats, convulsius, i vaig reconèixer la figura de Clea. Semblava concentrada en algun d’aquells jocs aquàtics tan infantils que solíem inventar plegats. Estirava alguna cosa, amb els peus plantats contra el fustam de la nau; el seu cos forcejava i es relaxava alternativament. Per bé que la llinya verda arribava fins a ella, vaig experimentar una passatgera sensació d’alleujament, car vaig suposar que tan sols mirava d’arrencar l’arpó del fustam per dur-lo a la superfície. Però no, no era això, ja que en aquell instant s’esfondrà com si estigués èbria. Em vaig esllavissar devers ella com una anguila, i vaig palpar el seu cos amb les mans. En adonar-se de la meva presència, va tombar el cap com si volgués dir-me alguna cosa. La seva llarga cabellera m’obstruïa la visió. Quant al seu rostre, no vaig poder llegir l’intens dolor que s’hi devia pintar, car l’aigua transforma totes les expressions humanes i les converteix en l’estúpida ganyota d’un calamars. Però ara es vinclà i deixà caure el cap enrere, la cabellera flotant lliurement per damunt del seu crani, en l’actitud d’aquell qui s’obre la bata per mostrar una ferida. Aleshores ho vaig veure. La mà dreta, travessada per l’arpó, era clavada al fustam de la nau. Almenys no li ha travessat el cos, cridà la meva ment alleugerida, a tall de consol; però la sensació d’alleujament esdevingué una terrible desesperació quan vaig aferrar la barra d’acer, tot plantant també els peus contra la fusta del vaixell, i vaig començar a estirar fins que em va semblar que se m’esquinçaven els músculs de les cuixes. L’arpó no cedí ni el gruix d’un cabell. (No, tot allò no podia ser més que un somni forassenyat, engendrat potser en les ments mortes de les set absortes figures que amb tanta d’atenció, amb tanta d’intensitat contemplaven les nostres complicades evolucions… ara ja no érem lliures i rabents com els peixos, sinó maldestres i feixucs com llagostes closes en una trampa). Jo bregava frenèticament amb aquella fletxa d’acer, observant de cua d’ull la llarga cadena de blanques bombolles que brollaven de la gorja de Clea. Sentia que els seus músculs es distenien, s’afluixaven. Lentament s’incorporava al sopor de l’aigua blava, es deixava envair per aquell son aquàtic que ja havia bressat el son de mort dels mariners. Vaig sacsejar-la amb violència.


  No puc pas pretendre que res del que s’esdevingué tot seguit fou fruit de la meva voluntat, car la ràbia folla que s’havia possessionat de mi no figurava pas en l’ordre de les emocions que hauria reconegut com a part natural del meu propi ésser. Aquell sentiment excedia, en la seva orba i violenta rapacitat, tot allò que havia experimentat fins aleshores. En aquell somni subaquàtic tan curiós i intemporal, el meu cervell començà a dringar com la campana d’alarma d’una ambulància, dissipant el flux i el reflux, llangorosos i amanyagadors, de les tenebres marines. De sobte em vaig sentir agullonat per l’afuat esperó del terror. Fou com si per primer cop em veiés obligat a posar a prova les meves forces, a afrontar un alter ego desconegut, en la forma d’un home d’acció, de l’existència del qual mai no n’havia tingut esment. D’un sol impuls violent vaig arribar a la superfície, i vaig emergir sota el nas mateix de Balthazar.


  —El ganivet —vaig dir, aspirant àvidament l’aire.


  Els ulls de Balthazar fitaren els meus, com si espiés pel caire d’un continent submergit, amb una expressió de pietat i d’horror; emocions preservades, fossilitzades, que pertanyien sens dubte a algun període glacial de la memòria humana. I una por primitiva. Començà de quequejar totes les preguntes que simultàniament li vingueren a la ment, mots que no arribaven a ser formulats, que es frustraven en un angoixat i interrogant balbuceig.


  El ganivet del qual me n’havia recordat de sobte era de fet una baioneta italiana que Alí, el barquer, havia convertit orgullosament en una daga. Era esmolada com una navalla d’afaitar, i ell l’emprava per escalabornar fustes i desbastar cordes. Vaig esperar amb els ulls closos, aspirant a ple pulmó el cel sencer, mentre Balthazar anava a cercar-lo. Després vaig sentir sota els dits el mànec de fusta i, sense gosar mirar de nou el meu amic, tot apuntant cap al cel els dits dels peus, vaig retornar a les profunditats, seguint el fil verd.


  Clea flotava blanament, en un abandó llangorós, amb la llarga cabellera estesa com una cua; les aigües de la marea es cargolaven entorn del seu cos i semblaven travessar-lo juganerament com un corrent elèctric. El silenci era absolut. Argentades monedes de sol clapejaven la conca de la cala, els muts espectadors, les estàtues les llargues barbes de les quals es gronxaven lentament i untosa d’una banda a l’altra. Per bé que vaig començar de tallar-li la mà, mentalment anava preparant un enorme espai buit dins el meu esperit capaç de contenir la idea de la seva mort. Un espai immens, com un subcontinent inexplorat en els mapes de la ment. No vaig trigar a sentir que el cos, sotmès a aquella horrible tortura, començava a desprendre’s. L’aigua s’enfosquí. Vaig soltar el ganivet i d’una forta embranzida vaig separa el cos de Clea del fustam del vaixell. La vaig prendre per les aixelles i així vaig muntar amb ella cap a la Superfície. Em va semblar que aquella ascensió durava un segle —i una infinita progressió de batecs del cor— en aquell món de moviments lents. Tanmateix topàrem amb el cel obert amb un impacte que em va deixar sense alè, com si m’hagués estavellat el crani contra el sostre de l’univers. Ara era dempeus en aigües poc profundes arrossegant aquell cos xop, feixuc com un soc. Quan Balthazar saltà a l’aigua devora meu, vaig sentir el soroll que féu la seva dentadura en caure dins l’embarcació. Panteixant, renegant com estibadors, la vam dur fins a la platja de còdols. Balthazar, de quatre grapes, mirava d’estrènyer aquella mà ferida que sagnava a dolls. Semblava un electricista que intenta d’atrapar i aïllar un cable d’alta tensió solt. Quan aconseguí d’agafar-la, s’hi aferrà amb desesperació. De sobte em vaig imaginar Balthazar quan era infant, prement nerviosament la mà de la seva mare, entre una munió de criatures, o bé en travessar un parc on els vailets un dia li havien tirat pedres… Entre les rosades genives, Balthazar deixà caure el mot «Bena». I per sort n’hi havia a l’armari del baladre; Balthazar posà mà a l’obra.


  —Però si és morta —vaig fer—, i el mot alterà els batecs del meu cor i vaig estar a punt d’esvanir-me.


  Clea era estirada en el reduït jaç de còdols com una au marina caiguda. Balthazar, acotat quasi dins l’aigua, s’aferrava frenèticament a aquella mà que no podia mirar sense sentir-me horroritzat. Però de nou aquell alter ego desconegut, la veu del qual m’arribava d’un lloc remot, m’ajudà a fer un torniquet, amb l’ajut d’un llapis i el vaig allargar a Balthazar. Aleshores, panteixant, vaig estirar el cos de Clea i, com si caigués d’una gran alçada, em vaig deixar anar sobre la seva esquena. Vaig notar que els pulmons, amarats d’aigua, vibraven sota aquell cop rude. Una i altra volta, lentament, però amb extrema violència, vaig anar esprement aquells pulmons en un dolorós simulacre de l’acte sexual, l’acte de salvar-li la vida, de retornar-li la vida. Balthazar semblava que resava. Llavors, de sobte, nasqué un bri d’esperança, car els llavis d’aquell rostre esblaimat es badaren i començaren de destil·lar unes gotes d’aigua de mar mesclades amb vòmit. Allò no significava res, és clar, però tant Balthazar com jo vam proferir una exclamació davant d’aquell bon averany. Tot tancant els ulls, vaig imposar a les meves mans l’obligació de cercar aquells pulmons inundats per tal d’esprémer-los i buidar-los. I així vaig prosseguir, amb el mateix ritme lent, cruel, implacable, aquell dolorós bombament: amunt, avall, amunt, avall… Les seves delicades costelles cruixien sota les meves mans. Però el cos continuava sense vida. Jo no podia avenir-me a la idea que fos morta, per bé que, d’alguna manera, en algun racó de la meva ment, hi niava la certesa. Estava mig enfollit per la determinació de resistir, de dominar, si calia, tot el procés de la natura, i obligar-la a viure perquè així ho volia la meva voluntat. Aquestes decisions m’aclaparaven, car subsistien com imatges clares i punyents a desgrat de l’atuïdora fatiga física, dels gemecs i la suor d’aquella mena de part. Sabia que estava disposat a retornar-la a la vida o a tirar-me amb ella al fons de la cala; però d’on, de quin àmbit de la voluntat provenia aquesta decisió, no en tenia ni la més remota idea! I ara feia calor. Suava com un condemnat. Balthazar restava aferrat a la mà, aquella mà d’artista, amb la humilitat d’un infant a la falda de la seva mare. Les llàgrimes se li esllavissaven nas avall. Brandava el cap d’un costat a l’altre, tot repetint l’antic i desesperat gest judaic del remordiment, mentre les seves genives sense dents modulaven el plany que hom profereix davant el Mur de les Lamentacions: «Aii, aii». Però en veu molt baixa, com per no torbar la pau de Clea.


  A la fi, però, fórem recompensats. Tot d’una, talment una canonada embussada que es destapa per la pressió de la pluja, la boca de Clea es badà per expel·lir una barreja de vòmit i d’aigua de mar, fragments de pa mullat i de taronja. Balthazar i jo contemplàvem aquella gitarada amb un goig voluptuós, com si fos un magnífic trofeu. Aleshores vaig sentir que els pulmons començaven de reaccionar lentament sota les meves mans. Uns quants cops més d’aquella màquina brutal, i una segona vibració semblà desvetllar-se en els músculs del seu cos. Amb renuència, dolorosament, ara els pulmons expel·lien aigua gairebé desprès de cada bombament. Aleshores, al cap d’una llarga estona, vam copsar un lleu gemec. Devia ser de dolor, talment com són doloroses les primeres inspiracions per al nou nat. El cos de Clea protestava per aquell forçat renaixement. I de sobte els trets d’aquell rostre esblaimat es mogueren, com si volguessin expressar una mena de dolor i de protesta. (Sí, però dol de constatar-ho).


  —No paris —cridà Balthazar amb un to de veu novell, tremolós i triomfant alhora.


  No calia que m’ho digués. Ara Clea començava d’agitar-se i a cada nova escomesa la seva cara adquiria una expressió silenciosament adolorida. Em feia l’efecte que provava d’engegar un motor dièsel massa fred. Aleshores encara s’esdevingué un altre miracle: durant un segon, Clea obrí els seus ulls summament blaus i, amb la mirada perduda, estudià amb absorta concentració els còdols que tenia davant del nas. Després els tancà de nou. El dolor li aombrà els trets, però àdhuc el dolor era un triomf, car si més no expressaven emocions, emocions vitals, que esborraven aquella rígida pal·lidesa mortuòria.


  —Respira —vaig dir—. Balthazar, respira.


  —Respira —repetí ell amb la veu extàtica d’un orat.


  Clea ara respirava, amb inspiracions breus i vacil·lants, que sens dubte devien ser doloroses. I aleshores ens arribà també una altra mena d’ajuda. Havíem estat tan capmassats en la nostra tasca que no ens havíem adonat de l’entrada d’una embarcació a la menuda cala. Era una llanxa de motor de la prefectura del port. En veure’ns allí endevinaren que ens passava alguna cosa greu.


  —Oh, Déu misericordiós! —exclamà Balthazar mentre agitava els braços com un corb vell.


  Jovials veus angleses volaven fins a nosaltres per damunt l’aigua, preguntant-nos si ens calia ajuda; dos mariners saltaren a terra i se’ns atansaren.


  —De seguida es refarà —digué Balthazar amb un somrís trèmul.


  —Doneu-li un glop de conyac.


  —No! —exclamà Balthazar, bruscament—. Res de conyac.


  Els mariners dugueren a terra un llenç impermeabilitzat i amb tota cura vam embolicar el cos de Clea, talment una moderna Cleopatra. A llurs braços musculosos devia ser lleugera com una ploma. Resultava tan commovedor veure aquells homes, amb llurs moviments maldestres i tendres, que em van venir les llàgrimes als ulls.


  —Para compte, Nobby. Tracta amb delicadesa la menuda.


  —Caldrà vigilar el torniquet. Vés-hi tu també, Balthazar.


  —I tu?


  —Jo duré el balandre de tornada.


  No vam perdre més temps. Al cap d’uns moments els poderosos motors de la llanxa patrullera llençaren l’embarcació a una velocitat ben bé de deu nusos.


  Vaig sentir que un dels mariners li preguntava a Balthazar:


  —Com us cauria un grog ben calent?


  —Hi cantarien els àngels —respongué Balthazar.


  Estava xop fins al moll dels ossos. El seu capell surava en l’aigua devora meu. Sobtat per un pensament que se li acudí en aquell instant, s’inclinà per sobre la borda.


  —Les dents. Porta’m la dentadura!


  Els vaig contemplar fins que es perderen de vista i després vaig restar una bona estona amb el cap entre les mans. Amb sorpresa vaig adonar-me que tremolava tot jo con un cavall esverat. Em va agafar un mal de cap tan intens que em semblava que se m’havia d’esberlar. Vaig pujar al balandre i vaig buscar conyac i cigarrets. El fusell-arpó reposava sobre les varengues. Amb un renec el vaig llençar per sobre la borda i vaig veure com s’enfonsava lentament cap a les profunditats de la cala. Tot seguit vaig sacsejar el floc i, fent virar el balandre en tota la seva llargària sobre l’àncora de proa, el vaig empènyer cap al vent. L’operació demorà més que no em pensava, car el vent havia canviat i vaig haver de maniobrar amplament abans que l’embarcació no agafés el rumb escaient. Alí m’esperava al moll. Estava al corrent de la situació i duia un missatge de Balthazar en el qual em comunicava que Clea havia estat internada a l’hospital jueu.


  Vaig agafar un taxi tan bon punt en vaig trobar un. Vam travessar la ciutat a tota marxa. Els carrers i els edificis anaren passant com embolcallats per una mena de boira. Tan gran era la meva ànsia que ho veia tot com a través de la constel·lació d’estels que la pluja dibuixa als vidres. Sentia el tic-tac del taxímetre com si fos el bategar d’un pols. Clea devia ser ajaçada al llit d’una sala blanca de l’hospital absorbint sang a través de l’ull d’una agulla argentada. Gota a gota, batec a batec, la sang penetrava dins el seu organisme per la vena mitjana. No tenia per què enquimerar-me, em vaig dir; i aleshores, en recordar aquella mà destrossada, rabiós, vaig clavar un cop de puny contra la paret entapissada del taxi.


  Una infermera de guàrdia em guià pels llargs i anònims passadissos de parets verdes pintades a l’oli que regalimaven d’humitat. Tot de blanques bombetes fosforescents senyalaven la nostra marxa, flotant en la fosca com cuques de llum gegantines. Vaig pensar que probablement l’havien instal·lada en una sala amb un sol llit, aïllat per una cortina, que antany havia estat reservada per a casos greus, sense gaire esperança de salvació. Ara s’havia convertit en la sala de ferits d’urgència. A mida que avançava, m’anava envaint una sensació de fantasmal familiaritat. Era allí, en aquella mateixa sala, on en temps passats havia acudit a veure Melissa. Clea devia ocupar aquell mateix llit estret de ferro situat al racó, vora la paret. («Tan sols la vida mateixa pot imitar l’art tan fidelment!»).


  En el passadís exterior, però, vaig topar Amaril i Balthazar, dempeus prop d’una tauleta rodant que una infermera acabava de dur. Ambdós tenien una curiosa expressió de penitents. Sobre la tauleta hi havia una sèrie de radiografies humides i lluents, que acabaven de ser revelades, enganxades en una barra. Els dos homes les estudiaven amb ansiosa gravetat, com si rumiessin un problema d’escacs. Balthazar em veié i es va tombar, el rostre il·luminat.


  —Està d’allò més bé —digué amb veu trencada, mentre m’estrenyia la mà.


  Quan vaig donar-li la dentadura, envermellí i se l’entaforà a la butxaca. Amaril duia ulleres de llegir amb muntura de carei. Abandonà l’estudi d’aquelles plaques xopes i lluents, amb una expressió de fúria concentrada.


  —Què dimonis esperes que faci amb aquest desastre? —esclafí tot agitant amb insolència la seva blanca mà devers les radiografies.


  Davant aquella implícita acusació, vaig perdre el món de vista, i tot seguit vam començar a cridar i a insultar-nos com dues peixateres, els ulls amarats de llàgrimes. De no haver intercedit Balthazar, jo crec que hauríem arribat a les mans. Tot d’una, la fúria d’Amaril es calmà sobtadament; passà a tocar de Balthazar i vingué a abraçar-me, mussitant una disculpa.


  —Clea està bé —mormolà, tustant-me l’espatlla a tall de consol—. Està fora de perill.


  —Deixa-ho tot a les nostres mans —afegí Balthazar.


  —M’agradaria de veure-la —vaig dir amb una mena d’enveja, com si el fet d’haver-li retornat la vida l’hagués convertida d’alguna manera en un objecte que em pertanyia—. Pot ser?


  Aleshores, quan obria la porta per penetrar com un pidolaire a la petita cel·la, vaig sentir que Amaril deia amb malignitat:


  —És molt fàcil això de parlar amb tanta volubilitat de la cirurgia plàstica…


  La saleta blanca, amb les seves finestres altes, estava sumida en un imposant silenci. Clea jeia de cara a la paret en l’incòmode llit de ferro amb rodes de goma grogues. La saleta feia olor de flors, per bé que no n’hi havia cap que em permetés d’identificar-ne la flaire. Potser havien espargit algun desodorant sintètic, amb essència de miosotis? Sense fer soroll, vaig atansar una cadira al llit i em vaig asseure al seu costat. Clea tenia els ulls oberts i fitava la paret amb un esguard tèrbol que suggeria una mescla de fatiga i de morfina. Per bé que no havia fet cap gest que donés entenent que m’havia sentit entrar, de sobte va dir:


  —Ets tu, Darley?


  —Sí.


  La seva veu era clara. Sospirà i es va moure lleugerament, com si la meva arribada li hagués tret un pes de sobre.


  —Estic tan contenta!


  Parlava amb una entonació que, bé que cansada, permetia de besllumar, més enllà dels confins del sofriment actual, el desvetllament d’una novella esperança.


  —Volia donar-te’n les gràcies.


  —És d’Amaril que estàs enamorada —vaig dir… li vaig etzibar, més ben dit.


  Jo mateix em vaig quedar sorprès d’haver fet aquella observació. Havia estat absolutament involuntària. Tot de cop semblava que s’obria una cortina en la meva ment. M’adonava que aquest fet acabava d’enunciar com si fos una cosa nova era quelcom que sempre havia sabut, si bé sense tenir-ne consciència de saber-ho! Per absurd que pugui semblar, la distinció era vàlida. Amaril era com un naip que sempre havia estat al meu davant, sobre la taula de joc, de cara cap avall. Jo m’adonava de la seva existència, però mai no se m’havia acudit de tombar-lo. Hauria d’afegir, però, que el to la meva veu no reflectia més que una sorpresa tàcita; no hi havia dolor, en aquella comprovació, sinó tan sols una vertadera compassió. Entre nosaltres mai no havíem emprat aquest mot terrible —aquest sinònim de desvari i de malaltia— i si jo acabava d’emprar-lo deliberadament, era perquè em calia expressar d’alguna manera la natura autònoma del fet. Era més aviat com dir: «Pobreta, tens càncer!».


  Al cap d’un moment de silenci, Clea féu:


  —Ai las, això ja pertany al passat! —La seva veu traduïa una certa perplexitat—. I jo que admirava la teva discreció i el teu tacte, suposant que l’havies identificat quan et vaig explicar el meu episodi a Síria! De veres no ho vas endevinar? Sí, Amaril va convertir-me en dona, suposo. Oh, no és empipador? Quan acabarem de madurar tots nosaltres? No, però ara ja l’he esborrat del meu cor, saps? No és el que tu et penses. Sé que no és l’home per a mi. Res del món no m’hauria pogut persuadir d’ocupar el lloc de Semira. Ho sé del cert perquè he fet l’amor amb ell, perquè l’he estimat! Es curiós, però l’experiència em va salvar de confondre’l amb l’altre, l’únic entre tots! Qui és i on és ho ignoro encara. En realitat, penso que no he afrontat encara els problemes vertaders. Aquests rauen molt més enllà d’aquests episodis. I tanmateix, encara que ho trobis pervers, és plaent ser al seu costat… ni que sigui a la taula d’operacions. Com és possible de treure l’entrellat d’una sola veritat respecte al cor humà?


  —Vols que postergui el viatge?


  —No, no, de cap manera. Necessitaré una mica de temps per refer-me, ara que finalment m’he alliberat de l’horror. Això si més no és el que has fet per mi: m’has retornat al corrent, i has foragitat el drac. Ha fugit i no tornarà mai més. En comptes de besar-me, posa’m les mans damunt les espatlles i estreny-me-les. No. No canviïs els teus plans. Ara, per fi, ens podem prendre les coses una mica més bé. Sense presses. Aquí estaré ben atesa, tu ja ho saps. Més endavant, quan hagis acabat la feina, ja veurem què passa, oi? Prova d’escriure. Pressento que potser una pausa et servirà d’estímul.


  —Ho faré.


  Però jo estava segur que no ho faria.


  —Vull demanar-te una cosa. Que visitis el Mulid d’El Scob aquest vespre, així podràs contar-m’ho tot; és la primera vegada després de la guerra que deixen encendre tots els llums del quartier, saps? Serà bonic de veure. No vull que t’ho perdis. Hi aniràs?


  —Es clar que sí.


  —Gràcies, estimat.


  Em vaig posar dempeus i després d’un instant de silenci vaig preguntar-li:


  —Clea, què era realment el que et causava horror?


  Però ella ja havia clos els ulls i es perdia dolçament en els seus somnis. Va moure els llavis, però no vaig poder copsar la resposta. A les comissures dels llavis despuntava un lleuger somriure.


  Mentre tancava suaument la porta de la sala, em vingué a la memòria una frase de Pursewarden: «L’amor més excel·lent és aquell que se sotmet als arbitris del temps».


  Ja era tard quan a la fi vaig aconseguir un cotxe que em dugué de retorn a la ciutat. Al pis vaig trobar un missatge mitjançant el qual hom em comunicava que la meva partida havia estat ajornada unes sis hores; la llanxa a motor salparia a mitjanit. Hamid era allí dret, molt silenciós i pacient, com si ja conegués el contingut del missatge. Durant la tarda un camió de l’exèrcit havia recollit el meu equipatge. No tenia res a fer llevat de matar l’estona fins a les dotze, i això és el que vaig proposar-me de fer tot seguint el suggeriment de Clea: anar a visitar el Mulid d’El Scob. Hamid no es mogué de davant meu, afeixugat pel pes d’una altra partida.


  —Aquest cop no tornareu mai més, senyor —digué, parpellejant de pena amb el seu únic ull.


  Vaig mirar aquell homenet amb emoció. Vaig recordar amb quin orgull m’havia contat la salvació del seu ull. Tot fou perquè ell era el més jove i el més lleig de dos germans. Al seu germà, la mare li havia tret tots dos ulls, per tal de salvar-lo del servei militar; però ell, Hamid, que era lleig i escarromiat, se n’havia salvat amb un. El seu germà ara era un muetzí orb a Tanta. En canvi ell, Hamid, què poderós se sentia amb el seu únic ull! Li representava una fortuna en feina ben pagada per a forasters rics.


  —Vindré a Londres amb vós —digué amb ànsia, esperançat.


  —Molt bé. Ja t’escriuré.


  Anava tot mudat per al Mulid: una capa carmesina i unes sabates vermelles de marroquí; al pit, un immaculat mocador blanc. Vaig recordar que era la tarda de lleure. Pombal i jo havíem estalviat una quantitat de diners que li vaig lliurar com a present de comiat. Prengué el taló entre el polze i l’índex, tot acotant el cap en senyal d’agraïment. L’interès, però, no apaivagava pas el dolor de separar-se de nosaltres. Per això repetia a tall de consol:


  —Vindré a Londres amb vós.


  I s’estrenyia les mans mentre pronunciava aquestes paraules.


  —Molt bé —vaig fer per tercera vegada, per bé que no podia imaginar-me el borni Hamid a Londres—. Ja t’escriuré. Aquest vespre aniré a visitar el Mulid d’El Scob.


  —Bé.


  Li vaig posar les mans a les espatlles, i aquell gest afectuós li va fer acalar el cap. Del seu ull cec s’escapà una llàgrima, que li quedà penjant a la punta del nas.


  —Adéu-siau, Hamid —li vaig dir, i em vaig precipitar escales avall.


  Ell restà dempeus al capdamunt, com si esperés un senyal de l’espai extraterrestre. Aleshores, sobtadament, baixà corrents darrera meu, m’atrapà a la porta i em va posar entre les mans, com a present de comiat, una fotografia que ell adorava, en la qual Melissa i jo caminàvem per la Rue Fuad, una tarda oblidada.


  Capítol III


  Tot el barri semblava endormiscat sota l’ombrosa llum violeta del crepuscle. Un cel de velours bategants traspassat pel resplendor incandescent de les bombetes elèctriques. La nit embolcallava Tatwig Street com una pell de vellut. Solament les puntes il·luminades dels minarets es dreçaven endalt, al capdamunt de llurs tiges esveltes i invisibles, com si fossin suspesos del cel; s’estremien lleugerament entre la boira, talment cobres a punt de desprendre’s de la pell. Vagarejant amb indolència per aquells carrers recordats de nou bevia (ara per sempre: presents inoblidables del barri àrab) la flaire dels crisantems aixafats, d’excrements, de perfums, de maduixes, de suor humana i de coloms a l’ast. La processó encara no havia arribat. Es formaria més enllà del barri de les meuques, entre les tombes, i serpejaria lentament devers el santuari, a ritme de dansa; pel camí, visitaria les mesquites per tal d’ofrenar un parell de versicles del Llibre en honor d’El Scob. La part secular de la festivitat, però, estava en tot el seu apogeu. Als carrerons obscurs la gent havia tret les taules per sopar al carrer, les quals, il·luminades per les espelmes, semblaven decorades amb tot de roses. Des d’allí estant podien sentir les veus agudes de les cantants, les quals ja eren dalt les plataformes de fusta, a l’entrada dels cafès, i perforaven la nit feixuga amb llurs quarts de to. Els carrers eren plens de banderes; ben enlaire, entre les torxes i els estendards, onejaven els enormes retrats emmarcats dels circumcidadors. En un pati fosc vaig veure com vessaven el sucre calent, vermell i blanc, dins els petits motlles de fusta dels quals en sortiria tot el bestiari de l’Egipte: ànecs i genets, conills i cabres. I també les figures del folklore del Delta —Yuna i Aziz, els amants entrellaçats, interpenetrats— i els herois barbuts, com ara Abu Zeid, armat i a cavall enmig dels seus bandolers. Aquelles figures eren meravellosament obscenes —el mot més estúpid del nostre llenguatge, potser?— i eren pintades amb colors brillants, abans de ser drapades amb vestits de paper, llustrons i oripell, per tal d’exhibir-les a les parades de llaminadures, on atreien l’atenció de la canalla. A totes les places hom havia bastit marquesines acolorides, cadascuna de les quals amb llur insígnia familiar. Els tafurers estaven en plena activitat: Abu Firan, el Pare dels Rats, invitava cordialment els parroquians. Al seu davant s’estenia el tauler de dotze caselles marcades amb un nombre, muntat sobre uns capitells. Al centre del tauler hi havia una rata blanca viva, pintada amb llistes verdes. Hom col·locava els diners sobre el nombre d’una casella; si la rata hi entrava guanyava l’apostador. En una altra parada, hom practicava el mateix joc, però amb un colom; un cop fetes totes les apostes, el tafurer deixava caure un grapat de veces al mig del tauler i el colom, en menjar-les, entrava en una de les caselles.


  Vaig comprar una parell de figuretes de sucre i em vaig asseure en un cafè per contemplar els colors brillants i primitius de la processó. M’hauria plagut de conservar com a record aquelles menudes arusas o núvies, però sabia que es desintegrarien o se les menjarien les formigues. Aquelles figures eren les cosines més llunyanes dels santons de Provença o dels bonhommes de pain d’épices de les fires franceses camperoles, o dels nostres desapareguts homenets de pa de gingebre. Vaig demanar una cullerada de mastika per acompanyar el meu gelat efervescent. Des del xamfrà de dos carrerons on jo seia podia veure com es pintaven les prostitutes a través d’una finestra alta, abans d’instal·lar llurs barraques virolades entre els prestidigitadors i els nigromants. Showal, el nan, les provocava des de la seva barraca arran de terra, tot arrencant esclafits de riure amb les seves precises sagetes. Tenia una veu aflautada i era capaç d’executar les acrobàcies més fascinants, a desgrat de la seva poca talla. Garlava com una cotorra, fins i tot quan es posava cap per avall, i assenyalava la culminació de cada facècia amb un doble salt mortal. Duia la cara grotescament empastifada i els llavis pintats en la forma d’un somriure de pallasso. A l’altre xamfrà, sota una cortina de pell, seia Faraj, el vident, amb tots els seus elements d’endevinació: tinta, arena i una curiosa pilota peluda com els testicles d’un brau coberts de pèl negre. Al seu davant, acotada, hi havia una meuca d’una bellesa radiant. Faraj li havia omplert la mà de tinta i la instava a profetitzar.


  Petites escenes de la vida del carrer. Una dona folla, que semblava una bruixa, aparegué de sobte al carrer, traient escuma per la boca i proferint uns renecs tan terribles, que planà un estrany silenci i tothom es va quedar com si se’ls hagués glaçat la sang a les venes. Sota els cabells blancs embullats, els ulls de la boja refulgien com els d’un ós. El fet de ser folla la convertia en una mena de santa, de manera que ningú no gosava respondre a les terribles imprecacions que deixava caure, car, si les adreçava contra algú, podien dur-li mala sort. Tot d’una, un vailet esparracat sorgí del mig de la gernació i estirà la dona per la màniga. Ella es calmà de seguida, agafà la mà del minyó i va tombar pel primer carreró que trobà. El festival es clogué com una pell sobre el record de la folla.


  Jo vaig restar allí assegut, ebri per aquell espectacle; sobtadament vaig sentir la veu de Scobie darrera meu.


  —Ara, vell amic —féu la veu amb to greu—, si hom té Tendències, lògicament ha de tenir un Futur. Per això jo m’estic a l’Orient Mitjà si ho voleu saber…


  —Redéu, quin ensurt m’heu donat! —vaig exclamar, tombant el cap.


  Era Nimrod, el policia que havia estat cap del vell Scobie a la força policial. Rigué amb un cloqueig i, tot asseient-se al meu costat, es llevà el fes per eixugar-se el front.


  —Us pensàveu que havia ressuscitat? —inquirí.


  —Ben cert que sí.


  —Com veieu, conec Scobie com a mi mateix.


  Nimrod deixà el matamosques al seu davant i cridà el cambrer picant de mans i demanà un cafè. Després, em picà l’ullet, burleta, i prosseguí amb l’autèntica veu del sant:


  —El que va passar amb el Budgie va ser això. A Horsham no hi ha Futur. Altrament, m’hauria associat amb ell ja fa anys en la indústria dels sanitaris de porcellana. L’home és un geni per a la mecànica, no em fa res de dir-ho. I per tal com no té cap altre ingrés que el que li reporta el mandroner de fang, com l’anomena en broma, està lligat. Lligat de peus i mans. Us n’he parlat alguna vegada del vàter Bijou? No? És curiós, em pensava que us ho havia contat. Bé, era un artefacte fantàstic, fruit d’una llarga sèrie d’experiments. Budgie és membre de la Reial Societat Zoològica, sabeu? Va obtenir el títol estudiant a casa. Això demostra quin cervell que té, aquest home. Bé, era una mena de palanca amb un gallet. El seient era muntat en una mena de molla. Quan t’hi asseies, cedia, però quan t’aixecaves, tornava a la seva posició i tirava una palada de terra dins la tassa. Budgie diu que la idea se li va acudir veient com el seu gos tapava el que havia fet tirant-hi terra a sobre amb les potes. Com ho va adaptar, això sí que no ho he pogut comprendre mai. És tot un geni. Hi ha un dipòsit a la part del darrera, que cal omplir de terra o d’arena. Aleshores, quan un s’aixeca, la molla salta i llestos! En treu unes dues mil lliures a l’any, no em fa res de dir-ho. És clar que costa temps muntar una indústria com aquesta, però les despeses són petites. Només té un obrer que li fa els dipòsits, i les molles, les compra, les fa fabricar especialment a Hammersmith. I són d’allò més bonics, de més a més, decorats amb signes astrològics per tot el voltant. Una mica estrambòtics, cal dir-ho. En realitat, tenen un aspecte misteriós. Però el Bijou és un artefacte meravellós. Una vegada, mentre jo era a Anglaterra amb un mes de permís, va passar un moment molt crític. Vaig anar a visitar Budgie i el vaig trobar que estava a punt de plorar. El xicot que l’ajudava, Tom, el fuster, li agradava una mica el mam i es veu que havia col·locat malament les molles a tota una colla de Bijous. El cas és que van començar de ploure queixes. Budgie deia que tots els seus vàters de Sussex s’havien tornat folls i llençaven terra per tot arreu d’una manera estranya i perillosa. Els clients estaven que treien foc pels queixals. Bé, no va tenir més remei que visitar-los d’un a un en moto i adobar les molles. Per tal com jo tenia tan poc temps, no vaig voler perdre l’avinentesa d’estar amb Budgie i el vaig acompanyar. Va ser tota una aventura, no cal dir-ho. Alguns clients estaven realment furiosos contra Budgie. Una dona va dir que la molla tenia tanta força que llençava la terra fins a la sala d’estar. Ens va costar d’allò més de calmar-la. Jo vaig contribuir amb la meva influència assossegadora, no em fa res de dir-ho, mentre Budgie se les havia amb la molla. Els explicava acudits per tal de distreure’ls. A la fi tot es va arranjar. I avui té una indústria que va vent en popa, amb sucursals arreu.


  Nimrod xarrupà el seu cafè amb posat reflexiu i em clavà una mirada burleta, orgullós de la seva imitació.


  —I ara —digué, tot alçant les mans—, El Scob…


  Passà un grup de noies, totes pintades, virolades com papagais tropicals i gairebé tan cridaneres com ells en llurs xerroteigs i rialles.


  Ara que l’Abu Zeid ha decidit de patrocinar el Mulid, prosseguí dient Nimrod, és probable que ens doni alguns maldecaps. Aquest barri és un formiguer. Aquest matí ha enviat una caravana de camells en zel a la ciutat amb un carregament de trèvol bercim. Ja sabeu quina pudor que fan. I quan es troben en aquest estat els apareixen aquelles horribles excrescències gelatinoses al coll. Suposo que deuen fer-los coïssor o bé els supuren o una cosa així, perquè no paren de refregar-se contra les parets i els pals. Dos d’ells s’han barallat. La feinada que han tingut a descompartir-los! Hi ha hagut un embús de mil dimonis!


  De sobte cap a la banda del moll se sentiren un seguit d’espetecs i un feix de coets de colors brillants travessà la nit cap al cel, per tornar a caure tot seguit amb una zumzeig sord.


  —Ah! —exclamà Nimrod amb satisfacció—. Heus aquí l’Armada! Me n’alegro que se n’hagin recordat.


  —L’Armada? —vaig repetir mentre un altre ventall de coets desplegava el seu acolorit plomatge en la dolça nit.


  —Els minyons del vaixell de Sa Majestat Milton —féu Nimrod rient—. Anit vaig sopar a bord. La tripulació es va quedar bocabadada en sentir la meva història sobre la beatificació del vell mariner de la Flota Mercant. Com és natural no els vaig explicar gaires coses de Scobie; i menys que res sobre la seva mort. Però els vaig insinuar que, tractant-se de mariners britànics, res no s’escauria més bé que uns focs artificials, i que, com a demostració política de respecte, els faria guanyar la voluntat dels fidels. La idea va trobar bona acollida, i de seguida van demanar permís al almirall. I vet-ho aquí!


  Bo i compartint el silenci, contemplàrem durant una estona els focs i la multitud embadalida que saludava cada salva amb perllongades i tremoloses exclamacions de gaudi.


  —Al·là! Al·là!


  A la fi Nimrod s’escurà la gargamella i digué:


  —Darley, puc fer-vos una pregunta? No sabeu pas quina en porta de cap Justine?


  Jo devia assumir una expressió de perplexitat tan notable, que ell prosseguí dient sense vacil·lar:


  —Us ho pregunto perquè ahir em va telefonar per dir-me que avui faltaria a la seva paraula i vindria a la ciutat deliberadament perquè jo l’arresti. Sembla absurd això de venir a la ciutat per lliurar-se voluntàriament a la policia. Em va dir que volia aconseguir per la força una entrevista amb Memlik. I havia de fer-ho jo, perquè els informes dels oficials britànics sobre les forces policials tenen pes i criden l’atenció de Memlik. No fa olor de cremat, això? Però haig de trobar-me amb ella a l’Estació Central d’aquí a mitja hora.


  —No en sé absolutament res de tot això.


  —M’ho imaginava. Tanmateix, no ho esbombeu.


  —Quedeu-vos tranquil.


  S’aixecà i m’allargà la mà per acomiadar-se.


  —Tinc entès que partiu aquesta nit, oi? Bona sort.


  Quan baixava de la petita plataforma, afegí:


  —Per cert, en Balthazar us buscava. És pels volts del santuari… quin mot, com hi ha Déu!


  Amb un lleu cop de cap s’allunyà devers el brillant revoltí del carrer. Vaig pagar la meva consumició i em vaig encaminar cap a Tatwig Street, enmig de les empentes i batzegades de la festiva gernació.


  Dels balcons, a tot el llarg del carrer, penjaven cintes, domassos i gonfanons de colors. El desolat espai de sota les arcades de les portes s’havia convertit en un sumptuós saló. Havien armat uns envelats enormes, brodats amb motius llampants, que creaven un clima cerimonial allí on, un cop acabada la processó, hi hauria danses i cants. Aquell sector era envaït per la mainada. Del santuari tènuement il·luminat muntava el botzineig de les pregàries i la xerrameca baladrera de les dones. Les suplicants invocaven la fertilitat davant la banyera de Scobie. Les tirallongues de versos de les Sures s’enfilaven en la nit tot teixint una xarxa de sons melodiosos. Vaig voltar entre la multitud com un perdiguer a la caça de Balthazar. A la fi el vaig veure assegut tot sol en un cafè dels ravals. Em vaig obrir pas entre la gernació fins arribar al seu costat.


  —Bé —digué ell—. Et buscava. Hamid m’ha dit que te n’anaves aquesta nit. M’ha telefonat per demanar-me feina i aleshores m’ho ha comentat. D’altra banda, volia compartir amb tu la barreja de vergonya i d’alleujament que sento arran d’aquest accident horrible. Vergonya per la meva estupidesa, alleujament pel fet que no s’hagi mort. Totes dues coses alhora. Estic una mica ebri d’alleujament i marejat de vergonya.


  Evidentment estava una mica pitof.


  —Però, gràcies a Déu, es posarà bé.


  —Què en pensa Amaril?


  —No res encara. O si ho pensa, no ho vol dir. Cal que Clea reposi ben bé vint-i-quatre hores abans de decidir res. Així que te’n vas? —La seva veu tenia un to de retret—. Hauries de quedar-te, ja ho saps.


  —Clea no ho vol, que em quedi.


  —Ja ho sé. Quan em va dir que t’havia demanat que te n’anessis, em vaig quedar d’una peça. «Tu no ho comprens, em va dir. Vull veure si no sóc capaç de fer-lo tornar. Encara no estem prou madurs per a ser l’un de l’altre. Cal esperar». Em va sorprendre de veure-la tan segura d’ella mateixa i tan radiant, altre cop. Em va sobtar realment. Seu, estimat amic, i pren un parell de copes amb mi. D’aquí estant podrem veure la processó la mar de bé. Ni hi ha gaire gent’.


  Picà de mans, una mica maldestrament, i demanà més mastika. Quan dugueren els gots, es va quedar una llarga estona amb la barbeta entre les mans, mirant-se’ls fitament. Després exhalà un sospir i brandà el cap amb tristesa.


  —Què passa? —li vaig preguntar mentre treia el seu got de la safata i el col·locava al seu davant, sobre la taula d’estany.


  —Leila és morta —digué en veu baixa. Semblà que els mots l’afeixugaven de dolor—. Nessim m’ha trucat aquest vespre per dir-m’ho. El més curiós és que semblava alegrar-se de la notícia. Ha aconseguit permís per a fer una escapada i arranjar el funeral. Saps què m’ha dit? —M’escrutà el rostre amb els seus negres ulls omniscients i prosseguí—: M’ha dit: «Per bé que l’estimava molt i tot això, la seva mort ha estat per a mi una mena d’alliberament. Se m’obre una nova vida. Em sento una pila d’anys més jove». No sé si ho feia el telèfon o què, però la seva veu semblava realment més jove, plena d’una exaltació continguda. Nessim sabia, lògicament, que Leila i jo érem vells amics, però ignorava que durant tot aquest temps d’absència no havia deixat d’escriure’m. Leila era una ànima estranya, Darley, una de les rares flors d’Alexandria. En una carta em deia: «Sé que em moro, estimat Balthazar, però massa lentament. Tu, més que ningú, no t’has de creure els metges ni llurs diagnòstics. Com una vera alexandrina, em moro de desconsol».


  Balthazar es mocà amb un mitjó vell que extragué de la butxaqueta superior de l’americana; tot seguit, el plegà curosament, de manera que semblés un mocador net, i el tornà a guardar amb un gest ostentós.


  —Sí —digué altra vegada amb veu greu—, quina paraula aquesta: «desconsol»! I em sembla (pel que tu m’has dit) que talment com Liza Pursewarden va dictar la sentència de mort del seu germà, també Mountolive va fer una cosa semblant amb Leila. Així ens anem passant el calze de l’amor, el calze emmetzinat de l’amor!


  Assentí amb el cap i begué un glop xarrupant renouerament. Reprengué el parlament amb lentitud, amb immensa cura i esforç com aquell qui tradueix un text obscur i recòndit.


  —Sí, així com la carta de Liza a Pursewarden anunciant-li que l’estrany havia aparegut va ser com qui diu el seu coup de grâce, així també Leila haurà rebut, suposo, una lletra semblant. Qui sap com van aquestes coses? Potser amb semblants paraules. Els mateixos mots d’apassionada gratitud: «Beneït siguis, i t’agraeixo de tot cor que, gràcies a tu, hagi pogut rebre a la fi el do preciós que mai no és concedit a aquells que ignoren els seus poders». Aquestes són paraules de Mountolive. Leila me les va transcriure en una de les seves lletres. Tot això va ser després que ella se’n va anar. Aleshores em va escriure. Com si en separar-se de Nessim no hagués tingut ningú al qual girar-se, ningú amb qui enraonar. Vet-aquí les seves llargues cartes en les quals m’ho explicava tot, de cap a cap, amb aquell candor meravellós i aquella lucidesa que jo tant li admirava. Mai no va voler enganyar-se. Ah! Però es va trobar entre l’espasa i la paret, entre dues vides, entre dos amors. M’ho va explicar dient si fa no fa això: «De primer, quan vaig rebre la seva carta, em pensava que es tractava d’una aventura més, com la de la ballarina russa en un altre temps. Mai no hi havia hagut cap secret entre nosaltres respecte als seus enamoraments, i això era precisament el que feia que el nostre amor semblés tan genuí, tan immortal a la seva manera. Era un amor sense reserves. Però aquesta vegada vaig saber que era distint quan es va negar a dir-me el nom d’ella, a compartir-la amb mi, per dir-ho així! Aleshores vaig comprendre que tot s’havia acabat. Es clar que, en el fons, jo sempre l’havia esperat, aquest moment, i m’imaginava que l’afrontaria amb magnanimitat. Llavors, amb sorpresa, vaig descobrir que això era impossible. Per això, durant molt de temps, per bé que sabia que ell era a l’Egipte, ansiós de veure’m, vaig negar-me a rebre’l. Naturalment, jo pretextava d’altres raons, purament femenines. Però no era pas això. No era manca de valentia per la meva bellesa agostada, no! Perquè en realitat jo tinc el cor d’un home».


  Balthazar es quedà un instant contemplant els gots buits amb els ulls molt oberts i prement-se suaument els dits. La seva història a mi no em deia res, llevat de la sorpresa de descobrir un Mountolive capaç d’experimentar sentiments verament profunds i de la impossibilitat d’imaginar-me aquella secreta relació amb la mare de Nessim.


  —L’Oreneta Obscura! —exclamà Balthazar i picà de mans per demanar més beguda—. Ja no tornarem a veure-la mai més.


  Però, de mica en mica, la ronca nit al nostre entorn s’anava inflant amb la remor greu de la processó que s’atansava. Ja albiràvem la llum rosada de les torxes entre els teulats. Els carrers, en plena congestió, ara eren negres de gent. Brunzien com un vesper esvalotat. Hom podia sentir el redoblament distant dels tambors i el brogit sord dels címbals, que s’adaptaven als estranys i arcaics ritmes peristàltics de la dansa; la marxa relativament lenta era interrompuda per parades inusitades, per tal que els dansaires, quan eren presos de l’èxtasi, poguessin giravoltar entre la gernació amb llurs salts sincopats i retornar als llocs llurs en la processó en moviment. Aquesta s’obria pas per l’embut estret del carrer major com un torrent impetuós que se surt de mare, car tots els carrerons laterals eren plens de turistes que la seguien al mateix ritme.


  De primer venien els grotescos acròbates i saltimbanquis de cares pintades i emmascarades fent cabrioles i contorsions, saltant en l’aire, caminant sobre les mans. Els seguia una rècula de carreteres plenes de candidats per a la circumcisió, abillats amb vestits de seda de colors virolats i casquets brodats, i envoltats per llurs padrines, les dones de l’harem. Tenien un posat altiu, cantaven amb veus jovenívoles i saludaven la gernació: talment l’esbiec dels anyells camí del sacrifici.


  Balthazar raucà:


  —Anit cauran els prepucis com la neu, segons que sembla. És sorprenent que no hi hagi més infeccions. Saps que fan servir per desinfectar les ferides? Pólvora i suc de llimona!


  Després venien els diversos ordes religiosos amb llurs gonfanons decantats i oscil·lants amb els noms dels sants maldestrament escrits en llur superfície. Tremolaven com ramatges sacsejats pel vent. Els gonfanoners eren xeics drapats amb magnificència que caminaven amb dificultat a causa de llur pes, sense desviar-se, però, de la línia recta que seguia la processó. Els predicadors de carrer repetien en un guirigall els cent noms sagrats. Un grup d’alegres calderers precedia els rostres seriosos i barbuts dels dignataris que duien unes enormes llanternes de paper, que semblaven globus, al seu davant. Ara, mentre passaven per davant nostre i es vessaven tot al llarg de Tatwig Street en una acolorida onada, veiérem els distints ordes de dervixos que abandonaven les tenebres i emergien a la llum, cadascun caracteritzat pels seus colors. Al davant marxaven els rifaia —els devoradors d’escorpins de llegendari poder— cofats amb negres caputxes. Llurs lladrucs breus indicaven que ja eren posseïts de l’èxtasi religiós. Miraven entorn amb ulls tèrbols. Alguns d’ells duien les galtes traspassades per agulles; d’altres llepaven ganivets roents. A l’últim, féu aparició la galana figura d’Abu Zeid amb el seu reduït seguici, muntats en cavalls magníficament guarnits, amb les capes al vent, els braços alçats a tall de salutació, com cavallers a punt de participar en un torneig. Els precedia una atropellada munió de xicots prostituís amb les cares empolvorades i llargues cabelleres ondulades, que xisclaven i reien cloquejant com gallines en un corral. A tota aquella estranya, heterogènia i alhora congruent massa humana, la música li prestava una certa homogeneïtat; la lligava i confinava dins els batecs dels tambors, del penetrant lament de les flautes, del carrisqueig dels címbals. Les llargues fileres de dansaires, que avançaven devers la tomba, serpejaven, s’aturaven, i tornaven a avançar, a serpejar, a aturar-se, per fi feren irrupció a través dels grans portals de la casa de Scobie com una marea, i es desplegaren per la plaça engalanada entre núvols de pols.


  I mentre els cantors s’avançaven per recitar els textos sagrats, sis dervixos mevlevi es possessionaren de sobte del centre de l’escenari, tot obrint-se en un lent moviment de ventall fins que formaren un semicercle. Duien unes túniques blanques i brillants que els arribaven als peus, calçats amb babutxes verdes, i anaven cofats amb uns alts capells castanys que semblaven unes enormes bombes glacèes. Aleshores, aquelles «baldufes de Déu» començaren de giravoltar calmosament, amb una gràcia infinita, mentre la música de les flautes els penetrava subtilment. Cada cop que unien impulsivament els braços, que de primer oprimien contra llurs espatlles i després els obrien com impulsats per una força centrífuga fins que els deixaven completament estesos, el palmell dret era encarat cap al cel, i l’esquerra, cap a la terra. I així, amb els caps i els alts capells arrodonits lleugerament decantats, com l’eix de la terra, no paraven de giravoltar miraculosament, i llurs peus, en aquella meravellosa paròdia dels cossos celestes en llur moviment perpetu, a penes si tocaven a terra. Giraven i giraven cada cop més i més de pressa fins que l’esperit es fatigava en provar de seguir aquell ritme. Vaig recordar els versos de Jalaluddin que Pursewarden solia recitar de vegades. En els cercles exteriors els rifaia havien començat llur exhibició d’automutilacions, tan horribles a la vista i aparentment tan sense conseqüències. El contacte del dit d’un xeic guariria totes aquelles ferides de les galtes i els pits. Aquí un dervix es clavava una agulla als badius del nas, allí un altre es deixava caure sobre la punta d’una daga, que el travessava des de la gorja fins al crani. I encara el grup central de dansaires continuava giravoltant sense parar en el firmament de l’esperit.


  —Déu meu! —exclamà Balthazar devora meu, amb una rialleta ofegada—. Em semblava una cara coneguda. Aquell, el d’aquell extrem més allunyat, és el Magzub en persona. Un temps va ser un terror, un vertader foll. El qui se suposava que havia raptat la menuda i l’havia venuda a un bordell. Mira-te’l.


  Vaig veure un rostre en el qual s’hi reflectia tot el cansament del món i una absoluta serenitat. Tenia els ulls closos, els llavis corbats en un mig somriure; quan el dansaire deixà lentament de giravoltar, aquest esvelt personatge, amb un posat de mig simulada humilitat, prengué un feix de branques d’aranyoner i després d’encendre-les en un braser llençà la massa ardent sobre el seu pit nu; aleshores començà de giravoltar altre cop, talment com un arbre en flames. Després, quan la rotllana s’aturà amb un moviment vacil·lant, arrencà un altre feix de branques punxoses i, joganerament, va ventar un cop a la cara del dervix que tenia al costat.


  Però ara n’hi havia una dotzena, de rotllanes dansadores, que s’incorporaven i s’adaptaven al ritme; el petit pati desbordava de figures que giravoltaven i es contorsionaven. Del santuari arribava la bonior ininterrompuda de la salmòdia, puntuada per la xiscladissa aguda i vibrant de les devotes.


  —Scobie tindrà una nit molt moguda —acotà Balthazar amb irreverència—, tallant prepucis allà dalt, al paradís musulmà.


  Vaig sentir llunyà, cap a la banda del port, l’udol de la sirena d’un vaixell, que em va retornar els sentits. Era hora de partir.


  —T’acompanyaré —digué Balthazar.


  Plegats vam començar a obrir-nos pas entre la gernació que omplia el carrer en direcció a la Corniche.


  Vam trobar un cotxe i, en silenci, escoltant la música i el redoblament dels tambors que gradualment s’allunyaren de nosaltres, anàrem resseguint la llarga i sinuosa línia del passeig marítim. La lluna era alta, brillant sobre la mar en calma, a penes arrissada per la brisa. Les palmeres feien cabotades. Acompanyats pel retruc dels cascos, vam anar fent via pels estrets carrerons fins a desembocar al moll comercial amb les seves embarcacions fantasmals i silencioses. Ça i lla algunes llums feien pampallugues. Un transatlàntic acabava de soltar amarres i s’esllavissava suaument pel canal: una allargassada i rutilant creixent de llum.


  Encara no havien acabat de carregar les provisions i els equipatges a la petita llanxa que jo havia d’abordar.


  —Bé —vaig fer—. Aparta’t del mal, Balthazar.


  —Ens tornarem a veure ben aviat, digué ell en veu baixa. No et pots pas desempallegar de mi. El Jueu Errant, ja ho saps. Però et faré arribar notícies de Clea. Si no tingués el pressentiment que no ho faràs, et diria «torna ben aviat». Que em pengin si sé per què. Però que tornarem a veure’ns, d’això n’estic segur.


  —Jo també.


  Ens vam abraçar afectuosament; ell s’apartà bruscament, muntà al cotxe i s’hi repapà.


  —Recorda el que t’he dit —féu mentre el cavall arrencava en sentir el cop de tralla.


  Vaig restar escoltant el retruc dels cascos fins que foren engolits per la nit. Aleshores em vaig tombar devers la llanxa, devers la tasca imminent.


  Capítol IV


  
    Estimadíssima Clea:


    Han passat tres llargs mesos i ni una sola paraula teva. Hauria estat d’allò més enquimerat si el fidel Balthazar no m’hagués enviat puntualment la seva postal cada pocs dies per tal de comunicar-me el procés favorable del teu estat, per bé que, naturalment, no me’n dóna cap detall. Tu, per la teva banda, deus estar cada cop més enutjada pel meu insensible silenci, que tu tan poc et mereixies. Sincerament, em sento amargament avergonyit. No sé pas quina curiosa inhibició m’ha frenat la mà. Tampoc no he pogut analitzar-la ni reaccionar-hi d’una manera escaient. Ha estat com l’agafador d’una porta que es resisteix a girar. Per què? És doblement estrany, car durant tot aquest temps he viscut profundament conscient de tu, de tu, activament present en els meus pensaments. T’he mantingut, en un sentit metafòric, com una fulla freda d’un ganivet contra el meu front enfebrat. És possible que hagi gaudit més que tu en el record que no pas com a una persona viva, activa en el món? O potser serà que els mots em semblaven un consol massa magre en comparació amb la distància que ens ha separat? No ho sé pas. Però ara que la tasca està gairebé acomplerta, em sembla que tot d’una he recuperat la llengua.


    Les coses han canviat d’aspecte en aquesta illa. Recordo que una vegada tu vas dir que era una metàfora; per a mi, en canvi, és una realitat, una realitat molt real, bé que ben distinta per cert d’aquell refugi que va ser antany. És la nostra invasió que l’ha transformada. Costa d’imaginar que deu tècnics hagin estat capaços de canviar-la d’una manera tan radical. Però hem importat diners, els quals modifiquen lentament l’economia de l’indret; la mà d’obra es desplaça per causa dels preus inflacionaris, es van creant tota mena de necessitats novelles, de les quals els afortunats habitants de l’illa no en tenien ni la més remota consciència. Necessitats que, a la llarga, destruiran l’atapeïda trama d’aquest llogarret feudal amb les seves tenses relacions de consanguinitat, els seus festivals arcaics i els seus feus. La seva integritat es dissoldrà sota aquestes pressions forànies. Tot era tan ben trenat, tan bellament i simètricament bastit com un niu d’orenetes. Però nosaltres l’anem afollant com una colla de pillets desenfeinats, inconscients del mal que fan. La mort que sense voler-ho duem a l’ordre antic sembla ineludible. A més, no costa pas gaire: unes quantes bigues d’acer, un equip de perforació, una grua! De sobte les coses comencen a canviar de forma. Neix una nova avidesa. Començarà lentament, amb unes quantes barberies, però acabarà per transformar tota l’arquitectura del port. D’aquí a deu anys s’haurà convertit en un garbuix indestriable de magatzems, de sales de ball i de bordells per als mariners mercants. Només cal que ens donin una mica de temps!


    L’indret que han escollit per instal·lar l’estació retransmissora rau al sector oriental i muntanyós de l’illa, i no pas on jo vivia abans. Per alguna obscura raó, això m’alegra. Sóc encara massa sentimental i sé fruir els antics records, però encara es tornen més vius a la llum d’aquest lleu desplaçament del centre de gravetat: tot de cop es refresquen, es renoven. De més a més, aquest racó de l’illa és distint de tots els altres: una alta vall amb vinyes de cara al mar. El sòl, de tons daurats, bronzejats i rogencs, deu estar format, suposo, per alguna mena de greda volcànica. El vi negre que fan aquí és lleuger i marcadament pétillant, com si encara dormités un volcà dins de cada ampolla. Sí, aquí les muntanyes serraren les dents (hom en sent els cruixits durant els freqüents tremolors!) i van polvoritzar aquestes roques metamòrfiques convertint-les en guix. Jo visc en una caseta quadrada de dues habitacions construïda sobre un dipòsit de vins. Un pati enrajolat la separa d’altres dipòsits semblants: cellers profunds plens de cups on dorm el vi.


    Som al cor del vinyar; arreu, seguint la disposició dels camps quadrats que s’adapten a la columna vertebral de la muntanya blava que domina el mar, corren els solcs poc profunds d’humus i terra vegetal entre els ceps simètrics que ara floreixen. Galeries, més ben dit, avingudes cobertes de la terra cendrosa, cavades per les mans de les industrioses xicotes llogarrenques. Ça i lla, les figures i les oliveres envaeixen aquesta ondulada selva verda, aquesta catifa de pàmpols. És tan espessa que un cop hi ets dins, acotat, el camp de visió resta reduït a no gaire més de mig metre, i et sents com un ratolí en un bladar. Mentre t’escric, hi ha una dotzena de noies invisibles que recorren els túnels com talps, mentre caven el sòl. Sento llurs veus però no les veig. Sí, s’arrosseguen per allà dins com tiradors apostats. Es lleven i comencen de treballar abans de l’alba. Jo em desperto i les sento arribar, sovint tot cantant una cançó popular grega! Em llevo a les cinc. Arriben els primers ocells i són saludats per una colla de caçadors amb uns quants trets disparats amb indolència, els quals després travessen el turó xerrant i fent broma.


    Sobre la meva terrassa projecta l’ombra una altra morera que fa les mores blanques més grans que hagi vist mai: semblen erugues. Ara estan madures, les vespes les han descobertes i s’embriaguen amb llur nèctar. Es captenen talment com éssers humans: riuen renouerament sense motiu, cauen, es barallen…


    La vida aquí és dura, però plaent. No saps quin goig fa sentir la suor del treball, usar verament les mans! I mentre collim acer per tal de bastir, membrana rere membrana, aquest delicat i misteriós ex-vot cap al cel, s’esdevé que els raïms també maduren tot recordant-nos que molt de temps després que l’home hagi deixat de jugar neuròticament amb els instruments mortífers amb els quals expressa el seu temor per la vida, els antics déus obscurs encara seran allí, sota terra, colgats en l’humus humit del món ctonià (aquest mot que tant abellia a P.). Estan ja definitivament assentats en el desig de l’home. Mai no capitularan! (Et dic les coses tal com em van venint al cap, per donar-te tan sols una idea de la vida que menem aquí).


    Ja han començat a segar l’ordi primerenc. Arreu et topes amb garbes ambulants, garbes que només tenen un parell de peus, trescant per aquestes terres rocoses. Hauries de sentir els crits estranys que profereixen les dones, quan criden el bestiar o bé quan se saluden d’un vessant a l’altre! Uou! Hus! Gnaiou! L’ordi el dipositen als terrats per tal de batre’l i separar-ne la palla a cops de batolles. L’ordi! Tan bon punt sona aquest mot, comença la processó de formigues, llargues cadenes de formigues negres que procuren de transportar-lo a llurs graners privats. Aquesta activitat, al seu torn, alerta els llangardaixos grocs, els quals ronden pels voltants i s’embosquen amb els ulls mig clucs per cruspir-se les formigues. I, en una octava més baixa de la llei de causalitat, com si diguéssim, heus aquí els gats, disposats a caçar i devorar els llangardaixos. Això no els prova, i molts moren d’una malaltia devastadora que hom atribueix a aquesta follia. Però suposo que l’emoció de la cacera és més forta que ells. I després? Bé, ara i adés un escurçó mata un gat. I l’home amb l’aixada parteix l’espinada a la serp. I l’home? Les febres de la tardor arriben amb les primeres pluges. Els vellards cauen a la tomba com la fruita dels arbres. Finita la guerra! Aquest llogarret va ser ocupat per les tropes italianes i uns quants llogarrencs van aprendre’n l’idioma el qual el parlen amb accent sienès.


    A la plaça hi ha una font a l’entorn de la qual s’hi solen aplegar les dones. Allí mostren llurs fills petits amb orgull i en fan elogis com si els haguessin de vendre. Unes són grasses; les altres, primes. Els fadrins passen camí amunt o camí avall i se les miren amb ulls tímids i ardents. Un d’ells canta maliciosament: «Solo, per te, Lucia». Les dones, però, a penes si tomben el cap i continuen xafardejant. Hi ha un vell, aparentment sord com una tàpia, que omple un càntir. Sembla gairebé electrocutat per la frase: «Dmitri, el de la casa gran, és mort». Fa un bot i es gira d’una banda a l’altra, pres d’una ira violenta. «Mort? Qui ha mort? Eh? Què?». La seva sordesa sembla haver millorat considerablement tot de cop.


    Hi ha també una petita acròpoli, ara anomenada Fontana, allà dalt, entre els núvols. No queda pas gaire lluny. Només cal pujar un alterós barranc de lava seca entre eixams de mosques negres; pel camí trobes ramats de bocs negres com dimonis. Al cim hi ha un petit hospici amb un monjo foll; sembla construït al torn giratori d’un terrissaire. D’aquí estant pots absorbir les dolces corbes bromoses i lànguides de l’illa cap a ponent.


    I l’esdevenidor?


    Bé, això és un esbós d’un present gairebé ideal que no durarà sempre; de fet, ja quasi ha expirat, car d’aquí a un mes més ja hauré deixat de ser útil aquí, i aleshores probablement desapareixerà la plaça de la qual en depèn la meva magra subsistència. No tinc recursos propis i em cal considerar les possibilitats i els mitjans. No, l’esdevenidor rodola dintre meu a cada batzac del vaixell, per dir-ho així, com una càrrega que ha quedat solta. Si no fos per tornar-te a veure, dubto que volgués tornar a Alexandria. Sento que s’esvaeix dintre meu, en els meus pensaments, com el miratge provocat per un discurs de fi de curs, com la trista història d’una gran reina la fortuna de la qual s’ha perdut entre les ruïnes dels exèrcits i les arenes del temps! El meu esperit es gira cada vegada més cap a Occident, devers l’antiga herència d’Itàlia o de França. Sense dubte encara és possible de fer alguna cosa que pagui la pena entre aquelles ruïnes, alguna cosa que puguem amar o reviure, oi? Em faig aquesta pregunta, però en realitat et va adreçada a tu. Indecís encara davant la cruïlla, el camí que més m’agradaria emprendre mena al nord-oest. Hi ha encara altres raons. Les clàusules del meu contracte em donen dret a la «repatriació» gratuïta, com diuen ells; arribar a Anglaterra no em costaria res. Aleshores, aprofitant aquest generosa gratuïtat a la qual aquesta esclavitud d’ara m’ha fet creditor, penso que podria fer un tomb per Europa. Només de pensar-ho, el cor se’m desboca.


    En tot això, però, hi ha alguna cosa que ha de ser decidida per una causa externa; vull dir que tinc la sensació que no seré pas jo qui ho decidirà.


    Et prego que perdonis el meu silenci, pel qual no puc oferir-te cap disculpa, i que m’escriguis quatre ratlles.


    Dissabte passat em vaig trobar amb un dia i mig de festa a les mans, de manera que vaig travessar l’illa amb una motxilla per tal de passar una nit a la caseta on havia viscut durant l’estada anterior. Quin contrast amb aquestes terres altes i fèrtils la d’aquell promontori agrest i assotat pels vents, amb el verd àcid del mar i les escarpades costes de sempre! Era sens dubte una altra illa: suposo que el passat sempre ho és. Aquí, durant un dia i una nit, vaig viure la vida d’un eco, pensant tostemps en el passat, en tots nosaltres movent-nos en ell, les «ficcions selectives» que la vida escarteja com una baralla, barrejant i tallant, traient i posant. No em semblava que tingués cap dret a tanta calma, a tanta felicitat: una sensació de Plenitud en la qual l’única pregunta sense resposta era la que evocaven tots els records del teu nom.


    Sí, una illa distinta, més feresta i d’aspecte més bell. Tenia el silenci de la nit entre les mans; sentia que s’anava fonent lentament, com quan una criatura sosté un tros de gel! A migdia un dofí emergí de l’oceà. Vapors de terratrèmol a l’horitzó. El bosc immens de plàtans amb llurs pells elefantines que el vent arrenca a bocins apergaminats, tot deixant exposada la fina pell d’un gris cendrós de l’interior… Tants de detalls que jo havia oblidat.


    Aquest petit promontori resta més aviat allunyat dels camins fressats; solament els colliters d’olives hi fan cap durant la temporada. Altrament, els únics visitants són els carboners que recorren el bosc a cavall abans de l’alba, acompanyats per la dringadissa característica de llurs esperons. Han construït en el pujol llargues i estretes trinxeres, rere les quals es passen el dia acotats, negres com dimonis.


    Però la major part del temps semblaria que hom viu a la lluna. La lleu remor de la mar, el xauxineig pacient de les cigales al sol. Un dia vaig agafar una tortuga davant mateix de la porta; a la platja hi havia un ou d’aquests rèptils esclafat. Petites coses que es planten a la ment especulativa com solitàries notes musicals que pertanyen a una composició més complexa la qual, segons suposo, mai no escoltarem. La tortuga és un animaló d’allò més fadador i gens exigent. Em sembla sentir en P. que diu: «El Germà Ase i la seva tortuga. La unió de dos esperits vers!».


    Pel que fa a la resta: la imatge d’un home fent lliscar palets per la superfície de les aigües quietes de la llacuna al vespre, mentre espera una carta del silenci.

  


  Encara no havia acabat de confiar aquesta carta al carter que duia el nostre correu a llom de mula a la ciutat, que he rebut una carta amb segell d’Egipte, adreçada al meu nom amb una lletra desconeguda. Deia així:


  
    No l’has reconeguda, oi? Em refereixo a la lletra del sobre. Et confesso que reia sola mentre l’escrivia, abans de començar aquesta carta: veia la cara de perplexitat que posaries. Et veia donant-li voltes entre els dits, tractant d’endevinar qui l’enviava!


    És la primera carta de debò que he mirat d’escriure, llevat d’algunes notes breus, amb la meva mà nova de trinca: aquest estrany accessori substitutiu amb què m’ha equipat el bon jan d’Amaril! Volia que funcionés perfectament abans d’escriure’t. Es clar que de primer em feia por i em desplaia, com et pots imaginar. Però he arribat a sentir un gran respecte per aquest delicat i bell dispositiu d’acer que tan serenament reposa devora meu sobre la taula, embotit en el seu guant de vellut verd! Res no s’esdevé com un s’ho imagina. Mai no m’hauria cregut que l’acceptaria tan sense reserves: l’acer i la goma no sembla que puguin lligar pas amb la carn humana! La mà, però, ha demostrat ser gairebé tan competent com una de carn i ossos vulgar i corrent! En realitat els seus poders són tan vastos que n’estic una mica esverada. Pot realitzar les feines més delicades —fins i tot girar el full d’un llibre— així com les més rudes. Però el més important de tot —ah, Darley, tremolo mentre ho escric— pot pintar!


    Mercès a la Mà, he travessat la frontera i he pres plena possessió del meu reialme. Res no va ser premeditat. Un bon dia la Mà va prendre un pinzell i, oh, miracle!, van començar a néixer pintures d’una originalitat i d’una força verament sorprenents. Ja en tinc cinc, de quadres. Els contemplo amb una admiració reverent. D’on han sortit? Jo sé, però, que la Mà n’és la responsable. I aquesta lletra que faig ara també és una de les seves noves invencions, alta, intencionada i tendra. No et pensis que me’n vanto. Parlo amb la més absoluta objectivitat, car sé que jo no hi tinc res a veure. És la Mà tota sola la que m’ha obligat a esllavissar-me a través de la barrera per unir-me als Vertaders, com solia dir en Pursewarden. Tanmateix, em fa una mica de por; l’elegant guant de vellut serva gelosament el seu secret. Si em poso tots dos guants, em mantinc en l’anonimat més perfecte! Jo la contemplo amb admiració i una certa desconfiança, com ho faria davant d’un animal molt bell i perillós alhora, com ara una pantera, per exemple. No hi ha res, segons que sembla, que no pugui fer molt més bé que no jo. Això explicarà el meu silenci i espero que en sigui una disculpa. He estat totalment absorbida pel llenguatge d’aquesta nova mà i per la metamorfosi interior que ha comportat. Tots els camins s’han obert al meu davant; tot em sembla ara possible per primer cop.


    Damunt la taula, devora meu, mentre escric, reposa el passatge marítim cap a França; ahir vaig saber amb absoluta certesa que haig d’anar a França. Recordes que en Pursewarden deia que els artistes, com els gats malalts, sabien ben bé d’una manera instintiva quina herba havien de menjar, per guarir-se? I que l’herba agredolça de l’autodescobriment només creixia en un indret, a França? Partiré dintre de deu dies! I entre tantes certeses noves n’hi ha una que treu el nas: la certesa que tu em seguiràs quan arribi l’hora. Parlo d’una certesa, no pas d’una profecia: he trencat peres d’una vegada per totes amb les vidents i les endevinaires!


    Aquesta carta, doncs, té tan sols el propòsit de transmetre’t les disposicions que la Mà m’ha imposat i que jo accepto amb entusiasme i gratitud… i també amb resignació. Aquesta darrera setmana he fet unes quantes visites de comiat, car em penso que passarà molt de temps abans que no torni a Alexandria. S’ha tornat rància i estèril per a mi. I no obstant això, com podem deixar d’estimar els llocs que ens han fet sofrir? Les partides són a l’ordre del dia; semblaria que tota la composició de les nostres vides és arrossegada de sobte per un nou corrent. Car no sóc pas jo l’única persona que abandona la ciutat, ni de bon tros. En Mountolive, per exemple, se n’anirà d’aquí a un parell de mesos; per un formidable cop de sort ha rebut la destinació més cobejada de la seva professió: París! Amb aquesta nova totes les antigues incerteses semblen haver-se esvanit; la setmana passada es va casar en secret! No cal que et digui amb qui.


    Una altra notícia profundament encoratjadora és el retorn i la recuperació del nostre estimat i vell Pombal. És altre cop al Ministeri d’Afers Estrangers, en un càrrec important ara, i sembla que ha recobrat la seva antiga forma, si ho jutgem per l’exuberància de la llarga carta que m’ha enviat. «Com podia haver oblidat, m’escriu, que al món no hi ha dones llevat de les franceses? És d’allò més misteriós. Elles són la creació més fadadora del Totpoderós. I amb tot… estimada Clea, n’hi ha tantes!, i no sabries pas dir quina és més perfecta que l’altra. Què pot fer un pobre home sol contra tantes dones, contra un exèrcit semblant? Per l’amor de Déu, demana algú que porti reforços! No voldria pas Darley ajudar un vell amic, en record dels vells temps?».


    Et passo la invitació per si t’interessa. Amaril i Semira tindran un fill aquest mes: una criatura amb el nas que jo vaig crear! Pensa anar-se’n a Amèrica per un any, a fer no sé quina feina, i se’ls endurà tots dos. Balthazar també és a l’estranger, visitant Esmirna i Venècia. Ara, la notícia més picant, que he deixat per al final. Justine!


    No espero que t’ho creguis. No obstant això, te l’haig de donar. Mentre passejava per la Rue Fuad a les deu del matí d’un esplèndid dia de primavera la vaig veure venir cap a mi, radiant i bella, amb un vestit primaveral molt cenyit; i plop, plop, plop, al seu costat, per la vorera polsosa, saltant com un gripau, el detestable Memlik! Duia unes botes de costura elàstica i botines. Un bastó amb puny d’or. I un fes nou de trinca encastat a la seva peluda coroneta. Per poc que no em desmaio. Ella l’arrossegava com si fos un gos d’aigües. Hauries dit que se li veia la corretja de pell basta lligada al seu coll. Em va saludar efusivament i em va presentar el seu captiu, que refregava tímidament les potes a terra, el qual em va saludar al seu torn amb una veu profunda i ronca com el so d’un saxòfon. Anaven a trobar-se amb Nessim al Select. Em van dir si no els volia acompanyar. Naturalment, vaig acceptar. Ja saps que sóc terriblement curiosa. Ella no va deixar d’etzibar-me secretes mirades divertides sense que Memlik se n’adonés. Els seus ulls li llampegaven de delit, de maliciosa burla. Era com si, talment una poderosa màquina destructora, l’haguessin engegada de nou. Mai no l’havia vista tan feliç ni tan jove. Quan ens vam absentar un instant per a rentar-nos les mans, només li vaig poder dir amb veu ofegada: «Justine! Memlik! Què dimonis vol dir tot això?». Ella esclafí una rialla i mentre se m’abraçava em va dir: «He descobert el seu point faible. Està afamat de vida social. Vol remenar la cua en els cercles socials d’Alexandria i conèixer moltes dones blanques!». Més rialles. «Però, amb quin objecte?», li vaig preguntar desconcertada. Aleshores es va posar seriosa tot de cop, per bé que els seus ulls guspirejaven amb viva malícia. «Hem iniciat una cosa, Nessim i jo. A la fi hem fet una bogeria. Clea, sóc tan feliç, que em posaria a plorar. Aquesta vegada és molt més important, internacional. L’any que ve ens n’haurem d’anar a Suïssa, probablement per sempre. La sort de Nessim ha canviat de sobte. No puc contar-te’n els detalls».


    Quan vam tornar a la taula, Nessim ja havia arribat i conversava amb Memlik. El seu aspecte em va deixar esbalaïda, semblava molt més jove, i d’allò més elegant i segur d’ell mateix. Vaig sentir una rara fiblada en veure l’apassionament amb què s’abraçaven, Nessim i Justine, com si s’haguessin oblidat de la resta del món. Allà mateix, al cafè, amb una passió i un èxtasi que jo no sabia cap on mirar.


    Memlik seia amb els seus guants finíssims damunt els genolls, somrient afablement. Era evident que gaudia de la vida de l’alta societat, i vaig poder comprovar, per la manera que em va oferir un gelat, que també gaudia de la companyia de les dones blanques!


    Ah, ja comença de cansar-se, aquesta mà miraculosa! Vull que aquesta lletra surti amb el correu de la tarda. Tinc un sens fi de coses a fer abans no comenci l’empipadora feina de preparar les maletes. Quant a tu, oh savi!, tinc la sensació que potser tu també hauràs travessat el pas de la porta i hauràs penetrat al reialme de la teva imaginació, per prendre’n possessió d’una vegada per totes. Escriu i explica-m’ho… o reserva-ho per quan ens trobem en algun cafè petit a l’ombra d’un castanyer, un fumós dia de tardor, vora el Sena.


    Espero, serena i feliç, convertida en una autèntica criatura humana, en una artista per fi.


    Clea.

  


  Però encara havia de passar un quant temps abans els núvols no s’obrissin al meu davant per deixar veure el paisatge secret al qual es referia Clea a la seva carta, i del qual ella se’n possessionaria a partir d’aquell instant, pinzellada rere lenta pinzellada. Havia trigat tant de temps a formar-se dintre meu, aquesta preciosa imatge, que a mi em va sobtar tant com a ella. S’esdevingué un dia blau, d’una manera insospitada, imprevisible, i amb tanta senzillesa, que jo no m’ho podia creure. Fins aleshores havia estat com una tímida damisel·la, atemorida pel naixement del seu primer fill.


  Sí, un dia em vaig trobar escrivint amb dits tremolosos les quatre paraules (quatre lletres!, quatre rostres!) amb què tots els narradors d’ençà que el món és món han ofert llur escarit missatge a llurs congèneres. Mots que presagien senzillament l’antiga història d’un artista madur. Vaig escriure: «Una vegada hi havia…».


  I vaig sentir com si l’Univers sencer m’hagués donat una abraçada!


  Temes d’exercici


  El relat d’Hamid sobre Darley i Melissa.


  La filla de Mountolive amb la ballarina Griskin. El resultat del duel. Les cartes de Rússia. El terror de la menuda per Liza quan, després de la mort de la seva mare, fou enviada al seu pare.


  Memlik i Justine a Ginebra.


  L’encontre de Balthazar amb Arnauti a Venècia. Les ulleres de sol de color violeta, l’abric esparracat, les butxaques plenes de molles de pa per alimentar els coloms. L’escena al Florian. El caminar arrossegant els peus per causa de la paràlisi general. Les converses al balcó de la petita pension sobre les pútrides aigües del canal. Era Claudia en realitat Justine? No n’estava segur. «El temps és el record, diuen; l’art, en canvi, consisteix a reviure i, alhora, evitar de recordar. Tu parles d’Alexandria. Jo ni tan sols puc imaginar-me-la. S’ha esvanit. Una obra d’art és quelcom que s’assembla més a la vida que la vida mateixa!». La lenta mort.


  El viatge de Narouz al nord, i la gran batalla de bastons. Esmirna. Els manuscrits, els Annals del Temps. El robatori.
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    LAWRENCE DURRELL nasqué a les Índies el 1912. Als 44 anys fixà la seva residència a França després d’una vida errant de funcionari britànic, que el dugué successivament a Grècia, Egipte, Rodes, Argentina, Belgrad i Xipre. D’ascendència irlandesa i d’educació britànica, el seu art d’escriptor ha trobat els motius essencials al Mediterrani Oriental.


    De tota la seva producció: novel·la, poesia, llibres de viatges, teatre, correspondència, sobresurt sense dubte, indiscutible obra mestra, la tetralogia novel·lística El Quartet d’Alexandria, ample retaule que ha estat qualificat com una comèdia de costums, el veritable protagonista de la qual és l’esmentada ciutat.

  


  Notes


  
    [1]La traducció d’aquest paràgraf és de l’editor digital. Apareix en la versió original anglesa, però no en la catalana. (N. del E. D.) [Torna]

  


  
    [2]El sol d’havent-dinat


    
      Aquesta cambra, què bé que la conec!


      Ara la lloguen junt amb la del costat


      per a oficines comercials. Tota la casa


      seran oficines de corredors, comerciants i societats.


      Ah, aquesta cambra, què familiar que és!


      Prop de la porta, aquí, hi havia un canapè,


      i al davant un tapís turc;


      al costat, un prestatge amb dos vasos groguencs.


      A la dreta, no, de cara, un armari amb mirall.


      Al mig la taula on escrivia


      i les tres cadires grans de palla.


      Tocant a la finestra hi havia el llit


      on ens vàrem estimar tantes vegades.


      Potser encara es trobaran en algun lloc, pobres objectes


      Tocant a la finestra hi havia el llit


      El sol d’havent-dinat hi tocava fins a la meitat.


      Havent-dinat, a les quatre, vàrem separar-nos


      per una setmana només… Ai de mi,


      aquella setmana seria per sempre.

    


    Lawrence Durrell dóna unes traduccions lliures d’aquests poemes del poeta grec Konstandinos P. Kavafis. Nosaltres ens hem estimat més reproduir les magnífiques versions d’Alexis E. Solà («El sol d’havent-dinat») i de Carles Riba («Lluny» i «Che fece… il gran rifuto»). (N. del T.).


    [Torna]

  


  
    [3]Lluny


    
      Voldria, aquest record, poder-lo dir…


      Però ja és tan apagat… és com no res el que en queda


      de lluny que és, en els meus primers anys jovenívols.


      Una pell que semblava feta de llessamí…


      Aquella tarda d’agost —era agost?—


      A penes ja recordo els ulls: eren, em penso, blaus…


      Sí, blaus, i tant: un blau fosc de safir.

    


    Lawrence Durrell dóna unes traduccions lliures d’aquests poemes del poeta grec Konstandinos P. Kavafis. Nosaltres ens hem estimat més reproduir les magnífiques versions d’Alexis E. Solà («El sol d’havent-dinat») i de Carles Riba («Lluny» i «Che fece… il gran rifuto»). (N. del T.).


    [Torna]

  


  
    [4]Es refereix al sonet «Upon Westminster Bridge, sep. 3, 1802». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5]Che fece… il gran rifuto


    
      Per a certs homes tanmateix ve un dia


      que han de dir el gran Sí o el gran No.


      Es evident tot d’una qui era que tenia


      a punt dins seu el Sí, i en dir-lo va endavant


      cap a l’honor i la convicció.


      Qui ha fet el refús no es penedeix. Si tornen


      a preguntar-li, «No» repetirà.


      I, amb tot, aquell «No» —l’exacte que calia—


      l’aterra per tota la vida.

    


    Lawrence Durrell dóna unes traduccions lliures d’aquests poemes del poeta grec Konstandinos P. Kavafis. Nosaltres ens hem estimat més reproduir les magnífiques versions d’Alexis E. Solà («El sol d’havent-dinat») i de Carles Riba («Lluny» i «Che fece… il gran rifuto»). (N. del T.).


    [Torna]

  


  
    [6]Els incidents registrats a la carta de Capodistria han estat extrets i ampliats d’una nota a peu de pàgina del llibre de Franz Hartmann, Life of Paracelsus. [Torna]
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